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সর্বাধ্ীনক "গ্রন্থের বিধীট ও 
শব সমাবেশ । বারীল্দ্রনাথ দাশের নব ং 
আমাদের নিবেদন 'ব্যাভচার! আমি তোমার স্বামী, আমার সো সংসার করা ব্যাঁভচার।” “হ্যা 
॥ ধরম্রন্থ ] তাই। যাকে ডালবাসি না, কোনাঁদন ভালবাসিনি, কোনাদন ভালবাসবো না, 
্রীশ্ীরামঠাফুর প্রসঙ্গে- রবীন্দ্ুনাথ রায় তার সা্গ ঘন করা হোলো ব্যাঁভচার। এদ্দন ধনজেকে এই বলে বোঝাতাম যে, 
৩:০০ আম আমার কর্তব্য করে যাঁচ্ছ। এখন দেখাছি এটা ফাঁকি, তোমার কাছে এসেই 
1 কাবাগ্রম্থ ॥ আম ভ্রম্টচারলা হয়েছি। আমাদের ভারতবর্ধ যেমন সীতা, সাবিত্রী, সতীর দেশ, 
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|] গঞ্পগ্রল্থ ॥ ইীতহাস সূজ্ঠূভাবে পাঁরবেশন করেছেন তাঁর সদ্য প্রকাশিত উপন্যাসে; মনোরম 
প্‌নশ্চ-বিমলেম্দু চক্ষবতর্ী ২:০০ প্রচ্ছদ ও মনোটাইপে ঝরঝরে ছাপা । দাম মাত 5.1 
প্রেত কাছিনী-_সুধাংশু দেবশর্মা ২:৫০ বেদুইন-এর ক্লাসিক বই সায প্রকাশিত 
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| 


শুরুবার,। ৭ই আদ, ১৩৬৯ বঞ্চগাহ্দ 


কয়েক বংসর পর্বে, উপর্যপার কয়েকটি ভয়ানক 
রেল-দদর্ঘটনা হওয়ার পর তৎকালশন রেলমল্ল শ্রীলাল- 
বাহাদুর শাস্ত্রী পদত্যাগ করেন। তারপর রেল-দুর্ঘটনা 
হইলেই লোকসভায় বিরোধী পক্ষ হইতে দাবা আসে 
যে,এরেলমন্তী পদত্যাগ করুন। অম্প্রাত কয়েকটি রেল- 
দুর্ঘটনা ঘাঁটবার পর এরূপ দাবী আসায় রেলমম্শ 
শ্রীশরণ সিং সেই দাবী মানতে সরাসার অসম্মাত 
জানাইয়াছেন। তিনি সেই সঙ্গে বলেন যে, রেলের 
গ্রহণ করিতে এবং তাহার প্রাতকার করার জন্য তিনি 
যথাসাধ্য চেঘটা কাঁরবেন। আমাদের মনে হয় এ দাবীর 
পিছনে কোনও সারবস্তু ছিল না এবং “দায়িত্ব” গ্রহণ 
সম্পর্কে প্রতিশ্রাতিরও কোনও বিশেষ মূজ্য নাই। 


শ্রীলালবাহাদুর শাস্তী পদত্যাগ করার পর রেল- 
দপ্তর নূতন মন্দাধর আায়ন্তে যায়। [কল্তু তাহাতে 'কি 
উন্নাতর কিছুমাত্র চি দেখা দিয়াছল 2 লালবাহাদুর 
শাস্তীর দায়িতজ্্ান ছিল এবং সেই কারণে তাঁহার 
'বভাগের দায়িতজ্বানের অভাবে অতগ্ঁল জীবন নষ্ট 
হইতে দেখায় তানি মনের শধন্কারের বশে পদত্যাগ 
ঝরেন। এই পদত্যাগের ফলে যে রেলদ*তরের কোনও 
বিভাগের বা পাঁরচালন-বাবস্থার কোনও উন্নাত ধা 


.এইরুপ দুর্ঘটনা ঘটে তাহারা বাঁচয়া গেল। 
আমলে রেলানিভাগেব অবনাতি আরও দ্ুততর 
'হইল। সৃতরীং মন্তশর পদতাগ্গে কোন কিছুরই প্রাত- 
কার হয় নাই-_এবং হওয়া সম্ভবও ছিল না। 


অন্মরা বাঁলয়াছি যে, বর্তমান রেলমন্ত্রী রেলওয়ের 
সকল ঘ্াট-বিচ্যাতর দা়ত্ব গ্রহণ কাঁরতে “চেস্টা 
কারবেন”, এই প্রীতশ্রীতর কোনও মূল্য নাই,। 
আমাদের এই মন্তব্যের হয়ত আরও . বিশদ ব্যাখ্যা 
প্রয়োজন। একথা তো আমরা সকলেই জানি যে, প্রত্যেক 
কেন্দ্রীয় মন্ত্রীর তাঁহার বিভাগ-সম্পাকত দায়ের 
সীমা কতদক্স এবং সে দায়িত্ব-সম্পাকতি জবাবাদাহ 
ভাবে লোকসভায় করা হয়, সুতরাং সে দারিজ্ঞানের 
(যে কোনও রূপান্তর এই এক প্রতিশ্রাতর ফলে হওয়া 
সম্ভব, একথা আমরা বিশ্যাদ করিতে অক্ষম । 


"_/ 


মন 24117 দিদি 1962 


40 2)8.6955. 


মন্রণ, শ্রীএস [িড রামস্বামণ, উন লারা এক 
প্রশ্নের উত্তরে বলেন যে, এই বৎসরে, জানুয়ারী হইতে 


জুলাই পর্যন্ত সাত মাসে, ভারতীয় রেলওয়েগলিতে 


১১০০ দূর্ঘটনা ঘাঁটয়াছে। ইহার. মধ্যে ১৩২টি দুঘটনা 
যা্রশবাহ ট্রেনে 'ঘটে লাইনচ্যাতি ও সংঘর্ষের ফলে, 
এবং অন্যান্য ট্রেনে ৬৯৩ ঘটে। ট্রেনের মধ্যে 
আঁগ্নকাণ্ডে ১৫১ট এবং লেভেল 
সাধারণ পথের পাঁববহৃণের সংঘর্ষে ১২৪টি দুর্ঘটনা, 
ঘটে। এই সকল দূর্ঘটনায় ১৮০ 5 ১৩৬" 
জন গুরূতরভাবে আহত হয় এবং চোট 
লাগে: 6৭৪ জনের। 


আমরা জানি না অন্য দেশে রেল-দর্ঘটনার অনুপাত. 
ইহাপেক্ষা আঁধক বা কম। তবে িশ সপ্তাহে এগারশত 
দূর্ঘটনা অর্থাৎ প্রাত সপ্তাহে ছত্িশটির উপর যে 


রেল-পারচালনায় কৃতিত্বের পাঁরচায়ক নহে একথ্য .বলা - 


বাহন্ল্যা 


সহকারশ মন্প বলেন যে, রিও মধ্যে, 


য়ে রেলযান ও 


৮২৫টর তদন্ত শেষ হইয়াছে এবং তাহার "মধ্যে 


৪৩৬টিতে রেল-কর্মচারীর কর্তব্পালনে ঘুটিইু কারণ 
বাঁলয়া প্রমাণিত হইয়াছে। 


রেল-পরিচালন বিভাগের ঘটিত বিসয়ে 


«উপরের তাঁঙসিকা যে চিত্র উপস্থিত করে তাহা আশাপ্রদ 


ত নহেই বরণ তাহার বিপরশত। আমাদের মুখপান্রেরা 
যাঁদ এবিষয়ে আরও সংক্ষমভাবে প্রশন করিতেন তবে, 
এই অব্যবস্থা ও নিয়মশৃঙ্খলার অভাবজনিত: দূর্ঘটনা- 
গীলর মূল কারণ ধরা যাইত । রি . এ 

বেলবিভাগের ঘুটিবচ্যাত হইতে ভুক্তভোগা- 
মাত্রেই জানেন যে আজকার রেলের পরিচালনায় 
কর্তাবাঞ্ানযুক্ 'বণনজ দায়িত্ব সম্পর্কে সঙাগ কর্মচারী 
খজলেও পাওয়া কঠিন হইয়া দাঁড়াইতেছে।,ইহার কারণ 
দায়ত্বজ্ঞানশূন্য উচ্চ আধকারিকর্গ তাঁহাদের অকমণ্য 
জ্ঞাত-গোষ্ঠীদের যখন অভিজ্ঞ ও যোগা কর্মচারী- 
দিগের উপরে বসাইয়া দিতে ইতঃস্তত করেন না তখন 
কর্তব্যজ্ঞান কা. দাঁয়ত্বজ্ানের মূল্যই বাকি আর 
শ্রয়োজনই বাক? রা ০ 





যাহার ভন 
 দাক্ষিণারজন বস. 


রঃ ক ও. ২. 

রা... সনির, ৮ 
* বাউল মুহূর্তগুলো আত দ্রুত 'অদৃশ্য অতাঁতে; 
* শনমম নাস্তিকতায় প্রাতাট বায়কণা বিষাস্ত, 
- দিগন্তের কোল জুড়ে অন্ধকার পাঁখার বিস্তার ; 
 শ্টোপটি ধুলোবালি উশৃজ্খলএউদ্দাম বাতাস। 
শনাষ্বাসে মাতাল গন্ধ, এ আধাটে প্রগাঢ় পিপাসা; 
কল্ছু.এও জানা সংস্থ নিদ্রা নিশ্চয়ই দুরাশা 
মটগেজ- বিরাট প্রাসাদে । অদৃষ্টের পেচ্ডুলামে 
আস্থা রাখে শে বাতুলেরা। নিসর্গের সঙ্গে সুখ; 
. সেখানে আশ্চর্য জন্ু:, আত্মীয়তা পরম সংস্বাদু! 

 অপ্মপায় পড়ে পুড়ে পতি আম মুক্ত আমি 

: ধাক়্ংবার তোমাতেই জ্রশবনের অর্থ খুজে পাই 


ত্যেমাতেই, একমা্ তোমাতেই। | | 





গঠিত সে ব্যানতিস্বরপে জগৎ 
গঠিত সে, বিঘযার্ণত হলে 
চারপাশচূর্ণ মনোরথ 


একাঁট শ্লিকোণরাতি ঘোরে 
আর. দশ্ড-ধহজা ধূলিম্লান, 


দুইটি শৈশব-শব দোলে 
গর্ভের উরস, সংহার 

রক্তে ভাসে জীবতপ্রমাণ . 
প্রাথামক, আদ্বতীয় ভোরে 


দার্পতা 'বিভন্ত-সুখ তোলে 


প্রেমপাপাহংসার হাহরে।। 


কাঁবতা সিংহ 


জের আত্মারে তুমি ধাঁলতে শোয়ালে একি ভুল 
ভস্ম অপমান নয়, নিহত নহে সে ব্যবচ্ছেদে, 
শোঁণত তরল আজো, এখনো রন্ত্ দিয়ে ফূল। 


হে মোর একাকাঁ হংস, আন্দোলিত, আন্দোলিত পাখা 
আপন গন্ধে এফা যল্মণায় ্বপিআত্মাহারা । 


-হে দাহ, হে শ্ধদাহ অপরুপ কেন্দ্রে ডাকো আরো 
প্রাপ চলে: সে জবালার তশরর কশায় কেন মায়ো ? 
সৃষ্টিমূলে প্রাণধারা, প্রেম ক্ষুধা তঞ্কা পাপ বাথা 


তোমার প্রথম দই দ্বিতীয় হাজার কোটি আম 
* রদার্শত দেহ পায়, মিশে যায় মতের" জনতা । 
এতবার' ব্যবহষ্ত সমহেব্র দাগ গাদ কাদা. 


তধ্‌ সে জন্মের গ্যার ভেদ করে আজো প্রাণে নামো 
নগ্ন শুদ্ধ সৃবিমল, পৃথিবীতে নবজাত কাদা। , 
আমারে িশ্ধ করো এ আমার একমার পূজা 


অমলিন উপচারে নহে ক্লেদ: আবিলতা-ফোনো 
তোমারে রিয়া থাক আত্মার স্িতীয়-অনজা । 





ঠিক সাহত্য কিনা সে বিষয়ে আমার 


খটকা আছে। জীল্তত যে দদ্টাম্ত আম 


এখনই হাজির করব তাকে যাঁদ সাহা 


বঙ্গে মানতে হয় তাহলে বাংলা সাহিতা 


যে এতাঁদন একটা গোলকধাঁধার মধ্যে 


ঘুরপাক খাচ্ছল তাতে সন্দেহের 


অবকাশ থাকবে না। অর্থাৎ গত এক 
হাজার বছরের ইতিহাস, স্বয়ং রূবল্দু- 
নাথ এবং রবীল্দ্রোত্তর বাংলা সাহত্য 
সবই একটা স্বপ্নময় প্রহেলিকা ছাড়া 
আর 'কছু নয়। 

মুখবন্ধ এই পরযল্তি। এবার 
সরাসাঁর বিষয়বস্তুর মধ্যে আসা যাক। 


একখান কবিতার বই হাতে এসেছে, 
নাম তার 'ঘংগ'। পাতা ওলটাতে 
ওলটাতে আমি একেবায়ে িহারত, 
ধবচালত, অর্ধমৃত। বহৃশ্রুত কোনো 
টানকের বিজ্ঞাপনে যেমন লেখা থাকে_ 
এর প্রাত 'বন্দুই জশবন, তেমান এ বই 
সম্বন্ধে এক কথায় বলা যায়-_এর প্রাত 
লাইনেই শান্তশেল। তবে সখের বিষয় 
এই যে, পাঠক নিজের গুণে সেই প্রাণ- 
ঘাতা ব্যাপারটাকে হাঁসতে রূপাল্তারত 
করতে পারেন। পরশুরামের পবারিষ্ট- 
উচ্ছনাসকে কান্নায় রূপাল্তারত করোছিল 
তারই বিপরীত প্রক্রিয়া আর 'ক! তাহঙ্গে 
এ বই হবে আপনার শয়নে-স্বপনে নিত্য- 
সহচর। 


বাস্তবিক শোকতাপময় এ সংসারে 
এত অঞ্প খরচে ফেবিতার বইয়ের আর 
কতই বা দাম!) এমন অফুরল্ত 
আনন্দের ভান্ডার হাতের নাগালে পাওয়া 
কম সৌভাগোয় কথা নয়! দাঁতের বাথা 
সারাতে ঘে পার়মাণ আজেল সেলাম 
দিতে হয়, তার চেয়ে কম খরচে আঁতের 
বাথা সারানো ধাষে এমন প্রলোভন 
সন্বরণ কয়া ঘনৃষ্যঙ্গোকে দযঃসাধা। 
একটা উদাহযণ িজছি-- 


বলে আম লঈ্জত। কিন্তু বাপায়টা |. 





একাঁট যুবক, একাঁট যুবতী, আর এই ধারে 
পাঁথবী। তবু যৌবনের সমাগমে এমন একাঁদন আসে 


যোঁদন পাঁথবাঁকে স্বর্গ বলে মনে হয়" দের্ঠুকে মনে 


হয় দেবতার আয়তন, জশীবনধারণকে মনে হয় সুধা 
সৌন্দর্যের ইতিহাস। দৃর্গমের পথে দূললভের জন্য 
সৃদূর তীর্থযান্রা। সেই হচ্ছে প্রথম প্রেম। জীবনে 
প্রথম সূব্নান। নারী তখস নারীর আঁধক, পুরুষ 
তখন পুরৃষের উপরে । এ সেই প্রেম যার শোক নেই, 
প্লান নেই, পিপাসা নেই। জীবনে নারণ হয়তো 
আসে বহুবার, ফিনুতু প্রেম শুধু একবারই আসে, , 


আর সে-প্রেম প্রথম প্রেম। একাঁট আনন্দ-উজ্জবল, 
 শারচ্ছন্র কাঁহনণী আঁচন্ত্যকুমারের নিপুণ লেখনাতে 


অমর হয়ে আছে ॥ দাম £ সাড়ে চার টাকা 


৬১" অিল্তাকুমারের আর-পৃখান বই 
প্রথম কদম ফল (উপন্যাস) ১২:০০ 
এক অঙ্গে এত রূপ ৩০০ 
শখ প্রকাশিত হচ্ছে 
* * নরফে এক আোতু (পাঁরমাজতি নতুন সংস্রপ) ॥ রাঁঝো 
উর্ধশশীক-তালভন্গ 4 উপন্যাস) ॥ প্রিয়দর্শিনী 


. পেকুুপ্রোডুং ছড়ুছড়্‌ ভাস। 
ছি” আর দরকার 'নেই। মনে করবেন না 
এই 'উদ্ধ্তিগলিতে কোনো মন্রণপ্রমাদ 
* ঘটেছে। : মাঝে মাঝে লাইনো ধ্শনের 
ছাপায় যেমন দেখা যায় 'ওউওভ্তন্ত৫৫ 
ভঞএননত্ত' সেরকম কোমো 
_ গোলধোগের ব্যাপার নয়। আমরা 
সাবধানে এগীলর প্রুফ 
_-শদিয়েছি। এবং কবিও খুবই সচেতনভাবে 
লিখেছেন লাইনগাল। 
কারণ? কারণ তিন মনে করেন- 
47850000-এর ভিতর দিয়ে 
 ফাঁবর মনে গড়ে উঠে এক বিশেষ জগং 
ও জাবনচেতনা। সেই বিশেষ জগং ও 
.. জাবন-চেতনাকেক্ডাব্যর্প দিতে গশায়েই 


রম লিল 








পট পান পস্ল পি | 


»বগছ ও কিস্তি তে 


ডেনং 


গণেশচগ্্র এাভানিউ, 
ফোনঃ ১২2 হকালঃ-১৩ 








পিসি সি খাপ শী 
রি জি? লে বল সা 
4 .. ৬ক। 





/ 





আধু কাঁবতার ক্ষেত্রে এটা একটা 
চালেঞ্জ। এতে যাঁদের 'আল্তারা 
যাবে তাঁদের 'পরমাষ্ত 


রবীম্দ্ননাথের গাপসম্প ৪১৮ 


কাটিয়ে যাওয়া সহজ হবে না। কিংবা 
নজির হিসাবে উপাস্থত করতে পারেন 
[তিনি জয়েসকে। তাহলে তো আর কথাই 
[নই | হালআমলে তর্‌ণ কবিরা আক্ষরিক 
অই নীরব হ'তে বাধা হবেন। বালাতি 
গচ্ধ পেলে এদের তো কাণ্ডজ্বান থাকে 
না! | 


এই তো কিছ্াঁদন আগে কাট 
কবিতা নাশ এপ্রা কী রকম নাচামাচই 
না করলেন? শিবলেতের 'আ্যাংরি 
জেনারেশানের নকল করে এরা নিজেদের 
বলছেন "হাংার জেনারেশান' । কিচ্তু 
সাঁতা বলতে কি এরা এখনো শিশু। 
শ্যংগত পড়লে দেখতে পাবেন 
1175 75 00100660085, হেমেহহেছত 
0700806 565%8708% ! 
আলোচা কাঁষ তাঁর প্রথম কথা' 
অর্থাং ভূমিকায় বলেছেন 
এই 


“ঘংগ একজন লোকের নাম। 


সচিত কয়ে। এই 'হসাবে ঘংগ্‌ একটি 
৪ড7)9011 

তারপর আছে আট পৃচ্ঠার্যাপশ 
সুদশর্ঘ একটি শথাসস যা ম্যানিফেস্টো। 
কবিতা এ যুগে কীভাবে লিখতে হাবে 
তা বেদাল্ত গাীতুঃ বৌদ্ধধর্ম ইত্যাদি 


“888 
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লেখক। সর্পো আছেন: এলিরট এ? 


চাট্রিখানি কথা নয়! 


মাঝে মাঝে এমন জয় চ্তবক দেখা 
ঘাবে বা আপাতদগ্টিতে অর্থহশন। 
কিন্তু অর্থ তো এখামে বড় জা য়। 
স্তবকগ্যাগ শিশুর কিঃরা 
প্রাথামক তবলা শিক্ষা” ধয়মের ফোনো 
পুস্তকের বোল মনে হঙ্জেও পাঠক 
'আপন মনের মাধ্রণ' মিশিয়ে পড়লে 
সরস ইক্ষৃদণ্ডের চেয়েও রসালো বলে 
প্রতীয়মান হবে। যেমন কাঁধ নিজেই 
্যাখ্য করে বলেছেন 


কাবর পক্ষ থেকে বলাযায় এখানে 
ভাষার গঠন এবং শব্দ সংকলন কাজ্পানক 


শব্দের ধানির ভিতয় দিয়েই, অর্থ 
বুঝে নিতে হবে ।” প্রেথম কথা!) 
তা তো হবেই। 


ভূত ছাড়ানোর 
মঙ্ও এই রকম অর্থহীন, কিচ্তু 
ভূতেরা 'বলক্ষণ তার অর্থ বুঝতে পারে। 
অতএব, এ দূদিশমে কাঁধতা-প্রণীত নামক 
ভূত এখনো যাঁদের গ্কদ্ধে চেপে আছে, 
'ঘংগু্র দৈর চিকিৎসায় তাদেরও নির্ঘাং 
ফলোদয় ঘটবে। সে পারশাতির সাহাষ্য- 
কল্পে এই শেষ ফৃতকায় গ্রহণ ফর্‌ন-- 
ম্য্ন 


ঙ 
[0160 258৮0 8 26151615 


ধাগপাযাপাজ্ঞাযারেস। 
মধুর মৃল্দয় মঙ্গ হল্দ যোল। 


তত 
গমঃ * ছল 


আছে 
মিঃ) ছিল 
আছে 
আঃ 


মাইকেল ফবার্টস! একে অবহেলা করা 





11 চার || 


শীমেরিকায় সাধধে আছে অনেক, 
কণ্ত আরাম নেই" এই সত্রাটি আরো 
।কছুদুর 'অনুধাবনযোগা । 


ধর যাক আমাদের চেলসাঁ হোটেলের 
সংসারযাঘ্া। চমতকার ফ্যাট, অসুবিধে 
নামগন্ধ নেই: যাঁদ যল্পের দ্বারা সাতাই 


সপ প্রয়োজন 'মাঁটয়ে ফেলা যেতো, 
তাহ'লে আর ভাবনা ছিলো না। কিন্তু 
আহার ইত্যাঁদ ক্রিয়াকর্ম সনাতনভাবেই 
সমাধা করতে হয়, এবং মানুষের প্রয়ো" 
জনও অনেক, তাই প্রচেষ্টা ও শ্রম আব- 
রঙ্গভাবে অপাঁরহার্য। যে-মদখানা 
আমাদের পছন্দ সেটা খুব কাছে নয়, 
তারা একটা ঠেলাগাঁড় ধার দিয়েছে 
আমাদের সেটা যাবার সময় মসূণভাবে 
চলে, 'কিদ্তু ফেরার পথে তার ওজন হ'য়ে 
যায় দ্বিগুণ। কসাইখানা আলাদা, মাছ 
(কিনতে হ'লে যেতে হয় সাত ছেড়ে আট 
এডনিউতে; অমুক দোকানের আইসক্লাম 


ভালো, কাঁচা পাঁতলেবুর জন্য হস্পানি " 


দোকান-এমানি সাত রাজা ঘুরে, শীতে 
বাভাসে দজ্ট হন্তে-হ'ঠে দুজনে মিলে 
গাঁড় ঠেলছ; স্্রীটগুলো পের়োবার সময় 
সাবধান, ফুটপাত থেকে নামাতে বা 


» তুলতে গিয়ে গাঁড় যেন উল্টে না যায়; 





রোঁফুজাতরটরে রাঁধাঁন-চার্ব শন, তাহলে 


: শ্রীতটি দিন অশ্রম ও রুদ্ধধবাসভাবে, 
কেটে যা! *. , ", 
 যে-কর্ম নিয়ে আমি এখানে এসোঁছ 
তার দাঁব অগদুরু,। সপ্তাহে িনটের 
বোষ্ঠি ক্লাশ নিতে হয় না; তিধু দেখাঁছ 
অপাঁরহার্য কালেজি বইয়ের পাছা 
ওল্টানো এবং বিবিধ চিঠি দেখা ছাড়া, 
রোজ রাত্তির দুটো পর্যন্ত জেগেও, আর. 
কোনোরকম লেখাপড়ার সময় পাচ্ছ ॥, 
অনেক ছষ্টব্যও অ-দম্ট ছকে যাচ্ছে। 
কেননচ ধুধূ গাহদ্থ্য নয়, -শলামাজিক 
জীঁষনও তছে-_আতিথেয়তার বনিগয়, 
বর্ধমান “ব্ধ্সংখ্যা, কখনো কোনো 
অনুষ্ঠানে আংশগ্রহণ। গহদ্থাল বা 
দলে বাঁচা যায় লা, আর মেলামেশা বাঁদ 


,. অর্থহীন। দুই 'দকের দাব মিটিয়েও 
আক্ষারক অর্থে অবকাশ থাকে না তা 
গয়, কিন্তু আম পারি মা সেটাকে তব 

কাশ বালে অনুভব করুতে, কেননা আমার 
অসংখা স্বাভাবক হুটির মধো বে-দটি 
সবচেয়ে গভীর, তা হালোসউদ্বেগন 
প্রবণতা ও বিস্তারেরঞ্গাতিন্আসান্ত | লা 
যাঁদ একটায়, দশটা থেকে আমার অস্রাস্তি 
শুর; শতনাট পরম্পর [নিয়োগের আধো, 
যে এক-আধ ঘন্টা ফাঁক থাকে ভা 
কোনোরকম কাকে লাগাতে আমি সীমা, 
হীনরূপে অক্ষম? কটোস্তি করে বলা 
যায়, ল্লামার গন ছাড়য়ে বসায় জায়গ! 
নাপোলে চলতে পারে না; অর্থাধ। 
সময়ের অনেক ফেলগাছড়া ক'রে তবে 


মাঝে-মাঝে একটা ক'রে দীড়য়েন্দম নিজে 
'নাচ্ছ;-অবশেষে বাড়ি ফেরা গেলো। 
বলা বাহুল্য, রাচের দরজা ঠেলে 
লিফটে তোলা, তারপর ক্যাটের দরজা ৃ 
একহাতে খুলে রেখে অন্য হাতে সেটাকে আমাকে বরা দেয় উদ্যোগ: রা 
(ভিতরে ঢোকানো_আমরা দুজন আছ * বাত কাজগহালর ডি একর 
বাছেই এগুলো টায়ে-টুয়ে সম্ভব হচ্ছে, " একটা মোহ রো আমার 
কল্তু আমাদের পক্ষে কোনোটাই সুসাধ। সময় অফবরান। এই যে আম [খাছ 
ন্য়। আর ভারপর যাঁদ ধরা পড়ে যে বেক কলম চাহে হার চোয়ে আনেক 
বঙ্গন-মাজা সাবান আনতে ভুলোছি, বা বোঁশি চোখ যাচ্ছে জানলায়, রমণী চাক 

ৃ স্ট্রীট পোরঘে সাজা পাকেরি শামবা গাছ- 
গালর দিকে, ভাবছি, প্র্যামে ভিড়, স্মাতি 
যাচ্ছে, শৈষ বাকাটি কেটে 'দ্াম, হলদে 
শাড়-পরা মহিলাটিকে মেঘলা বেলার 
দেখাচ্ছে ভালো, হঠাং একটী নতুন 
ভাবনার স্ফূরণ, অনেকশাকছ' মনে 


পুনর্ধার পদচালনা ভিন্ন উপায় নেই। 
'অবশা এ-রকম বহৎ অনবীভধানে সপ্তাহে 
একবারের বেশি না-বেরোলেও চলে, তব 
প্রাতাদনই বিকছু-না-কিছু গাঁজয়ে ওঠে £ 
লাগ্ড, জৃতো পালিশ, খচিরো খাবার, 
“সগারেট, ব্যাঙ্ক, পোস্টাপশ:  শাটেরি 


পরেশ রা ॥ গ্নই 
” ্ [সেট পড়ছে এ চে তে যার প্রয়োজন ডি ৮ 
হাতা ছোটে করতে দিয়েছিলাম রঃ রর ও ৬ 


শ্ানতে হবে, এ্লুটা আলাপনের দয়কার 
হ'লেও নিজদের খা সংগ্রহ কর্ধা চাই। 
ধাত তক্ষ] হলে উদাম বাড়ে তা খানাছি, 
রি ও না ই রা রি মতে এরই নাগ অবকাশ। অর্থাৎ, এই 
ঘণ্টাতেই সীমিত, আর "যান নীর্বকার- টাটা রোজার ধাযে-ধাঁয়ে বদলে 
ভাবে নি্নাহধীন' থাকতে পারেন, ভূভারতে . দিচ্ছে, আয়. যেহেতু গঙ্গানতাও এক প্রকার 
এমন নেগোলিয্নম বিরঙগ। অতএব গাঁতি, তাই সায়যাদনের শৈষ়ে দূংগন্টো 


চি 


এই ভাবে নিজের মনের সলো খখ 
'অঞ্ভরজ্জা হয়ে আছ, আর এটাই. 
.বন্টকিত ও কক্ছটুকর হালেও- জামার 


নাকরা খেলো তবে তো দেশান্তরে আসা, 


। 


' পল্লীগৃহ,। ঘর। শয্যা, 
'শাগুয়া যায়; কেউ আপনাকে 


আছে নাক এ-রকম ? 


২৬৮ 


মতো টাও যে হ'য়ে ষাচ্ছে না তা.নয়। 
ফলাফল খুব উৎসাহজনক বলা যায় মা, 
িচ্তু ধৈর্য, € সরঙ্ক গণিত আমাকে 
পরামর্শ দেয়, যৈ এমনি করেই পল্াশ 
[দিনে একশো পথ্ঠো রচিত হ'য়ে বাধে, 
এবং 'যার আরম্ভ আছে, লেগে থাকলে 
তায় শেষ আনিবার্ধ।-বিচ্তু এই 
88075042592 
কখনো? 


এক ভর মাকনিন সাহিযত্যক, 
বনি আমাকে সৌহার্দে কেধেছেন, তাঁকে 
একদিন এই কথাটা জিগেস করেছিলুম। 
শক কয়ে আপনারা বই লেখেন, বলুন 
তো? অর্ধেক সময় ক ঘরকন্নার কাজেই 
চ'লে হায় না? 'জানেন না বুঝি 1” হেসে 


জবাব দিলেন আমায় বন্ধ, "লম্প্লাতি 


কয়েফটা “হোম” ' হয়েছে লেখকদের 
জন্য। “হোম” মানে? 'মানে-নিজনি 
খাদ্য, সধ 


বিরস্তুা করধষে না, সময়মতো 
ঘয়েইি খাবার খুদয়ে। যাবে, আগাঁন 
নিষিষ্ট ছয়ে লিখতে পারবেন । 'সাত্য? 
“আপনারা তো 
দ্-জনেই লেখক, কিছাঁদন কাটিয়ে 


আসান না ও-রকম কোথাও, কোনো খরচ 


'দায়সে ' দাঁড়য়ে যাচ্ছে, 


নেই, কিছু টাকাও বচিবে আপনাদের 


এই আগ্তনব আশ্রম চেখে দেখার সময় 


আমি পাইনি-হয়তো সেটা ভালোই 
হয়েছে, কেননা লেখাটা যেখানে নোৌতিক 
আর সেই 
উদ্দেশ্যে কোনো গ্রাতঘ্ঠান আমাকে 
পোষণ করছেন, সেখানে হয়তো-পাছে 


কিছু. লেখা না হয়, সেই উদ্বেগের 


পণড়নেই আম বিকল হয়ে যেতুম। 


 আরম্ জান, আরো বেশি অভাস্ত 
হলে আমিও 'অনেক, রন খুজে পেতৃম, 
ধেননা মানুষের অভিযোজনশীস্তর তুলনা 
মেই, আর এই মারিনদেশে, শুধু একশো 
তলা বাঁড় নয়, নকছু মানসকশীতও 
প্লাচিত হয়েছে । তবু. মার্কিনগ সাহত্যিক- 
দের প্রযাসপ্রণীতিও স্পম্ট, এবং তা এজরা 
পাউন্ড ও হেমিংওয়ের স্গোই অবাঁসিত 
হয়ান;' এর একটি কারণ কি এ-রকম 
হ'তে পারে না ষে অনান্য দেশে-এমন 
কি ফ্রাল্স বা ইটালতে-শীবকাশ এত 
দৃলতি নয়? 
তুল হয়, তবু এ-কখা,বোধহয় সতা থে 
মার্কিন বাষস্থা একাদাঝে ফেমন অডুল- 
নীযুয়ূপে দক্ষ ও মসূল,। তেমাল অন্য 
[দিকে উতকন্ঠাজাতব; অর্থনং যাঁদও সময় 
বাঁচাবার জনাই যল্প, তবু যল্গাসমঘাজে 
আখেরে ঝতটুক সমগ্র বাঁচে, বা সময় 


আমার এই অনুমান যাদ 


€ লু এরি 


.বাঁচলেও লাখের অংশ ক'মে যায় 'ফিনা, 
“তা বলতে হ'লে সক্ষম 'হিশেবের প্রয়ো 
জন হবে। ধরা ঘাফ আমরা যাঁদ ঘরকযার 
ঝামেলা বাঁচাতে চাই, তার উপায় নেই তা 
নয়; কিন্তু শুধু চল্লেদ্তোরাঁয় ও কাফে- 
টোরয়ায় খেয়ে ঝালাতিপাত করা বায়- 
সাপেক্ষ, বা সময়সাপেক্ষ,. বা দুটোই; 
আর দুপুরবেলা দাড়য়ে-দাঁড়িয়ে একটা 
হ্যাম্বার্গার খেয়ে নিলে 'বথঘোচিত 
ক্যালারলাভ্ ঘটলেও, তা আমাদের ক্ষুদ্র 
বাঙালি-সাধ্যে অন্য কারণে কুলোয় না। 
বোতাম টিপেও কফি-স্যাশ্ডুইচ পাওয়া 
যায়, তার ঘ্বারা স্বাস্থারক্ষা ও সময়- 
সংক্ষেপ দুটোই সম্ভব, 1কল্ত তাঁপ্তি হয় 
[কনা সেই প্রশ্ন বাকি থেকে যায়। 
হাজার হোক, মানুষের একটা রসনা 
আছে, এবং তা 'বিচিন্ন স্বাদগ্রহণে লক্ষম 
ও উৎসূক। 


বিপুল লোকসংখ্যায় প্রপণীড়ত 
আমরা, আর এদেশে সর্ধপই 
লোকাভাব।* দুয়ের মধো বেছে 
নিতে হ'লে এদের অবস্থাই বরণশয় 
তাতে সন্দেহে নেই; কিন্তু যেহেতু 
এরা সংখ্যায় দ্বজ্প, এবং কতগলে] 
মৌল বিষয়ে সকলেরই আধিকার সমান, 
তাই মানুষের অন্য দু-একটা আঁধকার 
সংকুচিত করার প্রয়োজন ঘটে। বিছানায় 
শুয়ে চা, ঘরে বসে বা একতলায় 
নেমে ব্রেকফাস্ট--যা য়োরোপে মাঝার 
হোটেলেও প্রাপা, এখানে তা বিলাঁসতার 
পর্যায়ে পড়ে, হোটেলগুলো আঁধকাংশই 
নিরম্বু। এবার না ইয়ে এসে প্রথম 
যে-হোটেলে উঠেছিলুম, তার সংলগ্ন 
একাঁট পানশালা ভিন্ন কিছুই ছিলো না: 
যে-ঈষতরাঞ্জত উষ্ণ জঙ্ল ড্রাগস্টোরে চায়ের 
নামে চলে, তারই উদ্দেশে, আবহাওয়া 
যখন মেরুপ্রাতিম, সকালে উঠে আমাকে 
বেরোতে হ'তো। কিন্তু একদিন দেখলুম 
পর-পর ড্রাগস্টেরে বদ্ধ: বরফ উীঁজয়ে 
মাইলখানেক হাঁটার পর অবশেষে একটা 
খোলা দেখতে পেয়ে উৎ্যুল্ল হলুম, কিন্তু 
সেখানে চা বলে যা দিলে তাকে পেয় 
বলে মানতে হ'লে অনেকখানি কঙ্গপনা- 
শান্ত খাটাতে হয়। ফিরে এসে, একট 
বেলায়, দু-জনে মিলে আধার বেয়োলাম; 
কিন্তু 'ফুফথ এভনিউ ধারে মিনিট 





*পটসবার্গে: আবাসিক পল্লীতে 
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কোনো জনপ্রাণীয় দেখা পাইনি; গাঁড় 
চলছে অনেক, বিচ্ছু ফটপাত স 
নিজন, প্রয়োন্বণ হ'লে পথের নিশানা 
জেনে নেবায় উপায় নেই। 


1২ ঘঘণ ১৬৭ সংখ্যা 


. ॥ 
পনেয়ো হুঁটার পরেও সাল্বনার কোনো. 
লক্ষণ দেখা গেলো না £ দোকানগুলো, 
তাদের 'চন্তহারী ফলকচিহ ও স্ফাটিক-, 
পেটিকায় সাজসঞ্জা নিয়ে, হদয়হশনভাবে 
অবরদ্ধ। হঠাৎ মনে পড়ে গেলো,'আঞজ 
রবিবার কয়েক*সপ্তাহ পয়ে এক কধু 
ডাকলেন লাগে-সেদিন শনিষার ছিলো; 
ঘরে বসে কিছক্ষণ গঞ্প করার পর 
[তিনি আমাকে নিয়ে এলেন এন্পায়ার 
স্টেট বািল্ডং-এর নিচের তলায় এক নাম- 
জাদা রেস্তোরাঁয়; সেখানে আমরা শুধু 
বচনের দ্বারা আপ্যায়ত হলুম, কেননা 
একটু আগে সেটি কদধ হয়ে গেছে। 
বিকজ্পের খোঁজে হাটিতে-হাটিতে 
নিমন্দ্ণ-কর্তা আমাকে জানালেন যে' 
কাম'কদের সাপ্তাহাষ্তিক ছুটি দিতে 
হলে রেস্তোরাঁ সৌদন বধ 
রাখতে হয়, কেননা, ব্দালি লোক 
দৃম্প্রাপ্য। ছাৃঁটির দিন সকলেরই 
কাম্য, তা দিতে আপাতত হওয়া যেমন 
অনুচিত, তেমনি সকালে উঠে এক পান্ত 
চায়ের প্রার্থনাও অবৈধ নয়, আর 
প্রকৃতিতেও এমন কোনো ধান নেই যে 
মানৃষ ক্ষুংপিপাসায় কাতর হবে শুধৃ 
সোম থেকে শুরুবার পযদ্তি। অবাশেষে, 
আত্মরক্ষার তাগিদে, আমরাও শিখে নিয়ে- 
চছলুম পাড়ার কোন দোকান শনবারে 
কখন বন্ধ হয়, কোনগুলো খোলে রবি- 
ধার বিকেলে, আর কোন-কোন ইহৃদির 
দোকান রাবার  সকাগেবেলাতেও 
প্রবেশ্য। কিন্তু এই নাখলপৌর নু 
ইয়ক্ক যেখানে জীবনের ক্োত প্রখর, আর 
অসংখ্য মাময অসংখ্য প্রকার কর্মে ও 
বাসনে লিপ্ত, সেখানে যে-কোনো সময়ে 
যে-কোনো কারণে তষ্ীভাব আশা করা 
ঘায় না; রবিবারের মৃতবৎ পবাহউাকে 
তাই গ্রনে হয় যেন মহাকাবা ছন্দপন্তঘ, 
এক অসমঞ্জজ মূদ্রাকরপ্রমাদ। এবং 
এদের মধ্যে মাঝেমাঝে যে-অদন্ভুত 
অদক্ষতা দেখা যায়, তারও কারণ যল্দের 
প্রসার ও লোকস্ব্পতা; আমরা যাকে 
'হঙ্তাশলপা বি তা অথশ্য প্রতীচগতে 
বহুদন লুপ্ত, কি্তু আরো সাধারণ 
অর্থে যা হাতের কাজ, যেমন বেশবাসে 
ছোটোখাটো সংস্কারসাধন, তার জন্যে 
উপযক্ত কার্মক খুজে বের করা 
না, ইয়কে না হোক, মফস্বল শহরে 
আতশয় প্রয়ামসাপেক্ষ। এমনাক না 
ইয়কেঞ্খ কোনো মহিলা তাঁর কোটের 
ছাট বদলে নিতে চাইলে খুব সম্ভব 
প্রাতহত হবেন; সেই কাজে ইচ্ছক ও 
সক্ষম ট্টানো দোকান যদি বা খুজে 


: পাওয়া গেলো, দেখা যাষে প্রায় সেই | 
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বায়েই নধধস্ত্ সংগ্রহ করা লব্ভষ ৯ এই. 
হলো এফটা দিক:--আর একাদকে, 
লোকাভাবের জন্যই, 'বানয়োগকর্তরা 
অনেক সময় বাধ্য হন আনাঁড় সয়ে 


*. .স্কাজ চাল্লাতে; এবং কার্মকমহলে ঘন-ঘন 


** বই 'যাঁন অর্ডার দয়েছেন তাঁকে 


শাঁরবর্তনিও হয়; ফলত, প্রায়" আবিশ্বাস্য 
ভুগ হয় মাঝে-মাযে, পণ্চাশটি কবিতার 


পাঠানো হলো একাত্তরখানা দিজ্ঞানো- 
পন্যাস, এ-রকম ঘটনা আমারই 
আভজ্ঞতায় আছে। একই কারণে 
মাঁক্নী রেস্তোরাঁয় পাঁরবেষণ অনেক 
সময় তৃপ্তিকর হয় না।” 


জাঁর্কনী জীবনের দ্রুত সর্বজন- 
1বাদত, 'িজ্তু তারও ব্যাতক্রম আছে। 
ভাবতে ঈষং কোতুক বোধ হয়, যেনগরে 
*ডূতলযান সারারান্র সচল, আর রাঁববারের 
ণধপুল সংবাদপত্র শাঁনবার রালে 
বোরয়ে যার, সেখানে দিনে একবারের 
বোঁশ চিঠি বাল হয় না, জকবিভাগের 
গাতিও তাত্বর। কলকাতার চিঠি তিন 
পদনেও পাওয়া গেছে, কিল্তু এয়ার-মেলে 
1শকাগোর চিঠি অনেক সময় দুশীদনের 
ব্যাপার; আর দ্রেনেআসা বা এমনাক 
স্থানশয় পাসেলগুলো, এক্সপ্রেসণচাহত 
না-হ'লে, পেপছবার জন্য গিছুমার তাড়া 
করে না। কম'কেন্দ্র বিরাট, সে-তুলনায় 
করাণক অশ্প £ এ ছাড়া এর আর কোনো 
ব্যাখ্যা নেই। ডাকঘরগুীল, নগরের 
আয়তন 'হশেবে, সংখ্যাতেও প্রচুর নয়, 
বেশ কছুটা দরে-দয়ে ছড়ানো । ডাক- 
টিকিটের যল্মা অবশ্য যেখানে-সেখানে 
বসানো আছে, আছে সব হোটেলে ও 
ফ্ল্যাটবাঁড়তে ডাকবাক্- কোথাও-কোথাও 
সেগুলো নেমে গেছে সোজা গণ্যাশ 
থেকে একতলা পযন্তি- অর্থাৎ, সাধারণ 
লোকের সাধারণ প্রয়োজনশালি পোস্টা, 
1পশে না-শিয়েও মিটে যায়; নিকটতম 
ডাকঘর কোথায়, সে-বিষয়ে অনেকের 
ধারণাও অস্পদ্ট। িল্ত আমাদের সঙ্গে 
ডাফাবভাগের যা সম্বহধ, তাতে তার 
ফার্ধালয়গ্রলিতে মাঝে-মাঝে না-গেলে 
চলে না, আর তখন নতুন ক'রে বুঝি 
যে সময় ও শ্রমের ব্যয়, যল্ের বেগ ও 
বাহুল্য সত্বেও, এ-দেশে কী-য়কম আনি- 
বার্য ও দৈনাল্দন। 


যেকোনো মাুঁদিখানায় আপনাকে 
ঠেলাগাড়ি নিয়ে নিজে খুজে নভে হবে 
[জনিশপনু) এটা ন্যু ইয়াক তেমন 
সাধারণত ছোটো, আর সাহাযাকারণও 
থকে দ-একজন। কিন্তু লস এঞজেলাস-এ 


একরার দেখোঁছলাম. এক 'সুপার-মার্ট, 


বা বৃহদায়তন অহাখানা; থয়ে-থরে 
সাজানো আছে পৃথিবীর হাবতাশয় খাদ] 
ও আন্যাক্গাক সামগ্রী--কার্মক ছাড়া 
কিছুয়ই স্বভাব নেই। একাটমান্র লোক 
কাউন্টারে বসে আছে, “সে এক হাতে 
যন্রের গ্ঘারা হিশেব মিলোয়, অন্য হাতে 


সওদাগনলো ঠোঙায় ভায়ে ফ্যালে, আর. 


মূল্য অবশ্য তারই কাছে দেয়। মস্ত 
ব্যাবসা একটি লোক চালাচ্ছে । মানহাটানের 
বিভাগীয় বিপণধশ্ালিকে এই মহাদেশের 
দুষ্টবোয় মধ্যে ধরা হয় সেগুলো যে কত 
বড়ো তা চোখে দেখেগড ধারণা করা শক্ত-_ 
1কচ্তু সেখানে কিছু কিনতে গিয়ে কার্ম- 
কার কটাক্ষলাভ সাধনসাপেক্ষ হ'তে 
পারে। নামজাদা রেস্তোরাঁগিলোতেও 
একই ব্যাপার । সময়ের টানাটান থাকলে 
সে-সব দোকানই শ্রেয়, যেগুলো ক্ষুপ্র ও 
অনামণ। 


আম বলতে চাঁচ্ছ যে সময় 
জিনিশটা এমন সক্ষম ও রহস্যময় 
যে তার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে মানুষ 
শুধু আপাতভাষে জয়ী হাতে পারে; 
নানাভাবে তাকে গ্যাঁচে ফেলা 
সম্ভব হ'লেও, অবশেষে তার কুটিল 
প্রাতশোধ এড়ানো যার না। মাঁকন 
দেশের গাঁতিবেগ দেখে প্রথমে খুব চমক 
লাগে, কিন্তু কিছাাদন বসবাস করলে 
এই আঁদসত্য উপলব্ধ হয় যে, মানুষের 


২৬৯ 


-একাদকে যা অর্জন কার অন্য দিকে তর 


মূল্য আমাদের 'দতেই হবে।* "দেশটা 
অত্যন্ত গতিশীল বলেই কোনোকোনো 
কাজ এখানে মঞ্থর; নঢু ইয়কেরি ভূপন্ঠ- 


সংকেত থামিয়ে দিচ্ছে; নগরের সঞ্দো 
উপনগর মিশে আয়তন এমন স্ফীত 
হচ্ছে যে আবাস গু কর্মস্থলের্‌ ব্যবধান" 
ঘোচানো অবুনকের পক্ষে দত টিনেও 
কালক্ষয়ণ। পূর্বেই বলেছি, দু-একটি 
শিশু-সন্তান, থাকলে মানহাটানে ফ্ষ্যাট 
পাওয়া দঃষাধ্য। কিম্ডু 'পিতামাতাদের 
সমস্যা ওখানেই শেষ হয় না, তাঁদের 
প্রাত্যাহক জসুবনও সন্তানের ম্বারা নিয়" 
[ল্মত। আমার এক সহকম্শকে সপ্মীক 
আপ্যায়ন করার জন্য *আগ্রহ ছিলো 
আমাদের, কিন্তু তাঁরা প্রথমে রাজ হয়ে 
শেষ পর্যষ্ত আসতে পারলেন না, তান 


কারণটা উল্লোখযোগ্য । দিনটা ছিলো শনি-, 


বার, আগে জানতেন না সোঁদন তাঁদের 
তরুণী কন্যার 'ডেইট' আছে এঁদকে 
তাঁদের দুটি সন্তান এখনো প্পিশু বয়ঃ- 
প্রাপ্তরা একযোগে বোরয়ে গেলে তাদের 
দেখাঙগোনা কে করে? শহর থেকে দুধে 


যে-পল্লীতে তাঁরা থাকেন, সেখানে শিশুং 


রক্ষক সহজে মেলে না, আর পুকন্যার 
“তারখে [বঘ। ঘটানো মাকিনী তন্তে 
অসম্ভব । এমান সমস্যা এখানে সল্তান, 
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' আর এমাঁন অধখশন এখানে পিতামাতা । 


, অগয়োজ্য), 


করা; ষয়স ও আর্ক অবস্থা 


সষ্টার ও 


সঙ্তানলালনের সময় এলে অনেক মের্ছে 
ফর্ম ছেড়ে দেন, তাঁদের গাঁতাবাধও হয় 
সদীমত, আয় দম্পাতকে, দৃ-ঘন্টায় জন্য 


সিনেমায় যেতে হলেও, হয় চাই করুণা- 


রক্ষবের 'জন্য ঘণ্টাঁপছু ডলার গোনা 
আবশ্যক। শুনেছি, মাঝে-মাঝে তরুণ 
ঘরে বঙ্ধ কারে বেরিয়ে যান তুলনা 
করলে মমাদের সমাজে দুটো-এ্রকটা ক্ষুদ্র 


লাষধে এখনো হয়তো ধরা পড়ে। 


. কথাটার ভাষ্য 
"তারিখ মানেশ 


উপধোন্ত “তাঁরখ, 
লিয়োজন হাতে পারে। 


কাতার ছাত্ছা্রীরা সৃম্প্রাত যাকে 


ণপ্রামক' ও প্রোমকা' বলছে, তা-ই 
(ফাঁদও এ বাংঙ্গা কর্থাটার ইংরোজি প্রাতি- 
শব্দ ভাবলে যে-অর্থ দাঁড়ায়, সেটা এখানে 
আর ঘূগলাবহারের সন্ধ্যা- 
রও এ নাম। তরুণ-তরুণীর পর্বরাগ- 
শারভাষার উপর নভ'র 
করছে £ 'বফে্ড, 'গার্লনফেন্ড ও 
'ডেইট”। [ডক- যখন মার্থাকে কোনো 
এক সন্ধ্যায় তার সঙ্গে বেড়াবার় আমন্ত্রণ 
জানালে, আর মার্থা তা গ্রহণ করলে, তখন 
ভারা পরস্পরের 'ডেইট হ'লো। ভিকা- 
এর কর্তব্য নানাভাবে মার্থাকে আপারন 
চকোলেট, "পদচারণা, দসনেমা, ডিনার, 
ঘডনারের পরে থিয়েটার ধা নৃতা, মোটরে 
দ্র্গণ, উপহারপ্রদান, ইত্যাদ, আর মাথরি 
কতবা হলো [ডক--এর চিত্তে অনুরাগের 
ও সংরক্ষণ। কিছাাদন পরে সম্বন্ধূ 
হয়তো ভেঙে গেলো: িক-গুর পছন্দ 
ইল শালটকে, আর মার্থায় সঙগণ 
হলো ফ্লেড;-এমনি কারে, হাদর্য বেগে 
বাঁক নিতে-নিতে, কোনো-একাঁদন ভাগা- 
ধতগরা হন অঙ্গুবীয়ধারিণথ। এই প্রথা 


এতদূর পযন্ত ব্যাপক  বে-আবেগ 
অথবা পারণামাঁচল্তা না-থাকলেও- 


. েবনোদ [হশেবেই সমাজে এটি লব্ধ- 


প্রাতঘ্ঠ: নবাগত বিদেশী ছাতের সম্ভব” 
পর .বায়ের মধো নাসে দুটো তারিখের 
উল্লেখ কয়তে সব অধ্যাপক ভুলে যান 
লা, এবং.যে-কন্যা চোদ্দ পোরয়েও প্রথম 


'তারখে' বেরোতে « পারেনি, তার 
ওাঁবষাৎ বিষয়ে জনক-জনলী উাম্বপ্রা 


হন।  পটসরাগের মাহলা-কলেজের 
ইান্রশীরা,. অধশা। আনুমাতি . নিয়ে, মাঝে" 
মাঝে ক্লাশে আসতো 'সবাম্ধবে, আর 
সন্ধাধেলা অপেক্ষমাণ যুবকদের দেখেই 


বোবা যেতে যে আর-এক সগতাহ শেষ, 


হ'ঙ্লো। একবার স্ট্যানফোর্ড বৰশধ- 


বিদ্যালয়ে শুনোছলম দৃই ছাগ্রের, 
মধ্যে কিছুটা. কৌতুধজনক' সংলাপ ২ 


যুবক 'জগেস করছে তান মার্কন 
বম্ধুকে-তার নুষঙ্গে “ডেইট” পেয়েছিলে 
তুমি? বলো না-কোন রেচ্তোরাঁ তার 
পছন্দ ? কী খেতে ভালোবাসে ? কঈ-র়কম 

কথাধার্তা ও আচরণ তার মনোমতো 2 
আমিও চাই তার সঙ্গে একটা এ্ডেইট”-- 
যে ক'রে, হোক, ঘত খরচ হয়--আমার ক 
কোনো আশা আছে মনে হয় তোমার ?' 
এই আগ্রহের ফলাফল আম অবশ্য 


যুবকটি ভারতশয় বলেই গ্রতট। 
উচ্ছবাসী। মাঁফরনী সমাজে মেয়েরাই 


প্রোটাদের সংখ্যা চিন্তা করলে তার কারণ 
বুঝতেও দেরি হয় না। একবার 
নয ইয়কে এক ইহাদ কাবর আতিথ্যে 
আমি অধেক দিন কাঁটয়েছলম) 
যখন ডিলান টমাস-এর রেকর্ড শোনা- 


চ্ছেন, তখন পাশের ঘরে টোলফোন 
বাজলো । উঠে গেলো তাঁদের তরুণ 


কন্যা, দু-মিনিট পরে উদ্ভাসত মুখে 
ফিরে এসে মা-কে কাঁ যেন বললে, আর 
মা তাকে চুম্‌ খেয়ে, জাড়য়ে ধারে, কোলে। 
[নয়ে এমনভাবে আনন্দ প্রকাশ করলেন 
যেন কোনো অসামানা সৌভাগোর সচনা 
হয়েছে। এক ফাঁকে মুখ গফিরিয়ে [তান 
সুখবরঁটি জানয়ে দিলেন আমাকে £ 
কণার 'বয়-ফ্লেন্ড মাঝে অনেকাঁদন উদা- 
সীন ছিলো, তাঁরা ধ'রে 'নয়েছিলেন তার 
ভাবান্তর ঘটেছে-াকন্ত না, আজ আবার 
সে 'তাঁরখ' নিয়েছে ওর সাঞ্ছে । মাত- 
স্নেহের এই উদ্দেলতা সেইজানাই । 
পাচ্ছে এই বিবরণ 


পড়ে কোনো 


বাঙাল পাঠক বা পাকার তধর 
কৃণ্ঠত হর সেইজন্যে দু-একটি 
মন্তব্য “প্রয়োজন মনে কার। 
প্রতোক যা অচেতনভাবে যে-সব 
ব্যবস্থা স্াম্ট ক'রে তোলে, 


তার পক্ষে সেগুলোই উপযোগণ ও 
যঘথোচিভ; কালক্রমে তার মধো যে-সব 
পাঁরধর্তন ঘটে তারই নাম বিবর্তন, এবং 


তার সমালোচনার আধকার় শুধু তাদেরই 


আছে যারা সেই সমাজের অন্তর্ভত। 
রবীন্দ্রনাথ যাকে বঙ্গতেন 
দেখা, তারই চেঙ্টা বদেশীরু কর্তব্য, এবং 


শত থেকে" 


[২ ছর্,+১৬শ সংখ্যা 


থেকে দেখে, ভারত বিষয়ে যে-সবইপ্রহ- 
সনোঁিভ ডীন্ত মাঝে-মাঝে করেছেন--বা 
এখনো ক'রে থাকেন-সেই দ্টাল্ভ 
থেরেই আমক়্া হ'তে পারি সতর্ক, এড়াতে 
পায় এমন অনেক আত, মলা 'কিণ্িং 
চি্তার দ্বারাই অপসারণীয়। “এ-কথ। : 
কায়ো অজানা নেই যে প্রতীচীতে এখন 
নিখিলানয়ম স্বনির্যাচিত বিবাহ) 
কয়েকাঁট অবাঁশন্ট রাজবংশে ছাড়া 
পাতানো বয়ে কঞজ্পনাতীত, এবং 
গপতামাতা কর্তক আয়োঁজত কোর্ট 


শগের যুগণ্ড বহুকাল অপগঙ 
হম্েছে। প্রত্যেকে মানুষ তার 
জশবনসম্গস বা সঞ্গিনীকে বেছে নেবে. 


এই ধারণা, যা আমার মতে সঙ্গ 
শ্রদ্ধেয়, এবং যা ভারতেও অচলিত ছিলো 
না এবং নেই_মাকিনীী 'তারখোর তথা 
তারই একাঁট সাম্প্রাভক পাঁরণাঁতি। এই. 
ভাবেই-যাঁদ হবার হয়-এরা বাহিত 
হবে, এ ছাড়া অন্য কোনো উপায় নেই । 
এর ফলে মাঝে-মাঝে অনর্থ ঘটে লা তা 
নয়, 'ল্তু সে-সম্ভাবনা তো সর ও 
সর্বদাই উপস্থিত, সম্পর্ণে শৃংখলা ও 
'নরাপত্তা আছে শুধু জেলখানার অন্দর- 
মহলে । যাঁদ বিশঞ্খলায় সম্পূণ অপ- 
নোদ্‌নই লক্ষ্য হয়, তাহ'লে স্বাধীনত। 
[নঃসার হয়ে পড়ে, আর স্বাধীনতা ভিন 
বাক্তত্বের বিকাশ অসম্ভব । স্বাধীনতার 
ভা” কী, এবং তা কতদদ্র পধস্তি 
কল্যাণকর, তা নায় তর্ক উততে পারে, 
তব অন্ততপক্ষে বৈবাহক প্রথা আলো 
হলে আমাদের নিজেদের উদ্দেশে ৮ 
একটি প্রশ্ন করা এবধেয়। প্রশন এই £ 
'এ-াবষয়ে আগ্রা দি জগতের সামনে 
কনো উজ্জল উদাহরণ স্থাপন করাছি এ 
এখনো কিন্দিক্ষিণ ভারতের কথা ছেড়েই 
1দই--কলকাতার কাগজগহালতেও 
'সল্দরশ, এম. এ, ডাগ্রপ্রাপ্তা, রবীন্দ্র- 
সংগাঁত ও গৃত্কর্মে নিপুণা পাত্রীর 
জনা প্রচারত হচ্ছে না বজ্ঞাপন, উ্ভ 
মাহলাদের সাঁজ্জত ক'রে "দেখানো? হচ্ছে 
না জনে-জনে-_যেন তারা নিষ্প্রাণ পভডাল 
বই কিছ নন, এখনে কি আমাদের 
“শাক্ষত উপাজনক্ষমণ যুবকেরা দশ 
থেকে পন্জাশ ছাজার মুদ্রা শুষে নেবার 
পরেও সঙ্স্ভ ম্বশরালয়ের দ্বারা অন- 
বরত তৈলাঙ্ন হচ্ছেন না? না ক এন 
সাঁম্বধেচক পিতা দেশে আর নেষ্ট, যান 
অসাধুতা নিবারণের মহৎ উদ্দেশ নিষে, 
পাঁচশো জোড়া চোখের সামনে বিষাভ- 


সেটুকু সাঁধত হলেই তাঁর ভ্রমণ সার্থকি?" সভায় জ্বর্ণলংকার ওজন কারে নেন, না 


পর্যবেক্ষণ ও যথাসম্ভব সহানুভ়াত-এর 
বাইরে, আমার [বধ্বাস, বিদেশীর আধ- 
কার নেই| শ্যেতা্পারা, (নেহাছই বাইরে 


কি সেই সব সুপুত্ই 'নর্বংশ হয়েছে, 
ধারা পিতার আদেশে সর্বশৈধ মৃহূডে 
গারতাগ করে পরিপাতপ্রায় কন্যাকে ?. 


শর ঘ সর 





১০১১, 


কেনা সবচেয়ে আসনের, 
'বোশ প্রণয়োজ্ুখ, তাতে এই 


রকম হল্লাহলসঞ্ঠার আর-কোন দেশের 
. বৈশিষ্টা? আমার অনুরোধ £ এই তথ্য 


গু 


গুলি তাঁরা যেন স্মরখে রাখেন, যাঁদের 


মনে মাঁকানী 'তারিখ' বিষয়ে অপক্ষ- 
পাতশ মঙ্তব্যর উদ্দেক হচ্ছে। এবং এও 


, যেন তাঁয়া না ভোলেন যে আমাদেয় 


নার্গারক মধ্যাব্ত শমাজে, যেখানে 
চ্বপ্রণোঁদিত' বিবাহের সংখ্যা বর্ধমান, 
সেখানেও সম্প্রীত দেখা দিয়েছে আস্থ- 
রতা অব্যবস্থা, সঙ্গ-পাঁরবতনি, ববাহের 
প্রবতাও আর অবধারত নেই। এটাই 
যুগধর্ম, এটাই. আধুুনক রাত; 
মেয়েদের মধ্যে শিক্ষা ও উপাজনিক্ষমতা 
যত কাড়বে, যতই তাঁরা ব্যান্তত্বে ও আত্ম- 
[বশবালে সম্পন্ন হবেন, ততই এর প্রসার 
আঁনবার্য। বর্তমান জগতে স্থান ,পেতে 
হ'লে তার অশাল্তও মেনে নিতে হবে 
1িচ্তু আসলে সেটাই হয়তো প্রাণস্পন্দন। 


মূল বন্তধ্য থেকে দরে সারে এসোছ। 
বলছিলুম, কোনোকোনো ক্ষেতে 
মাঁক্নী দত ও দক্ষতা কেমন ?নজের 
কাছেই মেন হয়েছে পরাভব। কিন্তু 
সেই সঙ্জো একথা না-বললে অনায় হবে 
যে এদের কর্মশান্ত যেমন বপুল, যেমন 
বহুযুখী, তেমান প্রয়োগানপৃণ ও অনা- 
ডম্বর। পূর্ণ উদাম ও আঁভানবেশ বাব- 
হৃত হ'লে, কত দ্বকপসংখাক কার্মকের 
বানা কত বড়ো ব্যাপার চালিত হাতি 
পারে, এই দেশ তার উদাহরণস্থল | 
কর্তাবোর সম্তূ সম্পাদন অন্যান্য দেশেও 
দেখা যায়, কিজ্ত যা আবাঁশ্যক ছিলো না, 
এবং যাতে অন্যে লাভবান হবে, 
আঁধকাংশ সময় নে-রকম কাজেও এদের 
তৎপরতা লক্ষ করোছি। আর-এক কথা £ 
এখানে লাল ফিতের অত্যাচার নেই; 
[কভাগীয় অধ্ক্ষেরা শুধু নন, কোনো 
কোনো ক্ষেত্রে করাশকেরাও গবাধীন- 
ভাবে 'সিষ্ধাল্ত নতে পারেন; শিকাশোর 
রেল-স্টেশনে অবাবহৃত টিকিট জমা 
দিয়ে। তখনই তার মূলা ফেরং 
পাওয়া আমার পক্ষ সম্ভব হয়োছিসো। 
এর ফলে স্বাচ্েন্দাবোধ যে কতখযীন বেড় 
বলা নষ্প্রয়োজন। এবং যা আমাদের চিত্ত 


কার্যালয়প্যালজ এর বাতিক্রম নয়; আয়- 
করের ছাড়পত্র নি-ত গিয়েও প্রসাধাতা ও 
সহযোগ ভিম্ব আর-কিছু অনৃভব 
কারান; বাদি আমার মতো অনেক 
আবেদক উপস্থিত, তবু এক ঘণ্টানও 
অনেকখানি কম সময়ে জাজ সেরে 
বোরয়ে আনতে পেরোছি। আমাকে 


ঃ 
ডু 


ভাল 
_ আধিকারীরাবয়ং চেষ্টা করেছেন খাতে 
আম অনিজ্ঞতাবশত ক্ষতিত্রস্ত না হুই। . 





এই সহজ ভা ও সাবলশলতার 
দ্বারা জাক্ষিন। ভাষাও অনন্্রাশিত। 
প্রথমে অর্ধ, উপানযেশ্িক, অভ্যাসের 


ফলে, মাঝে-মাঝে ঈষং বিরত হ'তে হয় 


আমাদের; 41700 শবন্দাট আমাদের কানে 
হাঁটতনএয় ঘতো শোনাতে পারে, আর 
স্কেজালত শবন্দট যে পশাডিউল'-এর 
এফাত্ব, ভা বুঝে দিতে আমার বেশ কিছু 
ময় লেগেছিলো । কিচ্তু এই বাধা- 
গুলি ক্ষুদ্র ও সহজে আতক্রম্য;) এদের 
উচ্চারণে ও বাগাধারায় অভাস্ত হ'তে 
দোর হয় মা; আর তখন বোঝা যায় যে 
মামী ভাষা, অন্য সব ভাষারই মতো, 
স্থানশয় সমাজের সঙগো সর মাঁলয়ে 
চলছে; যেমন এদের জশবনের লক্ষণ 
চাণুল্য ও উচ্চ-নশচে ভেদাঁবলোপ, তেমাঁন 
এদের ভাষাও ক্ষিপ্র, ধজ্‌ ও সরল, এবং 
এ সব গুণের মিশ্রণে সতেজ ও বাড়ন্ত। 
এখানে অনবরত এমন যোরোপীয় এসে 
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বাসা বাঁধছে, যাদের ইংরোজর জবান 


আকিপ্িতকর, 'িল্তু সাধারণ কাজ -চলানো 


ভাষা তারা যে সহজে শিখে নিতে. পারে, 


তার প্রধান কারণ একমাতিক ও সামান্য 


শব্দের প্রাত এদেশের আসান্ত। ঘর 
গোছান্টো, শার্টে বোতাম লাগানো, 
কোনো যন্মের ঘা বস্তুর সংদ্কারসাধন, , 
যে-কোনো প্রকার নিয়োগের বা'কমের 
ব্যবস্থা-এই সব-কিছুই একটিমাত্র "কিয়া, 
পদের দ্বারা প্রকাশ করা সম্ভব ঃ তা, 
হ'লো জা । তেমান, [258107, শব্দাটিও' 
বাঁচন্রভারে 'বাবহৃত; আপানি দৃণ্ঘন্টার 
মধ্যে টেরাসের প্লেন ধরতে পরবেন 
কিনা, এই প্রম্নের সদর্থঘক উত্তর দিতে * 


চাইলে 15517279005 10 বঙ্গাই 
আপনার পক্ষে যথেগ্ট। খবর 
কাগজ, রেডিও, ব্যবসায়ক চিঠিপন্ত, 


এমনাক রাজনোতকদের ঘোষণাতেও এই 
প্রাকতপন্থা লক্ষণণয়--এবং এর উপর 
ণনরভর করেই ফ্রস্ট তাঁর কবিতার শৈলশ 
পাঠন করেছেন। অবশা এর উল্টো পিঠে 
আছেন এমন কোনো-কোনো মাকনিশ 
পান্ডত, যাঁদের রচনায় সর্বাঙা গ্রণীক,' 





























'রুপার বই 


কারয়ে দেয়। 


পৃথিবী মণ । 


হয়েছে যে সে বেচে আছে। 


সার্থক। 





ছায়াময় 


মহাদেবশী বর্মা 


অনুবাদ £ শাঁলনা রায় * 


জ্তষ্ধ ক্বপ্রহার়ে হাদেবী, মূলী আর বাবুর খেলনার রা 
রামা ছিল তাদের একাল্ত সঙ্গ, 
সাহিতোর গামা, 'খোকাবাব্‌র প্রতাবর্তনএর রাইচরনকে গ্মরণ 
সবল প্রকৃতির, সুদাপ্রসঘ, নিরক্ষর রামা [ছাল 
শিশংদের মনোরাজ্যের পরিচালক। সৈ একাধারে বাবুর পক্ষণীরাজ 
ঘোড়া আর মুশ্রীর রেল গাড়ীর 


যাওয়ায় না হল ধাব্‌র সাত সমদ্র পায়ে যাওয়া, 


একজন ছিল ষোড়শণী মাড়োয়ারগ বিধবা বধূ। সংসারের অবহেলা 
আর অনাদয়ে মাতৃহীনা বঙ্দা হাওরয়ে গেলো শৈশবেই । সাবিতীর 
মতই মহায়সী* সাবয়াফে সংসাষে কেবল না মরে প্রমাণ করতে 


[রট্রো, অশসা, পঙ্কজ, আলোপশী, বসল, জঙ্মা প্রর্তীত 
এগারোটি চাঁরত-চপের সস্কলন এই খ্র্ছে মহাদেব হাঁ হারিয়ে, 
যাওয়া অতাঁতের 'দিনগৃীলর মমতা-ঘেদজ স্মৃতি মল্থন কদরছেন। 
তাঁর এই স্মত-কাহন দেশ-কাল-পারের সীমারেখা অতি 


দাম £ চার টাকা 
. এ 


ম্পা আ্যন্ড কোমপানাী 
১৫ যাক্ষিম ০ স্ট্রীট কলকাতা-১২ 


অতীত 


সচব ও সহকারখি। গহল্দশ 


[নশানদার। তাই, সে চলে 


না হল মৃত্ষীয 


২২ 


রা হান ও যাবি পল 


9.০ 





তানি ভাতে তে ভাটের 
আস্তত্বাববয়ে অজ্ঞতা হয়' না আবদ্যার 


লামাল্তয, এবং জগতে ও মার্কিন দেশে. 


এমন রচনাও কিছু-কিছু বিদামান যা 
_ আকাধারে সারগর্ভ ও রমণীয়। মোটের 
"উপর নির্ভারতাই এদের চারম্রলক্ষণ £ 
উপর নিভরতাই এদের চরিঘিলক্ষণ £ 
শপণচ মিনিটে শবশ্ববার্তার সারাংশ আহরণ 
ফরার পরে, লন্ডনে এসে টাইমস 
. শ্াতকাফে-তার নব বেশ সত্তেও-মনে 
হয় কিছুটা শলথগামী ও গুরুগম্ডীর। 


| যে-সব শব্দের ব্যবহার ,এখানে 
_ অতাল্ত ব্যাপক, তার একটি হলো 
4600%-170ঘা। এই শব্দবন্ধে সুবাস 
নেই; এর পুনরাবীত্ত' শুনতে-শুনতে 
ধারণা জল্মে যে নির্ভূলভাবে চাটনির 
শি খুলতে না-পারলে মানবজীবন 
 কিরঙপারমাণে বার্থ হালো। পক্ষান্তরে, 
এদের প্রয়োগাবদ্যার ফলাফল দেখেও 
বিস্ময়বোধ 'ভ্বাভারিক £ নগারোপম 
অটরারজিকা, নদ তলা দিয়ে ট্রেন অথবা 
মতো প্রশস্ত .হাইওয়ে- এগুলো যাদের 
'নত্যব্যবহার্য তারাও এগুলোকে কশীর্ত 
বলে অনুভব করে। কখনো বা মূনে হয় 
এদের উপায়নৈপুণ্যে এরা নিজেরাই মুণ্ধ 
হয়ে আছে; মাকর্নি দেশে হ্রমশকালে 
গতম কথাটি বার-বার শুনতে হয়। 
পাঁথবীর বৃহত্তম নগর, হোটেল, রাজপথ, 
বিশ্ববিদ্যালয়, [িমানবন্দর, বিভাগীয় 
. িপণি, সবচেয়ে বড়ো ক্ষ্যাটবাঁড়, 
গ্লোসার অর্থাৎ মাঁদখানা) ও 
'ফাইভ-আ্যাপ্ড-টেন স্টোর (আমরা 
যাকে বন্দী মনোহারি দোকান) 
সব নাকি এই. দেশেই প্রাপ্তব্য। 
এ-সব দাঁবর চাক্ষুষ সমর্থনের অভাব 
নেই; তবু দেখতে-দেখতে বৃহতেই 
আমরা অভাস্ত হয়ে যাই, কম-্বড়ো ও 
বোঁশ-বড়োর পার্থক্য আর ধরা পড়ে না। 
আর তাছাড়া, মন যখন বলে, এটা 
প্রকান্ড, তখন ইন্দিয় খুব সহজে সেটা | 
মেনে নেয়, প্রত্যাশার ফলে মূদু হয়ে 
আসে আভিঘাত। 'কল্তু* একবার আমার 


সভায় দূর্োধনের,মতো; সেটা লিপি 


বঙ্ধ না-করলে এই" বিবরণ অসম্পূর্ণ; 


হি নাতে ্ 


রোছিলাম হালিউডে বিক্রিও |. 
চার ভারার এক মার্কীন| 
ঘূবক, যান কিছুকাল ঢাকায় কাটিয়ে: 





বালির রর ফরেছেন। 


 স্টাডওর গাইড গাঁড়, নিয়ে হুরে-ঘুরে 
দেখালে আমাদের । আমার মনে ছিলো 


টালিগঞ্জের ছাব--গাছপালা, পুকুর, 


পোষা হরিণ, আর কয়েকটা মণ্ড, যেখানে 
প্রয়োজনমতো সিশড়, কুটির, কুয়ো অথবা 
পল্লশপথ নির্মাণ করে তত্র আলোয় 
ছাব তোলা হয়। তারই একটা আতিকৃতির 
জন প্রস্তুত 'ছলুম, কিম্তু যা দেখা গেলো 
তা শুধু .আতিকায় নয়, জিনিশই অন্য। 


একটা 'জায়গা' গান্ন নয় এই স্টাঁডও, 


আস্ত শহর, বা দেশ, বা অনেক দেশ ও 


যুগের এক অলক ও বাস্তব প্রতিরূপ। 
গাঁড় চলছে একে-বে'কে আলগাঁলর মধ্য 
দিয়ে; বস্তৃতই গলি- কিন্তু শুধু ছার 
তোলার জনাই রাচত। সার-সার ধিমান- 
ওলা বাঁড়, দোকানে ঝুলছে ফলকাঁচহ, 
দরজায় বাঁড়র নম্বর £ আঠারো শতকের 
ন্য ইয়র্ক এটা। এটা ষোলো শতকের 
ফ্রান্সের গ্রাম । এটা মধাযৃগশয় ইংলন্ডের 
পল্লী। পুরোনো স্পেন, সীজারদের রোম, 
ফারায়োর মিশর--সব আছে। আছে 
লাইন-বসানো রেলগাঁড়-সম্ধ স্টেশন) 
ট্যাক, কামান, ভাঙা প্লেন সমেত যৃ্ধ- 
ক্ষেত্র; এয়ারপোর্টও আছে । কুঞ্জ, বাঁথকা, 


আছে লোকের-অলসভাবে, রেিঙে 
পা তুলে, শা চোখে তাঁকয়ে। 


ঘোড়ায় টানা খোলা গাঁড়তে অপেক্ষা 
করছে একটি তরুণ ও তার. 


 এক্বামী' না প্রোমকা না বন্ধ তা জান 


না। মানষগ*লোর সেকেলে বেশবাস ও 
কপোলের আতরঞ্জান £ মান্র এই দুটি 
লক্ষণে বোঝা যায় যে ব্যাপারটা 'জশীবন' 
নয়, আভনয়। ভানে ও প্রকৃতে প্রভেদ 
এখানে নামমাহ। 


[কিল্তু চলতে-চলতে হঠাং চোখে 
পড়লো প্রকৃ্তি। এক খণ্ড আকাশ-নগল, 
উঞ্জবল নীঙ্প। এত উজ্জহঙ্ল হয় আকাশ 
এই উত্তরদেশে 2 কে জানে-এখন এাপ্রল 


মাস, আর আছ তো ক্যালিফানয়ায়। 





রত জর 
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হব ৯৬ সংখ | 





নশল্ের পাশেই দেখতে পেলাম ্লানমা._ 
পাংশু ও প্রাকৃত আকাশ--দুয়্ের মধো 
মান্তাভেদ আমার সঞ্জো আমার মাঁকিনিী 
বঙ্ধুর গার়বর্ণের পার্থক্যের চেয়েও 
স্পঞ্ট। যে-দশপ্তি আমাকে ভূঁলিয়েছিলো, 
তা একটি প্রকাখ্ড পট ছাড়া কিছু নয়, 
আকাশের তলায় অন্য এক আকাশ 
চিত্রার্পত। তার ঠিক তলাতেই লম্বা 
বাঁধানো জলাশয়। জল আর “আকাশ? 
যেখানে মিশেছে, সেই রেখাটি মহাসমা্রে 
দিগল্ত। চলেছে' ভেসে শাদা মেঘের দল 
অনবরত, আমার চোখের সামনে দিয়ে 
সরে-সরে যাচ্ছে, অথ্চু পটের সামা 
ই ছাড়াতে পারছে না। সবই মায়া, 
সবই প্রাতভাস-_এই সমর আর চণ্ল 
মেঘ, আর 'দগলন্তরেখা; িল্তু অনেকক্ষণ 
ধ'রে তাকিয়ে-তাকিয়েশ আমি ধরতে 
পারলুম না'ফাঁকিটা কোথায়; যাঁদও চার- 
দক শঙ্কু মার উপর বড়ো-বড়ো বাড 
আছে দাঁড়িয়ে তবু আমার হীন্দ্রয় 
আমাকে মুহূরেরি জন্যও জানতে দিলে 
না যে এই আকাশ ও সমৃদ্র অবাস্তব । 
জলাশয়ে ভাসছে অনেকগুলো খেলনা 
জাহাজ, ধারে-ধারে বৈদ্যাতক পাখা 
বসানো-সেগুলো সন্টালত হয়ে ঢেউ 
তুলবে, বইয়ে দেবে ঝড়, ডুঁবয়ে দেবে 
জাহাজ । চলচ্চিত্রে রপান্তারত হচ্ছে 
জুল ভের্নএর 'সাগর-তলে হাজার 
লীগ"; তারই জন্য এই আয়োজন । 


আবার অনেক “বাঁড়', দোকান? 
ধাম, শহর পেরিয়ে ই মায়াপুরখর 
অন্য প্রাঙ্তে চ'লে এলাম ইলকে 4১05 
00110" লেখা দেখে আমার ঘনে পড়ে 
গেলো, সকাল থেকে দুটো ডাকে 
দেবার চিঠি পকেটে নিয়ে ঘুরছি। 
'সাঁতাকার ডাকঘর আছে ক এখানে? 
আমার এই প্রশ্নের উত্তরে গাইড 
বলঙ্গে, 'এট্াই |? শবদায়ের সময় তারক 
ধন্যবাদ জ্ানয়ে বললুম, “তোমাদের 
এখানে সবই খুব আশ্চর্য ।' “সবাই দা-ই 
বলে, ম্লান হেসে জবাব দিলে লোকটি। 
'সব দেশ থেকে দশকি আসে এখানে, 
দেখে বলে-এরকম তো কিছুই নেই 
আমাদের ।” কিল্তু তারা যে কেমন করে 
আমা-দর চেয়ে ভালো ছাঁব তোর করে তা 
ভেবে পাই না। গৃড-বাই।” 


নি 


ক্রেমশ) 


ৃ গুদ এ ৪৮৯৬ 








কবির একাদন মনের স্তব্ধ 

আবেগে পাঁরিপার্ণ শ্রদ্ধার লঙ্গো লিখে- 
িলেন-+দেবতার' দীপ হস্তে যে 
আসিল ভবে, সেই রদ্রে দূতে বলো কোন 
রাজা কবে পারে শাস্তি দিতে? 
অজানা অধ্যায়ের মাঝে * থর রাজনশীতির 
স্মাত মনে এলেই এই কথাগুঁলই বারে 
বারে প্মরণে, আসে। কিন্তু তাঁর 
সামাগ্রক মূলকেন্দ্ু থেকে রাজনশীতিক 
শ্রীঅরাবন্দকে যাঁরা সম্পূর্ণ পবাচ্ছন্ন 
করে দেখতে চান তাঁরা শ্ীঅরাবিন্দকে 
সম্পূর্ণভাবে পেতে পারেন না। বিপ্লবী 
শবদ্রোহশী আঅরাবন্দও তাই অনাসন্ত 
অপ্রমন্ত যোগী, ধ্যানী, কবি মনীষাঁ। 
গ্বদেশ তাঁর কাছে জড়পদার্থ নয়, কতক- 
গৃলো মাঠ, বন, পর্বত. নদ নয়-_স্বদেশ 
তাঁর কাছে মা, মার বুকের উপর বসে যাঁদ 
কোন রাক্ষস রন্ত্রপানে উদ্যত হয় তাহ?ল 
ছেলে কি করে? নিশ্চিতভাবে আহার 
করতে বসে, স্মী-পূত্রের সঙ্গে আমোদ 
করে না-সে মাকে উদ্ধার করতে দৌড়ে 
যায়। তাই রবীন্জুনাথ তাঁকে মনের অকুন্ঠ 
প্রণাম জানয়োছলেন, ভ্রহমবাদ্ধব নামকরণ 
রবীল্্ন্সথের সঙ্গে তাঁর শুধু ভাব- 
সাধনাতেই এককালে মিলন ছল তা নয়, 
কাব্জগতেও তাঁরা সমধমর্শ। জীবন- 
দরশলনেও তাঁরা জ ৯/৪56875 (0৬/8203 
00৪ 581256 £98] | আমরা জান যে, 
১৯০৬ সালে শ্রীঅরাবল্দ চলেছেন 
জোড়াসাঁকোয় কাঁবর 'নিমন্তণে জাপানণ 
ওকাকুরা, ভগিনী 'নবেদিতা, আচার্ধ 
জগদীশ এবং আরো কয়েকজন আর্মান্্ত 
ডিনারে। কবিকেও দোখি বহুবার 
চলেছেন সঞ্জীবনণর ,আফিসে। 'বন্দে- 
মাতয়মের' মকদ্দমায় ছাড়া পাওয়ার পর 
মান্তলাভের জনা আঁভ- 

নগ্দন জানাতে কাব উপাস্থিত। গিয়ে 
বলেন--আপাঁন আমাদের বন্ড ফাঁকি 
'দিলেন। জরীঅরাঘল্দ . ইংরাজশীতে জবাব 
দিলেন-'নট ফর: জঙ্'--বেশখাঁদনের 
জনা নয়, একটু ধৈর্য ধয়়ন। এই 


সাক্ষাতের একটা সুগার ছবি পাই 
আমরা চারু দত্তের কাছে__“অগ্ান্দ 


মেজদা, ঈুযোধ, নশয়দ ও আঁম-খুব 


হৈ হৈ করাছ এমন সময় দরোয়ান এসে 


বললে--রাঁববাবু এসেছেন। আমরা 
তাড়াতাঁড় সামনের হলে বেরিয়ে গেলাম। 
অরাঁবন্দকে বুকে টেনে নিলেন, কাঁবর 
চোখ দুটি ছলছল করাছিল |” 


বশ বছর পরেও ষখন শ্লীঅরাবন্দকে 
রাজনশীতি থেকে এসকোঁপস্ট বলছে 
কেউ কেউ তখনও কাব 'লখছেন-- প্রথম 
দৃষ্টতেই বৃঝলুম ইান আত্মাকেই 
পেয়েওছেন। কাঁধ আরও বললেন, ধনের 
আড়ম্বর থেকে গুরু আমাদের বাঁচান, 
দারদ্যের সংকীর্ণতার মধো ঘের "দয়ে 
নয়। এশ্বষের অপ্রমস্ত পর্ণতান় 
মানুষের গৌরববোধকে জাগ্রত করে। 
এই সাক্ষাং কাঁবকে যে করকম আভভূত 
করেছিল তার বিস্তৃত বর্ণনা দয়েছেন 
শ্লীমতশী মহলানবীশ। 


জাতগয়তার় অন্যতম পুরোহিত 
ধহসাবে শ্রীঅরাঁবন্দের উত্থান ও 
[তরোধান এক বিস্ময়কর ঘটনা । 
হ্রীঅরাবন্দের বালাজীবনের কথা আমরা 
সকলেই জানি। যে কয়াদন তান এদেশে 
কাটিয়োছলেন দে কয়দিন তাঁকে আই, 
দস. এস-এর মহামাহমময় ভাঁবধ্যতের 
জন্য তৈরী করবার উদ্যোগে উত্বেপড়ে 
লেশোছলেন তাঁর পিতা ডাঃ কৃফধন 
ঘোষ। তাঁকে পড়ানো হয়োছল ইংরাজশ 
স্কুলে, দাঁজশীলং-এর লয়োটো কনডেপ্টে, 
তারপর সাত বছর বয়সে তিনি গেলেন 
'হোমে' বা বিলাতে যাতে তি উপযৃক্ত 


আবহাওয়ায় বার্ধত হয়ে সূশিক্ষা লাভ: 


করেন। চৌদ্দ বছর ধরে তান বলাতে 
রইলেন- মাগ্েস্টারের গ্রামার স্কুল থেকে 
লগ্ডনেয় মেপ্ট পলস থেকে কেমাব্রজের 
কিংস কল্গেজে_ সেখান. থেকে আই, সি, 
এস পরীক্ষা দিলেন, পাস করলেন, 
লোভনীয় চাকরীর আম্বাস পেলেন, 
ধকল্তু , রঙ্ঠীন হাতিয়ার হাতে নকল, 


ঘোড়সওয়ার হওয়া হলো না ভাঁর, কারণ 
| বাহুতে তুম মা শন্বি, হৃদয়ে তুমি মা 


ছাড়া পাওয়ার দন দুই বাদে একাঁদন দিতে চান 


ও" 


. গম্খাগিত ভাষা পরোগীর লেখাতে পাওয়া 
| হায়। তবে একথা ঠিক হয তাঁর কোণ্ছিজে 
মো এর বিপিন স্থান জাবিকষার করে- 


সাহেব জালপুর বোমার মামলায় তাঁরই 


বিচার করোছলেন। আর একজন সতীর্থ 


(পার্শশ মিড) িখোছলেন চারু 'দৃত্তকে 
“আমার সময়ে কেম্বিজে এক আশ্চর্য 
ইশ্ডিয়ান ছার ছিল, নাম 'অরাঁবন্দ 
একরুয়েড ঘোষ......ভারশ চমৎকার লোফ-- 


পড়াশুনাতে অনেক সাহায্য পেতাম তাঁর 


শ্রীতরাবন্দ ভারতে ফিরে এলেন 
১৮৯৩ খৃঃ' অন্দে বরোদায় চাবরা 
নিয়ে। তারও পূর্বে তিনি 'লোটাস 


আযান্ড ড্যাগার'-র সঙ্গো ব্যাস্ত ছিলেন, 


কেম্রিজের ভারতীয় মজালসে গরম 
গরম বক্তৃতা দিয়েছেন। তাঁর পিতার 
প্রোরত 'বেঙ্গালশ' কাগজ পড়েই তাঁর 
মনে এগারো বছর বয়সেই দেশের জন্য 
কিছ করা উচিত এই প্রেরণা, জাগে। 
এমন কি বলাতে থীকক্ষেহ ম্যাক্স" 
ইস্ট পড়ে তাঁর মনে 'আত্মন” ও 
বেদান্তের কথা জাগে। তখনও 
[িববেকানন্দের প্র্যাকটিক্যাল বেদান্ত'-এর 
কথা তাঁর কানে যায়নি বাঁচ্কমের 
মহাপ্রয়াণ হলো ১৮১৪ সালের এপ্রল 
মাসে। সবে বলাত থেকে ফিরেছেন 
বাঈশ বছরের যুবক-বরোদায় বাণীর 
সাধনায় বসেছেন অন্তরের 'নদেশে-_ 
এক তরুণ তাপস [নিজেকে * প্রস্তুত 
করছেন বৃহত্তম পাঁরণতির জন্য, ' 
গভীরতম অনুভুতির জন্য। তান 
তখনই তাঁর ভাতে রর 
মন্মকে চিনে নিয়েছেন। তাই কাব 
প্রীঅরাবন্দ 'লখলেন-হে বঙঃগজননী, 
কাঁদো কাঁদো । তাঁর বাঁজ্ষম-প্রশাস্ত শুধু 
মৃ্ধ তরুণের রোমান্টিক ভাবগদগদ 
বাকাবিলাস নয়-তান ীলখলেন-হে 
আমার মধুর বাংলার শ্যা বনানশ নদী- 
শশার কন্দর ফুলের দেশ, প্রেমের দেশ, 
জাগ্রত বসন্তের বার্তাবহের দেগ, 
তোমার অক্তরের গঢ় কথাট ধাঁ্কম 


, আহরণ করেছিলেন, [তান জেনোছলেন 


তোমার. সৌন্দর্য ও দেবদ্ধের িভূঁতি। 
দেখাত্মবোধের সঙ্গো মিলিয়ে যে মাতৃ- 
কল্পনা তারই মল্ম ছিল “ল্দেমাতরম' | 


ভন্ত, ত্বং হি দুগণ। স্্রীঅয়বিদন্দের 
অপর্ধে দর্শাস্তোত্রে আমরা পাঁড়- 
বীরসাগ' প্রদার্শনশ এসো, আর বিসজন 


২৭৪" 
ফাঁরধ না, আমাদের আখিল জশবনে 


অনাবাচ্ছান্ দূর্ণিপজো, আয়ামেক/সর্ব- ্‌ 
কর্ম আধিরত পাব প্রেমময় মাতৃসেবারত 


' ছউর। কারণ এখানে $ 
জা 10788600808 85৮. | 
| ০ 005 আর 0৮6 ০৮089৪ 
সবই. যে মায়ের মীন্দর, ভবানী মান্দয়। 
 ধাঁদ্ষম দিলেন পবির অল্প, 'বিধেকানন্দ 
দেখলেন 'কালশ দি মাদার, শ্রীঅরাবিল্দও 
দেখলেন সেই হাললায়িত কুল্তলা, 
মেঘাঙ্গাঁঃ 
[08007 25 ইরানী ০7০9০, 
/1) 90629100178 0810 ১১500505537 
76 00658550800. 10062 30৬19181) 
8:93), 005 8৬০7৭, 009 20/62. 
রবশন্দ্রনাথের কজ্পনাতেও , ভেসোছল-_ 
ভান হাতে তোর খক়া "জলে বাঁ হাত 
করে শংকাহরণ। বাংলায় বাইরেও 
ধাংলার ভাবধারায় পৃজ্ট মহাকালীর 
সাধক শ্রীসুবর্ষণ্য ভারতকে মনে পড়ে 
তুমি বাক অপর্‌ূপবাদিণী 
অরাঁত দমনে কলুষ নাশনে চলেছ 
্শূলধারিণশ 


ভিদুথলাই, ভিদুথলাই, িদুখলাই 
স্বাধীনতা, স্বাধীনতা, স্বাধীনতা । 
আয় একজন মহাকাব কেবি ভল্লথোল) 
গাইলেন--। 
ভবানপ......এই আমার খড়া, খড়া, 
তো নয় সেযে 
কত যুগের কত হোমের শিখা, 
এই যে, আমার জল্মভূঁম, এই যে 


| আমার বুকে 
ভারতবর্ধ-_রাজধি"দের প্রোষতভর্তৃকা। 
. অলোকরঞ্জন দাশগগ্তের অনুবাদ) 


১৮৯৪ সালে “বাঁষ্কিম” সম্বন্ধে 
সাতটি প্রব্ধ আর তান পূর্ধে কংগ্রেসকে 
নিয়ে 'বোম্বাইয়ের ইন্দৃপ্রকাশে সাতটি 
প্রবন্ধ “নিউ ল্যা্পস্‌ ফর দি ওল্ড” 
পুরাতন প্রদীপের বদলে জেবলে দাও 
নবদীপালমান্দা তাঁকে রাজনৈতিক 
ক্ষেত্রে সুপ্রাতাঙ্ঠিত করে দিলে এমনভাবে 
যে স্বয়ং রানাডেকে এাঁগয়ে আসতে 
হলো প্রতিবাদ করতে । তার পরের কয়েক 
'ধছর তাঁকে প্রকাশাভাবে কোন রাজ- 
নীতিতৈ যোগ দিতে বা এমন কি প্রবন্ধ 
দিখতেও দেখা খাঁয় না। তিনি শুধু 
পড়ছেন, লিখছেন বেদ-বেদাল্ত, তল্ত, 
পকছুই বাদ যাচ্ছে না দীনেক্দুকুমার 
রায়ের কাছে শুর্মোছ আমরা যে প্যাকিং- 
কেস ভার্ত হয়ে তাঁর কাছে বই ঘেতো। 
ভ্রান-তপক্বী সাধক--কধি নাট্যকার 
বাপশর তপস্যায় বসেছেন। কিন্তু ভিতরে 


অমতে 


'ভতরে যে আঁগ্নকে তানি লালন করতেন 


আশ্নিমীলে পক্সোছিতের. মত, তারই 


কর্মসূচী, হিসাবে খতন বল্ট্যোপাধ্যায়কে 


নিট, ফার্যতার ?দয়ে তিনি বাংলা- 
দেশে পাঠান--উদ্দেশ্য দেশকে প্রস্তুত 


করা এক, কৃহস্তর সংগ্রামের জন্য। কিন্তু 
তনও তাঁর ধারণা যে এই কাজে অন্ততঃ 
রশ বংসর লাগবে । শুধু ইংরাজের 
[বিরুদ্ধে বিদ্রোহ বা নিছক 'িবগ্লবাদর্শ 
প্রচার করা নয়, সাংস্কৃতিক, মানসিক, 


নৌতিক উন্নাতাবধান ও তদ্ভাবভাবিত- 


কর্মী সংগ্রহও ছিল এই কার্ধসূচীর 
অন্যতম্ন পল্থা। স্বদেশ আন্দোলনের 
আ'বভশব এই আন্দোলনকে আরো 
সারুয় করে তুলোছল, .কারণ শুধু 


_বিদ্রোহপ্রচারে লোকের মন তেমন সাড়া 


দেয়নি। জনসাধারণকে স্বাধীনতার 


আদর্শে উদ্বুদ্ধ করা, জনসঙ্ঘ গঠন করা 


প্রথমে দরকার তার পরের কাজ হলো 
প্রকাশ্যে অসহযোগ ও নাক্ক্য় প্রীত- 
রোধ আন্দোলন। ব্যারস্টার পপ মিন্লের 
পাঁরচালনায় একাটি কেন্দ্রীয় পারষদ, ডন 
সোসাইটি, পরে জাতীয় শিক্ষা পারষদ, 
গনবোদতার 89004 0£  ৫651১91-- 


(অগ্রগামী মরিয়া দল), স্বদেশী 
সমার্জ পারকম্পনা, সবই সে 
যুগের চিন্তাধারার বাহরজ্গ ফল, 


যার" ভাবরাজ্য রামমোহন, বিদ্যাসাগর, 
বাঁঞকম, 'বষেকানদ্দ, অরাবিল্দ, রবীন্দু- 
নাথের দান অপারিসীম! তাছাড়া 
শ্রীঅরাবিন্দ শুধু ভাবের রাজ্যেই এদের 
সাথী ছিলেন না_'্যাগ্রোসভ ন্যাশনালি- 
জমে'র পুরোধা হলেন 'তান। অবশ্য এ 
ঘটনা ঘটলো -১৯০৬-১৯০৭, ১৯০৮- 
১৯০১1 এই চার ধছরেই শ্ীঅরাবজ্দের 
তথাকাথত 'পাঁলাটকাল লাইফের চরম 
সৃষ্ট। যুগাল্তর়, সম্ধ্যা, বন্দেমাতরম, 
কর্মযোগিন, ধর্ম প্রভীতি কাগজের পাতায় 
পাতায় সে আগুন, সে তাঁরতা, সে তেজ, 
সে বীর্ঘ ছড়ানো । ব্রহয়বান্ধব উপাধ্যায়, 
ধাপিনচন্দ্র গাল, শ্যামসূল্দর চক্ুবতরশ, 
[শখাময়ী লোকমাতা নবেদিতা, আঁশ্বনণ 
দত্ত গঁদকে শতলক, খাপর্দে, লাজপত 
প্রভৃতি নেতারা তখন প্লীঅরাবন্দকে কেন্দ্ 
করে দেশাত্মবোধের বর্মধারা নিয়েছেন! 
বাংলাদেশে মে এক অপর্বে উন্মাদনার 
০ 

এর রা আর একাট্টি গজানস ধলে 
রাখ" দরুকার। সোঁট হচ্ছে ্রদেশী যুগের 
প্রারদ্ভে “ভব্যানণ মন্দিষ' নামে একটি 
পারুকর্পনার 'লাপ ঘুরত, ঘরে ঘরে 
কমদের হাতে হ'তে।  শ্রীঅরাবল্দের 
স্বহদ্তলাখিত * 


জী এবং নআয়াবিজ্দ- ৰ 
এই দাঁললটির ম্‌ল্য অঙ্গারসীম। 


আুলাত পাওয়া... 


রবির ১৬শ জং্যা 


_ সোঁদনকার.. বিবাদের 
বা দেশা্মযোধী গ্গণচেতন র 








প্লীঅয়বিল্দের ম্বাদেশিকতার মুল উৎপ 
এতে পাঁরস্ফুট। ও* নঙ্ষোণ্চ্ডিকয়ৈ 
বললে এই প্রবন্ধের আরম্ভ । মায়ের নানে 


মাঁন্দর গড়েন মায়ের ভন্তরা নক্তানয়া। 


ভরা পেয়েছেন আদেশ--ভগবান রামবা্ ' 
ক্বয়ং বলেছেন মাঁন্দর গড়ো। . একাঁদকে ৫ 
ধবংসের চিতাচুল্লী, নরকরে,উিপূর্ণ মহা- 
*মশান, অন্যদিকে , নবজশরন--একাদ্রকে 
সংহারের খড়া, আর একাঁদকে বরাভয়। 
সেই মহাশীন্তর নামকরণ করলেন 
শ্রীঅরাবন্দ, বললেন-ইানিই মাতা; ইনিই 
দেশ, ইনিই জ্বর্গ, ইনিই ভবানী-অজ 
জীবনের সর্বপষায়ে এই শাশ্বর 
অবতরণই দরকার-সাধনাও আজ হলে 
শান্তর। কিন্তু সাধক প্লীঅরাবজ্দের এই 
ত্রোানও আছে যে, সেই শান্ত যেন বল্প- 
দর্পত না হয়, ভোগজও না হয়, লোভশ 
লালসাতুর না হয়, প্রজ্ঞাহীন, শ্রদ্ধাহীন 
আনন্দহীন না হয়। শ্লীঅয়বিষ্দ 
বললেন-_ চেয়ে দেখ সর্বভূমে শাকর্পেই 
[তান অবাস্থতা......আজ যাঁদ পাঁথবপর 
প্রাত দ্টিপত করো দেখতে পাবে 
দিকে দকে শান্তর স্ত্ভ-যুদ্ধের শান্ত) 
অর্থের শান্ত, 'বজ্ঞানের শান্ত, এরই মধ্যে 
আছে বিদ্ফোরণের দাহকা, চ্ণাবদশপ 
হয়ে যেতে পারে এই 'বিশব। পাঁশ্চম তার 


সায়াজাবাদ নিয়ে জেগেছে, জপানে 
হয়েছে জাগয়ণ। এই ল্কেচ্ছ শান্তর 
মধ্যে. বিকাশত হয়েছে মায়ের 
তামাসিক ও পাজগসক শন 


[কল্তু ভ্রিগণাক্মিকার সাত্বক শান্তও 
জাগবে, যেখামে থাকবে ত্যাগের পৃত 
আগ্নাশখা, আত্মদানের পর্ব। কিন্তু 
ভারতবর্ষে এই কাজ হচ্ছে ধীরে- ভারত- 
মাতা উঠতে চাইছেন-ধিম্তু ধৃথাই সে 
কপ্দন-কাজ হচ্ছে না--দুবতা আমাদের 
অন্তার্নীহত--আমরা শন্তকে ত্যাগ 
করোছ, শান্ত আমাদের ত্যাগ করেছেন। 
বলা হয় যে, আজকে বিজ্ঞানকেই শিক্ষার 
ধাহন করে নিতে হযে! সে কথা সত্য, 
কিল্তু 'বিআনের শান্ত রাক্ষসের হাতে 
ভাীমসেনের গদায় মত। দূর তা তুলতে 
পারে না, তার চাগে নিজেই মায়া পড়ে। 
ল্লীঅরাবন্দের কথায়- 91591 18 006 
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হচ্ছে তার ইন্ধন। তাই “ভবানী মাঁজ্দরের" 


আবেদনে হলা হলো ভায়ডবরের মূল 


টিরনি লিক শাশ্তপুজাই কাম্য। 


রি শরম বিজ ১০৯১] 


৪. 
টা পনিরনি ৪০ বিন্‌ 
ভারতবর্ধকে নব-যৌবন দান করতে হবে। 


 ভারতবর্ধ হবে শাস্তমান, বীর্যবান, 


িনলোতী, তপস্বী, জ্ঞানী-মহাসমদ্রের 
| মত কখনও শান্ত ধার কখনও বা শীশ্র 
লশলাতে চণ্চল, তার এক হাতৈ থাকবে 
'গংকাহরণ মন্য আর এক হাতে খড়া, এক" 
দিকে বর়াভয় আর একদিকে আসখপপরি। 


ভারতবর্ষের নবজল্ম চাই, এই 
পুনর্জাগাত সারা বিশ্ষের ভাবষাতের 
জন্য প্রয়োজন । 

[5৮98 10 101805 013 81691 
০0] 0568 81551596800 10986 ৬০০ 
060] 0100 555 £৮ভাঠ়ে 609 0905 
11086 8175885/07212030059 08076 
870. ড15210817813058 17905201050. 


এই বিরাট শবচিন্ধ কর্মযজ্জের জন। 


আঁবরভ'ত হয়োছলেন ভগবান রামকুষখ, 
এরই জনা প্রচারে বৌরয়োছলেন স্বামী 


গববেকানন্দ। এর পরেই এলো স্বদেশশ 
যুগের মন-ভোলানো প্রাণ-মাতানো সেই 
আন্দোলন-াকভাবে শধ্য সেকালের 


“শাক্ষিত মনকে নয় জনসাধারণকে ও, হাটে- 
গাঠে বাজারে এই স্বদেশী যুগ পার- 
স্লাঁবত ধরেছিল ভার ইতিহাস আজ 
রুপকথার সাগিল। রবীন্দ্রনাথের গানে 
ডাঁর পরিচয়, অরাবন্দের ভাব-সাধনায় 
তার রগাষণ। ভারপনে আসেত আহত 


৬ পাপা শী ৪ কা 


সামার কথা ও কাঁহনী আজকের বন্তব্ 


(কিনা সে বিষয়েও প্রম্ণ থাকতে পারে, 
[কিল্তু তার পিছনে যে বিশাল প্রাণ জন্ম 
নয়োছিল তার গভখরতার, তার বেদনার, 
তার আত্মোৎদর্গের পারমাপ করবে কে। 
শ্রীঅরবিচ্দকেও সেখানে আমরা দেখোছি 
কস্তব্ম শান্ত সমাহত, অচঞ্চল। 
চার দত্ত তাঁর নামকরণ করেছিলেন গুপ্ত 
৭বপ্লব আন্দোলনের কর্তা । অনেক 'দিন 
গরে তাঁরই এক ভন্ত শ্রদ্ধেয় নীরদবরণ 
দলের নেতা ছিলেন কিনা । তান 
বললেন, "আম সে দলের প্রাতিষ্ঠাতাও 
নই, নেতাও নই। পি মিন এবং স্‌ 
ঘোষাল ওকাকুবার মহ্ছুণায় ও প্রেরণায় 
তা আরম্ড করে। আম বাংলায় গিয়ে 
ভাদের এই কাজ সম্বন্ধে জানতে পাই। 
তখন থেকে আঁম শুধু খবর রাখতাম । 
..আর এরা ধা করত, তা 'নতাল্ভ 
ধোর করা। .. ওগুলো মোটেই আমার 


গতান্যায়শ নয়, উদ্দেশ্যও ছিল না।" 


(শ্লীঅরাঁবন্দের সঙ্গে কথাবার্তা প্£ ৫১) 
ভারপরে এলো আঁলপুর বোমা মামলাষ 
হ্রীঅরবন্দের বিচার ও শান্ত । আলপুর 





৭ 


সি তীর সি ও কর্ম্রণালীীর ' 
পারবর্তন ঘটে. এ শৃবধয়ে 'দকলেই 
জানেন। হীত্তিহাসপ্রীসদ্ধ , -মামলার 
কাহিনশও সবাই' পড়েছেন। ক্ষদেশাত্মার 
এই মর্তে গ্রতীককেই রবীন্দ্রনাথ নমস্কার 
জানিয়েছিলেন ১৯৪৭ সালে নূতন 
রাষ্ট্র গঠনের সময় এই কথাই তান 
বললেল ঃ 

+8১08586 15৮) 15055 00 ০৯ 
01176612059. [৮ 239] 10 6 
109 6100 0? 817 010 6৪৬ 076 08410. 
1701) 01 1065 28৬. 


তার আছে ' অপাঁরসীম সম্ভাবনা 
ঘা স্মগ্র মানবজাতিকে রাঁস্বীক, সামাজিক, 
সাংস্কৃতিক *৫ আধ্যাত্মিক জীবনে উচ্ছুদ্ধ 
জলবে। তান আরও"বললেন যে, আমার 
স্মাদনে যে এই শঃতলগ্নীটি এল, আমার 
কাছে তার অথ” হচ্ছে যে, ভাগবতশী শান্ত 
আমার কাজের সমর্থন কারছেন এবং 
শেষে বললেনঃ ৫ 
90801) 35 0178 0025027/5 1101 
০০৮ ঘয৮০ টয় 2৬৬ ৬প্তী 0195 
[50618 01)5 /006656 0 00 29 0 
107 2০08 1715 00880105077) 111 
০০ 00191150, 0679০1145 0000 (018 
75 ৪00 1166 [17018. এই তাঁর শেষ 
কথা--জনাংসভাষ ভারাতর এই 
যেন সাক হয় 
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ফলিকাতা £ 


কপ সাধনায় কেশ বিল্তাস অপরিহ্থাধ 


স্পাদ্ ক্রি২উস্ডি ৬ 


কোকোনাট 


রি ও চর গন্জযুক্ত) 
চুজের স্বাস্থ্য অক্ষুপ রাখতে ভাবে 
চাই একটি ভাল তেল। 
বেঙ্গল কেমিক্যালের বিশুদ্ধ; পরি- 
কত ও মধুর গন্ধযুক্ত কোকে নাট 
অয়েল ব্যবহারে আপনার * 
ি। চিলকে বাড়াতে সাহাষা 

টা করবে ও ঢুলকে উজ্জ্বল 
₹ ও ব্েশম'কোমল রাধবে ।০. 


০ম্বঙ্গলল 


” কালের লংলাপ] 


1বেদন, 

ই আপনের ২০ খা হত 
পাঁদুকায় আগনায় প্রখ্যাত বিভাগে 
মূ 'কাজল' "চ্ঘাটির ক দে 
টির লগে আমার যোগাযোঃ সম্পকে 
বাংলার ই 
গবছ" ধলা উচিত, এই মনে হাল। 
অন্প্রহ করে আমার বন্তধযটুক প্রকাশ 
 গরবেদ। 


আপনার সমালোচনার এফ জায়গায় 
দেখলাম যে কাজল ছাবখানির সংলাপ 
«. €পদায় চি্নাটা ও সংলাপ) আমার 
 জেখা। এই প্রমঙ্গো আমি অমৃতের 
পাঠক্বপাঠিকাদের পাঁরম্কার কায়ে জানিযে 
দিতে চাই যে, কাজলের চন্য সম্পর্কে 
আমাক ফোম দারস্ব নেই। পাধনচালক 
সুনখলবাব দশাক্পমিক কিছু কিছ: 
সংলাপ আমাকে দিয়ে লাখিয়োছলেন 
ঘটে, কিপ্ত পয়ে আমি তাঁর এক সহ- 
কারীর কাছে শুনেছিলামসসবই আগা” 
. গোড়া বদলে গেছে) চিগিম্যাটা, আম 
বতদূর জান-সৃনপলবাব ও তাঁর এক 
: দিজপণি বন্ধু মলে হারেছিলেনও 
কাজলেন বিজ্ঞাপনে আম্মার নাম নেই 
দেখে মনে হয়েছিল যে আমার সংলাপ- 
গুজি নেই বলেই মামট। বিজ্ঞাঁপত করা 
হচ্ছে না। সুনশলবাবু নজে আমাকে 
এফাঁদন বলোছলেন যে গঙ্গপটারও অনেক 
বদ করা হণ্য়েছে। অথচ চিন্ননাটা ও 
সংলাপে আমার নাম তান কেন দিলেন 
বুঝতে পারাছি না। 


ছাবতে থাকা থাক্‌, কাজলের 
কছ্‌ সংলাপ আম তো লিখোঁছ। কিনতু 
ইতিপূর্বে এমন ঘটনাও হয়েছে বে 
পারললক একাঁদন এসে তিনটি দৃশ্যের 
ংলাপ সংশোধন করিয়ে নিয়ে চিতনাট্য 
, € সংলাপে আমার নাম দিয়ে দর্শক" 
দার্শকা' তথ" আপনাদের গালাগাল 
৪ পা আধকারটুকু আগাকে দান 


৮ নিজে রাঁসিক ও পাচ্ডিত 
মান্ষ। যাঁদ তান আমার লেখা দশ- 
জমিক সংলাপ হুবহু চিন্রায়ত করে 
থাকেন, তাহলে 'কছু বলার নেই। 
িল্তু আমি জানি তা হয়ান। বাইরে 
কোন নাম নেই, যোগাযোগ নেই, নিমল্মণ 
নেই, অথচ আম কাজলের চিন্র- 
'মাট্যকার-এটা করে সুনীলবাব আমার 
প্রীত পুবিচার করেননি) 

নস্কাঙ্জান্তে বিনীত 
দবধায়ক ভট্াচার্ 
কলকাতা--৬. 


$ ০৮০৫ 


গহাশয়। 

অমৃতের নিয়ামত পাঠক হিসাবে 

' স্রীফশাদ চৌধুরীর সংক্প্ত ও সচাল্তিত 
ঝচনাগীলর সঙ্গে আমার পারচয় ঘন্চ্ 

জব তাঁর প্রতিটি রচনাতেই পাঠক" 





সত সত 





সমাজের মতাগতের অবকাশ থাকায় 
[বিশেষভাবে কৃতজ্ঞ। ১১ই শ্রাবণ, ১৩৬৯ 
বঙ্গাব্দ সংখ্যার অমতে তান হযারিয়েট 
বশচার স্টো ম্বন্ধে যে আলোচনা 
করেছেন তা" ধনাঃসন্দেহে অমতে 
প্রকাঁশত তাঁর রচনাগুলির অন্যতম 
শ্রেঘ্ঠ। তবুও এতে পাঠকের আলোচনায় 
অবকাশ থাকায় আমি দৃ'একটি কথা 
দনাবেদন করতে চাই । 
আমোরকা চিরকালই গ্বাধীনতাপ্রয় 
দেশ । আমোরকার সাদ্টিই হয় জ্যাধীন- 
চেতা কিছু ইউরোপীয়ের প্রচেষ্টায়। 
ফকথা অনেকে বলে থাকেন যে আমে- 
'বিকানরা প্রাণের 1থকেও 
ভাল্বাসেন। কথাটা নিছক 'মখ্যা নয়। 


বৃকেই যুদ্ধ করেছেন এমন উদাহরণ 
তিতাসে খুব বেশী খুজে পাওয়া যাবে 
না। জঞ্জ ওয়াশিংটন- এর য্ধের সঙ্গে 

ংকন-এর যুদ্ধের পার্থক্য অনেক; 
ওয়াশিংটন িদেশশ শাসন মেনে নেনান, 
গরলংকন মানেনান স্বদেশী অনায়। 
দাঙত্ব-প্রথার আকার নিয়ে যে 
তন্যায় ও  তাবিচার 'আমোরকার 
মাটতে শল্তু বাসা বেধোছল 
তার ধবর্যদ্ধে লিংকন-এর বচ্ধ পৃথিবীর স্বচ্ছ 
যে কোনও দেশের স্বাধীনতা যুদ্ধের 
গাতাই মহৎ ও উজ্জবল। িংকন-এয় 
পাশাপাঁশ খাঁন দাঁড়াতে পেরোছলেন 
[ভানই “আংকল টম্সা ফেধিন-এর 
রচয়িতা । ১৮৬২ সনে লিংকন 'মিলসেস 
প্গ্টা-কে $8১7৪ 500 006 
1105 ৬/০7090 0৪1 1৮836. &) 
596 ছা” ?এফাটিমার বই বে দেশের 
শাসনযন্কে বিকল কারে দিতে পারে 
তার জলদ্ত উদাহরণ “আংকল টম্‌স 
কোবনাঃ। , 


কচ্তু মজার ব্যাপার এই যে, যানি 
দাসত্বপ্রথার মূলে কুঠারাথাত করলেন 
গান জশবনের প্রথম থেকেই দাসদের 
জনা ভাবনা শূর্‌ করেননি। বহু বছর 
ধারে তানি দাসত্বপ্রথার প্রবাহ দেখেছেন 
ও মেনে নিয়েছেন । তবুও তান দাসত্বের 
মম্মবেদনা ঘে কখনও উপলাব্ধ করেনান 
এমন মল্ডবাও অযোন্তিক। যখন তিনি 
[িনসিনাটি-তে থাকতেন তখন তাঁদের 
বাড়ীতে এক দাসী কাজ করতো। দাসী 
বলতে অবশ্য মহিলা-দাস বোষাচ্ছি। 


হঠাৎ একদিন সেই দাসীর খোঁজ পড়ে। 


স্টার স্টো ও মিসেস স্টোর ভাই 


সোঁদন দাসীকে নিশ্চিত মৃতার হাত 
ললোকটিঝে 


থেকে বাঁচান। তাঁরা 


ধহসাবে স্বজিনগ্ীকত। 


আর সহ্য করছে । 
চিঠিতে তান মিসেস স্টো-কে লিখতে 
অনুয়োধ করেন 
40 »16 801050178 10786 ০০1 


তে 0205 /0015-778000 1851 19৮, 
22 90010015680 11211078% 59956] 19. 


চিঠির ফল হয় অপূর্ধয। মিসেস স্টো 
মূঠোয় 'াঠিটি নিছে 


কারে বলেন, 
“111 1369 90116101108, 2 1], 
1? 1 1196.” + 
সমস্ত দিন ঘরকল্নার পর তিনি গভীর 
রাতে লিখতে বদতেন। রচনার গঠনের 
থেকে মনের সংবেদনের মুজ্য ছিল বেশী । 
ঘতানি সমবেদনার মনোভাব নিয়ে 
পর' পৃঙ্ঠা লিখে চলেন। দেখা দেয় 
ইতিহাসপ্রাসম্ধ বই। এই বই যে কেবল- ৪ 


“তআংকল্ টমস্‌ কোবন”। প্রথম জীবনের 
উদাসধনতা শেষজশবনে দেখা 'দিয়েছিল 

স্বচ্ছন্দ ৯৬৮৮7 “অমৃত"-তে 
প্রকাঁশত মিসেস স্টো-র ছবিটি শেষ- 
জশবনের দ্বাচ্ছন্দ্যকেই ফুটিয়ে তুলেছে: 
তাঁর যৌবনের ছবি যো অন্যান্য কয়েকটি 
বই-য়ে দেখতে পাওয়া যায়) ঘোষণা 
করেছে উদাসধনতা। “আংকল টমৃস 
রচাঁয়তার 


1790 (1856), 1106 1110182 রা 
৪ 018 পুগহ ঘ০1৮5 উল্লেখযোগ্য । 
“আংকল টমুস্‌ কেবিন” শ্রেছ্ঠ রচনা 
গকজ্তু তার 
মূল্য আজও অনেকটা ব্যর্থ হয়ে যাচ্ছে। 
কিছবদন আগে দক্ষণ 'আফুিকায় 
সেক-সপীয়র-এর “গওথেলো”ণর উপরে 
নিষেধাজ্ঞা জারী করা হয়েছে। কারণ 
তবশা গায়ের রং। শতকের 
আমোরকান অন্যায় বংশ শতকের 
আঁকার মাটিতে দেখা 'দয়েছে। 
“আংকল টমৃস কোধন” সোদনই 
স্পূর্ণ জয়লাভ করবে যৌদন পৃথিবীর 
বৃকে গায়ের রং নিয়ে জুয়াখেলার অরসাদ 
ঘটবে। সদন কত দূরে তা' কে বলবে? 


গবনীত, 


.. র্ধানুনাথ চট্টোপাধ্যায় 
কাঁলকাতা-৩১ 





আমার ইচ্ছে ছল, “য়যাবগ্রেনজ-এর 
য/ডভেঞ্ডারই হা'বে আমরি শেষ রটনা! 


এরপর, আমার বন্ধু মিঃ শালক 


হোমসের আশ্চর্য বখার্তকলাপের আর 
[কিছুই উপস্থাঁপত করব না জন" 
সাধারণের সাগনে | উপাদানের অভাব 


ওয়ায এ সিষ্ধান্ত আম ধনইন। 


কেননা, এমন বহুশত কেসের সধীক্ষগ্ত 
[ববরণ লেখা রয়েছে আমার কাছে যে 
সম্পর্কে 'কোনাঁপনই কোনরকম ডলে 
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এই অসাধারণ. ? । 
কার্ষপদ্ধাত আর আত 'আশ্চর্য ব্যান 
সম্বন্ধে পাঠক-মহলৈয় আশ্তহ 'স্তাঁমিত 
হয়ে আঙার * ফলেই যে এমন সিদ্ধান্ত 
আম নিয়োছ, তা-ও নয়। 'াসল কারণ 
হোমাসের, আনিচ্ছা। সে চায় না তার 
আঁভিজ্রতা-উপাখান এমাঁনভাবে ক্রমাগত 
প্রকাশ পাক। অর্থকরণ 
প্রাকটিস নিয়ে ষতাঁদন মেতে ছিল ও, 
তখন ওর সফঙ্লতার রেকর্ড প্রকাশ পেলে 
তার একটা ব্যবহাক়িক মূল্য ছিল তার 
কাছে। . িল্তু লন্ডন থেকে 
[িশ্চতভাবে অবসর গ্রহণ 
করার পর থেকে নাসে্ 
ডাউন্স-এ মধূমক্ষিকা উং- 
পাদন এবং সেই সংক্রান্ত পড়া- 
শুনো নিয়ে অবসর জীবন 
যাপন করা শৃর্‌ করেছে লে। 
এ. ময় সব জববিদিত 
হওয়াটা পরম ঘগোর বস্তু হয়ে 
দাঁড়িয়েছে তার কাছে। ॥কান- 





| & 
/ 


অতুলনীয়. অন্যথা করা,যায়, 


না এমন একাকিড়া 
অনুরোধ জানিয়ে দিয়েছে 'সামাকে--এ , 
সম্পর্কে তার ইচ্ছে যেন অক্ষরে তক্ষরে 
মেনে চাঁল আমি। ' কিন্তু ওফে জাম 
একাঁদন *বুবিয়ে-সুঝিয়ে হললাম যে, 
উপহ্ন্ত সময়ে “ম্খিতীয় দাগের 
ফযাড়ভেন্ঠার" প্রকাশ কল্পার প্রতিশ্রাত 


আম যে আশেই ছয়ে ফেলোছ। অনও 
সি 
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ডি টগকযাহুদোর: এই, দাম 
রঠাকে একট; চড়াল্ত পর্যায়ে 
পেগছে দেওয়া দরকার । ভা করতে গেলে, 


এ সিরিজ শেষ হরতে.হয় তার লবচেষে 
গুরত্বপূর্ণ আস্তর্জাতিক কেস-ীদয়ে- 


,মে ধরনের ফেগ নিয়ে মাথা খামাধার 


সুযোগ ইতিপূর্বে মে কোনাদমই 
গায়নি। এত কয়ে বোঝানোর পয় শেষ 


পর্যক্ত ওর সম্মাতি আদায় ক্যা গেল। 


ঘটনাটার চাখল্যকর ঘিবরণ হাঁজর করতে 


ধুকে নেবেন যে, আতি আঁবরদস্ত যুক্তি 


সাছে আমার এ ছেন বাগ শংযামর 
মূলে। | 


ফোন" বছর, তা বলব না। এমন কি 


, €দ্‌ ঘুগটারও কোন নামকরণ করব না। 


খারখকালে এক মগ্জালবারের সকালে 


চার দেওয়ালের মধ্যে আধির্ভত 


হলেন ইউকোপাধখ্যাত দুজন পৃরূষ। 
একজনের তপঃকূশ চেহারা, উন্নত নাক, 


ঈপাল পাখীয় মত চোখ এবং সঘ মালয় 
ক্ষমতাবান পুরুষেক় মত প্রতৃত্বময় মুর্তি 
দু” দুবার বৃটেনেদ প্রধানল্পী হয়োছলেন 
যিনি, ইনিই সেই স্বনামধন্য লর্ড 
বোলম-গার। আর একজনের বর্ণ মাঁলন; 
মুখের গন নির্খলভ; স্ষ্, স্দর, 
পার়পাঁটি চেহায়া। টেলেটুলে তাঁফে মধ্য- 


, খয়েসণীগড বলা যায় না। দেহ এবং মনের 


স্ভাব-দত্ত সর্বাধধ গুণসম্পলল এই 
পূরুষাটই ক্বাইট অনায়েবল ই্রেলয়ানি 
মীভাষদদের . মধ্যে যাঁর স্থান সবার 
'আখো। কাগজপর ছড়ানো সেটুর উপর 
পাশাপাশি বসলেন দু'জনে । ও"দের 


, শ্কাক্ত, শুকনো আর উদ্ধেগ-আঁকা মুখ 


দেখে 'আঁতি সহজেই বোকা যার যে, 


বশীতমত জরুরী এবং গারত্বপূর্ণ 
'ক্বযাপারে জাঁড়য়ে পড়ায় বাধ্য হয়ে 


দু'জনকে সশরীবে আগতে হয়েছে 


আমাদের আস্তানায়ং নীল-নশল 'শিরা-' 


ছার-করা পাতলা হাতে ছাতার ' হাতার 
লাঁতের বাঁটটা শন্ত করে আঁকড়ে 
ধরেছিলেন প্রধানমল্মগমশায়। 


ছোমসের পানে। 
নিজের গোঁফ ধঝে টানাটানি করছিলেন 


নার্ভাস ছয়ে গিয়ে 


আর 


রঙ 


ইউরোপাঁলান লেকেটারী আর চক 


, জাঙ্চলে নাড়াচাড়া করছিলেন ঘাঁড়র 


চেনে সলমোহরগুলো। 


সয়ে চুিটা আঁবজ্ফায় করার সপো সঙ্গো 


প্রধানমল্মশমশায়কে খবর দিই আমি। 
তাঁরই প্রস্তাবমত দুক্জান এসোছি 
আপনার আছে।” 


“না, মশায় ।” চট করে জবাঘ দিলেন 
প্রধানমঞ্ত । এমনভাবে বললেন, যেন তাঁর 
কথাই চূড়াষ্ত, ভারপয় আর কিছু বলার 
নেই। কথা বলার এই দৃশট বিশেষ 
ভাঙ্গমার জন্যে সুনাম আছে তাঁর। 
«আমরা জানাইনি এবং জানানোও সম্ভব 
নয় আমাদেয় পক্ষে । পুলিশকে জানানো 
মানেই, দুশদন বাতদ জনসাধারণকে 
জানানো। রস 


আাড়য়ে যেতে চাই।” 


পশঁকন্ছু কেন, স্যার 2" 


“কেননা যে দলিল মম্পরকে আমরা 
এসোছি, তা খুবই গরুক্ষপূর্ণ। এমনই 
বিরাট তার গুরুত্ব যে, একধার যাঁদ তা 
প্রকাশ পায়, তাহলে আঁডি সহজে চরমতম 
মুহুতের মধ্যে শিয়ে পড়বে সারা ছুউ- 
রোপ এবং আরও জটিল হয়ে উঠবে তার 
বত'মান পারস্থাত। আমি আবার 
বলছি, এ িপর্যয়ের সম্ভাবনা খুবই 
বেশী। বেশশী ?ক, এ ব্যাপারের ওপর 
শান্তি অথবা যুদ্ধ নিভভর করছে বললেও 
বাঁড়য়ে বঙ্গা হয় মা। রীতমত গোপন- 
তার সাথে এ দালল উদ্ধারের চেষ্টা না 
করলে, কোনাঁদনই তা উম্ধার করা যাবে 
না। কেননা, এ জিনিস বারা নিয়েছে, 
তাদের মুখ্য উদ্দেশ্যই হ'ল এর বিষয়- 
ৰল্তু সর্বসাধাঘ্ণে প্রকাশ করে দেওয়া ।+ 


“বুঝলাম । মিঃ জেজযান হোপ, কি 
রকম পারাষ্থাতর মধ্যে এ দাঁললাট 
জদশ্য হয়েছে, তা যাঁদ হাবহু বলেন 
আমায় তো বাস্তাঁবকই উপকার হয় 
জামার । 


“্তাল্প কয়েকটি কথা দিয়েই তা বলা 
যায়। দির ছোমশ্ল-। চাটা দাললটা 
'আসঙে. এক.বিদেশশ রাজার একটা 
চিঠি--পেয়েছিলাম ছর্পদন আগে। 
চিন্সিটা এমনই গৃব্বপূর্ণ যে, কোনাদনই 


আমার ভারর়ণ-সেফে তা রেখে হাওয়া 


রঙ ৬ ব্য ও 


1২ ঘট ১৬৭ সংখ্যা + 


নিরাপদ মনে কাঁরনি। শ্রভাদনউসকথযার 


সময়ে সঙ্গে করে এনছ হোয়াইট হল 
টেয়েসে আমায় বাড়ীতে । চিঠিপয় দলিল, 
দস্তাবেজ বয়ে নিয়ে যাওয়ার একটা 
ঘরে। এট 'ডিসগ্যাচণ্বক্সেই চাবি দিয়ে 
য়েখে দিতাঘ িঠিটাকে। গত ঘ্াতে এই 
বান্সতেই ছিল চিঠিটা। এ বিষয়ে আমি 
নিশ্চিত। ডিনারের পোশাক পরার সময়ে 
বাক্সটা খুলোছিলাম, িঠিটাকেও ভেতরে 
দেখোছিলাম। আজ সকালে দোঁখ তা 
উধাও হয়েছে।'আমার ড্রোসং-টোবলে 
আয়নার পাশেই সারারাত 'ছিল 'ডসপ্যাচ- 
বাক্সটা। আমার ঘুম পাতলা, আমার 
স্লীর-ও তাই। আমরা দু'জনেই শপথ 
করে বলতে রাজী আছ, সারারাত ঘরের, 
মধ্যে তৃতীয় কোন প্রাণী ঢোকোন। তা 
সত্তেও আবার আম বলাছ, চিিটা উধাও 
হয়েছে বাক্সের ভেতর থেকে ।" 


ডলার খেয়োছালেন কখন হা 
“শুতে গেছলেন কথন 2৭ 


খাথয়েটায়ে গেছিলেন আমার স্কা। 
তাঁর অপেক্ষায় বসোঁছলাম কিছুক্ষণ । 
সাড়ে এগারোটা আমরা শুভ 
গোছলাম 1” 


“তাহলে পুরো চায় ঘণ্টা অরাক্ষত 
অবস্থায় পড়োছল ডিসপ্যাচ-বাজ্সটা £" 


“সকালে বাড়ীর পারিচায়কা, আর 
সারাদনে আমায় ?খদমতগার অথবা 
কাউকে আমার ঘয়ে ঢোকার অনুমাতি 
দেওয়া হয় না। এরা প্রতোকেই খুব 
[বশ্বাসী এবং বেশ কিছুদিন ধরে রয়েছে 
আমাদের কাছে। তা ছাড়া, ওদেয় মধো 
কারোর পক্ষেই জানা সম্ভব নয় যে. 
দপ্তরেয় লাধারণ কাখাজপন্ত ছাড়া আরও 
বেশী মূল্যবান দিল থাকাতে পাবে 
আমার ভিসপ্যাচ-বাক্সে।' 

পৃচাঠিটার আস্ত কেকে জেনে" 
ছিল :” 

“বাড়ীর মধ্যে কেউ নয় ।” 

পআাপনার সম মিপজ কেনে- 

“জা, মঙান। জালা সম্দলে জাগজটা 


/ শর, এই জা, ১৩৬১] | 


তি আগে পর্যন্ত স্ণকে 
“উহ বানি লা রর 

শ্থাড় হোয়ে সায় দিলেন প্যান 
লা | 


* ধললেন,  প্জনসাধারণের ফাতে 
তোমায়" ফর্তধাঘোধ যে কতখানি প্রথর, 


অনেকাঁদন ধরেই আমি তা জানি, হোপ। 


আগার দড়ে ধিশ্যাস। পারিধারক বম্ধন 


“তই নৈবিত়্ আয অধূর হোক না কেন, 


 ব কিছুর ওপরে স্থান দেওয়া উচিত এ 
জাতীয় গাুয়ুদ্বপূর্থ গোপন তথ্য- 
অমপাকাতি যাবত ঘটনা” 


বাতাসে মাথা ঠুকে আভিবাদন 
জানালেন ইউরোপয়ান সেকরেটারণী। 


ধঙ্গলেন, “আমার ন্যাযা পাওনাটকেই 
শৃধু আমায় দেষেন, স্যার । মিঃ হোমস 
আজ সকালের আশে এ ব্যাপার সম্পর্কে 
একটা শক্দও উচ্চারণ কারান আমার গ্শির 
হাছে।, 


“উনি অনুমান করতে পেরোছিলেন 
দি?” 

“না, মিঃ হোমস! উন তো 
পারেনই নি-আর কারও পক্ষেও সম্ভব 
ছিল না অনুমান করার ।” 

“এর আগে আপনার কোন দলিল 
খোয়া গোছল 2” 

“না, মশায়» 

“এ চিঠির অস্তিত্ব সম্বন্ধে আয় কে 
কে খবর রাখেন সারা ইংল্যান্ডে 2” 


জানেন! গতকালই এ খবর দেওয়া 
হয়েছিল তাঁদের। ক্যাবিনেটশীর্মটিংয়ে 
যাঁরা যোগদান করেন, তাঁদের প্রত্যেককেই 
গুহাতত্ব গোপন রাখার আনম্ঠানিক 
অঞ্ধাঁকার করতে হয়। এ অধ্পাকারের 
পাভীরতা আরও বাদ্ধি পেয়েছিল প্রধান- 
মন্ীমশায়ের দেওয়া গ্রুগম্ডণর 
হাশয়ারীতে,। হায়রে! তখন 'ক 
ভাষতেও পেরেছিলাম এর কয়েক ঘণ্টার 
: মধো আমি নিজেই খুইয়ে বসব এ 
জানস 1, প্রবল নিক্াশায় দৃমড়ে-আচড়ে 
বিকৃত হয়ে ওঠে তাঁর সৃত্রী মুখ দুহাতে 
চুল ধন্ধে টানতে লাগলেন উন। মৃহূতের 
জনো এক ধালকে দেখে নিলাম আমরা 
আসল মান্যাঁটকে-- উদ আবেগ, 
তীর স্াগ্রহ আর আতীক্ষ] অনুভূতি 
(দিয়ে ঘেরা একটি স্বাভাবিক মান্যকে। 





্ 
এ ঞ 
রি রর 


ছাড় এ [চা সবে জানেন দপ্তরের 
দগ্জন,? বক খুব সম্ভব : তিন জন, 


আফসার়। ইংল্যান্ডে আর কেউই জানে 


না, মিঃ হোম্ল। এ বিষয়ে নিশ্চিল্ত 


থাকতৈ পারেন আগ্মান বি 


« কিচু সাগরের ওপারে?” 

“আমার বিশ্বাস, এ চিঠি বিলি 
দিখোছলেন, তিনি ছাড়া আর কেউই এটা 
দেখেনাঁন। আমার দূঢ় ধারণা, ানিষ্টার- 
দের মানে, অফিসে কাউকেই এ কাজের 
ভার 'তনি দেননি ।” 


অং্পক্ষণের জন্যে কথাগুলো মনে 
মনে তোলাপাড়া কয়ে নিলে হোম্‌স্‌। 

তারপর বললে, “এবার, স্যার, আরও 
বিশদভাবে একটা কথা জিজ্রেস করব। 
এ দাঁললটা গকসের এবং এর অহ্তর্ধানের 
পরিপামই বা এত গুরুতর হবে কেন, 
তা আমার জানা দরকার ।” 


চঁিতে দৃষ্টি বানগয় কয়লেন দৃই 
রাজনশীতবিদ-। তারপর, ঝাঁকড়া তুর 
কুচকে ভ্রুকুটি করলেন প্রধানমন্জুশ। 


পমং হোমস) লেফাপাটা লম্ঘা আর 
পাতলা । ম্যাড়মেড়ে নীল রঙ, গঠড়-মারা 
একটা সিংহের ছাপ আছে লাগ গালার 
লশলতমাহর়ের ওপর । ঠিকনাটা লেখ! 
হয়েছে গোটা গোটা, বাঁলঘ্ঠ অক্জরে--? 


হোমাস্‌ বাধা দিয়ে বললে, “এ সব 
খুটিনাটি যতই চিত্তাকর্ষক আর প্রয়ো- 
জনীয় হোক না কেন, সব কিছুরই 
একদম গোড়ায় পেশছোতে চায় আমার 


তদক্তধারা। চিঠিটা কিসের?" 


“সেটা একটা রা্ীক গৃহ্যতত্ব এবং 
অপারসীম গুরুত্বপূর্ণ এ প্রশ্নের উত্তর 
আম আপনাকে দিতে পারব না.এবং এ 
তথ্যের প্রয়োজন আছে বলেও মনে হচ্ছে 
না আমার। যে সব ক্ষমতার আধকারণ 
হওয়ায় আপনার এত* সুনাম, তার 
সাহাযো আমার বর্ণনামত লেফাপা এবং 
তার মধ্যেকার কাগজপত্র যাঁদ উদ্ধার করে 
আনতে পাক্রন, তাহলেই জানবেন, 
আপনার স্বদেশের একটা যথার্থ উপকার 
আপান করলেন। আমাদের ক্ষমতায় যা 


কুলোয়, এমানি একটা পুরস্কারও অর্জন 


করবেন আীনি।” | 

দু ছেলে উঠে পাল শালি 

হোমস। | 

বললে, “এ দেশের সবচেয়ে কর্ম” 

বাস্ত পুরুষদের মধ্যে আপনারা দুজনেও 

জনেই দেখা করতে আলে আমার সঙ্গো। 
পি 


বাজার কাছ থেকে। 


২৭১৯ 


অতান্ত দঃখের সঙ্গে আঁটিম জানাচ্ছি, 
এ পারে 


ৃ আপনাদের সাহাষ্য 
করতে পারব না। এ সাক্ষাকাপ্স আর 
টেনে নিয়ে গেলেও শুধু সময় নম্টই সার 


হবে 


তড়াক করে লাফিয়ে উঠলেন প্রধান- 
মন্যী। কোটর়ে-বসা দই চোখে দ্প্‌ করে 
জহলে উঠল চাকিত, ভয়ংকর দশংপ্ত। এ, 
চোখের সামনে কতবার কু্কড়ে এজটুকু 
হয়ে গেছে গোটা ক্যাঁবনেটটা। “এ আব 
আমি বরদাস্ত কার না” বলেই; প্রবল 


চেষ্টায় সামলে নিলেন তাঁর ক্লোধ। আবার 


বঙ্গে পড়লেন সৌঁটর ওপর। 'মানটখানেক 
কি তারও বেশ হবে, চুপচাপ বসে 
রইলাম সবাই । তারপর দূই কাঁধ ঝাকয়ে 
বললেন, বদ্ধ রাজমপীতবিদ, “আপনার 
সত মেনে নেওয়া উচিত, মঃ হোমস 
নিংসম্দেহে খাঁটি কথাই বলেছন 
আপনি। আমাদের পাঁরপূর্ণ িৎবাসের 
আওতায় আপনাকে ' না আনা পর্যজ্ডি 
আপনায় পক্ষে তৎপর হওয়াটাও 'যু্ত- 
যুন্ত নয়।” 


“আমি আপনার স্সাথে একমত. 


স্যার”, বললেন কানিঘ্ঠ রাজনগাতবিদ। 
“আপনার এবং আপনার সহকমী, 
ডঃ ওয়াটসনের সততার ওপর সম্পূর্ণ. 
ভরসা করে সবই আম বলব। আপনাদের 
স্বদেশপ্রেমের ওপরও আস্থা রাখাঁছ 


আগ্সি। এ ব্যাপার একবার প্রকাশ পেলে 


যে চরমতম পৃর্ভাগ্য ঘাঁনয়ে আসবে এ 
দেশের 'শরে, তার চেয়ে বেশী আর কিছু 
আমি কম্পনাতেও আনতে পারছি না: 
“নিশ্চিন্ত মনে আমীর্দের বিশ্বাস 
করতে পারেন আপান।” 
“চিঠিটা এসেছে একজন বিদেশণ 
সম্প্রাত এ দেশের 


পপি ১০৭ পাক পাপী ০ পিতা পাপা 





৯৮০ 
উপানবেপস কাট পর 





এ'ব্যাপার জম্পকে তাঁর 'মানিষ্টারয়াও 
দকছ: জানেন না। চিঠিটা ফিল্তু লেখা 
হয়েছে এমন ভগ্পামায়, বিশেষ করে এর 
কতয়কাঁট কথা এমনই আক্রমণাত্মক যে. এ 
চিঠি একবার কাগজে ছাপা হয়ে, গেলেই 


অত্র শষপর্চজনক মনোভাবের সৃষ্টি 


হযে এদেশে। এ বিষয়ে কোন 'সন্দেহই 
নেই আমার। ফলাফলটা . এমনই শেজে 
উঠবে যে, কোন রকম ক্বিধা না করেই 
বলাছ, এ চা প্রকাশ পাত্্য়ার সাত 


দিনের মধ্যে মহাযুদ্ধে জড়িয়ে পড়বে 
আমাদের গে ।” . 


একটুকরো কাগজে একটা নাম লিখে 
প্রধানমন্ত্রীর হাতে তুলে দিলে হোমস । 


“এগজ্যান্টীল। ইনিই বটে। এবং 
এইটাই সেই -টঠি, বার পারণাম হয়ত 
কোটি কোটি মুোরখ্ধায় আর লক্ষ লক্ষ 
জশধনের হাঁনি। এই টাই হারয়োছ 
এরকম অবর্ণনীয়ভাবে 1” 


“হাঁ, জানয়োছ। গোপন "হরফে 
লেখা একটা সংকেতভ-টোলগ্রাম চলে গেছে 
তাঁর কাছে।” 

'উনি হয়ত চান চিঠিটা ছাপা হোক । 
, প্না, মশায়, না। 
গরম হয়ে গিয়ে ঝোঁকের মাথায় অত্যন্ত 
আববেচকের মত কুরে ফেলেছেন, তা যে 
এর মধ্যেই উন বুঝতে পেরেছেন, তা 
িশবাস বরার মত জোরালো কারণ 
আমাদের আছে। এ-চাঠ প্রকাশ পেলে 
আমরা যে চোট পাব, তার চাইতেও 
প্রচণ্ড আঘাত গিয়ে পড়বে ও'র নিজের 
দেশের ওপর ।” 

“তাই যাঁদ হয়, তাহলে বলুন তো এ 
চিঠি সর্ধসমক্ষে প্রকাশ পাক, এ রকম 
আগ্রহ" কার থাকতে পারে? 
লোপাট করা বা ছাপানো আঁভসাম্ধই 


ঘাঁদ কারো মনে জেগে থাকে, তবে তার . 
তে করেন, এ চিঠির পুনর্দ্ধার না হলে 
, ফুদ্ধ হবেই 2৮. 


মূল কারণটাই বা ভি 


জে 
কটনাঁতির এখৃতিয়ারে এনে ফেললেন। 
ইউরোপীয় পারাস্থাতি যদি একটু 
বিবেচনা করে দেখেন, বনি 


কাজটা যে মাথা 


এ 'জনিস 





মোট অনুমান করতে 4, 
পেতে হবে না আপনাকে । সারা “ইউ- 
কোপটা এখন একটা সশস্ত্র: শাঁখিরে 
পারণত হয়েছে। এদের মধ্যে দুই জাতির 
একটা জোট , আছে--সামারক “ শান্তর 
মোটামুটি মতা ধরক্ষা করছে এরাই । 
পাল্লা ধরে বসে রয়েছে গ্লেট বুটেন। এই 
দুই র্লাম্ট্েরে একাটির সঙ্গো যাঁদ যুদ্ধে 
লিপ্ত হয় বূটেন, তাহলেই জোটের অপর 
রাষ্ট্রটর পরম প্রাধান্য নির্ধারিত হয়ে 
যায়। তারা যৃদ্ধে যোগদান করলেই বা 
কি, না করলেই বা কি। ধৃঝেছেন তো?» 


“জলের মত। তাহলে এই বাজার 
শল্রুরাই চাইছে চিঠিটা সংগ্রহ করে 
ছাপিয়ে দতে-যাতে করে তাঁর দেশ আর 
আমাদের দেশের মধ্যে ফাটল ধয়ে! এই 
তো?” 


ণ্চ্যাঁ 1% 


“শারুপক্ষের হাতে এ দলিল শিয়ে 
পড়ার পর, সেখান থেকে কার কাছে তা 
পাঠানো হবে বলুন তো ?* 


“ইউরোপের যে-কোন বড় চ্যান্‌- 
সেলারীতে অর্থাং এমব্যাসস-সংলশ্ন 
আঁফসে পাঠিয়ে দিলেই হল। এই 
মৃহূর্তে চিঠিটা খুব সম্ভব এই রকম 


তাঁরবেগে-মানে যতটা বেগে জ্টীমের 
জাহাজ তাকে নিয়ে যেতে পারে» 


[মঃ ট্রেলয়ান হোপের মাথা ঝণুকে 
পড়ল বুঝে ওপর । পঙোরে গৃঁঙিয়ে 
,উঠলেন উনি। আলতো করে সাম্কনার 
ছলে তাঁর কাঁধের ওপর হাত রাখলেন 
প্রধানমল্ত্রী । 


“মাই ডিয়ার, এ তোমার 'নছক 
দুর্ভাগ্য । এ জন্যে কেউই অপরাধী করতে 
পারে না তোমাকে । এমন কোন সাবধানতা 
বাকী ছিল না'যান্তুমি অবহেলা করেছ। 
মিঃ হোমসূ, সব তথ্যই তো পেলেন। 
এবার বলুন তো, আমাদের করপায় 
কি 2” 


'বিষপ্নভাবে মাথা নাড়তে লাগল 
হোমস 


বলল, “স্যার, আপনি তাহলে মনে 


টি নিহিত 
বেশী ।” 
;. প্তাহলে, স্যার, যুদ্ধের টি 
(ভাত 5 


হা রথ ১৬শাসংয ্ঃ 


এ 

“ঘটনাগুলো ভেবে দেখুন, স্যার 
চিঠিটা যে রাত লাড়ে এগারটার প্র 
নেওয়া হয়ান, তা সহজেই অনুমেয় এই 
কারণে যে, এইমার শুনলাম মিঃ হোপ 
আর তাঁর স্বর্ণ দু'জনেই সেই সময় থেকে 
চুরি ধরা পড়ার সময় পর্যন্ত ঘয়ের মধ্যেই" 
ছিলেন৷ তাহঙ্গে এ জানিস উধাও হয়েছে 
গতকাল সন্ধ্যায় সাড়ে সাতটা থেকে সাড়ে 
এগারোটার মধ্যে, খুব সম্ভব সাড়ে 
সাতটার পরেই কোন সময়ে । এ. কথা 
বললাম এই কারণে যে, চিঠিটা বেই নিক 
না কেন, সে নিশ্চয় জানত ভিসপ্যাচ- 
বাক্সেই আছে দাঁললটা। কাজে কাজেই, 
যত তাড়াতাঁড় সম্ভষ তা হস্তগত করে 
ফেলাটাই তার পক্ষে স্বাভাবক। আচ্ছা, 
স্যার, এ রকম গুরুত্বপূর্ণ একটা দালল 
যাঁদ এ সময়ে উধাও হয়ে শিয়ে থাকে, 
তাহলে বলুন তো এখন তা কোথায় 
থাকতে পারে? চিঠখানা কাছে রেখে 
দেওয়ার কোন কারণ নেই কারোরই । এ 
শজানস খারা চায়, তাদের কাছেই চটপট 
পেশছে দেওয়া হয়েছে দলিলটা। এখন 
বলুন তো এদের পিছু নেওয়ার বা 
1পছু নিয়ে তাদের পেরিয়ে যাওয়ার কোন 
সুযোগ কি আমাদের আছে ? না, মেই। 
ঘিঠি চলে গেছে আমাদের নাগালের 
বাইরে।” 


সো ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন প্রধান” 
মল্লী। 


মহ হোমৃস্‌। যা বললেন, তা 
খুবই যৌন্তক। বেশ বুঝতে পারাছ, 
বাস্তাবকই এ ব্যাপার আমাদের হাতের 
বাইরে | 


'শনছক তকেরি খাতিরে আমরা যাঁদ 
ধারে 'নই, দলিলটা সারয়েছে পরিচারিকা 
অথবা খদমংগার--” 


“দুজনেরই বয়স হয়েছে এবং বহু 
ভাবে যাচাই হয়ে গেছে তাদের'সততা 1” 


“আপনার মুখেই শুনলাম, আপনার 
ঘরটা 'তিনতলায়। বাইরে থেকে সে ঘরে 
ঢোকার কোন পথ নেই এবং ভেতর 
থেকেও অল্াক্ষতভাবে কারোর পক্ষে উঠে 
আসা সম্ভব নয়। তাহলে, নিশ্চয় বাড়ীর 
কেউ নিয়েছে চাঁঠিটা। চোর মহাপ্রভু 
চিঠিটা নিয়ে যাবে কার কানে? আহ্ত- 
জ্াতিক গুপ্তচর আর সক্লেট এজেন্টদের 
একজনের কাছে। এদের সংখ্যা বেশী নয় 
এবং তাদেয় প্রত্যেকের নামের সাথে মোটা- 
মুটি পরিচয় আছে আমার এ পেশার 
মাথা বলতে আছে 'তনজন। আমার 


শা ইং তায়, ১৩৬৯] 





ৰ শুর হবে এদেরকে দিয়েই). 
১৪৮৪০, পিস 
(হবে তারা হাঁজয় আছে কিনা। একজন 
যাঁদ নিপাত্তা হয়--বশেষ করে কাল রাত 
থেকে যাঁদ সে উধাও হয়ে গিয়ে থাকে-_ 
তাহলৈহ দলিলটা যে কোন্ধ দিকে গেছে, 
সে সম্বন্ধে কিছ হাঁদশ পাওয়া যাবে।” 


ইউরোপশয়ান সেক্লেটারশ শৃধোলেন, 
_ শঁকল্তু সে নিপাস্তাই বা হবে কেন? 
ধচাঠটা নিয়ে লন্ডনেরই কোন এমব্যাসশতে 
গেপছে দিলেই কাজ শেষ হয় তার। 
অবশ্য এমনটা হাতেও পারে, নাও হাতে 
পারে!” 


". “আমার তা মনে হয় না। এই ধরনের 
এজেল্টরা স্বাধীনভাবে কাজ করে এবং 
গ্রমব্যাসীর সঙ্গে এদের সম্পর্ক প্রায় 
ক্ষেত্রেই বিশেষ মোলায়েম হয় না।” 


প্রধানমল্ণ । 


“আমার তো বিশ্বাস, আপাঁন ঠিক 
কথাই বলেছেন, মিঃ হোমস্‌। এ রকম 
এফটা মূলাবান দাপল সে নিজের হাতেই 
পেশছে দেবে হেড কোয়ার্টারে । আপনার 
কাজের গাঁত-পক্ধাঁত খুব চমৎকার বলেই 
মনে হচ্ছে আমার! হোপ, ইতিমধ্যে এই 
একটা দূুর্ভাগোর জন্যে আমাদের অন্যান্য 
কর্তবাকর্মে অবহেলা করা সাজে না। 
হলে আপনাকে খবর দেব । আর আপ্পানও 
আপনার তদন্তের ফলাফল জানাবেন 
গনশ্চয় |” 


যাতাসে মাথা ঠুকে অভিবাদন 
জানিয়ে গম্ভশরমূখে ঘর থেকে বোৌঁরয়ে 
গেলেন দুই রাজনাীতাবদ। 


এ হেন যশস্বী সাক্ষাংকারণরা বিদায় 
হলে পর, নীরবে পাইপটা ধারয়ে নিলে 
হোমসা। তারপর, অতলস্পশশি চিজ্তায় 
আচ্ছম হয়ে বসে রইল বেশ কিছুক্ষণ । 
সকালের কাগজটা খুলে একটা চাণ্চলাকর 
খুনের সংবাদে ভুবে গোঁছলাম আমি। 
খুনটা হয়েছে গতরাতে লন্ডন শহরেই। 
ঠিক এমাঁন সময়ে িস্ময়চাকত দারুণ 
চীৎকার ছেড়ে তড়াক করে লাফিয়ে 
দাঁড়য়ে উঠল আমার বঙ্ধূট। তারপর 
পাইন্পটা নামিয়ে রাখল ম্যাল্টেলাপসের 
গপর। 


বললে, পক, সির 
পেশছোমোর এল চাইতে আয় ভাল 
পথ মেই। শারস্থাত বেপরোয়া হলেও 
হতাশ হওয়ার কিছু নেই। এমন কি 
এখনও বাদ জাতে পার এদের মধ্যে 





উল রিও কাকে 


করেছেন, তাহলেও এমনও হতে, পারে যে 
না নও তা বেত রনি 
কথা ফি জানো, এ ধরনের লোকেদের 
কাছে এই হচ্ছে পরমার্থ আর বুটিশ 
কোবাগার তো আমার পেছনেই রইল । 





২৮৯ 


এ দিরজনে শিয়ে ,পোছোক, 
কিনে মিতে-পেছপা হব লা আম--আতে 
বাঁ ছনক্যাম ট্যাক্সে আর একটা পেন 
বৃদ্ধি পায়, পয়োয়া কাঁর না।*বতদ্‌র মনে 
হয় আমার, হয়তো মওকা বুঝে 
দাঁও মারবার আশায় এখনও চাটা রেখে 


উধা! মেপিন দিয়ে তাড়াতাড়ি এবং সহজে সেলাই রুরা 
চলে, কারণ উধা সেলাই কল অভিজ্ঞ কারীগর দিয়ে 


তৈরী । , উবার পার্টস সহজেই পাওয়া যায়। 


বিক্রয়ের 


পর মেসিনের মেরামতি ও দেখাশোনার ব্যবস্থা আছে । 


আকর্ষনীয় মেয়াদী কিস্তির সুযোগ গ্রহণের জঙ্য 
আপনার নিকটবর্তী বিক্রেতার সঙ্গে বোগাযোগ করুন 


 ছত্রত | 
জয় ইজিনিয়ানিং ওরার্কস লিমিটেড, কপিকাভা- ৩৯ 


সিটি আফস £ শি-১০, যার কিনা 
চি 





0 তাহার. লক্ষণ স্নাম আছে। 
.. লুকাস দারপারগ্রহ করেন” নাই। তাঁহার 


২৮২; 


9845 পদকে কপাল: 
ঠুকে দেখার আগ দেখে 1 চায়: 


এদিক "থেকে কি রকম গরটা আসে 


এধরনের বিষ্লাট খেলা খেলতে পারে শুধু 
[িনজন। ওবার্স্টাইন, লা যোথয়েনা, 
আর এডুয়ারডো লৃকাস। এদের প্রত্যেকের 
সাথ দেখা করব আম।৮ 
আমি সকালের কাগজের পাতায় চোখ 
 স্াখলাম। 
“গোস্োলিন প্রীটের এছুযরভো 
. জূকান তো??? 
' হাত 
"কেন হাষে না?” ও 
.. পাতাতে সে খুন হয়েছে তার 
যাড়ীতে।? 
বিগত বহু ফ্যাডভেণ্যারে আমাকে 
.. বহ্‌ভাবে তাক লাশিয়েছে আমার ধঙ্ধূটি। 
রঃ ফাজেই, যখন উপলব্ধি করলাম এক্ষেতে 
তাকেও আমি বিলকুল তালেব বানিয়ে 
_ শীদতে পেরেছি, তখন বাস্তবিফই পম়ম 
, সল্তোষলাভ করপঃম আমি। িস্ফারত 
চোখে সবিস্ময়ে তাকিয়ে রইল ও. তারপয় 
.. থেকে! হোমৃস চেয়ার ছেড়ে উঠে 
দাঁড়ানোর পর থেকে যে প্যয়াগ্রাফটা 
তল্ময্ন হয়ে পড়াছলাম, তা মশচে দিলাম £ 


ওয়েস্টমিনঘ্টায়ে হত্যা 


গতরাতে ১৬নং গোডোলাঁফন খ্রীটে 
'২.১একাটি রহস্যজনক অপরাধ সংঘটিত 
এ হা হাউস অফ পালামেল্টের 
সুবিশাল টার ছায়াচ্ছন্ন 
অঞ্চলে, নদী এবং মঠের মধ্যবর্তী স্থানে 
অন্টাদশ শাততান্দীর সায় সার কতফগ্াল 


." সেকেলে নিজ বাড়ী আছে। ১৬ নম্বর 


২. যাড়খীটি ইহনদেরই অনাতম। ক্ষ 
কিন্তু রুচিসুন্দর এই আয়তনাটতে 
.. মিঃ. এডুয়ারডো লুকাস ্ষয়েক বছর 
. . ধরিয়া বাস করিতোঁছলেন। সমাজের 
ধবাভন্ন মহলে তান দুই কারণে 
সমধিক পাঁরচিত। প্রথমতঃ তাঁহার 
মনোহর ব্যা্তত্ব। দ্বিতীয়তঃ এ 
_. দেশের 'সবশ্রেম্ঠ সৌখীন গায়ক হিসাবেও 
ঘ্ঃ 


। বয়স চেণীরশ বছর। ঘরকার কাজ 
- দেখাশুনা করার জ্গ। বষশীয়সশ 'মসেস 


: প্রিপাল এবং ধদমংগায় মিটনকে লইয়াই 


তাঁহার সংসার। মিসেস প্র্গল সকাল 


সকাল ঘুমাইতে যায় .এবং তাহার শয়ন- 
... কক্ষ বড়ার সর্বোচ্চ তলায়। 


ধপ্মথে এক বঙ্ধূর সাহত ক্ষেএা করিবার 


টাঙানো ছিল 


১০ 


সি ০: 


. 


মঃ 


নগর দা: 


ভা পরজাদ দা 
সাত সয়া বারোটা নাগাদ প্রালিশ ফন 


খাইতে যাইতে লক্ষ্য করে যে ১৬ জদ্বর 


না। সামনের ঘরে আলোর আভাস পাইয়া 


সে প্যাসেজ. বরাবর আগাইয়া যায় এবং 


আধার টোফা মারে, িচ্তু কোনও গাড়া- 
শব্দ আসে না। তখন সে দরজা চোলয়া 
. ঢাকিয়া পড়ে। ঘরের সমস্ত কিছ লশ্ড- 
ভণ্ড হইয়া পাঁড়য়াছিল। যাবতীয় 
আসবাবপত্র টানিয়া একধারে জড়ো করা 
হইয়াছিল এবং একাঁটি টৈয়ার উলটা 
হইয়া শাড়িয়াছিল ঘরের কেচ্দে। চেয়ারের 
পাশেই, তখনও চেয়ারের একট পায়া 
হতভাগ্য ভাড়াটিয়া। তাঁহার বক্ষে 
ছযারফাথাত করা হইয়াছল এবং প্রাণ- 
বায়ু নিশ্চয় সঙ্গো সঙ্গেই বাহির হইয়া 
শিয়াছিল। যে ছুিকা "দয়া অপরাধ 
সংঘটিত হয়, ভাঙা একাঁটি বেকানো 
ভারতায় ভোজাল। 'নাঁজত শতুর দেশ 
হইতে সংগৃহীত প্রাচ্য অস্গাশস্তাদি 
একটি দেওয়ালে । 
ভোজালাটি এইস্থান হইতেই টানিয়া 
নামানো হয়। হত্যার মোটিভ চার বালিয়া 
মনে হইতেছে না। কেননা, ঘয়ের মূলা- 
ধান সামগ্রীসমূহের একটিও সরানোর 
প্রচেঘ্টা করা হয় মাই। মিঃ এডুয়ায়ডো 
লুকাস এত সুপারাচিত এবং সব'জনপ্রিয় 
ছিলেন যে তাঁহার এই ধনষ্ঠুর এবং 
রসহশাবৃত পারণাতি তাঁহার সদরপ্রসারখ 
বধ্ধমমহলে সংগভীর সহানুভাত এবং 
বেদনাময় আগ্রহের সপ্টার কাঁরবে। 


“ওয়াটসন, এ সম্বন্ধে তোমার কি 
মনে হয় শনি 2 দীর্ঘ বরাতর পর 
শুধালো হোমস)? 


“একটি আশ্চর্য কাকতালীয়” 


“কাকতাল্পীয়! এ নাটকে যে তিনজন 
্ম্ডাষ্য অভিনেতার নাম বলোছ, এ 
লোকটা তাদেরই একজন। যে সময়ে এ 
জান, ঠিক সই সময়ের মধ্যেই শোচনীয়- 
“ভাবে মৃত্যুকে বরণ করেছে সে। কাক- 
তালশয় না হওয়ার সম্ভাবনাই দৈখাঁছ 
বিস্তর। কোন সংগ্যা দিয়েও এসবের 
প্রকাশ চলে মা। না, মাই ভিয়ায় ওয়াটসন, 
এ দুটো ঘটনার মধ্যেই যোগসত্র আছে-- 
আছেই আছে।« এবং সে যোগসূত্র ধি, 
তা আমাদেরই বার করতে হাবে। 


5 ২ ২ সংখা. 
কাপল 
সবই জেনে ফেলেছে?” রি 8 


“মোটেই নয়। শোডোলফিন খে 
যেটুকু দেখছে, ওরা শুধয সেইটুকুই . 


জানে। হোয়াইট, হল টেরেস সম্ঘদ্ধে ওয়া - 


কিছুই জানে না বা জানবে না। আমরাই. 
শুধু দুটি ঘটনাই জান এবং . আমরাই. 


পা এই দুইয়ের ঘধযে একটা গশ্পকা 


আবিষ্কার করতে। তবে একটা জবর়গ্ত 
পয়ে্ট আছে এবং ধেফোন পা 


স্থিততেই শুধু এই পয়েন্টের জোরেই 


আমার সঙ্গেহ এসে পড়ত লুকাসের 
ওপর। ওয়েষ্টামনষ্টারের গোডোলাধাম 
ঘট থেকে হোয়াইট হল টেরেস মাঘ 
কয়েক মিনিটের পথ। আর যে কজন 
সিক্রেট এজেন্টের নাম করলাম, ওরা 
থাকে ওয়েম্ট এণ্ডের এক প্রাল্তে। 
কাজেই ইউরোপায়ান সেরেটারশর গের- 
স্থালশর সো সম্পর্ক স্াপন কযা বা 
সৈখান থেকে কোন বাত গ্রহশ করা 
অন্যানোর চেয়ে লুকাসের পক্ষেই 
সহজতর জিনিসটা খুবই সামান্য, কিচ্ছু 
যেখানে সমস্ত ঘটনাকে চেপেচুপে মা 
কয়েক ঘষ্টায় মেয়াদে আনা হচ্ছে, সেখানে 
এর প্রয়োজনীয়তা থাকলেও থাকতে 
পায়ে। আয়ে! আরে! আবার কি এলো ?% 


রেকাবাঁতে এক ভদ্রমাহলার কার্ড 
গনয়ে ঘরে ঢুকল মিসেস হাডসন। এক 
ঝলক চোখ বুলিয়ে নিয়ে ভুরু তুলল 
হোমস্‌। তারপর, কার্ড'টা তুলে দিলে 
আমার হাতে। 


বললে-এলেভশী 'হলডা গ্রেলয়ানি 
হোপকে দয়া করে ওপরে আসতে বল।” 


এক মুহূর্ত পরেই আমাদের দীন" 
হশন ঘরে প্রবেশ করলেন লন্ডনের সব- 
চেয়ে লাধগ্যময়শী রমণী । সকালবেলাই এই 
সামান্য প্রকোষ্ঠ একবার ধন্য হয়োছল দুই 
রাজনখাতাঁবদের আশমনে এবং তা আর 
একবার সম্মানিত হ'ল লেডী হোপের 
আঁবির্ভাবে। ডিউক অফ বেলামনম্টারের 
কনিষ্ঠতম কন্যার রূপের খ্যাত আমি 
প্রায় শুনতাম । কিল্তু বর্ণনা শুনে বা 
রঙিন ফটোগ্তাফ দেখে অনেক কল্পনা 
করোটির অপরুপ বর্ণসমারোহ আর 
নির্ঘদত মনোহর, নয়ন-সন্দর কাল্তির 
তা সত্তেও শরতের সেই সকাঙ্জে তাঁর 
মনে গতীয় ছাপ এ+ফে দেয়ান। গলদ 
কমনগয় বাট, কিন্তু আধেগের চৌঁয়া . 
লেগে তা ফ্যাকাশে । চোখদুটি- প্রদদপ্ত 


তা 


পরা, নিন ্ ৮৮ 


বটে, লি. সে দস্তি জাবের উত্তাপ. 


জানভ। অনুদ্ধাতি"্সচেতন মুখাঁট দণ্য- 


সম্মদ্ষ।এবং চাপা, অধরযোচ্ঠে আত্মলংঘমের 

প্রয়াস। মৃহূতেকের জন্য খোলা দরজার 
ক্লেমে আমাদের রূপসদ দশনিপ্রাথ যখন 
এসে দাঁড়ালেন িত্ার্পতের মনত, তখন 
পোন্দর্ধ নয়--আতঙ্কই সবার. আগে খির 
থির কলে কেপে উঠল তাঁর দীঘল দুই 
চোখে। | 

“আমার জ্ঘামী কি এখানে ছিলেন, 
মিঃ হোঘৃস: 2” 
তানি।" 
করছি, আমি যে এখানে এসোছ, ভা 
তাঁকে বলবেন না।” ভাবল্সেশহখন গস্পতে 
মূখে মাথা নীচু কয়ে আভিবাদন "জানাল 
শ্রোমস। তারপক্প হাতের সংকেতে 
ল্লেডীকে একটা চেয়ার দেখিয়ে দিলে। 


বললে, “ইওর লেডাশপ আমাকে 
বড় সংকটে ফেললেন । আমায় অনুযোধ, 
আগে ষসুন, তারপর বললে কি আপনার 
আভগপ্রায়। কিল্তু আগেই জানিয়ে রাথাছ, 
কোন রধম সতবিহীন প্রাতিশ্ুাত দেওয়া 
আমার পক্ষে সম্ভব নাও হ'তে পারে)” 

দুত পদক্ষেপে আড়াআঁড়ভাবে ঘর 
পোরয়ে শিয়ে জানলার দিকে পি করে 
বসে পড়লেন লেডাী হোপ। রানীর মতই 
হাধভাব চেহারা তাঁর তন্বী, দীর্ঘাত্গণী, 
আিজাতাময এবং রেখার রেখায় 
বরবা্ণনঈ। 


পম হোমস, কথা বলতে বলতে 
সাদা দস্তানাপরা হাতের মাঠ বধ 
কর্পতি এবং খুলতে লাগলেন খন ধন, 
ভাকপটে আপনাকে সব খুলে বলব 
তা/ম। বলব এই আশার যে হয়ত সব 
শোনার পর আপানও প্রাণখোঙ্গা হবেন 
আমার কাছে! শুধু একটি বিষয় চ্ঞাড়া 
আম এবং আমার স্ষামশ পরস্পরের 
কাছে ফোন প্রসঞ্গাই গোপন কার না। 
সমস্ত ব্যাপাযে আমায় ওপয় গর 
পাঁরপূর্ণ আস্থা আছে-শুধ্‌ু একটি 
ছাড়া। এবং তা প্লাজনীতি। এ ব্যাপারে 
যেন গালামোহর করা তাঁর ঠোঁট । কিছুই 
বলেন না আমাকে । 'কিল্তু আম জানি, 
গতন্নানে অত্যল্ত শোচনশয় একটা কাণ্ড 
ঘটে গেছে আমাদের বাড়ীতে । আম 
জান, একটা কাাজ অদৃশ্য হয়েছে 
কল্ডু যেহেতু বিষয় জাজনশীভ- 
সমপরকিতি, সুত্তরাং আমার দ্ধামশী পৃরো- 
পা'রভাবে আমাকে সব কথা খুললে বলতে 
পারছেন লা। অথচ এ ঘটনায় সবকিছু 
'গবস্তারিতভাধে আমাকে জানতেই হবে। 


এখানে ছলেন 


চা 


এবং ছারা একাগ্রই দঞ্চকার--একাল্তই 


দরকার আধায় বলাঁছ আম । এই যাজ- 
নীতা ছাড়া আপাঁনই একঘার 


ব্যান্ত 'বাঁন সত্য ঘটনাটা জানেন। সেই- 
'মঃ হোমস, দয়া করে বলুন, ঠিক তিক 
বলুন ক হয়েছে এবং এর পরিণাম 'কি। 
সমস্ত খুলে বলুন, মিঃ হোষসু। 
মন্ধেলের স্যাথেরি কথা িন্ভা করে 
নর্ধাক হয়ে থাকবেন না। কেননা, ভারি 
স্ধার্থ সম্যক রক্ষা পাবে যাঁদ আমাকে 
আপনারা সব কথা বলেন এবং আমার 
ওগর আস্থা রাখেন। যে কাগজটা চার 
গেছে, সেটা ক 2 


“মযাডাম, যা জিজ্ঞেস করাছেন তা 
সাতাই অসম্ভব |” 

গাঁওিয়ে উঠে দৃই হাতে মুথ ঢেকে 
ফেললেন লেডশী। 


পঁজনিসটা বুঝতে চেষ্টা করুন, 
প্রাডাম। আপনার ম্ধামশ বাদ এ ব্যাপারে 
আপনাকে অন্ধকারে রাখাই সঞ্গভ মনে 
করে থাকেন, ভখন, সদ্য প্রাতঙ্হীতহক্ 
হায় ষে সব সভা তথ্যগুলো জাম 
জেনেছি এবং ষা টান আপনার কাছে 

গোপন য়েখেছেন, তা কি আপনাকে বল! 
আমার উচিত » এ কথা জিজ্ঞেস করাটাও 
অন্যায়। আপনার উচিত ভাঁকেই 'জিজ্েস 
করা, আর কাউকে নয়।” 

“আম [জে করোছলাম ওকে! 
শেষ উপানধ় গহসেবে আপনার কাছে 
আঁম এসেছি। মঃ হোমস, নিশ্চিভ 
কিছু না বলেও একটি পয়েন্ট সম্পাকে 
আপনি যাঁদ আমায় আলোকিত করেন 
তো বড় উপকার হয় ৮ 

শপয়েস্টটা £কি, ম্যাডাম ০ 

“এ ঘটনার ফলে আমান স্বামীর 
রাজনোতিক কমঞ্জীধন ক ক্ষতিগ্রস্ত 
হবে? 

“ম্যাডাম, এ ব্যাপারের একটা সুরাহ? 
“হলে ফলাফল খুবই খারাপ হতে 
সার 

“আ 1” এমনভাবে চাকতি নিঃশ্বাস 
টানলেন লেডাঁ যেন আরও দ্ঢ়মূজা তাজা 
তাঁর সন্দেহের রাশি । 

“আর একটা প্রশ্ন, আঃ হোমাসা) 
এ বিপ্যয়ের পথম শক পেয়েই, আমার 
স্বামী তাঁর চোখেমুখে এক্রন ভাব 
ফুটিয়ে তুজোছিলেন যা থেফে আমি 
বুঝেছিলাম, এ দলিল খোয়া খাওয়ার 
ফলে ভয়াণক রকমের প্রাতকিয়া দেখা 
যেতে পায়ে জনশগণ্রে মধো 1” 

_ শউনি ফাদ তা ধলে থাকেন, ভাহাঙে 
গমচ্চল় ভা উড়িয়ে দিভে পারি না।» 


চি 


২৬৩ 


ছিায়িত পক কির ধ্লে 
তো?” 

“উহু, ম্যাডাম, আবার আন 
এমন কথা 'জিক্সেস করছেন খাঁর উত্তর 
দেওয়া আমার পক্ষে সম্ভব নয় 1” 


“ভাহল্সে আপনার সময় নণ্ট করব 
দা। তারও একটু খোলাখুলিভাবে কথা 
বলতে চাইলেন না, সেজন্যে জাপমাকে 
আম দোষ 'দই না, হিঃ হোমস । 


আপানও বে আমার সন্বন্ধে এ্রকট। 


খারাপ ধারণা নিশ্চয় পোবণ করষেন ন! 


সে বিশ্বাস আমার রইঠী। আমার 
স্বামীর ইচ্ছার বিুদ্ধেও আমি চাই ভার 


"উদ্তেগ উত্তেজনার কিছুটা অংশ নিজের 
নে 'নডে। আয় একধায় অনুরোধ 
জানয়ে বাটু, আমি যে এখানে এলে 
'ছলাম, তা দয়া কয়ে ওকে ষঙ্গবেন না?” 
দরজ্ঞার কাছ থেকে আমাদের দিকে বে 
তাকালেন উদ শেষবারের মত দেখলাম 
তাঁর সুন্দর উদজাচ্ত শখ, 
চ্রফিত চোখ আর চাপা অধোত। 
তারপন্েেই অদৃশ্য হলেন উনি 


স্কটের গিবলধয়মান খস্‌ এগ 
শানেদল পরিসমাপ্তি ঘটঙ্গা দরজা বণ্ধ 
করার শন্দে। হাসিমহথেওহ্োিসা তখন 
বললে, গুহ, শুয়াটউজল,। মেয়েদের 
'বভাগটা তো ভোমার। তা রে 
[ক থেলায় মেতেছেন বলো তে 2০ 
আসল আভপ্রায়টা কি?” 
“ভলমাহলার বন্ত্রধাই ভো জালের মঙ 
পারক্কার এবং ওপর উদ্খেগ্ড বট 
স্বাভাবিক 1» 


শুন! গুর চেহারাটা একর ভোবে 
শা, ওয়াটসন । আরও ভাব ওর ভাব 
ভাব, অবরুষ্ধ উদ্ভেজনা, অশ্ষ্ড হকি 


এধং নাছোড়বান্গর মাত পন করার 
ধরুন! মন রেখ, ভাল যে সম্প্রহারের 


নলুষ, দেখানে কেউ লঘু করণে আবেগ 
প্রকাশ করে না? 
'বস্তাবকই, বেজায় বচাজত 'হরে 
রি 51 ঙ 
পড়োৌছলেন ভদ্রমাহজী 1 
“আয়ও মনে রেখ, এক রকম অস্ডভ 


উঞান্তিকতার সত্যে উান আমাদের 
তাঙবস্ত করেন যে, ভার স্বামীর 


সমাক স্বাথনক্ছার জ্ানোহ ভার সব 
জানা উচিত ও কথা বলার অথ নি 
আপ একটা 'জানস নিশ্চয় লক্ষ্য করেছ, 
ওয়াটসন । আলোর দিকে পেছন ফিবে 


কেমন কৌশলে ধসে পড়লেন, - ভা তে? 
, দেখলে । আমরা ষে তাঁর মুখের ভাব 


দেখে মন বুঝে ফেঁি, ডা 1 উন চামি।" 


* “হ্যা, ঘরের একটু, চেকারই বেছে 
নিয়েছিলেন উনি।? 
'্জালোই তো,* মেয়েদের মোটিভ 
অদাই অবোধা।  মা্গারেটের গে 
স্রলাকটার কথা তামার মালে থাকতে 


' পাতে । ভাকেও নিক এই কারণে সঙ্দেত 


পিয়োছলাম আমি। নাকের ওপর কোন 
গু ফু 


"ম্যাডাম, ধা িজেগ করছেন তা সাঁ'তাই 'অসঙ্ভ ব' 
“যেরোচ্ছ মাকি 2 


শাউডাম ছিল না আর এই সম্দেহই 


দিলা শেষ পর্বন্ত হয়ে দাঁড়াল নিভুলি 
সমাধান । এ রকম চচারাযালিয়. ওপর কি 
কারে তোমায় সিষ্ধাল্তের প্রাসাদ তৈরশ 
করঘে বল তো? ওদের অতি তুচ্ছ 'কার্য- 
ফঙাপ নিয়েই মোট মোটা গ্রজ্থখস্ড রচনা 
করা যায় অথবা ' ওদের আতি অসাধারণ 


হসাচয়পেয় কাল আঁবিম্ফার করতে গিয়ে 


' পাপ্ডয়া যায় হয়ত একটা চুলের কাঁটা বা 


চুল ফোঁতফানোর প্রসাধন-সামগ্রীঁ। গুড 
মিহি ওয়াউলম।” , ॥ 
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তৈরী করাটা বিরাট ভুল। 
ওয়াটসন, একটু সামলে থেকো । নতুন 
কেউ দেখা করতে এলে কথা বলো 
আমার হয়ে। যদ সম্ভব হয় তো লাগের 
আগেই দেখা হবে তোমার সাথে ।” 
(আগাম? সংখ্যায় গমাপ্য) 


অনযাদ £ অদ্রীশ বর্ধন 


ধাংলা ফাঁপরাইট ৪ আযালফা-বি) 
পাবলিকেশন্স, কিক্কাতা--১। 

ওয়াললভ কপিরাইট, ঃ স্যার আর্থার ' 
কোনাল উয়েস এঞ্টেটুস্‌, সুইজারল্যাণ্ড। 


ভারা 


1 একজন সাধারণ মানষের গল্প ॥ 


, এই পাড়ায় এলেই আঁম এই 
দোকানে চা খেয়ে যাই। আর যখনই 


' আস তাকিয়ে দেখার মতো ফোনো না 


কোনো দশ্য চোখে পাড়) তবে আমায় 
সবচেয়ে বোশি কৌতৃহল কাউন্টারের 
পেছনের. সৌমাদর্শন  ভদ্ুলোফাঁট 
সম্পর্কে । মুখখাঁন ছোট, 
বয়েসের ভাঁজ, মাথার সামনের দিকে 
অনেকখানি অংশ জুড়ে টাক পড়েছে- 
তবুও মনে হয় ভদ্রলোক যেন এখনো 
শশুর মতো সজীব। মনে হয় এই 
জাটল্ল জগতের কোনো দৃশ্চিগ্তা বা 
দুর্বপাক ভদ্ুলোককে স্পর্শ করতে 
পারোনি। 


শেষকালে কৌতূহল চাপতে না 
পেরে একাঁদন ভদ্রলোকের সলো আলাপ 
কাঁর। অবশা ইতিমধ্যে ভদ্রলোক সম্পর্কে 
আঁম আয়ো বেশি কৌতহেলী হয়ে 
লেখা 'কিল্োল যুগ? বইটি পড়ে। 
কণ্লালের সাহাত্যিকরা তাঁদের উন্দা্গ 


মুহূর্ত কাটয়ে শিয়েছেন এই দোকানের 


চায়ের পেয়ালা সামনে ধনয়ে। আমার 
ধারণা হয়োছল, ভগ্রুলোফের স্মৃতিকে 
নাডা দিতে পারলে হয়তো গত 
অতাঁতের অনেক কৌত্হলোদ্দীপক 
কাহিনীর সন্ধান পাওয়া যেতে পারে। 
জাই হয়া নুযাল বররন 


রা: 
পুর স্মীট। রাস্তাটি তেমান পৃরনোই 
আছে, শব্ধ নতুন নাম হয়েছে সূর্য সেন 
শ্ট। আশেপাশের হোটেল ও বোর্ডং- 
হাউসগৃলোও অধিকাংশই নতুন। কিল্তু 
এই চায়ের দোকামটির সেই ১৯২৩ সাল 
থেকে একই চেহায়া। ম্যেতপাথয়ে বাঁধানো 


চামড়ায় 


টোবল আর কাঠের চেয়ার। এন পার- 
বে বিন্যাসে সাজানো যে যে-কোনো 
চেয়ার থেকে অন্য কারও অসাবাধ না 
ঘাঁটয়ে উঠে আসা চলে। কোনো 
টোবলেই নুন বা গোলমরিচের পাত নেই। 
দেওয়ালে নেই সারি সার কাণলণ্ড়ার বা 
একটি কালো বোড়েরি ওপরে চকখাডাতে 
লেখা খাদাতাঁলকা | গত চল্লিশ নদ্রর ধারে 
এই দোকানে শুধূ চা-টেস্ট-িস্কট কক 


ধরার হয়ে আসছে। আমষসঙ্জনর 
কৌল্িন্যে এই চাখানাটি কলকাতায় 
সম্ভবত আদ্বতীয়। কলোলোর 


সাহাতাকরা নিরাগিষকে এতখান প্রশ্রয় 
দয়ে শ্ছন ভাবাডেও অবাক লাগে । 


টন 
ঠা ৮ 
লা 





চে 


নাম অধশাই একাট আপ । ফোভাঁরট 
কোবিন। আিল্তাকমা এই লাঙগাটিকিই 
ইতিহাসের পাঙ্টায় আশ্রয় গিস্যনছেম। 
কিন্তু যে-মানুষাটি এই ইতিহাসের আব- 
লম্যঘন তাঁর নামেও নৃতনত্ব কম নয়! 
[তানি স্বয়ং নৃতলচন্্র ষড়ুয়া। ১৮১৪ 
সালে জঙ্গা হাওয়া সতেও লাময় মাধো 
এতখানি নৃতনত্ব লাভ করা কম ভাগোর 
কথা নয়। 





কথায় এখনোৌ চট্রগ্রামের টান। তবে 
সেজন্যে তান কিছুমার, লক্ষজিত নন। 
সন্গপ্তের পাশের গ্রামে ” নাম জিজ্সেস 


গাম। ১৯১৮ সালে পটিয়া হাইচ্ফাল 
থাকে ম্যাটুক পাশ করার পয়ে জাদার 
সাঞ্গা কাপকাতায এসোছা্েন জীবিকার 
সন্ধানে এবং চটর্ামর ভাষা আলোয় 
মললাই সাশাভাজিয় চা ষিজিষ বাসসা 
[বয়ে করোক্তেন। ষখারখিতিত দিনটি ছল্ল 
ও [তিনটি মেয়ের জনক ভাহান্তেন। সথা- 
রগ লযীবন ও পচাত কাস জাগা সস 
হয়েছেন। নিতাল্ত ছকবাঁধা মামুলগ 
একাটি জশধন। 


উল্লেখ করবার মতা যাঁদ কিছ 
থাক, তা তারি নিতা আছািকাতা ও 
সততা । শপাযাগর হাজার অস্তের গানে 
রাজা জয় করাতিন চবাচ্ত বিশ শতকের 
মানুষাট বাংলা” 
শোয় ইততিহাস-সগ্টকারী বহু বাঁশিষ্ট- 
টেনের ইদয় জয় কারিছিলন নিতান্তই 
নিরীহ একপেয়ালা গরম পানীয়ের 
সদাপ্ুস্হাত আপ্যায়নে । 


এই নিতষ্ত সাধারণ 


ক ঙ ক 
[শজপী ভোলা চট্টোপাধ্যায় (ভিসি 
নামে যিনি খ্যাত) ও ভু-গর্যটক রামনাথ , 
'বধবাসকে পাই দেখতাম এককোণের 
দূট চেয়ার দখল কার বসে থাকাতে 
কল তাঁরা আলাপ করতেন বা আদো 
কোনো" আলাপ করতেন কিমা তা আমি 
জীন লা। কিন্ত দই ববিতা ক্ষেপে 
পৃইী যশস্বী পৃহ্্ষক' এম্ান একটি 
নগপা স্থানে বসে থাকতে দেখে আমার 
খাব অবাফ লাগত পরে আমি শুনলাষ 


বে এই দুটি চোরেই প্রায় এমনিভাবেই 


৮৬ 


সারাদিনের অনেকখাীন জময় কেরে 
খেডেন, স্বনামখ্যাত স্মরেশচল্জ মজুমদার 
ও' সতান্দুনাথ মজদ্মদার। ন্ষেতপাথরের 
টোষলে খাঁদ মাগংনোটক টেপের . মতো 
মানংষের মুখেয় কথা বিদ্যাতের ভাষার 
রেখায়ত হতে পারত তাহলে বাংল্লা- 
দেশের * সংবাদপঘ্র-জগতের আলাখত 
কাহিনীর সন্ধান পাওয়া যেত নিশ্চয়ই । 


শাদধ, তাই নয়, বাংলাদেশের সংবাদ- 
পত্র-জগতের সবচেয়ে বীর্যবান'যৃগাটিকেই 
অনুভব করা যেত এখানে কান পাতঙ্গে। 


ছ'নম্বর বাঁকম টাটুজো স্ট্রীট 
সঞ্জীবনগ প্রেস ও সঞ্জীবনগ পাকা 
টাও করেছিলেন ককুমার মিনু। 
ই পতিকার সঙ্গো স্বয়ং অরাবিল্গর 
515 জি 
কেছ্দ্র করেই গড়ে উঠোছল বাংলাদেশের 


স্বদেশী আন্দোলন । কুফ্ণকুমার শিমের 
মেয়ে কমৃদনগও (কুম্াদনশ বসু) 


ছিলেন এই স্বদেশ আন্দোলনের সক্রিয় 
ধার্মী। পরে তিন কলকাতা কর্গো- 
রেশনের কাউন্সঙ্গীর হয়োছিলেন। সব 
1মালয়ে সঞ্জবনী পাুকাটিকে খিয়ে যে 
চক্রটি গড়ে উঠেছিল তার নিয়ামত আঁধ- 
বেখন বসত বাঁঙকম চাটজ্ো স্ট্রটেজ 
দোতঙলা ষাঁড়ীটিতে। এবং 'নয়ামতভাবেই 
তাঁরা এসে বসতেন ও দশ ময় ধনে 
উত্তেজিত" আললাপ-আলঙ্লোচনা করল্তন 
ঘীজাপুর স্প্রীটের এই চা-খালাটিতেও। 
, শঞ্জশবনশী প্রেসের আধকাংশ দাললপন্ন 

ধরটিশ প্ঁজলিশের দাপটে খোয়া গিয়েছে । 
কল্তু শ্বৈতপাথরের যাঁদ ভাষা থাকত 
তবে তার অনেকখানিই আবার উদ্ধার 
করা যেত হয়তো । 


ষুগাম্তরের বিবেকানন্দ মৃখোপাধা 


পু অমৃতধাজার পাকার কালিপদ 
1বশবাসও নিশ্চয়ই সাক্ষা দোবেন, দু 





লী কঃ 


রোগ স্থায়শ নাশ্চহ,। করুন! 


তাসাড়, গাজত, শেধোতরেগ, একাজমা, 
সোরাহাসস ও ন্টাযত ক্ষতাদি ৬, 
আনোগোর নধ-জাব্কৃত গধধ ধ্যবহারি 
ফরনে। হাওড়া কুষ্ঠ ভ্রুটর । প্রাতত্ঠাতা- 


পাঞ্ডভ রানপ্রাণ শর্মী, উনং থাবব 
ঘোষ ভোন। খঞ্জটে হাওড়া? ফাল ও 


৬৭-২৩৬১। ফাঙখা--৩৬৫ গহাঙ্থা। 
রোড (হাযারমন রোড), কালক।ত--৯)। 


পয়সার চা ও দু পরঙসার টোস্ট সামনে 
নিয়ে তাঁরা বা-ফছ7 আলোচনা হারেছেন 


তার ফলশ্র্যীত . বাংলার সংবাদ. 
জগতকে কোনো না কোনোভাবে প্রপ্তা- 


বান্বিত করেছে। কি 
পবিত্র গলোপাধ্যায়ের  চঙ্গমান 
জগতেক় পৃরো ধিবয়ণাটি আমরা এখানা 


শাইনি। 'তানিও নিশ্চয়ই সাক্ষ্য দেবেন 


তাঁর চলমান জগতাঁটি কোনা ঘাঁটিতে এসে 
বারবার এক পৈয়ালা চায়ের জানে উল্মথে 
হয়ে উঠত। 

আর সাক্ষ্য 'দডে পারতেন আরো 
একজন যান বাংলাদেশের স্বদেশ) 
দাদাদের কাছে ছিলেন ঘখার পা আর 
গু্ডাদের কাছে মীর্তমান আতহ্ক। 
তিনি টেগার্ট। তাঁরই সবুট লাথ খেজে 
স্বনামধ্যাত কিরণদা দোতলার পড় 
গড়াতে গড়াতে এই দোকানের সামনের 
ফুটপাথে মুখ খুবড়ে পড়েছিলেন। 
তারপরে যতোদিন বেচে ছিল্লেন, ভাঙা 
হাত ও স্থানচ্যুত অন্ধ গিরণদার জীবনে 
অপারসশম ফ্লেশের কারণ হয়ে উঠোচ্ছল । 

আবশা পাঁলিশের নজর পড়ার আলা 
কারণও ছিল। গ্বনামখ্যাত সৌমোন 
ঠাকর সদন্গে আসর জমাতেন এখালো। 


ভার রাজনৈতিক কর্মকাছ্ডের অনেক 
পারকলপমার়ই জল্াস্থান এট তেমনি 


আসর জমাতেন (বগ্ললী কামাথ্য। 
টরুবর্ডী, ছান্ত সুভাষচন্দ্র এবং চট্রগ্রামের 
একদল স্বদেশশি যুবক । প্যালশের সত 
দুষ্ট সবসময়ে সঙ্জাগ থাকত। মাঝে 
নাঝে শিকারী কুকারের মতো আাঁপিয়ে 
পড়ে এক-একটি চাষের পেয়ালার সামনে 
থাক দছানয়ে নিয়ে যেতে এক-একা?) 
মানুষকে । 


টা সেও গ্রহনে নি 7৮ বসতি?! 


অধাপক ও মোডিক্যাল বাজ সাতশ 
সং্লজ্ট কয়েকজন 'যাশিছ্ট চাকংসক ! 
শাল্তানকেতানের অধাপিক প্রবোধ শন 
ও ধক্ষা-বশেষজ্ঞ ডাঃ সাম আধকারশী [কি 
বভর্গাার কঙাধব-গাখারত খ্যাতির 
পাঙগাচ ভাতিবাস্ত জীবনের লালা এক 
পাতবিস্মাভ শহের্ভে ৌদনকার সই 


 পঙগল। কজপনায়। টিনশাগোর জানো 


একবারও দশর্ঘান্বাস ফোন লা? 
জলকাত কার্পীয়েশানদ িক্ষানআধিকর্ত 
ডঃ. ভরাবন বড়ুয়াও কি সেই 
দিনগহাঙ্সাকে ভূষ্ঠাতে পরেছেন 2 

রর ঙ ৪ 
কিন্ডু এখমো একইভাবে কাউ্টাযে এসে 


আরুঝ ম্বতপাথরের টেবিলের 


ন্‌ রঃ | 


(থে ব্:১৬৭ সং 
বসেম। ঘৌধন ও প্রো গোরয়ে 


মানা এখম বন্ধ! িক্ছু দেখে মনে 


হয় এখনো যেন শিশুর মতো জঞ্জীব। 
চার্জাশ বছরে দোফানের গাঁরসঘের 
ইউর রহ জালোরা রান 
আর্সোন। , 


[কচ্তু কল্লোলের সেই সাহাত্যিক" 
গোষ্ঠী এখন এই ফাউল্টারের দৃক্টিসীমা 
থেকে বহদরে অপসৃত। পধিঘ গঞ্গো- 
পাধ্যায়োর জয়ল্তী-উৎসযষের কোনো 
কলরধই এখন আর এখানে শুনতে 
পাওয়া যাবে না। অচিচ্তাকমায়ের পরম- 
পুরুষ ও জগদগুয়র উচ্চমার্গ এই 


সঙ্গে নিতাজ্তই সম্পর্কহশন। প্রবোধ 
সান্যালের কাছে সম্ভবত এখন ' চায়ের 


আসরের চেয়ে রুশ খানাপিনার আসরের 
আকর্ষণ বোৌশ। প্রেমেন্দ্র মিলন সাগর থেকে 
ফেরার পয়েও রাস্তার দিকেই পা 
বাঁড়য়েছেন? চায়ের দোকানের স্থাবর 
পাঁরবেশ সম্ভবত ভরি কাছে এখন 
অস্বস্তিকর। তারাশত্কর়ের িচরণক্গেত 
মন্ডল থেকে দয়ে সয়ে গিয়েছে আর 
নজরুল ইসলাম বিস্মাতি দিয়ে গড়া 
[নিজস্ব জগতে আত্া-অচেতল। কলোজোর 
এই সাহিতাকদের এই চায়ের দোকানে 
জাবিষ্কার করা যেতে পায়ে বড়ো জোর 


অনা আয়েকাট স্মাতিকথায় পহ্টায়। 


কল্ডু ভাঁদের অসন শ্য থাঞোন। 
নতুন যুগের লতুন শিপগ ও সাহতাকরা 
নতুন কয়ে আসর জমিয়েছেন এখন। কান 
গাভলে ঠিক আগের মজোই শোনা যেতে 
পারে নাটকের চুলচেরা বশ্লেষণ। মাঝে 
ওপরে 
শুচণ্ড ঘাঁষ। 


তাবে আটষাট বছরের আভজ্ঞতার 
একটি পার্থক্য সহজেই ধরা গড়ে । আজ” 
কালকার তফশবভর্কে সাব ও উত্তাপ 
অনেক বোশি। উত্তেজনা ফখানা কঙখলনা 
বিদ্বেষ হয়ে ফেটে পড়ে। কারণ, দেখা 
যাচ্ছে, আজকালকার একমাস ফাপাডনদ 


ভাঙে আগেকার়কালের এক বছরের 
গ্রাপে। তবে শেসতপাথয়গৃলো বিদ্তু 


চাঁলিশ বন্ছয়েও অটটা)। 


ফেভারিট ফেধিন অধশাই গলা 
লক নব! তবুও স্লীকাষ কৰাত হাষে, 
বাংলাদেশের সংস্কাতির ঘপোরণে এই 
তা “নাট ভামক। ধলতাল্তই অনজেথ। 


নয়। 
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খঙ্গা, 


বাঁড়খানা। এক 


দি পদ 

নজন, পাঁরতান্ত 
রাজপ্রসাদ। লোনা-ধরা দেয়ালগুুলো দাঁত 
[খণচিয়ে আছে, ঝাউ আর পপলারের 
সুষম ছায়ায় নিচে ওদের বেখাপ্পা লাগে 
বইফি। ভেতরে ঢুকলেই একটানা লদবা 


বারীম্দা) তার দৃপাশের দেয়ালে ছাত- 
ছোঁয়া প্রকান্ড তেলরঙউ ছবিগুলোর 
ওপয়ে মাধড়সার বযহহ বছরের জাল 
বনে র়েখেছে। 


শৃধু একবার-ই ঢুকেছিলাম। প্রথম 
এ-পাড়ায় এসে প্রাতিবোশ কৌতুহল বা 
সৌহাদ্ণ যাই হোক্‌, দেখাবার জন্যে সেই 
একবার যাওয়া। শদ্বতীয়বার ও-মুখো 
হবার আগ্সাহপ হয়নি তারপরু। 
এমন কি, জোনাক হবার আগাটাতে 
যখন ছটফট করছি উনি ধখন 
বঙ্ললেম,_'তাহলে হেমা-য় ঠাকুরমাকেই 


একবার ভাঁক--১ তখন সভয়ে আঁংকে 


উঠোছিলাম,_ না না মা, ওয় ওই মুখ 


দেখলে এখন আমায় ভয় লাগবে 
আরও ।' 


মাদী গারলা-র মতো ন্যৃত্জ শরীর 
আর পুথল মুখে একটা অমানাষিক 
আক্োশ যেন প্তথখ হয়ে আছে। হাস্বার 
প্রচেষ্টায় বাঁকা বাঁকা শ্বা-দস্ত দুটো 
বোরয়ে এসে আরও ভয়ামক দেখায় সেই 
মুখ। ছান-পড়ী চোখ দুটো যেন 
একট ধড়ী-পেশ্টার  ভয়-দেখানো 
চাউনি। হেমা-র ঠাকুমাকে রোদের মধ্যে 


কখনও সোজাসুজি 


তাকাতে দোখনি। 
বাকা হাত দুটো আড়াআঁড় করে 
চোখেয় ওপর য়েখে বাইরে আসতো 
বাঁড়র থালা ক লেপ তোষক রোপ্দুর 
থেকে ওঠাতে। 


জোনাকি হাত-পা ছুড়তে শেখারও 
আগে হেমাকফে রাতাদনের জলে 
আঁধকার কারে ফেললো। সেই যে 
একদিন এসে জানালার বাইরে থেকে 
লুষ্ধ দুটো চোখ মেলে তাকিয়োছলে_ 
যোঁদন দরজা খুলে ওকে ডাকলাম, 
বললাম--'কোলে নেবে বাচ্চা-কে 2 সেই 
দিন থেকে আমার বাঁড়র সর্ব অবাধ 
গতি হয়ে গেছে হেমা-য়। 


দুই পায়ের ওপয় ফেলে জোনাফিকে 
তেল মাখাতে কি ঘুম পাড়াতে ওইটুকু 
মেয়ের পটযতব দেখে অবাক হয়ে 'খাই। 
উনি বলেন,.-হফে, না কেন? ভাই 
দুটোকে তো ও-ই কারছে। এতটুকু বয়স 
থেকেই তো মা-মরা শশৃগৃলো 1 কিন্তু 
ভাই দুটো আজফাঙ্গ কী করলো, 
কোথায় গৈলো,-পাড়াতে কার সঙ্গে 
মায়ামার কারে র্তন্ত হয়ে এলো, 
মোঁদফে হেমার বিশেষ মাথাবাথা তআশ্ছ 
বলে মনে হয় না। বরং বুড়ী ঠাকুরমা- 
কেই দৌখ দুপুর বারোটা পেরোলে 
আড়াআড়ি হাতে চোখ ঢেকে পেছনের 
প্রকাণ্ড মাঠ পোরিয়ে ওদের খুজতে 
যাচ্ছে, ডাকছে মাম ধয়ে ধরে সেটাই 
হেমা-য় পক্ষে সিগন্যাল। জোনাধি-কে 
আমার কোলে, পদয়ে বো কারে দৌঁড়ে 





বাঁড় ধায় হেমা। কখনো কর্থিনৌ শলেতে 
পাই--'কোথায় ছিজি এতোক্ষণ? গিলতে 
যে এল লক্জা করে না? কুটোটি নেড়ে 
উপকার ফায়েছিস সফাল থেকে? 
আবাগশী, হাতচ্ছাড়ী । 

হেমা-র সরল বিদ্ময়-'আমি তো 
এইখানেই ছিলাম গো। তুম না দেখতে 
পেলে ক? করবো? | 

ভোরের আলো স্পহ্ট হবার আগেই 
দরজায় তিনবার টোকা পড়ে। 'হেমা, 
এখন না--“ফিসাঁফাঁসয়ে জানালাকে বি 
আম, 'জোনাকি ঘৃমূচ্ছে । আমরাও--, 


প্তাহলে আম তোমার জলো ফল 
দৃষ্বো তুলাছ। আচ্ছা?) জবাবের 
অংপক্ষা না কয়ে সয়ে যায় হেমা। 

সাঁতা, সারাদিনে ট্কটাকি অনেক 
কাজ করে দেয় মেয়েটা। দুপুরের রোদ 
পড়বার আগেই শৃকনো কাপড় ঘরে 
এনে আঙ্লনা গোছায়। রাষ্লাঘরে উনুন 
ধাঁরয়ে কেটলি চাপিয়ে দেয়। উন কিন্তু 
এ সব পছন্দ করেন না, খুব রাগ করেন 
মাঝে মাঝে, 'কেন ওকে এ সব করতে 
দাও? পরেষ় মেয়ে। ওর ঠাকুম। ভাববে 
আমরা" ওকে খাটিয়ে নিচ্ছি 

শ্নানা তো কাঁর-+ সাড়া ফথাই বলি 
আম, পশকক্তু ও ধৈ কথা শোনে না। 
কী করবো? 

“সারাদিন বাচ্ছাটাকে ওর কাছেই লা 
দাও কেন? উনি অসন্তোষ প্রকাশ 


করেন” এ সব তিক নয়। 


২৮৮ 


াসুক। গরীব, নোংরা। ওদেয় 
সঙ্গে" এতো ঘেসাঘেসির দরকার কী? 


এখন তোমার ভয়, ঘেত্া গেলো 
| কোথায় ৮ 


ভাঙা রাজপ্রাসাদের মেয়ে হেমা-র 
জামা-কাপড় ময়লা, চুলে জট, তা ঠিক। 
চৈহায়াটাও মোটেই রাজকন্যার মতো 
নয়। টেরা-কোটায় তৌর'মার্তর মতো 
কালো। আর চ্যাটালো মৃথে ঠাকুমা-র 
সঙ্গো স্পম্ট সাদশ্য। কিচ্তু তার 
হাঁসটুকু যেন হঠাং এক মুঠো ধপধপে 
শাদা শিউলিফূল। ওই হাঁস-র জন্যেই 
হেমা-কে ভাঙা প্রাসাদের' রাজকন্যা ভাবা 
যেতে গারতো। 


শক বিভা দূর করতে আমার 
বেশাদন লাগলো না। চুলে একটু তেল 
আয় চিরুণী 'দয়ে, দু-একটা পুরনো 
ব্লাউজ গায়া কেটে ফ্রক বাঁনয্লে, হেমা-কে 
দস্তুরমূতো পারচ্ছন্ন করে ফেললাম 
আম। পাবা দিয়ে মুখ হাত ধৃতে 
আর বলতে হুতো না, বাড়তে ঢকেই 
হেমা এক দৌড়ে বাথরুমে, তবুও উনি 
থেকে থেকে বলতেন,'ভালো করছো? 
না। একট সীমা রেখে চলা উঁচত।” 


জোনাকি হামা দিলো, হাটতে 
শিখলো। সঙ্গে সঙ্গে হেমায়ও যে 
পরীর পূরল্ত হচ্ছে, সোঁদকে লক্ষ্য রেখে 
ওকে আমি ঘকের বদলে ব্লাউজ. সায়া 
আর শাঁড় পরাতে শুরু করেছি। কিন্তু 
ওর অস্ফুট শিশু মনকে দু একটা সতর্ক 
উপদেশের তাঁর ছুড়ে একটা রাঁগুন 
বেলুন ফাটাবার নিষ্ঠুরতা কিছুতেই 
করতে পারাছ না। এখনও, 'দাদা-র চা 


" আমিই দিয়ে আসি, বলে বাইরের ঘয়ে 


লোকজন, রোগীপরের মধো যাবার জন্য 
বাস্ত হয় হেমা, নানা আঁছলায় কখনো 
কখনো তাকে থামাই-কিল্তু কখনো 
কখনো মানা না মেনেই চললে যায়। উান 
শপয়ে আমাকে বলেন, -ভাঙ্লো করছো 
মো। ও বড়ো হচ্ছে যে! লোকে এর পরে 
নানান বথা বলবে।' 


অথচ হেমা'বে এখনএ একটা 
উজ্জ্বল শিশু-মন নিয়ে আমাদের, কাছে 
আসে। বখর্ন মোড়া পেতে জোনাক-ে 
বসিঘ্রে মনের সুখে স্নো, কলাম, পাউডার 
ছড়িয়ে ওকে সাজায়, তখন একাঁদন 
, বলেছিলাঘ,--তুইও একটু সাজার না 
ক? আয় না তোকেও পাউডার লাগিয়ে 
দিই ॥ 


হেমে রি ভি হেমা, রি 


লা গো মা, বউাদ-র সথ ক]. জানো, 
ঠাকুমা আমাকে ক বলে? ডাইন”, 
পেড়, শাঁকুমী। আমার রূপ দেখলে 
নাকি ভূত পালায়। ঠাক্মা তাহলে কা 
জানো? --যুড়ী রাক্ষুসীী। ঠিক না 
বউাদি?' | 

শছ, হেমা--ও রকম বলতে নেই-- 
আমি সম্নেহে ধমক দিয়েছিলাম, 
'আচ্ছা হেমা, তুই এখানে তো কতো কাজ 
কারস্‌। তার চেয়ে বাঁড়তেই আরেকট, 
সময় থেকে ঠাকুরমার কিছ কাজ তো 
করে (দিলে পারিস্‌। ও'রও কষ্ট কমে, 
তোকেও বকুনি শুনতে হয় না? 


'পদৃ-র, হেমা হাত ঘুরিয়ে তাচ্ছিল। 
প্রকাশ করলো, ওর কাজ করবে না 
কচু। তাহলেই তো খোঁনা রাক্ষুর্সীর 
মতো তোঁর যাবা তোঁর মাঁ বললে ঘ্যান 
ঘ্যান করতে শুরু করবে। আচ্ছা 
বউদি, মা মরেছে, বাবা সাহ্ষ্যাস হয়ে 
গেছে, সে কি আমার দোষ মা বিল্লু- 
ভুলুর দোষ? তুমি খাওয়াতে না পারো 
তো আঁশগাদায় ফেলে দিলেই পারতে ? 


আমাদের কথাবার্তার ফাঁকে ফাঁকে 
কখনো কখনো আওয়াজ পাই-হোমি, 
হেমি-ও ডাইনী, ও পোড়ারমখ। 


সম্তপর্ণে ঠোঁটের ওপর একটা 
আঙুল ছোঁয়ায় হেমা। পেছনের উঠোন 
পেরোয় এক ছুটে, তারপর খিড়কি 
দরজার শেকলটা খুলে পেছনের মাঠ 
পোঁরয়ে উধাও হয়। সামনের দরজ। 
য়ে দোখ বুড়ী ঠাকুমা ঢৃকছেন, হাতে 
একটা বাঁকার। 

'হোমি এসোছল না কি? -খনখনে 
আওয়াজ বেজে ওঠে। 


'একটু আগেই তো চলে গে্স,- 
অধ্বখামা গজ-র এীতহ্যে 'মধ্যাচয়ণ 
কার আমি, 

'ধসুন না ঠাকুমা । 

না, বসবো না। -বুড়ী হাতি ভীতি 
তাকান; স্বল্পতেজ চোখ দুটো পেছনের 
খোলা দরজা পর্যদ্ত পেপছে তার 
নাহত অর্থ খুজে পাবে না জেনে 
নিচিন্ত খাঁকি আম _আজ ছুুড়ীর 
পিঠে এই বাঁকারি ভাঙবো। সকাল 
থেকে ওয় কাপড় সেম্ধ করছে এই 
কোমরভান্তা , বাঁড়-এতো বড়ো বেহায়া 
মেয়ে 

ধক বক কয়তে করতে চলে যান 


যূড়ী ঠাকুরমা। কা বারের 
পেছন দিয়ে হেমা ঢুকছে-. 


সি ১৬ খা. 


» গেছে গো বাদ? | 


 'তোমার় অন্যায় 'বিল্ঠু হেমা-১. . 
আমি মুখ গম্ভীর কার ' পনজের 
কাপড় তুমি কেন কাচবে 'মা শুনি? 


কচুবো না বলেছি নাক? 
হেমা কাঁদোকাঁদো হয়, আমি ভুলে 
গেছিলাম, তা ডেকে দিলেই তো হতো।, 
তা নয়, 'নজে কেচে এখন পিঠে বাকার 
ডাঙবে। যাই বাবা, বাঁকারর বাঁড়ই " 
খাই শিয়ে-নয়তো আবার তুমি রাগ 
করছো ।, 

'আচ্ছা, আচ্ছা, থাক্‌--, এর বেশি 
আর এগোতে পারে না আমার শাসন। 
জোনাকি-কে ওয় কোলে এাঁগয়ে দিয়ে 
সমস্ত ব্যাপারটা বেমালুম ভূলে যাই 
আম। ূ 

চূড়ান্ত ব্যাপার হলো কল্তু 
আরেকাঁদন। পেছনের দরজাটার শেকল 
নাময়ে দরজার পাল্লা দুটো খুলেই 
হুড়মুড়য়ে আবার ফিরে এলো হেমা, 
-ওই দিকদিয়েই আজ এসেছে গে। 
রাক্ষুস--, টগবগে হরিণের মতো লাফে 
লাফে এবার সামূনের দরজা দিয়েই 
পালায় হেমা। কিন্তু এক টুকরো 
লাকৃড় শুনো এসে পরিচ্ছঘ্নভাবে 
আমার কোমরেই লাগলো । উঃ ধলেই 
বসে পাড় আমি। যতোক্ষণে উঠতে 
পেরেছি, ততোক্ষণে হেমার ঠাকুমা-ও 
নিশ্চহ! উধাও হয়েছেন। 


উনি তো হাসপাতাল থেকে ফির়ে 
সব শুনে রেগে আগন। পেছনের 
দরজার শেকল তুলে নিজের হাতে 
কুলুপ লাগালেন তক্ষাণ। আজ 
থেকে-' আমাকে বললেন--হেমা-কে 
ভালো হবে না।' 

যতোই উনি বলুন, সকালে হেমা-র 
[তিনটে টোকা শুনতে পেলে দরজা না 
খুলে য়ে পারতাম-ই না আম। কিন্তু, 
আশ্চর্য, বেলা হলো-জোনাকি ঘুম 
থেকে উঠে হেমা, হেমা” বলে 
চেশ্চামেচি শুরু করলো, আমাদের মৃখ- 
টুথ ধোয়া, চা খাওয়া সব শেষ । তবৃও 
হেমার দেখা নেই। অবশেষে জানালায় 
দাঁড়য়ে দেখতে পেলাম ওকে, ঘাড়টা 
খুব নিচু কারে উঠোনে বসে এক ডলা 
গম বাছছে। ডাকলাম।-হেমা-,, তবু 
মুখ ওঠালো না। | 

'লচ্জা পেয়েছে ভারী আমি 
বল্লাম ও'কে,_ ও নিজে থেফেই আর 
আসবে না? 


চা শি ০ ০ 
চর 


শান, বইও রি ৮১০৯৯) 
গ্ডালো হয়েছে 


হর্তে থাকেন উনি” "আপদ বাঁড় 

থেকে বিদায়, হওয়া ভালো। ওর-ও 
_ একটুস্ভদুস্থ হবার আশা আছে কাজকম' 
শিখে । তুমি তো আহাদ দঘ়ে ওর 
'মাথাঁটি খা্ছিলে | 


আম সাত্য মনে ঘা খেয়োছিলাম 


&*র কথায়। বন্ধ কারে 'দিয়োছিলাম 
পাশের বাঁড়র দিকের জানালাটা । হেমাও 


দোঁখ চুপচাপ বাঁড়র কাজই করছে, ষেন 
ভ্োনাকী-কে! 


একটু ভাড়াতাঁড়। চা খেতে খেতে প্রশ্ন 
করলেন, হেমা আসে নি সারাঁদনেও £ 


'না॥ শাবলে জোনাক-কে দুধ 
খাওয়ানোর দিকে বোশ বোঁশ মনোগমাগ 
দলাম আমি। 


দুটা দন এইরকম কণরই কাটলে।। 
তারপর দোঁখ, জোনাকি-কে কোলে কারে 
পামের বাঁড়-র দিকের জানালায় দাটিড়য়ে 
জাছেন ডীনি। ক্রোনাণক ডাকছে. হা, 
লামা, হোয়াট 


রা থেকে ঘটে বাইরে এলে। 
টনি হঠাং ণ্ণ্র সামনে রে যেন 
অপরাধীর মতো নিদ্ভ গুখ কারে দাড়িয়ে 
গেলো। 
হেমা, ক্রোলাক তোমাকে 
উান বললেন, আর হেমা 
উজ্জ্বল হলো তার মুখ । পাচ মনি 
বাদেই হেমা আবার আমার বাড়তে 
[জালাকিকে হাটুর গুপর বসিয়ে তদালা। 
পদ । 
"সামি যে তোকে সেংদন ডাকক্সাম,। 
আম বললাম,--'সাড়া। [দিপু ইন তকন? 
আপস: নি কেন ৮ 


ডাকে! 
হাসলো, 


শাদা না ডাকলে ক করে আর 
আস বলো? দাদা যে সোঁদন খুব রাগ 
ক'য়েছিলেন-জোরে জোরে তোমায় বক 
ছিলেন।' হেমার করুণ চেহারা কিন্তু 
ছঠাং হাসিতে উচ্ছল হলো.-ঠাকমা 
রাক্ষযীস খুব জব্দ হয়েছে । আর লাকা 
ছনড়বে না। 
রাজপ্রাসাদের সামনের ভাঙ। 
গ্যারেজটাতে একদিন দোঁখ কারা 
পলেস্তারা লাগাচ্ছে। চুনকাম হলো । 
কৌতুহলী হয়ে হেমা-কে প্রশন করলাম, 
তোদের গ্যারেজ্-ঘরটা কেউ ভাড়া লিচ্ছে 
ব্দবি? ূ 


হি 
উত্তর দিয়ে বাইরে যাবার জন্যে তোর হেমা 





শাল আব এনে রা 
হেমা, মদ দোকান খুলবে এক 
মাড়োয়ারশ। ফশ পেটমোটা, বউাদ! আর 


চালকে *বলে চাবল, চীনকে বলে 


চাহ দো ঠাকমাকে বলেছে, 
ভাড়া দেবে না, আমাদের যা চাল চা 
লাগে, দেখে ওর দোকান থেকে ॥ 
কয়েকাঁদন বাদেই 
প্রিয়া, টিন সাঁজয়ে কালে আর মোটা 
এক দোকানদার বসে গেছেন জিনিস 
ওজন করতে । অমাক্িক হাসি 'দয়ে 
পভ্র্থনা করলেন আমাদের-়াম বাম 
বাবুজশী। হামার দোকান থেকে সামানপন্ 
দলধেন এখন থেকে। হাপনাদের 
ভরোসাতেই তো দুকান দিলম। শুধু 
হাসিটা নয়। জানসগুলেো দেখলাম 


অকৃত্রিম) অতএব মনে মনে খুশিই 
হলাম পাড়ায় একটা ভাল মূদশিধ 


দাকান হগযাতে। 


[চন্তিত করলো হেমা বৰ্উীদ, 
"পটামোটা দোকানণটা ঠাকুমার সঙ্গ কথ। 
বলতে ধোজ আসবে, আর দেখবে শুধু 
আমাকে । কণ বোকা বোকা চাউান, ইল। 
গা ভাবালা করে। 


সদন বলছে কি জানো” হেমা 
অনর্গল বকে বায় "ওর নাকি বউ মরে 
গেছে তিনটে বাচ্ছা রেখে। তাই আবার 
বয়ে করবে। বলছে আর খাল্সি খাঁজ 
আমাকে দেখুছে? 


আমাদের চিন্তিত করে রেখে 
হুমা কিন্ত পরনের আঁচিল কোমরে 


ঢাতেই। 'লবওঃস দাও না [ক্সানাকর 
তান ৪ 
পয়সা দ৪-+ হাত পাত 


(দোকানী । 

ঈস্‌-পযসা কীসের? 'ফোঁস কাৰে 
পুতে হেমা” "আমাদের যা জিনিস 
লাগে তুম অমৃনি দেবে বলেছো না? 


শর্তর মধ্যে যে জোনাকির লঙ্জঞ্রু 


হেমাফে বোঝাবার চেষ্টা বা হাসে 
একমৃঠি লজেঞ্জস বিনা বাকো তুলে, 


দৈষ দোকানশ। রি 


হেমা আবার হয় ভো পরের দিন 
এসে নতুন খবর দেয়, 'ঠাক্মা-টাকে 
রাক্ষুসী কি আর সাধে'বলি বাদ! ওই 
দোকানখটাকে বলছিলো, আমার নাকি 
বয়ে দেওয়া দরকার । আমি বৃদ্ধি না 
নাকি ওর মতলব ? আমাফে “দোকানাটার 
. বারে ঢাগাছে পা ওই কজিত প্র 


দোখ বঙ্তা, 


৮৯ 


জট কে দিকে আন 
গেছে) 


ছুই ওর -সন্দো গিয়ে দ 
কারস,কেন তাহলে? আঁম হেমা-কে 
শাসন কারও যাঁদ ভাবে ওকে তোরও 
পছজ্দ, তাহলে আম অন্ততঃ ওকে দোষ 
দেবো লা।' | 


সাতাই খুদীর দোকানে হেমা 
গাঁতাবাঁধ “বেড়েই চলেছে দিনদিন । 


“তা ওর কথা শুনলে যাঁদ আমার 
হাঁস পায়--, এইখানটায় মুখে আঁচল' 
গহুজে খানিকক্ষণ হেসে নিলে হেমা 
“তো হাসরো না? আর কথা বলতে ক" 
দোষ? আমি তো খালি ওর মজার কথা” 
গুলো শুনদড চাই বলে ওর সঙ্গো গল্প 
কাব? 


তার বোশ আর হেমা আমাকে ক? 
» গকন্তু একটা মঞ্জারত যৌবন, 
সে তো রুক্ষ মরুভূমির মতো শরশীরেই 
আসুক্‌.তার আনাতি ঢায়! পেউমোটা 
দোকানী দুই চোখে পনজ্ধাধ আরাত 
দেখ্বার লোভেই নিশ্চয় যেতো হেমা) 
যৌবনের িষ্ভুর 'নয়মে এই একটা 
সহজলভ্য হৃদয়কে নিযে ছিনিমিনি 
খেলার চপল নেশা হেমানকে 
পেয়োছলো। তার পরে একাঁদন পেট- 
মোটা দোকানগ আর বড় ঠাকুমার 
শালত ধড়ষঙ্গ্রকে এক হাঁস-র ঘাষে 
ধাঁলিসাং কারে প্রাণচণ্চলা হেমা গহজেই 
পালাতে পারতো জীবন নমক মানত 
পেরিয়ে । দেই বিশ্বাসে আমরা নিশ্চ্ড 
স্থলাম। ভাঙা প্রাসাদের রক্ষসদের কাছে 
প্রড়পভা, আমরাও নভষ ছিলাম । 


[কল্তু হেমা একাদন এছ আমার 
খুব কাছে বসলো” নখ খডিলো 
খানিকক্ষণ,-হাঁস দনভে গেছিলো ভাব 
মূখ থেকে। ভয় পেলাম আম, খবে ছয় 
লাম কট হলে, তেমা 2 


ণকালকে হেগার গলায় একটু 
জউতা ছিলো লা, মনে হলে না একছুও 
চোখের জল ওর গলার স্বরের মধো। 
আদ হয়ে আছে.-'দোকানীটাকে আমার 
ঘরে ঢুকিয়ে ঠাকমা বাইরে থেকে তশকল্‌ 
লাগিয়ে দিয়েছিলো বউদ । 


বাঁজস কী রে আগ পাথর তস্য 
গেলাম--তারপর 2 


তারপর 'কিল্তু কছুই লেইন হেম 
ভার উজ্জ্বল হাসিটা হাসলো, গেট 
মোটা: লু ক্রাত কচটলিয়ে বলংও 


/ ১৯ 


২৯০ 
লাগলো,.আম “তার বালবাচ্ছা-র মা হলে 
লো হয়।' 
1 শ্তুই ভঙ্ষ পাসর্পন--ট' 

ভয় পেলো তো পেটমোটা। দরজ। 
ধষ্থ,দেখে সে প্রায় কাদে আর কাঁ। 
এঁদকে বাইরে থেকে ঠাকুমা বলছে, 
মেভাবে পারে আমাকে রাক্ধি করাতে। 
আমায় ধিয়ে না হলে নাকি ঠাকমার 
আর শাছ্িত নেই।, 

হেমা, তুই কী করবি এখন ?' 

'আমি ভাবছ, হেমা শাশরে 
ভেঞ্জা িউলিফূলের মতন হাসলো, 
গপেটমোটাটাকেই বিয়ে কার । 

পাগল লা কিঃ ওই একটা 
পবদ-্ঘুটে রাক্ষস-- 

“কল্তু বটীদ, সোঁদন ও আমাকে 
.' এমন হাতে পেয়েও কিচ্ছটি করলো না! 


কত ভালো মানুষ বলো তো। ওকে 
রাক্ষস কেন বলবে ট বেচার?।' 
ডী 


বুঝলাম, রাজকন্যার কাহনী প্রায় 
ফুঁরয়ে এসেছে, এবং এ কাহিনীতে 
শেষ পযন্ত রাজপুত আসেন 
যাক্ষসোর ছদ্মবেশ ধরে। 


কিচ্তু, পহসা সবাইকে অবাক: ক'রে 
দিয়ে একাদন এলো একখানা তিন 
পয়সার পোস্টকার্ড হেমা ঠাকুমার 
নামে। আর পোস্টকা্ডটা হাতে নিয়ে 
ধড়ী 'সোজা আমার কাছেই এলেন। 
পড় তো গো বউমা পোসভোকাড 
খানা; বুড়ী ান্তি এঁগয়ে দেন” 
“হেমা বলে ওর বাপ লিখেছে। বলে, 
বাপে খোঁজ নিলো না আজ তেরো বচ্ছর, 
আজ নেবে! কণী পড়তে কী পড়ে যে। 


না, হেমা সাঁতাই বলেছে- আমি 


পড়তে শুরু করি, শ্রীচরণকমলেষ্‌ন 


মা, আম চাকরশ ছাড়ার পর 'বলাত ও 
জাপান গিয়াছলাম। ফিরিয়া বাবসা 
শুর কার। বহু কারণে আম 
লংসার পরিত্যাগ করিয়াছিলাম, তাহা 
'আপাঁন জানেন। সংসারের জনা কোনিও 
মমতাই ছলনা, বাঁলয়া এতাঁদন পরাঁদ 
দই নাই। গকল্তু ধাখন ভাবিতোছি, শিশু 
গতনাটি যাঁদ বাঁচিয়া থাকে তবে তাহাদের 
প্রা বথাক্তব্য করা উচিত। আম 
আগামণ বৃহস্পাতবার সকালে পেণীছিব। 
, উহাদের জন্য কিছু নর কারয়াছ। 
৮, এ 


জমৃত 
হেমা যৌধহর . বড় হইয়াছে, তাহাকে 


অচিরেই সংপারস্থ' কাঁরতে হইবে। 
প্রণাম নিবেন। ইতি সেবক শ্রীনরঞ্জন। 
হৃহস্পাতবাদ সালে পাশের দাড়ির 


ঝাউ পপলারের ছায়ায় একটা মিলনান্তক 





, ২ বর্ঘ, ১৬শ পংখয 
ল্ত তার চোখ লে ভরে 
উঠাছলো,-- 


'ঠাঙ্কুমা শিয়ে & দোকান*ট? 
কে ফ্যাটফ্যাট ক'রে অনেক কথা শ্ানয়ে 


এসেছে। সে নাঁক বামন হায়ে চাঁদে হাত 


দিচ্ছিলো, তাকে নাক জৃতোতেটা কারে 
ভরলোকের পাড়া থেকে হার কারে দেওয়া 


£..€োকে রাক্ষস কেন বলবে ) বেটারটী 


দেখলাম; যাঁদও নিভাঁজ দামী সান 
ও চশমা-পরা ভদ্রলোককে হেমায় বাবা 
বলে ভেবে নিতে ভারী অসুবিধ। 
হচ্ছিলো! 

হেমা এক ফাঁকে এসে হাজির ।- 
“কণ হেমা, বাবা এসেছে বলে খাব খুশি, 
না? 

খুশিই তো।' -হেমা জোনাকি-র 
চুলে হাত বুলিয়ে দিতে থাকে ।- 
“আমরা সব্বাই বাবার সঙ্গে কোলকাতায় 
যাচ্ছি, বউাদ। বাবা বলেছে এই বাড়িটা 
1বক্রি করে দেবে। 

'খুধ ভালো থাকার আম ওর 
করুণ চেহারা-র দিকে তাফাচ্ছিলাম না-- 
“তোর এখন কতো ভালো বিয়ে হবে। 
ভগবান মুখ তুলে চৈয়েছেন। 

খুব একটা হাসির, কথা শুনবে, 
বউাদ--? হেমা হাসতেই চেষ্টা করলো, 


তারপর হেমা দুহাতে মুখ ঢেকে 
ফ'াপয়ে কে'দে উঠলো,-বউাদ, সকালে 
সে এসেছিলো, --ঠাকুমা তাকে বাবার 
সামনে যেতে দেয়নি, ঘরেই ঢুকতে 
দেয়ানি॥ 

পরের শীদনই ভাঙা রাজগাসাদের 
রাজা মহা সমারোহে তিনটে ঘোড়ার 
ধাঁড় ডেকে মাল আর জিনিসপর্র শুদ্ধ 
রাজপুরশ-র সকলকে উদ্ধার করে নিয়ে 
চলে গেলেন। বাড়শটা 'বিক্তি হয়ে যাবার 
পরে মৃদীর দোকানটাও উঠে গেলো। 
পাড়াতে মুদর দোকান আরও আছে 
সাঁত্যই, কিল্ত ঠিক দয়ে খাঁটি জিনিসাঁট 
গখানে যেমন পেতাম, তেমন আয় পাই 
না। হেমা-র কথাও মনে পড়ে, বখন 
জোনাকশ বোঁশ বোশ বিরন্ত কয়ে। তা 
না হলে এখন আমরা ওর শধষয়ে ভায়া 
[নশ্চল্ত হয়েছি। 





ওত 
'মজুমদীর, 


| ছাগল দিয়ে সাধা-_ 
রা নাহ দেয় রাধা || 


ব্যাপারটা শৃনতত সামানা হলেও 
আইনের বিচারে অুতান্ত গুরুতর । 

ছোটবেলায়, যেমন হয়ে থাকে, 
ঈময়ের বাপ-মা কোন সং সুপারাঁচত 


প্রতিবেশী স্বজাতির ছেলের সঙ্গে 
দনজের মেয়ের [বয়ে [ঠিক কে রেখেছেন। 
ছেলে উপযুক্কু হোক, বৌপিষবার 
সামর্থ হোক, মেয়োটও এাঁদকে ডাগর 
ডোগর হয়ে উঠ্ক-তারপর দুজনের 
"বয়ে-থা হবে, সুখে ঘর-সংসার করবে। 
এই সব ভেবে মেয়ের ঘরের আর ছেলের 
ঘরের থাপ-মা আপন আপন ছেলেমেয়ের 
ছে'টবেলাতেই ঝামেলা চুকিয়ে রেখেছেন। 
ছেলের থর থেকে, নিয়ম অনযোয়ী 
পাঁঠাটা, ফলটা-মুলাটা মেয়ের বাপ-মা 
ভাই-দাদারা এতকাল খেয়ে এসেছেন: 
[নিশ্চিন্ত আছেন, মেয়ে বড় হলেই এসব 
বাধাবাধকতা চ্ঁকে যাবে। বড়ও 
হয়েছে এবার গাকপাঁক বিয়েটা টুকে 
গেলেই হয়। 


“কন্তু ক ছিল পুহিতার মনে' 
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দান এঁদকে স্বয়ম্বরা হয়ে বসে 
আছেন অন। এক গায়কের সঙ্জো। শুধু 
মন দেওয়া-নেওয়াই নয়, মনের মানুষকে 
[বয়ে করবেন বলে তিনি কোমর বেধে 
বসেছেন। বাপ-মা যার সঙ্গে এতক'গ 
মেয়ের বিয়ে দেবেন বলে পুরষ্টু 
পুর়্ষ্ট পাঁঠাগ্াঁল গোগ্রাসে উদরস্ত 
করেছেন-সেই পান্কে মেয়ের পছন্দ 
নয় ঃ 

তানা হয় না হল। নিজের 
পছন্দমত স্বামী বেছে নিল--কম্ট" 
দুঃখ যাঁদ পেতে হয় নিজেই পেল, সুখ 
পেলেও নিজেই সুখী হল। বাপ-মার 
এতে বলার কিছু নেই। 

কল্ডু পাঁঠাগলো! সেগাল তো 
এতকাল হজম হয়ে গেছে। স্বামণ 
বদলানো সোজা-কিদ্তু হজম হয়ে 
যাওয়া পাঠা তো মেয়ের ইচ্ছা এবং 
সাঘধা অনূযায়শ জ্যান্ত হয়ে পেট 
থেকে বেরিয়ে আসবে না! ইজ্ব আর 


বাতাপসর মত হজম হয়ে-যাওয়া পাঠা 
বাঁচাবার মন্ত তো এরা জানে না, এরা 
সবাই অগজ্ত্া মুনির মত পাঠা হজম 
করতেই জানো, 

ঞাঁদকে মুশকিল! ছেলে কোথা 
থেকে জানতে পেরেছে, যেমেয়েকে বে 
করবার আশায় সে এতকাল মেয়ের 
বাপকে, মানে তার হবু শ্বশুরকে, গত 
ঢার-পাঁচি বছর যাবৎ মাসে মাসে একটি 
করে পঠা দিয়ে এসেছে *বশুর-ষন্ঠীর 





ঘর করতেই চললাম! এই না বলে 
সটান তার মনের,মানুষের ঘরে গিল্সে 
উঠে সেই নতুন পাকে "সংসারের জন্যে 
তেল লুন লকড়ী আনতে হাটে 
পাঠিয়েছে! |] 

পাঠকদের মধ্ো িয়ের-য্যাশ্য মেয়ের 
বাপ যাদ কেউ থাকেন তবে একছান্র 
তনিই এ অবস্থাটা বুঝবেন, 'বশেষ 
হবু জামাইঘ্ের কাছ থেকে গোটা পণ্চাশ- 
যাট লুম্বকর্ণের মত পদাধা পুরষ্টু 
পাঠা পেটের অন্ধকার * গুহায় চালিয়ে 
[দিয়ে থাকেন! নিরূপায় হয়ে তিনি 
তো ছুউলেন, মেয়ের পিছু পিছু 
“ওরে, ইত্যাদ খাকি! আম যে তের 
তার সঙ্গে বয়ে দেব বলে গাম্টসম্ধু 
পাঁঠা খেলম-েগৃলের কি হবে 2? 

মেয়েও তেমান ১ সে সোজা ঘাড় 
বেশকয়ে বললে সে আমি ক জান! 


পু 
রর 


ঃটি 


হাটে এসেছ পাগান। রমণণ 


মত উপটোৌকন হিসাবে; শবশুরের, 
[বাশেষ করে, *বশুর-দমন শাশুড়ীর পাঠা 
পছন্দ না হলে পাঁড় ক মার করে আবার 
নতুন পাঠা (অবশাই শাশুড়ীর পছন্দ- 
মত) এনে দিয়েছে বেচারা বশম্বদ হবু 
জামাই সে কনা আজ শুনছে তার 
ভাবশ স্তর *সটান ভার বাপ-মার্কে 


কথা দয়েছ তোমরা, পতি খেয়েছে 
তোমরা-তোমরাই তার ধাবদথা করবে। 
কথা দেবার আগে তোমরা আমার মত 
নিয়েছিলে--যে, এখন তোমাদের পাতার 
বাপারে আম মত দেবতা বল, সে 
যেমন স্বামণর ঘরের মাকড়লার বস 
ঝাড়ছিল, তেমান আবার ঝাল 


বলেছে, ষে-পান্ত তোমরা আমার জনা, ঝাড়তে লাগল। 


[স্থর করেছ, সেই বেটে, মোটা, বুড়োও 


পায়ে গোদ, চোখে-ছানি ইত্যাঁদ ইত্যাদি 
ঘাটের মড়ার সঙ্গে আমি ঘর করতে 
পারব না। আামি স্বাধীন জেনানা--আমি 
আমার পার বেছে নিয়োছ,। আমি তার 


এদিকে প্রাতশ্রুত পাও গোল 
বাধিয়েছে। হাঁ, মশাই, আমার 
স্পো যাঁদ মেয়ের বিয়েই না দেবেন, তবে 
আমায় পাঁঠাগুল অহন নির্ধিঘাদে 
খেলেন কেন? আমাকেই না হঞ়্ পছন্দ 
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৯৯২ 1 


হয়নি, কিন্তু মা-ষষ্ীর জগব এ পাঁঠা- 
. শ্লো তো কোন দোষ করেনি তাদের 
এ হাল করলেন কেন 3 --্দিন, আমার 

আইনতঃ মেয়ের বাপ তা ফেরৎ 
দিতে বাধা। িল্তু চট করে অতগনলি 
পাঠা ফেরং . দেওয়াও তো সহজ নয়! 
মেয়ের বাপ গাঁই-গশই করে, সময় চায়, 
রিজেকৃটেড পান্নকে বাবা-বাছা করে! 
কিন্তু সে নাছোড়বান্দা-_দাও আমার 
পাঠা ফেরৎ, নয়,তো পাঠাও মেয়েকে 
আমার ঘর-সংসার কতে। এর মধ্যে 
কোন "শান্তিপূর্ণ আপোস-আলোচন।' 
নাই । এখানে কারও 'ভেটো" চলবে না। 


,... তাই িজার-সভা বসেছে। *এসেছে 
 মেয়েফ বাপ-মা। গাতের বাপ-যা, মেয়ে, 
মোড়লরা বসেছেন বিচার করতে । ব্যাপার 
 হ্বাঘোঝা যাচ্ছে, মেয়ে তার পছন্দকর। 
 শ্বামশ ছাড়বে না, বাপেরও একজোড়া 
পঠা-পঠি কিনে বংশবদ্ধি কারযে 
গোটা পণ্টাশ-যাট পাঠা 'রেইজ' কািয়ে 
-.দায়মুন্ত হওয়া লংকীন্দের ব্যাপার । অভ- 
দন অপেক্ষা করবার সময় আভিযোগ- 
কারীর নেই-আর সেও তো বিয়ে 
করবে, তখন তাকে মেয়ের বাপকে পাতা 
নজর দিতে হবে তখন সে পাঠা পাবে 
কোথায়! এতকাল পাঠা জ্াগযে পদ 
“যে নিজেই এখন পাঠা কনে পাছে । 


অতএব ধর মেয়ের পদ্ধল্দকর; 
 স্তাসীকে। গাঁয়ের মোডলরা তখন তাকে 
লেন, "দেখ বাপু, মেয়ে নেবে অথচ 
মেয়ের মুল্য দেবে নাভা তো হবে 2া। 
. শবশরের দেনা শোধ কর) 


নতুন স্বামী যদি চালাক হয় সে 
স্রেফ বলে দেবে'মেয়ে তো বশহরের 
খর থেকে আমি আনন, মেয়ে নিজে 
আমার ঘরে এসেছে_ আদি গোতে-মাঠে 
. ধাই, বৌ পেলে ঘরে সাদরে দি তি, 
এবশরের পর্ির আমি কি জানি! এই 
বলে সে কেন্তন গেয়ে দিতে পারে। 


কোন কোন চালাক পাত বোধের 
. উচ্কাদনিতে ভা কপরও, কিন্তু বেশির 


. ভাগই তা করে না অবশা দর কষাকণ্য 
হয়, ফাটার জাষগায় পণ্ডাম্টটায় হয়তো 
তফা তয়, কিন্তু দেয়। না দিলে 
শবশুরুকেই যেমন করেশ হোক দেনা শোধ 
করতে হয়। ' একটা খড়ের ধাযাছতে 
তক্ষিত পাঁগার [হসাব থাকে সেক 
খড় গ্ননে গ্রনে মেয়ের বাপকে পতি 
ফেরৎ দিতে লতি হয়। 





বাসী 'পাগান্দের এই হচ্ছে বিবাহপ্রথা। 
মেয়ের বিয়ে দিয়ে মেয়ের বাপ হয় 
আগে থেকেই খ্যাড়ভাঙ্স পাতা গেয়ে 
আসে. অথবা বিয়ের সময় পান্ুকে কন্যা- 
পণ "হসাবে ধনাদষ্টি সংখাক পাঠা ক্যাশ 
ডাউন" করতে হয়। বিষের উংসবের 
অলান। খাদাপানযের খরচ অবশ্য 
দৃপক্ষই চালায়। 

নাইজেবিয়ার আদবাসশীদের মধ্যে 
'তনটে প্রধান শাখা-ছাসা, ফূলানী 
এবং পাগান্‌। হাসারা ধর্মে মুসলমান, 
পোষাকে আচারে ব্যবহারে খস্টান এবং 


গোষ্ঠীগত স্ংস্কাতর দক াদয়ে 
আফ্রকান। ফূলানীরাও অনেকটা 
এদেরই মত। একমান্র পাগানংরাই 


পার্থতা এলাকায় নিজেদের গোষ্ঠীগত 
সমস্ত বিশেষত্ব নিয়ে পাগান হয়েই 
রহইল। পাহাড়ের ওপরেই তারা থাকতে 
ভালোবাশে- কারণ [701]5 ০ 075 
18890, হা2171 50151; [019175 


ঢা192101 টা, কিসের রিস্ক সপচ্ট 
করে না বললেও, নীচের প্রন্ুর 
উর্বর জাঁঘতে নিশ্চিত ফসলের প্রাতি- 
শ্রুতি থাকলেও, পাগান্রা কিছুতেই 
নীচের অনাধকুত জমিতে চাষ 
পাথুরে মাটির প্রেমেই 'তার। মন্ত। এর 
কারণ তাদের দ্বাভাবক আত্মরক্ষার 
প্রবৃত্ত । সমতলে তাদের চেয়ে শক্তি- 
মান কোন গোষ্ঠী যতটা সহজ্জে তাদের 
লাবু করতে পারবে, পাহাড়ের ওপরে 
উঠে ততখাটন সহজে পারবে না-গপব 
থেকে নীচের. শত্রুকে ঘায়েল করা ত 
পাগানদের পক্ষে সোজা । সেজন্যই 
পাহাড়ের পাথুরে জাঁমতে তাদের বসাঁতি, 
ঝড়ে কিম্বা পাহাড়ী ছাগলে পাথর 
সারষে দয়ে যাওয়ার পর যে খানি 
জায়গাটুকু পাওয়া গেল সেখানেই তাবা 
কাদামাটির দেওয়াল ভুলে গুপরে ছনের 
ভ্াউনি দিয়ে গোল গোল কু'ড়েঘর 
বাঁয়ে নেয় হট উপজাতিদের মস্ত । 
পাভাড়ের শীচ থেকে আপনি যাঁদ ওপর 
তাকান, দেখবেন মুখ-বেরকরা পাখপর 
বাসর মত উপরে নীচে পাশে সার- 
স্যার. কড়েঘর। প্রন্ুর পাথরের টুকরে। 
এপাশে-ওপার্কো জড়ো করে রাখা । এখন 
অবশ্য দিনে দিনে উপজাতি উপজাততে 
মারামার কমে এসেছে কিন্তু পাগান্দের 
1চরাচাঁরত আত্মরক্ষার প্রবতি পাখনও 
কমেনি।, 

এড নশিচে ঘন সবুজ কলা- 
খানে আত, অস্বপ্া- 





[২ ব, ৯৬ খা 


কর পাছবনে পারিস একটি 
গর্তের মধ্য জমানো বৃষ্টির জল-- 


"সেটাই পাানাদের সারা বছরের জলা- 


ধায়। সেখানে দাঁড়ালে দেখবেন সনের 
মত নরম সবুজ কলাপাতার নাঁচ, দিয়ে 
বেকে গেছে একাঁট পান সারা 
পাশে একাঁট ছোট আঁঙনা, সে 

উৎসবের দিন হয় নাচের আসর। তাৰ 
বাঁ 'দকে একটা পাথরের বড় চাঙর, 
সেখানে ছাগল বাল দেওয়া হয় পরবের 


দিন সেখান থেকে এপকে বেক 
পাহাড়ের গা বেয়ে উঠে গেছে 


পাগান্দের বসাতির দিকে যাওয়ার রাস্তা । 
কোন রকমে পায়ের পাতা দুমড়ে- 
মুচড়ে ঘর্দ ওপরে উঠে আসেন শুনবেন 
এঁদকে-সেদিকে গাইছে গুটি কয়েক 


পার্বত্য পাখী, গোলপাতার কণ্ড়েগাল 
দুপুরের রোদের মদ পান করে 


বেহশুশের মত িমোচ্ছে। সুস্থ সবল 
কমক্ষম পুর্ষ-মেয়েরা গেছে মাঠে, 
কেবল বদ্ধারা আদম কালের 'দাদিমা- 


কোলে, মুখে তামাকের রর 
গুজে নিয়ে আধ-ঘমো চোখে নিজেদের 


অন্তত যৌবনের মধ্য বলয় পা বরা 
করছে প্রগাঢ় শান্তিতে । এই মোহময় 
[নিস্তব্ধতা ভাঙতে আপনার মত নাক 


আসাবে। 
তাই হাঁক-ডাক . করবেন লা। 
পাহাড়ের এক প্রান্তে চলে আসুন 


পাগানদের এই পাহাড়শ গ্রামের এলাকার 
বাইরে] শেষরাকতির অন্ধকার যখন 
ফিকে হয়ে আসবে-ন্তখন তদখবেন গাও 
বুড়া নিজের কু'্ড়েঘর থেকে গোল 
চত্বরে এসেছে, তখনও বাতাস বেশ হ্ান্ডা, 
পাহাড়ের নীচে ঘন নীল অরণো পাতলা 
মেঘের চাদর জড়ানো । কু'ড়েঘরগুলির 
সামনে রাঁঘুর জনালানো আগুন ছাইচাপা 
পড়ে তখনও 'রধিকিধিকি জহলছে, ঠাণ্ডা 
হাত-পা সেই নরম আগুনে একটু সেে 
লয় পাগান্‌ গঞ্ডিবূড়া শুকনো ঘাসের 
মশাল জ্বালিয়ে নিয়ে তার বদ্ধা স্নুখর 
কুপড়েঘারের সামনে শিয়ে দাঁড়াবে । 
প্রাভাটি পাগান গোল্টীতে একজন সব 
জন-সানা ন্য গাঁও-বুড়া, একন্রন সর্দার এবং 
টিলা তা থাকে-মেয়েদের মহলেও 
তেমান সব চেয়ে বড় গি-বড়ার স্বরণ, 
ভারপর সর্দারের স্তী, তারপর পাঁর- 
বারের গহকররশী। নারধ-পুর্ষ দুয়েরই 
গর্যাদা সমান সমান। গোষ্ঠীর বসাতির 
সামনের চত্বর দিনাল্তে কাঠের টুকক্ধে। 


2538-4-21 
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রে 


শান, ৰং ভা, ১৩৬৯] 


য় ছিল আগুন জনালানোর দায় 
গাঁও-বুড়ার স্তীর়। স্বামীর শব্যাত্যাগের 
সঞ্চে সঙ্গো সেও উঠে আসবে "সামনের 
চত্বরে। জঅস্বীক গাঁও-বুড়া এসে ঘাশের 
মল জবালানোর প্র-নৃতত্ববিদূত। 
বলেন এই মশাল জবালানো পাগানদের 
প্রভাত ঘোষণার প্রতীক- একে একে 
সবাই এসে জোটে সর্বজনশন চত্বরে । 
সকলে সকলের কুশল জিজ্ঞাসা করে এই 
ভাবে. & টু 

--বিঞট ভালো ঘুম হয়েছিল ততো তে 

-শানষ্চয় ! ঢু 


'---হ্যা, আমারও 1 


তোমার : 


লব্ব; পাইপে দেশজ বুড়া তামকে 
ঠাসতে গাসতে এই তাদের প্রত্যেক িহেক 
প্রথামক কথোপকথন। তারপর সমর্থ 
পময়ে-পুর্ষরা কাজের জন্য তৈরা হয়, 
গাও-ব্‌ড়ার নিদেশে সবাই নিজের খনজের 
গাঙ্জাল্স নয়ে মাঠের দিকে রণনা দেয়ার 
বাধস্থা কবে। তখনও নীচের পাহা 
অধ্ধকারের শেষ অস্তিত্ব মিলিয়ে যায়ান, 
'»ব" পার্বত্য এলাকাগযা তখন সবে 
মাত প্রভাতের সূর্যালোকে স্নানের উদ 
যোগ করছে । লাল বেলারসী পরা নব” 
বধূর মত তার চূড়াগাল আদতে আত 
ঘাম হয়ে উতঠ্ছে। 


মাঠে যাবার সময় হজ সকালের 
প্রতরাশের লাম কুনু গরম জলে 'সিম্ব 
কাঁা ময়দার সঙ্ষো এক রকম গাছের 
ডালের রস অথবা কলা মেশানো । এহ 
প্রাতরাশ গ্রহণেরও একটা প্রথা আছে। 
শাঁও-বুড়ার স্কী আগে দাঁড়াবে তার 
(নজের হাতে তৈরী কন নিয়ে। তারপর 
সারি দায়ে সঙ্শনের স্প্খ এবং অনঠান। 
বুলবধুরা। গাঁও-ধুড়া সধ আগে নিজের 
দশিয় হাত থেকে 'কুনত খেয়ে পরপর 
সনস্ত গৃহবধূর পাত্র থেকে একজে কে 
কুন চেথে দেখেন কুশন খাওয়া হলে 51- 
বড়া উচ্চ কণ্ঠে ঘোষণা করবোয়ে খেতে 


আগ ফসল বুনোছ, সেখানে আম 
খাটতে চললাম, তোমরা সবাই আমার 
[পিছনে পিছনে এস) এই বলে সে 


নিজের কাটিয়ে চুকবে তার লাঙল নেবার 
জনো। 

আত প্রাচীনকাল থেকে এই লাজ 
পাগান্‌দের কাছে আত মৃজ্যবান জিনিস। 
আগে ছাগলের বদলে লালের সংখ্যা 
বয়ে বৌয়ের পথ ঠিক হত, অন্ড 
গেঁচ্ঠী বাণিজ্যের প্ধালময় মুল্যও 
নিধারিত হত লাঙলের সাহাযো। এই 
লও দেখতে দুমহখো খুর্পীর মত, 
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অধশ্য আকারে বেলচার সমান। 
কোপানো বা গোড়ার কোন ব্যাপার এই 


লাঙল দিয়ে কর যাবে না, মাটি গুলট- 


পার্ট কয়্াই এদের কাড়ী। এই লাঙল- 
গুলিতে লোহার ব্যবহার নেই কল্লেই 
চলে কারণ. এদের গোষ্তীতে লোহা 
অত সহজে গাওয়া যায় না, কামারের 
কাজ এরা জানে না। কাঠ জোড়া দেখার 
জন্যে কাঁটা বা গোঁজ হিসাবেই লোহার 
ব্যবহার, ভা তারা পাহাড়ের নীচের 
সাপ্তাহক বা পাক্ষিক হাটে গিয়ে হাসা 
বাফৃলানশ গোষ্ঠীর মদ্ছিদের কাছ থেকে 
“ক্ষনে আনে । কাঠের তৈরী হজেও এই 


লাঙলগুজি খুব ভার, দুহাতে তুলে 
আাটিতে গেথে ফোচড় দিয়ে এরা জাম 
তৈরী করে-তাতে রগীতমত শান্তর 


প্রয়োজন । মনে রাখতে হবে, তাদের জাম 
নরম নয়, শন্ত পাথুরে জমিডে তার: চষ 
ক:র- সেই মাটির উপযোগী করেই এই 
লাঙলগ্লি তৈরণী। পুরুষরা যে ভর 
লাঙল ব্যবহার করে, কোন কোন পাগালা 
গোষ্ঠশর মেয়েরাও সেই একই লাঙল 
অব্লশজাক্রমে চষের মাঠে ব্যবহার করতে 


পারে কোন কোন গোষ্ঠীর ছেয়েরা 
ভার চেয়ে একঠ হাল্কা আগাগোড়। 
কাঠের তৈরশ লাঙল ব্যক্হার করে 


কোথাও তার একটুও লোহা নেই। সেই 
লাঙলগুলর নাম কেনৃতি'। লোহ- 
যুন্ত লাঙল সেই মেয়েদের বাবহার কর। 


ষেধ, ব্যবহার করলে মি সেবার 
[কছুভেই ফসল ফলবে লা.-পাগানদের 
এরকম বিশবাস। 

কোমরে তীযধনিক এ কাধ 


লাঙল নিয়ে গাঁও-ধুড়ার [পিছন পছন 


| নি 
নাত 


৯৯৩ 


র্‌ ্ ঙ 
ঈ্গনাই মাঠে আসে। বাদ্ধারা বাচ্ছা তাদ7 
চায়, খাবার তৈরী করে, কাঠকুটে! সংগ্ুহ 
করে র্লাতুর ধান জরঙাধার জন্যে। 
দ-বূড়ার একাধিক স্তী থাকতে পাবে, 
কিন্তু প্রতেকের হজের নিজের আঙ্গাদা 
ভাগ থাকলে, নজর ভরতে তান 
[নজ্জেরাই কন্ধ করবে কেবল প্ুধান 
লী স্বামীর জামর কলের হকদার, 
তাকে শাঠ চষতে হবে লা। মাত চাষ, বীজ 
বোনা, ফসল কট মস্ত কাষকাজ 
শুরু হয় কোন-না-কোন অনজ্ঠোন দিয়ে । 


পাঁথবীর প্রায় সমস্ত আদিবাসীদের 
নধো যেমন তমান পাগানদের মধেত 


এর ব্টতিকুম দেহ । চাষের আগ একজন 
গগয়ে মাঠ 'পাঁধ করে দিয়ে আলে, 
থা? খুব শল্লীল “নয়, সেজন্য ভার 
বিস্তত বিবরণ ছাপার অক্ষরে দেওর। 
যাবে না। পিত করার কাজাটি সচরাচর 
একজন স্বাস্থ্যবান অবিধাহিভ যুবক 
করে থাকে । ভার পাধনুকরণ শেষ হলে, 
গাঁয়ের অন্য সবাই গিয়ে মাটি কোপাতে 
শব; করে। এর ক্ষন নাচ গান এবং 
কলা পঁচিয়ে তৈরী মলপান তো আনন্েত 
অনুভ্ঠানে শতাবাজিটা িতিহ হাল। 
“সের মরে পাধতি। ছাগলের 
এ'দর সবচেয়ে প্র । 


হ% 


এদের চাষের ক্ষেতগহাল অত 
ছোও ছেডসেজনদ ১ কের কাঞ্জে কেশ 
জন্তুর বাধহার এরা করে শা । দুটো! ফসল, 
একসজো রোপণ বা চাষ এরা করে নাত 
55. এখং আরেকটা ফস, ধরা হক 
ডুট।, এরা একসঙ্জো মিশয়ে খায় 1 গম 


বাবে তা শব গম, বে তো বর্ধন 


এদের 


উট « 


হের ০০. 
মি কির, 
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হেসলব- ৯৯৭৩০ ৮০ 





৭ পেপে 








২৯৪ ৫ 
ট্যাব। একটা ফসল চাষ "হয়ে গেলে, 
ফসল ' কেটে ঘরে তুললে আনা হল্লে তবে 
অনা ফসঞ্প বৃনতে পাবে, তার আগে নয়। 
এফ ফসলের পর আরেক ফসল চ্বোনার 
মঝখানের দিনটা তারা উপবাস পাঙ্সন 
খা! 


ফসল চাষ গোচ্ঠীগত ল্যাপায় হলেও 
ধপল কিন্ত বাক্তগত সম্পাতী। ভিতে 
পুভিক্ষের সময় সকলের ফসগা একট 
ধায়ে সবার মধ্যে সমান ভাগ করে দেওয়া 
হয়। গাঁও-বুড়া তার গোল্লা থেকে অবশ 


 জ্তীদের ইচ্ছা করলে ফসল দান 
করতে পারে, স্তীরা নিজেদের 


সঞ্চয় ভেঙে স্বামীকে ইচ্ছা করলে 
খাওয়াতে পারে। পারবারের কতণ এবং 
'গিল্নরও আলাদা আঙ্গবদা ফসলের গোলা 
আছে, নজের গোল্লা থেক নিজের 
খাদোর বাবস্থাই সাধারণ নিয়ম, তবে 
সেখানেও গ্ঘীরা ইচ্ছা করলে স্বামীকে 
নিজের ভাগের ফসল ভালোবেসে রেধে 
খাওয়াতে গ্রে, স্বামশরাও পত্কীপ্রেমে 
রি 


রা 





ক 
শশা পাপে িপপপ জপ পা- পাশা শীল শী পশীশীস্পিসী কী পিপি 










স্বকের পরিপূর্ণ স্বাস্থ্যের জন্য 


 নিকো 
আমল জীবাণুনাশক সাবান। 
ঞাঁটি পাক-ডেডিদের তৈরী 
চুরির রগাযার রি তিনি 


885৭ চি১-57183. 


৮৯ এডি ২ তিল শিতশিপপীংব পিল 9 তত 


অলকাণক্। 


৪ শিপ শীশীশিশীসপ তি শি 


গে, শপ ১৮৮ শি তিশটিতসিসিশলিত তি সীট 






হিডেন 


পাইকারা ও খুচরা ক্রেতাদের জন্য 
আধাদের আর একটি নুতন বেন্জর 
৭ম; পেলক কীট, কি ক।ত।--৬ 
২, লালবাঙ্জার দ্্রীট, কাঁলকাতা-৯ | 

৫৬, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কাঙ্গকাতা-১২ 








&। 


[২ হত ১৬শ জংখ্যা 


শ্‌কনো খাসের মশাল জনালছে গাঁওবুড়ার স্টী। মুখে লম্বা পাইপ। 


মুন্ধ হয়ে তাকে নিজের ফসল দান 
করতে পারে। স্বামশ-স্তীর  সমানাধি- 
কারের এমন উদাহরণ অনা গোষ্ঠীর মধ্যে 
দুলভি। , 


রামী-স্তীর  একশাঞ্গে খাওয়ার 
নিয়ম পাগানদের মধো মেই। ক্বামী 
নিজের ভূক্তাবাশল্ট খাদা ছেলের হাতে 


দিয়ে বলে কোন ঝোপে জঙ্গজে লুকয়ে 
রাখতে, পাছে তার বৌ খেয়ে ফেলে এবং 
প্বামশর পরাদন হরিমটর গুনাত হয়! 
স্বাগী তার খাওয়া হয়ে গেলে দেওয়ালে 
থ পাথরে হাত ঘষে নিয়ে পর্ষদের 
তামাকের আসরে জ্বোতে। মেয়েরা একত 
খায় গাঁগ-বুড়ার বৌয়ের সঙ্গে। নিজের 
নিজের খাদ্য তারা হাতে করে বয়ে নিয়ে 
যায়। নতুন বৌ এলে তাকে গাঙ-বুড়ার 
বৌ বলে দেয়-তোমায় নিজের খাপা 
আমার কাচ্ছে নিয়ে এসে খাবে। আমরা 


1. ৮০১ সান পা ২৮৯০০০০০০৯৬ ০৯৯ ৯০০. ০ পিসি পাপী -০:০০০৯৮০৯০১ি পাপ 


টি ভাঙগ 


তাজ থেকে বজ্ধু। যোদন তোমায় খালার 
থাকবে না সোঁদম আমি তোমাকে খোতে 
দেব, আর যোঁদন আমার ভাঁড়ে 
ভবানগ সোঁদন তুমি আমার খাবার লিয়ে 
আসবে । এই ভাবে প্রথম থোকাই পাগান, 
মেয়েরা খাওয়াদাওয়ার বাপারে মাহঙ্গা- 
মহলে যোগ দেয়। তবে নিজের নাবালক 
ছেলে-মেয়ের সাঙ্গো মায়েরা একল শো ত 
পারে, কিন্তু স্বামীয় সঙ্পো নৈধ নৈর ৯. 


ছেঙ্লেমেয়ের ল্যাপারে পাগান্‌ পিতা" 
মাতা দার্‌ণ কুসংসকাবাচ্ছাণ | হোলেমোয়ের 
নামকরণ তাদের কাছে জাবন-মরণ 
স্পা । কারণ নামের সঙ্গা ছেলোমাকর 
আ।য্মার সম্পর্ক। সেনা গাগানদের 
জত্যেকের দুটি নাম-একটি ধেষঙ্স তার 
ঠ এবং পে মজে জানে এবং সারাঞ্জশবন 
গোপন থাকে, অনাট পোরধাফী মাম 
বাইরের লোক এবং তার বাবা বারহার 
করে। এই পোধাফী নামটা স্টশ্লাচর 
বর্ণনাত্বক. যেখানে তার জল্ম সেই জগম- 
স্থানের লাম, যে খতুতে তায় জঙ্ম সেই 
ধু অনুযায়ী নাম, জল্গেয় সময় মার 
অসংখ হয়ে থাকলে সেই অসুখের নাম 


যেকোন শাম তার হতে শানে। 
শপাহাড়ির পাশে ধারখা, বজায় বর্ষা? 


'কাঙ্জাজওক, শ্যারয় চালে আগুন, পটে 
ঘ'-ইত্যাপ মাম পাগ্গান- বাঙ্চাদের মধ্যে 


দুলভ লয়। অনেকগুলি কাটা গায়ে 
ধজয়ার পর বাচ্চা হলে মায়েয়া নাম 
দেয় 'ভাঙা কলসশ'। 'াস', 'ফাঁটা। 


ইভগাদ--যাতে শয়তান বুঝতে পায়ে সে 


মায় যা টা 33278558782 5887157858 রর 
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ঢ 


রঙ 


রর রে 
£পতামাতায় অনাপ্রেত। শয়তান তখন 
ভাকে ছেড়ে যায়, এবং সে তারপন্ন ব্যে- 
দার ঘরে কৃফ নে দিনে বাড়ে। ছেলে 
মরে যাওয়া মানেই পাগান্দের বিশ্বাস 
ভূতের কৃপা। 
তখন তারা, এই ফন্দী নেয়। 

পাঙগান গোষ্ঠীতে ছেলেদের চেয়ে 
মেয়েদেয় কদয় বোশন সম্পাতর ব্যাপাঝে 


« প্ছেলেদের সমানই গ্লেয়েদের আধকার। 


ও বিয়ের ব্যাপায়ে মেয়েদের গামোর আরও 
বোশি। ছাগল দিয়ে শাধলে তবে রাধ। 
সেখানে রা ফাড়বে তার আগে নয়। মেয়ের 
সবাস্থা কর্মক্ষমতা এবং লৌন্দর্য অনুযায়ী 
ছাগলের সংখ্যাও বাড়ে কমে। বালাযকাল্জেই 
পান্রপক্ষ পানী ঠিক করে এবং ছাগল 
ভেট দেয়। এই ছাশল দি (দিতে পাঠ 
যে নিজেই কোন ফোন সময় পঠা,বনে 
যায় সে গ্ষপ তো আগেই ধলোছ। 


বিয়ের আগে মেয়েদের মাথায় চুল 
থাকতে পারে কিচ্তু বিবাহিতা নারীকে 
গবয়ের পর মাথা নাড়া লরতেই হাবে 
হন্দু সধবা গেয়েদের মাথায় দার 
দেওয়ার মত! মুখে আঁচড় কেটে 
সৌন্দর্য ত 
বহপ্রচালত ফ্যাসান। গাঞ্ছের কাঁটা দিয়ে 
মুখের চামড়ার জায়গায় জায়গায় তার 
শত সুষ্টি করে। সেই ক্ষত 
গেলে যে দাগ হ্যা সেটাই তাদর মেক- 
আগ.। অবশ্য পৃঁথবাঁর সব দোশের মত 
যুবতীদের মাধাই এই রুপচর্চা নিধদ্ধ 
মায়াদের এসবের প্রয়োজন ছু আগোই 
যারয়েছে। ্‌ 
পাগান পুরষরা আম্পর্শ 
কোমরে এবফাজ কাপড় বা গাচ্ছের হাল 
কেউ কেউ বাবহার করে। মেয়েদের়কেও 
তারা এর চেয়ে বোঁশ পোষাক বাবহার 
করতে দেয় না-খুব জোর পিঠের সঙ্গে 
এক ফাল ন্যাকড়া তারা বাঁধতে পায়ে। 
গাঙ্ছের পাতার খাগরা নাষদ্ধ ময়, তবে 
সব গাছ চঞ্পবে না। পাংকসিন পাগান 
মেয়েরা গাতা-সমেত আস্ত গাছের ডাল 
একাঁট সামনে এবং * একটি [ছনে 
কোময়ের সঞ্জো ঝালিয়ে নেয়। সেখানেও 
আবার গাছ বাস্থাবাচছির বাপার আছে। 
গমেপ পাতা, যধের পাতা কোমরে 
ঝুলানো চলবে না। 
প্রতি সন্ধ্যায় যে নাচের আসর হয় 
যুবধ-ধুধতীর সেটাই প্রেম-মিষেদনের 
সবচেয়ে প্রশস্ত এবং আইনসঙ্গত ক্ষেত! 
বাগদপ্তাদের পলো পরিচয় থানঘ্ঠ কও 
নেধায় সেই সধচেয়ে বড় সৃযোগ। নাচের 
আনুধর্গিফ পামীয় হিসাবে চলে ঘরের 


শুক 


নগ্ন। 


যনতান তাড়াবার জন্যে" 


গাগাল মেয়েদের মধ 


বাঁয়ার। কিন্তু হেলে দূলে ধতই প্রেমিক 


পুরুষ তার হূদয় নিবেদন করুক না 
কেন_মেয়ে এধং মেয়ের ফাপ মমে মনে 
পাঠার 'হলাফটা ঠিকই রাখে] বৃকর 
পাটা চিত্ডিয়ে, জায় ঈগলের আত দই 








* ২৯) 


বাহু বিস্তৃত করে বতই সে প্রোমক- 
পায়রার মত মাথা নীচু *করে এঁগয়ে 
আসুক না কেন তার 'প্রিয়তমার দিকে, 
প্েয়্সগী তার বৃকের পাটার চয়ে প্রতি 
হত পঠার দিকেই নজর রাখে লোশ! 


আসার আদ রড এএজ 








সাসপ্পরি 


গত €* বছরেরও 
উপর বাংলাদেশের 


বস্তশিল্প জগতে বন্ধ লগ্ীর 
অবদান এক গৌরবসয় 


' এভিহোের কৃষ্টি করেছে। 
দেশের ক্রমবঞ্ধন চাহিদা মেটাযার 
জন্য উন্তধরনের বক্ত্রপাতি 
আমদানী করে মিলেয় উৎ্পান 
বাড়াধার ব্যযগ্থা কর] হয়েছে। 





৭, চৌরঙ্সী রোড, কলিকাভা-১৩ 


শাতপলস্পত 


১০০০ 


॥ এই ব্শভেদ কেন: 2 মর 
ঁ প্রশ্ন) 
সম্পাদক মহাশয়, 

আমি গত বছর জুলাই আসে কাঁজ- 
কাতা থেকে শবদ্ধপ বেড়াতে 
শগয়োছিলাম। নরবদ্বীপের দর্শনীয় স্থান 
হ'ল অনেকগরল ছোট ও বড় আন্দির। 
তাহার মাধ্য সোনার শোৌরাপা মার 
'প্রাসম্ধ। আন, আমার ভাই ও এক বন্ধু 
সফাল্পের কা সেরে মান্দর-দর্খনের জন্য 
ণরক-শা করে বের হ'লাম। মন্দির দেখ। 
আরম্ভ করলাম সোনায় গৌয়াঙ্গ মন্দির 
দায়ে । সেখানকার ব্যবদ্থাপক শ্রীগোরাঙ্ঞ 
দর্শনের আগে প্রতোকজনের কাছ থেকে 
পাঁট আনা করে ডেট চাইঞ্ত লাগলেন। 
যতক্ষণ না ভান প্রতোকের কাছ থেকে 
ভৈট পাবেন ওতক্ষণ আমাদের প্রবেশ 
করতে দেওয়া হবে না। তবে, হোটেল 
মাঁলকের কাছ থেকে আমাদের এই খবর 
জানা ছল যে ব্রাহণদের কাছ থেকে এই 
রকম ভে? বাবস্থাপক বা অন্য কারও 
প্রাপা নয়া সেজনা তান আমাদের 
“তন ব্রাহ্মণের শি খাতায় লেখবার পরও 


যখন আমাদের কাছ থেকে ভে 
পাবার আকাতধা প্রকাশ করলেন তথণন 


আমাদের সেখানকার প্রচলিত তথাকাথ 
নিয়ম বাধা হয়ে জানাতে হাল। তানি 
শৈষে নিরুপায় হলেন। 

এরপর ২1৩10 মান্পর দেখার গর 
আর এক মন্দিরে প্জারী-্ানুর আমলের 
ছেড়ে 5 সঙ্গে বগাড়া 
বাধালেনু। মন্দির থেকে রাস্তার বোলার 
* এক্সে প্রীথমে এই কোলাহলের কারণ 
বুঝতে পারনি, গয়ে বঝলাম খে 
[রক শাওয়ালা রাজণ যাল্লী নিয়ে এসেছে 
বলে পূজারী তাকে দোষারোপ করছেন 
দুইপক্ষের গলার আওয়াজ ঢড়ানোর ভন; 
আমাদের চার্দকে বেশ ভিড় জমে 
গগয়েছিল। 

হোটেজো পেশিছোবার কছুক্ষণ আগে 
বকশাওয়ালাকে গ্রষ্ণ করে জানলাম যে 
সে এককালে যারশর লাম জিজ্ঞাসা করে 
ৈকৃশায় বসতে দত। তখন, অবশ! 
সে পজারগর পাওয়া ভেটের ভিভর থেখে 
শতকরা হিসেবে ঘাতী নিয়ে বাধার দরুণ 
কাযশন পেত। এখন সে আব পায় »। 
এবং গপ্জারশীরা তাপের বিকছুভাগ না.দিয়ে 
পুরোটাই আত্ষস্মাং করছেন। বাধ্য হয়ে 
[রকশাওয়াঙদারাও*যাপর নাম জিজ্ঞাসা 
করে না ও ভ্রাঙ্গণ বলে অবজ্ঞা করে না। 

এ সম্ধ্ধে বলা যেতে পারে যে 
নাগপর শহরের তারশ মাইঙ্গ উত্তকন- 





পূর্বে র্লামটেক নাঙ্গক টাউনের মধ] 
রামটেক মান্দর দর্শন করতে গেলে 
সেখানকার মিউানাসপ্যালাট মাথা-পছ; 
দশ নয়া পয়সা ভেট নেয় িল্তু বর্ণাভেদ 
করে না। 


অমৃতের পাঠকদের মধ্যে কেউ কি 
জানাতে পারেন যে নবদ্বীপের মান্দর 
“শননাডিলাষীদের মধো এই বণণভেদ 
কেন করা হয় ও এই নিয়ম কোনকাল 
থেকে চলে আসছে ১ এর আস্তিকের 
কারণই বাকি? 


-শজ্করনাথ চট্োপাধাহ, 


এগপ্রেস মিলস নং ৯ রোড, 
নএপর-২। 
(উত্তর। 
।। করিচ ও বল্লাম |1 
বিগত ই৫শে জুলাহ তারিখের 
আন্ত পাকার জানাতে পারেন? 


[বিভাগে হ্ীয্স্ত বভীল্দ্রমোহন দন্ত মহাশর 
কারচ ও বল্পমের  প্রাভিদ জলিল 
ঠাহিয়াছেন।  চল্ান্তিকা  আভিধানে 
দেখিতেছি, কিরি পতুঙিপিজ 4005" 
শাদ হইতে আসয়াছে। অর্থনবন্্ 
তরধার বা ঠছহারা বিশেষ বর্লীম এক 
কলাযু্ড েপগাস্ত ॥ বাম শবেদ শজো, 
ভল্লা, বর্শা ইতযাককে বঝায়। 


11 দীঘি-পাক্কায়খখ || 


৮ই জুল তারিখের অমতে দত 
গ্রহাশয় ঠেজ প্রশ্নে) জানতে চাইয়াছেন 
হদ্দ:র খাত দশীঘ পুক্কারিণপী ইতাদি 
উত্তর দাক্ষণে ছ্বা হয় কেন। উহার 
সঠিক কারণ জান লা। তবে পর্ক ও 
পশ্চম পাড়ে গাছপালা থাকিলে সকালের 


ও বিকালের দিকে সের কিরণ সরা- 


সার জলে পাঁড়য়া জঙ্গ উত্তপ্ত হয় না। 


৪ 


এজানাই সন্চবতঃ দশীঘ-গ্কারিণণ উত্তর 


রন 


বঁপিশ্চিমে লম্বা দীঘি-পচ্কারিণপ 
রা জেলার (েধানা শাবি 
পাঁকস্ডান) দেখিয়াছ। সেগযা্পকে 
“মগ্গের পুকুর বা দশীঘ” বা মগায়া পুকুর 
ইত্যাঁদ বল্লা হয়। কোন মুসলমানের 
খাঁনত দশীঘ সূদূর পূব-পাশ্চমে জবা 
দোখ নাই। আরাফানের বৌখ্বগণকে 
সাধারণতঃ এগ বলা হয়। দত্ত মহাশয় 
একট; খোঁজখবর লইয়া হয়ত জানতে 
পারেন যে ভাঁহার দষ্ট দশীঘ গুকরগি 
আদতে মগ ধা আবাকাম্মী বৌদ্ধদের 
দ্বারা খনিত কিনা? 

11 কল্প ৰাভালা || 


ঠা বা 


এ তর্ররখেরই ভষ্ঠ প্রশন--কুলুগ ও 
তালার প্রভেদ ক? চল্লন্তিকা আভধান 
মতে পুলুপ আরব) শব্দ কুফল: হইতে 
আসিয়াছে । কুলুপ অর্থে তালা (17৫- 
1০01.) বুঝায়। সূতরাং কলুপ ও তালার 
কোন প্রভেদ নাই । 
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বগত ২০শে জুলাই ভারখের 
পায়কায় শ্রীবেদানাথ হেম মহাশয় নবদ্ধসগ 
সম্পর্কে কয়েকাট প্রশ্নের উত্তর জালপত 


১1হয়াছেন। সাধামত তাহার প্রশ্তগাজর 


উত্তর দিতি চেটা কারিলাম। 
(১) নব 1প পরাকালে প্রাকাতক 
কারণে স্ট ৯টি উর বা ছোট প্লাগের 


সমাজ্১ও হইতে পারে, আবার নৃতিন দ্বীপ 
বলয়।ও এ নামে আভাহত হইতে গারে। 
এগাণাল সবহ গঙ্গা নদীর চর বা গঙ্য ক 
গাঁতভ কোন ছে আ্োতস্বতী বা শথা- 


১৮ ব। খাগ দ্বারা কি ভীমখতডর 
সনান্ট মাপ হওয়া সম্ভব । নবন্ধীপ 


সমূদের অবাঁস্থাতর কহগন। করা কঙড- 
সাধা ব্যাপার । অন্ততঃ এঞাতিহাসক ধু 
ত্রা ছ্ছল না। কারণ, তাহা তইঙে গার 
সাগরে পতন, এবং তাহা হহতে গঞ্জ, 
সার সঞঙ্ঞাম জীগেরি উম্ভবণ্ড মিথ 
হয়া যায়। আধগঞ্গার তখরস্থ পতি 
দ্থান কালীথাটও আধ্ানক যুগে 
থে পারণত হয়। বোঁদিক যুগে খড় 
গলম্োতকেও সমূদ্র বল্প। হইত, এবং 
ভাহা হইতেও সমুদ্ুগড় নামের উদ্ভব 
হইয়। থাকিতে পারে। যতদতয় জানা যায়, 
মতারাজ লক্ষণ লেনের সময়ই নবস্কীপ বা 
নদীয়া প্রথম গ্রাসম্ধ লাভ করে এবং 
এখানেই বান্তয়ার খালাঁজর আক্রমণে 
বাংলার ভাগ্য পারবাততি হয়। গঞঙ্গাতীয়- 
বশী স্দর স্থান বালয়াই সম্ভবতঃ 
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 ষষ্ধ বয়সে হারা চ্ সেন ন ধর্ম: 
সাধনের উদ্দেশ্যে এখানে বাস করতেন 
এধং তখনই নবদ্বীপ শোৌড়-বাংলার 
হইয়াছিল । আঁদ নবদ্বীপ বা নদীয়া 
নগরের শ্রীবৃদ্ধির অূর্জ ইহাই ্রতীরমান 


হর। ক 


(২) নবদ্বীপ মহাপ্রভূ ভ্রীচৈতনোর 
জল্সস্থান ও আঁদ জখলাস্থল। সুতরাং 
হা ভ্ঞাঁড়ীয় বৈষব ধর্মের পািস্থান 
সন্দেহ নাই । কিন্তু তাই বাঁলয়।, শৈব বা 
শান্ত ধমেরি সঙ্গে মলেতঃ তাহার কোন 
1বরোধ ছিল না, এখনও নাই 1, মহাপ্ুড় 
ঘনাজে অত্যন্ত উদারচেত। ছালেন বলিয়া 
তাহার দাক্ষরাপথ বা উত্তরখণ্ডে তীর্থ- 
ভ্রমণকালে রাস্তায় যেখানে ষে দেব ব। 
দেবীমান্দর দেখতেন, নিঃসধ্কোষে 
'তগায় হাজারাতি সমাধ! কীরতেন বলিয়। 
ভেহখনচারহামহ এবং চৈতন্যভাগবত 
উভয় গ্রল্থেই উল্লেখ আছে। উত্তরাখণ্ডে 
জমণকালে এবং তথা সে প্রত্যাবনি- 

রয়া তথায় কানা ঘাটে তি 
“ওগাস্লান ও শব্বনাথ এবং অলপ 
গান্দরে পঞজারাত কারতেন ষলিয়া জান। 
যায়। নলীলাচন্পে দীর্ঘকাল অবস্থানের 
নাও প্রাত বংসর আঁম্বন মাসে তথায 
নররান্ি উৎসব-পালন ও িধ্নলাদেবীর 
মাঁল্দিরে পূজারাঁতি কারতেন। মহাপ্রভুর 
দ্বিতীয় দেহ বালয়া কীতিতি শ্রীমালিতা 
নন্দ ঠাভুও তাল্সিক অবধূত ছিলেন! 
তাঁহার পাঁরিরাজক জীবনের সঙ্গ শাল 
বন) শান ও তারাসধন্ত তাদ্যাপ তীয় 
বংশধরগণ কর্তৃক খড়দহে পতুজত 
হততোছেন। মহাপ্রভূর অনাতস আতপ্রধান 
পারষদ অদ্বৈত প্রভুগ্ড (অস্বৈতাচায) 
আঙারশাস্থ্ে শিপ ছিলেন। মহাপ্রভুর 
আাবভাবের সময় ত বটেই, তাহার পূব 
হইতেই নবদ্বীপ শিবশান্ত আরাধনার 
এক প্রধান কেন্দ্র ছিল । গহাপ্রভুর শীলা- 
চলে প্রস্থানের কছুকাল পরেই নষদ্ধীপে 
প্রুসম্ধ তাম্পিকাচার্য কফ্খানজ্দ আগম- 
বাগীশের আবিভব ঘটে। এই দুই 
নবদ্বীপে মাবায়োধে এবং প্রায় 
আঁভললাভাবেই পাশাপাশি চাঙতোছিল। 
এবং আজ পযশ্তিণ্ড সেই ভাবই বর্তমান 
আছে বাঁলয়া জান। এমন ধক, 
গবফ্যাপ্রয়া দেবী নামত যে নিম্ব কাচ্ছের 
1লচ্ষম্ভর় শর্ত আঁদকাল হইতে শব 
*্ধীপে পটাজত হইয়া আসিতেছে, ভারারুও 
শপ্‌জ্ঞারীরা পর্বাপর শান্তমল্ে দশীক্ষিত 


৬ 4- 
হাতা হ 


(তাহারা বিফুপ্রয়। দেবীর অনুজ 
বংলঞ্জাত)। 
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* কারতেন। 


স্পয়ং 





মহাপ্রভু ২ ॥ জা ৰ পয 


সঝুলেই সত্যকার জ্ঞানপপ্ররুষ ছিলেন 


বালয়া বৈকব ধর্মে ও 'গান্ক ধর্মে কোন 
প্রভেদ দোখতেন না। বস্ভৃতঃ সকল দেব- 


দেবাকেই দেই এক ও আদ্বতীঘ়, 
দরুষেরই নানাভাবে ও ক 


বিষাশ লাল মান্য, ন। মন 
বেখানে উদার, লেখানে. কখনও বিরোধ 
দেখা দেয় না। বকা বাহুলা, মহাপ্রত ও 
অস্বৈত প্রড়ু উন্ভয়েই আচার্য শঙ্করের 
দশানামী জম্প্রদায়ের অল্ভভূন্ত, এবং 
উভয়েই চরম অদ্বৈতবাদী হইয়াও প্রেম ও 
ইদানীংকালেও আর এক মহাপুরুষ 
(জ্রীরামকুফণ) অদ্বৈতবাদী হইয়াও গ্রেম ও 
ভান্তমাগকেই আশ্রয় করিয়াছিলেন, 
এবং সফল ধর্মোংসবেই সানন্দে যোগদান 
একের মধ্য বহচকে এবং 
বহুর মধ, এককে দর্শন করাই প্রকৃত 
জ্ঞানীর ধর্ম । নবদ্বীপে হণরছয়কে অভেদ 


(৩) রাস-গ্টার্ণমার দিন 
রাধাকীফের উৎসবের সঙ্জো সঙ্গে সমস্ত 
শান্ত দেবদেবীর জকিঞ্জঘক সহকারে 
পৃজায়াতির তাংগর্যও এইখানেই | অচ্যুত- 
পুরুষ শ্রীকফের রাসাবলাস শুধ্ুমাত 
একটি 'াঁচ্ছল্ল ঘটনা নয়, অদ্লাতের সঙ্ঞো 
গুলতঃ আভেদ সমগ্র দেবডাকুলেরই রাস 


বলা । 


হা।হোলেদ।। 


নদী 


_আমক্ফুমার উকবতটা, 
লেন, 


১৬, শািবিশ বিদ্যার 


কালক্টাতা-৯। 


রঃ নি 


| এ রকম হয় কেপ? ॥ 


প্র্ন) * 
সম্পাদক মহাশয়, | 
আপনাদের "জানাতে পারেন বিভাগ 
আম বিশেষ উৎসাহ নিয়ে পাড়) এবং 


কথায় আমার ভাল লাশে এই বিভাগাট 


আঙ্গ কয়েকাছিন ধরেই একট, বরকে 
কারণ (তক মতো জানতে গারাছ »। 


ফেটুকু জেনোজি তা আমার মনে ধরছে 
"| তাই আমার সাত্যকার কারণ জানতে 
ইচ্ছা কারে। ঃ 


হত্াং মাঝরাতে বিকট চিককারে 
আমায় হুম ভেঙে গিয়োছিল মোদন। 


1 
ভা শারভাা করে উচ্চার 
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প্রথমে খবে ভয় পেয়োছলাম, ই 
সাঁতাকার কোথা থেকে আসছে জান? 
রঃ না পেযে। 


পরে আমায় খুমের ঘোর 
কাটলে বুঝতে পারলাম আমার পাশেই 
দাদা ঘদের মধো গোঙাচ্ছেন। আম বর 
দুই-তিন ডাকার পরও দাদার কোন 
গারবর্তন দেখতে পেলাম না। একইভাবে 
গোষ্ঠাচ্ছেন। দাদা যখন আখ [দিয়ে বিকও 


আওয়াজ বার করছিলেন তখন লঙ্গ 
করলাম তান চিৎ হয়ে, বুকের ওপর, 


হাত য়ে শুয়ে আছেন আর দিবা 

ফেলাতে বেশ কম্ট হচ্ছে। আম তাড়- 
তাড় উঠে দাদ গায়ে হাভ দিয়ে 
ডাকলাম । দাদা সাড়া দিলেন, এবং গে 
কারে শালন। দাদাকে [কজ্ালা কলল এ 
ক হয়েছিল। দাঙা বলুন, “কৈ. [কন্ছ, 


লা তোশ। 


আম এর আগেও শানোছ" চিত ভয়ে 
বুকের ওপর হাত রেখে ঘমূলে নাকি 
এরকম হয । কিন্ত এর সঠিক কারণটা 
'ব. আমার গনতে ইচ্ছা করে। যাদ কেউ 
অনুগ্রহ করে এ সম্বন্ধে আলোচনা ক্রেন 


সা ষ্ত "2 রি 
আম বাধিত হতে টি 


সি তম 
“লিও বলোনা বানাও 
ক 


| হ-লা প্রসঙ্জো ॥ 


উত্তর । 
নিহিত 


গতি শুরিবার কি9শে জুজাই। 


$ ভাঙা ত ্খ শসা রঃ া 'জানাতে পালিত 
রি ৯১ 
বভাগে জরীমদনচল্ মাহা হাজার 


উচ্চারণ সম্পর্কে ষে ঠশন করেছেন তর 
উত্তয়ে বলতে পার যাফিলার প্রকৃত 


উচ্চারণ যেমন আমরা কার লা ত রকম 


অনেক ক্ষেতে যাকলা লা থাকা সন্তেও 
(7 রী 
আসপ্রা কলার উচ্চারণ কাত! হেছান 


খেলা” মেলা, শকগাাল উচ্চারণ কার 
'হ্যাল।, “মালা, খাল রুপে। এবং 


এইরপেহ এশাাল সুবিধা হয। 


যৌন 


পুত, উচ্চারণের স্যবলাথ 
'ম-ফলা শা থাকাও 'বনফিলাল উচ্চারণ 


বার অনুর্পড়াবে যকত থাকাজেত 
ণ 


এ ভক্তরা উট্চারণের সাধধাথেকি ত হছে 
০, ক 
থাকে । , 
রীনা মাহাল বিশাস, 
[সমল্সা, হূগরাশ। 





আনন্দকুমার সেন 


১১২৮ সালের কথা। জরেটো 
গ্রছণ করে 

ভায়তরর্ষে এলো তরেসা। | 
ধুগোম্পাভিয়া। দীর্ঘ কুঁড়ি বংসর 
অগ্গাণত দরদ্র মানূষের সংস্পর্শ তাঁর 
জশষমে পাঁিবর্তন 'নয়ে এল। 'বধাতার 
অক্ষম সৃষ্টি দ:$দ্থ দূর্বল মানুষের 
সাহায্যাথে প্রাভগ্ঠা করলেন মিশনার 
অব চ্যারটিস। তখন ১৯৪৮ সাল। 
দেশ স্বাধীনতা লাভ কয়েছে। চারাঁদকে 


ভাঙনের মাঝখানে নতুনভাবে গড়ে 
ওঠবায় চেষ্টা চলেছে। মাদার গোঁছয়ে 
পড়প্লেন না তাঁর কর্তব্য থেকে। ধম 


প্রোমক হয়েও ধমসিদ্প্রদায় নাবিশেষে 
প্রাতাট মানুষের সেবার জনা দয়া প্রেম 
ভালবাসার এই নিকেতন গড়ে তুললেন। 


তখন তাঁর পাশে কেউ ছিল না। আপন ' 


দূ্লভ মনের পূর্বার তাগিদে সকলের 
মাঝখানে 'মশে যেতে পেরোছলেন। 
কঙ্গকাতায় যাঁরা বাস করেন তাঁরা 
আনেক ছুই জানেন। কলকাতার পা 
পথে পাযত্যন্ত্ সল্তানদের দল শহরকে 
হুখাঁসত করে তুলেছে দিনের পর 'দিন। 
ওয় দায়ি শ্রণ্টা কারও ওপর দেননি। 


দেখতে পাওয়া ঘায়। 
এ সতা অস্বীকার করবার উপায় নেই। 
শহরের: আবহাওয়া হত 
পাঁচ্ষঙ্গিতায় মাঝখানে রয়ে যাচ্ছে 
তাই ধখন কোম মাল্সব-প্রোমকফে আমরা 
দোখি তখনই গ্যারভাবকভাবে আনাঁলতই 
হই। নিজের ক্ষমতা নেই স্বীকার কার। 
ফিচ্তু অপরের প্রেমিক মনাটিকে প্রতি 
মূহূর্তে শ্রদ্ধাবনতাঁচত্ে স্মরণ কারা 

মাদার তেরেসার পনের বছরের 


অক্লাম্ত পরিশ্রমে গড়ে উঠেছে এই সেবা, 


নিফেতন। আজকের এই বৃহং রুপ 
পেিম ছিল খাজাত । বহু পারশ্রম ও 
সাধনার ফলগ্রযাত--আজ দেশের মানুষের 
কাছে দুয়া প্রেম ভালবাসার কল্যাণময় 
ম্ণ্ত নিয়ে দাঁড়য়ে রয়েছে। 
কঙ্পফাত্ৰয় সেবা-নিকেতনের পনেরাটি 
শাখা ফেন্দ্রু স্থাঁপত তয়েছে। 
তাছাড়া 'দিল্লঁ, আগ্লা, আসানসোল, রাঁচী, 


ঝঁসিশ এবং আম্ধালায় স্থাপত হয়েছে 
আরও সাতাঁট। 


মাদায় একাঁদন ছিলেন একা ভার্জ 
তাঁ় সঙ্গো পহযোগতা করছছেম ১৫০ 
জন পন্ঘ্যাসনণ। ৩০০ জন কমল রয়েছে 
নানা কার্জে সহায়ভার জন্য। তারা 
প্রতোকেই নানাবিধ কাজে জাঁড়িত। যে 
তোন্ুশাট স্কল স্থাপিত হয়েছে তার 
মধো তেরটি রয়েছে বস্তী অঞলে, 





মাদার তেরেসা 


1তনাটি ফমা্সয়াল স্কুল এবং ১৭টি 
রূবধাসরীযর় স্কুল। কমাসয়াল স্কুল 


থেকে টাইপরাইটিং ও শটনহ্যা্ড শেখান 
হয়। তেয়টি বস্তী এলাকার স্কুল এবং 
তেরি রবিবাসরীয় স্কুল থেকে 
ইতোমধো প্রায় পাঁচ হাজার বালক- 
পাঁলকা শশক্ষালাভ করেছে। 


তাছাড়া মাদার তেয়েসা গড়ে 
তুলেছেন একটি চেস্ট 'ক্ুনিকসহ সাতটি 
ডিসপেনসারণ। পারত্যন্ত শিশুদের জনা 

শশশভবন' এবং কালণবাঁড়র 
কাঞ্ছে অসহায় "দরিদ্রদের জন্য “নর্নল- 


হাদয় নামক একটি আশ্রগ। প্রতি বংসর 


কৃষ্ঠন্যাধি আক্রাম্ত এবং নানাধিধ রোগের 
জনা প্রায় লক্ষাধক বস্তি সাহায্য লাভ 
করে আসছে । র 

সবথেকে উল্লেখযোগা কাষক্িম হচ্ছে 


শশশৃভবনা ও পনর্মলহদয়োয়। 


্ 


%.. 


ছেলেমেয়েদের নিয়ে এসে শিশশাগিবনে 
থাম দেওয়া হয়। তাঙছাড়া অগহায় 
সাহাধাবগ্চিত নারীদেরও, উপযুক্ত ব্যবস্থা 
করা হয়। 

১৯৫২ সাপে 'নিমালহাগয়ে 
প্রাতষ্টা হয়। এ পযক্ত,যারো হাজাধের 
ওখার অসহায় ও দুর্বল মানুষকে এখানে 
আশ্রয় দেওয়া হয়েছে। এ সমস্ত মানুষ 
হয়ত খেতে না পেয়ে অধহেলিততাবে 
রাস্তায় পড়ে পড়ে মৃতকে স্বথফায় ধয়ে 
গনতৈ বাধা হত। ভাগের সেবায় 
মাধ্যমে নবপ্রাণে সঞ্জশীবিত করা হয়েছে৷ 
যাদের বাঁচার সম্ভাবনা নেই তাদের 
মৃত্যুর আন্তিম ম্হূর্ত পরন্তি সেবা- 
স্পশে পরীথবধীর শেষতম আশশরববাদে 
ঘিয়ে রাখা হয়। তারপর একদিন হারিয়ে 
যাওয়ার পর তাদের নগর দেহ তুলে নিয়ে 
যায় নানা ধর্মের মানা সেবাকগশিয়া। 
হন্বত সমস্ত মানুষকে বাঁচিয়ে তোলা 


সম্ভষ হয়নি। কিন্তু মূড়ার হার থেকে 


বেচে ওঠার সংখ্যা অনেক বেশি। 


মাদায়ের পাশে এসে যারা 
দাঁড়য়েছেন তাঁরা আন্তারকভাবে স্বগকার 
করে 'নয়েছেন সেবাব্রতকে। তাদের 
কঠোর নিয়ম শৃঙ্খলার মধা থেকে কাজ 
করতে হয়। একাঁদকে রয়েছে পণীড়ত 
মানুষদের সেবা করার দায়িত্ব অপর দিকে 
রয়েছে অগহায় শিশুদের ভাবধ্যং গড়ে 
তোলা । এক কঠোর বাধাবাধকতার 
মাঝখানে সেবাররতশাদর জীবন কাটে 
চরম দায়দ্ব পালনের জনা। তাদের নানা 
কাজের উপযুস্তভাবে গড়ে তোলার জন্য 
উপযদুত্ত শিক্ষা দেওয়া হয়ে থাকে। 
সমস্ত শিক্ষার মাঝখান দিয়ে একথা 
তাদের জানয়ে দেওয় হয় মানুষের 
দুঃখে তোমাদের দায়িত্ব অপারসীম? । 
তাঁরা কলকাতার বাভশ স্থানে ঘয়ে 
বেড়ান, আর নানাভাবে লোকের সস্পেশে 
এগে অসহায় মানুষদের সাহায্য করতে 
এাগয়ে আলেন। প্রতোকাট অসহায় 
নরনারী শিশুকে নানাভাবে সেবা 
করবার সুযোগ লাভ করেন। 

মঙ্গল কানাই মহত মানুষের 
চারাতিক বৈশিজ্টা। আদম পাথধাীর 
অমঞ্চালের মধা থেকে কলুষিত বেদমাময় 
জীধমকে সুস্থতার মাঝখানে মযন্ত 
দেওয়ার জনা শুভার্থী মানুষের অভাব 
ঘটোন। ব্যান্তস্বাথ, ধর্মচেতনা, রাঙ্জী- 
নৌতক 'সাম্ধি নানা কারণ হয়ত থাকতে 
পারে, কিন্তু পাথবীর ইতিহাসে এমন 
মানুষের অভাব ঘটোন যাদের জল্াসু 
গাঁথা রয়েছে সেবাধতের মধো। একালের 


মৃডিমতী সোঁধকা মারায় তেয়েসা 
তাদেরই একজন। তাই এই মাতৃপূলস্ত 


স্নেইলাবধ্যের গুণে অনন্যা রমণী হু 
মানুষের আশীর্বাদ লাভে ধন্যা। এবছর 
ভারত ঝাচ্টের সরকারশ সম্মান 'পদ্মণ্রী 
পাড করেছেন। আত গম্প্রাত তান 
ম্যাগসেসাই পুরস্কার লাভ করেছেন। 


(পূর্প্রকাশিতেয় পর) 


।।কুঁড় ।। 

চকটা সামলে নিয়েই ব্যবস্থা কনে 
ফেলোছিল চন্দন সিং। এক মিনিটও 
অপেক্ষা করোন আর । চাইতে না চাইাতিই 
ধা মুঠোয় এসে পড়েছে, সো মশোই 
তার সম্গাঁত করা ভালো । পরবে অনেক 
ঝধাটের হাত থেকে বাঁচা শ্বায় তা হলে। 

শুধু শেষবার অভয় জিজ্েস 
করোছিল, আময় ছিল এখানে 2 


ছিল সন্ধ্যা গযম্ডি। 

কোথায় গোছে? 

-বলোছল বাড়ী যাবে। 

বাড়ীতে সে যায়নি। 

--তা হলে আমি জানি না। 

_-তীপ্তি আসোনি? 

না, আয় কেউ আসেনি। 

পেছনে দাঁড়য়ে ছবি অগঙ্প, গুইবারে 
সামনে এশিয়ে এসেছিল। বলছিল, 
আমি দৈখোঁছ। 

তম ভূল দেখা থা। জেয়াদা বাতা 
মং করো।-চন্দল সিং রথে উঠল। 


কথা বাঁড়ঘ়ে লাভ নেই। অভয় 
তাঁকয়ে দেখল, এর মধোই বাড়ণর 
সাফনে ছেোটখা টা ভিড় জমেছে একট, ৷ 
সো পঙ্গোই বুঝতে পেয়েছিল, এখানে 
কোনো গণ্ডগোল ফাধলে তিনজনকে 
অর মাথা নিয়ে ফিরতে হাধে না। এর 
ম.ধাই কয়েক জোড়া চোখে হি শিশাল 
আজো জদজলতে শত করে দিয়েছে। 


[উপন্যাস] 


তিনজমে নিঃশকো টাক্সিতে ছিরে 
এঙ্গা। 


টযাক্সগলা বাষালশী। ব্যাপারটা 
কিছু, আঁচ সে পেয়েছিল, খানিকটা 
এগিয়ে সে জার কফৌভুহল দমন করতে 
পারল না। বললে, কী হয়েছে স্যার? 
মেয়েছেলে পালয়েছে বুঝ ? এ তো 
আকচারই হচ্ছে আজকাল। সোদন 
মার ট্যাক্সিতেই তো বাঞ্জণগঞজের এক 
জোড়া রাত একটার সময় 


সরস কাঁহমীটা আর শেষ হুল মা. 
এইবারে ফেটে পড়ল অভ্ভয়। 


চুপ করুন, বাজে লফালেন মা। 
আত কথায় কী দরকার অআপনার। 
টাাঁন্স চাঙ্গাঙ্ছেন, ভাই চালান। 


[কলন্তু টাকিওলাকে ধমক দিলেই 
মনের আগৃন নেবে না। নিজের হাত পা 
ছিড়ে ফেলতে ইচ্ছে করছে এমাঁন 
গভয়ের অবস্থা । তাদের ফারখানার 
একজন মজূর পাগল হয়ে গিয়ে দাঁতে 
করে হাতের একটা ধুড়া আঙুল কেটে 
ফেলোছি্-অভয়ের় মনে হল, ওই রকম 
একটা ভয়ঙ্কর কিছু করতে পারলে 
ঠাশ্ড হয় সে। 


তামল ড্রাইভারেই পাশে কিমা ভয়ে 
বসোছল। বাজে খধর দিয়ে সিথো ঘোড় 
"দাঁড় কারয়েছে, এ জনো অভয় জবার 
তার টশৃটিটা খপ করে চেপে না ধরেন 
এইটেই সৈ ভাবাঁছল। 

অমঙ্প বঙ্ঙ্গে, মাইর বলছি, আম 
দমথো বানি অভগনবাধ;। ওক চোয়ের 
মতো বাড়ী খেকে ধৈরূতে দেখে ফলো 





করলুম। দেখলুম, জিজেস কয়ে হরে 


বাসে উঠলেন, ভবানখপুরে নেমে খাজে * 


খুজে ও বাড়খর কাছে গেলেন, তারপর 
-কে অবিশবাস করছে তোমায়? 
অভয় খেণকয়ে উষ্ল। | 
"তা হলেই হল সায়। তোল 
[নশ্চন্ত হয়ে পিগায়েট ধরালো এখটা। 


প্রভাত গম হয়ে বসেঁছল। একটা 


কথাও বলতে পারছে না। তৃপ্তি ষাড়ী 
থেকে পালায়ে গেছে, এইটেই বিশ্যা 


করা মাচ্ছে না এখনো । কিংবা মেয়েদের 


কিছুতেই বুঝতে পারা যায় না। প্রভোক 


[দনই তা সে রান কাঁজলালকে দেখতে 
পাচ্ছে। 

অভয়ের গলাটা বুজে এসোছল, 
খাঁকারি দিয়ে সাফ করে নিলে । ডাকল ঃ 
প্রভাতদা ! ্ 


সহাহি। 

৩ বাটা শ্লেফা মাথা করা ফজল 
মনে হচ্ছে! ওর সঞ্চগে রাষ্কেল অমিক্নটা 
শ্রগে থেকেই শ্ল্যান করে রেখেছিল 
মনে হচ্ছে। 

প্রভাত” চুপ করে রইল। অভয় 
দালবিক মুখে, বলে চলল £ পাঞ্জাবী 
লী দোষ; আময়ই তো গুশ্রয় দিয়েছে। 
“দাদকে দেখতে হাসপাতালে যাওয়াক্প নাম 
ক'র পাঞ্জাবীর মোটরে ঘুরে বেকষিয়েছে, 
চায়ের দোকানে ঢুকে আজ্ডা মের়েছে। 


সারা শরীয়ে যেশ তীষ একটা 


' ধাঁকুমি খেয়ে নড়ে বসল প্রভাত । এসব 


খলয় সে জানত লা। $ 


» ডান্তারকে দোখয়োছল একবার, 


৩০০. 4 


সে রি, 


পন ফিরে অমল আত্ম- 


প্রসাদের হাসি হাসল। 


ওইখানেই”... টা; গন্ডগোলের, 
গোড়া। ্যাপারটা 'অভয়বাবূকে আগ্িই 
হুল মশাই] আমরা বদ 

ছেলে হতে পার, কিন্তু তাই বলে স্যার 
বাইয়ে থেকে একটা উউকো লোক এসে 


আমাদের ঘের মেয়েদের নয়ে 
অভয় গর্জন করে বললে, থামো, 






তোমায় আর বাহাদুরী নিতে হবে না।, 


সাত্য বলছি প্রভাতদা, পাঙ্জাবীর গুপরে 


কোনো ক্ষণ, নেই আমার। কিন্তু 
শুয়োরের বাচ্চা আঁময়টা যে এতদক্র 
, জাহান্নমে গেছে, এটা আগে বুঝতে 


পায়লে আমিই ওর মাথাটা ডেঙে 
ফেলতুম। যাঁদ একবার হাতের কাছে 


টিপে খুন করব, তারপর ওকে টুকরো 
টকরো করে ওর মাংসগুলো রাস্তার 
শকুক্রকে গাওয়া আমি। 


মি কপালটা চেপে ধরল 
দু হাতে?।, ফণদন ধরে খেয়াল ছিল লা। 
কস্ত আঙ্জ আবার সেই তীব্র যল্মণাটা 
দেখা 'দয়েছে। ঘাড়ের তলা থেকে উঠে 
বদ্যুতের তরশোর মতো ঠিকরে পড়ছে 
কপালে, দাঁতে দাতি চেপেও ভোঁতা ছুরিয় 
টালেয় মতো সেই 'নষ্ঠুর বেদনাটা সহ 
করা যাচ্ছে না কিছুতেই, চোখ দুটো 
যেন ফেটে বোরয়ে যেতে চাইছে। 
ডান্তার 
বলেছেন- আই সাইটের সঙ্গে গুর কোনে! 
সম্পর্ক নেই-নাভের ন্যাপার। কিন্তু 
কতখানি ষল্াগা সইতে পারে নাভ? 
কপাল ছেড়ে হাত দুটোকে চোখের 
কপর আনল প্রভাত, ছুটে বোরম়ে 
আসতে চাওয়া চোখ দুটোকে ঠেলে ধয়ল 
ভেতর দিকে। অস্পত্ট গলায় বললে, 
হঘতো অমিয় কিছুই জানে না। 

অভয়ের বীভৎস মুখে একটা 'বিষা্ত 
হাঁসি দেখা দিল। 

-দুয়ে আর দয়ে চার হয় প্রভাতদা, 
প্চি হয্স না। | 


কী হয়_কে জানে। চোখ দুটোকে 
একভাবে ঠেলে ধরে, নিজের যল্তশাটাকে 
আস্বাদন. করতে করতে প্রভাত ভাবল £ 
দেশ “ভাগ হওয়ার পর থেকে সব হিসেব 
এলোমেলো হয়ে গেছে। এখন বাঁচতে 
হলে মনুষ্যত্বকে বাল দিতে হয়, আর 
মনুষ্যত্ব বাঁচাতে হলে আত্মহত্যা ছাড়া 
পথ খাবে না। এখন দীস্তির রোজগারের 





কথা ভাবতে গেলে চোখ বুজে থাকতে | 


হয়, এখন তৃশ্তির মতো মেয়েকে ঘরে 


_ম্লাখা যায় না-এখন মায়ের পেটের ভাই 


হয়ে অমিয় তাঁর হাত ধরে অঞ্ধকারের 
মধ্যে টেনে নিয়ে ষায়। এখন কলকাতার 
পথে পথে একদল ছেলেমেয়ে ঘুরে 
বেড়ায়-যারা রাস্তার কুকুরের চাইতেও 
কর্ণার পান্নু; এখন চৌরঙ্গনতে সন্ধ্যা 


একট; রাঁওন হয়ে এলে দালালকে 'ফিস- 


1ফসিয়ে বলতে শোনা যায় হেঠাৎ একাঁদন 
প্রভাতের কাছে এসোছল) £$ আইয়ে সাব 
_বেঞ্গলশ, 'রিফিউাঁজ গার্ল-_ ভেরি 
ফ্রেশ! এখন 'রাফউজশ কলোনখগৃলোর 
অভাবের অন্ধকার থেকে সার বেধে 
বোরয়ে আসে খুনী, গুন্ডা, জুয়াচোরের 
দল-_যারা মেঘনা-পদ্মা-মধুমতণীর তারে 
মানুষ হলে বেচে থাকবার আলাদা মানে 


খনজে পেত। 
ওকে কখনো পাই, তা হলে আগে গলা 


তবু কৃষক হয়তো আন্দামানে [গিয়ে 


জাম পায়-হয়তো দণ্ডকারণোর বনে 
গয়ে ফসল ফলায়।. কিন্ত মুল ছেস্ডা 


মধ্যবিত্তের দল 2 চুরমার হচ্ছে, গণুঁড়য়ে 
যাচ্ছে- গলে পচে একাকার হয়ে যাচ্ছে 
হয়তো ওর মধোই জনকয়েক মরে 


, মরতেও বেচে যায়__ছাইগাদার ভেতরে 


ৃ ফ.্‌টে ওঠে। 

তারপর ? দীপ্তি তৃশ্তি-আমিয়- 

অভয়ের কনুইয়ের একটা ধারার 
প্রভাত হাত থেকে চোখ সাঁরয়ে নিলে 
কপালের ভেতরে যন্তণাটা এখন একটা 
শক্ত সীসের পাতের মতো আটকে 
ধসেছে। অনৃভাতটা তার' মধোই স্থির 
হয়ে আছে এখন । 

গাড়] পাকরসার্কাস ছাড়য়ে এশিয়েছে 
খানক দর । অভয় বললে, ঘুমুচ্ছ নাক 
প্ররভাতদা 2 

দা । 

_কা করা যায় ব্লতে। এ 

থানায় একটা খবর দেওয়া 
দবকার। 

--থানা!-অভয় প্রাতধবান করল। 

-তা ছাড়া উপায় কা আর? এ তো 
পুলিশেরই কাজ । 

সঞো সঙ্জোই আতকে উঠল অমল । 

দোহাই ম্যার-থানা পালিশ করুন 
আর যা-ই করুন, আমাকে কিন্তু 
জড়াঘেন না এর মধ্যে। সেই বোমার 
বাপার নিয়ে জেরবার হয়ে আছ, এখনো 
মানসে মাঝে ডেকে পাঠায়-এবার হাতে 
পেলে বলবে, ব্যাটা-এ তোমার কাজ। 
তুমিই: মেয়েটাকে ইলোপ করেছ। 
আসামণ ধরবার মূরোদ নেই, খামাকা 
ভদ্রলোকের ছেলেকে নিয়ে. 


সূর্যমুখী ফুলের মতো 


। ২ বণ ১৬শ লংখ্যা 


অভয় বললে, আঃ। | 
-আমাফে কিন্তু সাক্ষী মানবেন না 
জ্যার। কথায় বলে, বাঘে ছলে আঠালো 
ঘ।-. তি | 
. স্াদেখা যাবে পরে, এখন চুগ করে 
থাকো । ৃ্‌ 
চুপ করে রহ অভঙ্ধ * 'নজেও। 
থানার আভজ্ঞতা সে এখনো ভোলোঁনি। 
সেই কাণীজপন্ত আর ধুলোর গন্ধেভর। 
দহ্যাচাপা ঘরটা, দেওয়।লে সেই দু জোড়া 
ঝুলন্ত *্হাতকাঁড়, হল্লায় ধরে আনা 
কর্তগুলো বিপন্ন ফিরিগলা। দারোগার 
চোখে সেই কঠিন সাদগ্ধ দাস্ট, একটার 
পর একটা জেরা, দীশ্তির চাল-চলন 
সম্পকে সেই ইঞ্গিভ। দীপ্ত দাদ! 
সারা শরীয়ে ঘণা আর আতঙ্ক ভি 
করে উঠল অভয়ের। এতক্ষণের অসহ 
ক্রোধটা থানার ঠাণ্ডা ঘরটার ছোয়।তৈই 
একেবারে বে গেল, মনে পড়ল 
দায়োগার প্রতোকটা কথা যেন বিষের 
তখরের মতো এসে ি'ধছে বাধার গায়েন 
চেয়ারের পেছন দিকে মাথাঢা ঝুলে 
পড়েছে তাঁর--বাবা অজ্ঞান হয়ে গেছেন! 
সেই থান।। 
অভয়ের গলাটা শাাকয়ে উঠত । 
থ|থায় যেতেই হবে প্রুত্ভাতদা এ 
তাই তো উাচত। আমরা কোথাধ 
খুজে পাধো গুদের 


একটা ঢোক গোলে ভিউ পলালে, 
৮লো তাবে। 
দশ ঠমানণের মাধাহ গাড়ী এজ 
থানায় থামল। 
অমল পালাতে চেল্টা করাছল, 
প্রভাত হাত চেপে ধরভা ভার । 
তোমার কোনো ভাবনা নেহ, 


আমর! তো আছই। 
»স্যায়, সেই মামজ1ট- 


*-তাঁম আমাদের সাহায্য করলে 
পাীলশে ভাববে, ও ব্যাপারটায় ভোমার 
কোনো হাত ছিল না। ভালোই হবে 
তোমার়-এসো। | 

অমল হতাশ হয়ে বলজো, দেখবেন 
স্যাকন ভোবাবেন না শেষ গযচ্তি। 

না না। | | 

তিনজনেই ভেতরে তুকল। « আর 
অভয়ের মনে হতে লাগল একটা ভয়ঙ্কর 
আঞ্ধকূপে ঢুকতে যাচ্ছে গে সেখান 
থেকে আর বেরুতে পায়বে না 
কোনোদিন । পাথবীতে গরীব হয়ে 
জন্মানোর মতো আঁভতশাপ আলম নেই। 


এ.) ধুশছ না 2৯8 ৭ 5 রি হা 2৫ 
বা ৬... 


শা, ই জা: ১০৯১০ | 
রা ঙ 

লতার মজুমদার চেশটয়ে উঠলেন 
একি করেছ করুণাময়, ব্যার্িশ্দাম্ধ কি 
লোপ পেলো তোমায় 2 তর 

ওষুধ-বিক্ষীীর হিসেবে আগাগোড়া 
ভুল। বারো টাকার জায়গায় আঠারো 
টাকা নেমেছে, ছ' আনার জায়গায় ছ' 
শপাই। 


খ্বাজ ব্যাত ন'টা নাগাদ ডাক্তার 


একবার 'হসেব 'মালিয়ে রেখে যান আজ 
পযন্তি করঞ্লাময়ের একাটি পয়সাও 
গোলমাল হয়ান কখনো । 

--হুঠাৎ হয়ে গেছে স্যার) ৬ 

-নহুঠাং? যোগ-বিয়োগও ভুলে গেলে 
নাকি 2-ডান্তার এরার ভালো করে 
করুণাময়ের দিকে তাকালেন $ ক 
হয়েছে তোমার বলো দোখি ১ চোখ মুখের 
চেহারা ও-রকম কেন? অসুখ-ীবসুখ 
করেনি তে? 

বধের ভেতর থেকে ষে কাম্নাটা। 
ঠেলে উঠাঁছল, প্রাণপণ শাল্ততে করুণাময় 
সেটাকে ঠৈকালো। ডান্তারের দিক থেকে 
সুখটা ঘুরিয়ে নিয়ে বললে, টিক 
হয়ান স্যার। ভা-ভালোই আঁছ। 

তা হালে এগুলো সব ঠিক কৰে 
বাখো। আম আর বসতে পারাছি মা-- 
একটা জরুর কেস আছে বেলেঘাটায় ! 

স্টোথসৃকোপ গলায় ঝুলিয়ে, কালো 
ব্যাগটা হাতে নয়ে বোরিয়ে গেলেন 
ডাস্কার। এক িনিটের মধোই তাঁ 
পুরোনো ঝরঝরে আসম্টন গাড়গটা গ্যাস 
ছয়ে আর নান রকম আওয়াজ করতে 
শরতে পুব দিকে এগিয়ে গেল। 

করুণাময় হিসেবের খাতাটা নিয়ে 
বসল. কল্তু কিছুতেই মন 'দতে পারল 
না। বুকের ভেতরে তার ঝড় চলছে__ 
ফাঁকা ফাঁকা ঠেকছে সমস্ত মাথাটা । টপ 
করে একটা ঘামের ফোঁটা কপাল বেয়ে 
খাতাটার ওপরে পড়ল । 

খাতাটা সাঁরয়ে রাখল করুণাময় 

[কিছুই জানতে বাকী নেই আর। 


অমলের বম্ধু-বাম্ধাবেরাই খবর দিয়ে 
| শোছে। 

দা, ফসকে শেল! 

কা ফসকে গেল? গোড়াতে 


| 
। 


। কছু বুঝতে পারোন করুণাময় । 


| 
ৃ 
|; 
ূ 


--মহখের গ্রাস। কাকে নিয়ে শোছ্ছে। 
কার মৃম মুখের গ্রাস ১ আর 
কা-কা-কাফ-টাকই বা কী বলঙ?-- 
তখনো করুণাময় অবাক হয়ে তাকিয়ে 
'ছল তাদের দিকে । 


--গই আইডিনল আর পৌনাসিঙ্গিন 


"নিয়েই থাকো আর একজন ঠাট্টা করে 


বলছিল £ 
টেক্কা দিয়ে তোমার পারা তা হাওয়া! 
সোজা ভাগলপুর! 


_মৃ-মামানে? : চেয়ার ভি 
দাঁড়য়ে পড়োছল কর[লমিয়। হাতের 
ধাল্লায় দুটো ইনজেকশনের আ্যাম্পুল 
ছিটকে পড়োছিল টোবল থেকে £ কী 
বলছ এসব? | 

_বলাছ পাকা কথা। এই তো 
অভয়বাবুরা অমলদাকে , নিয়ে খুজতে 





»-মা-মানে ও 
গেল। কিন্তু আর কি পাবে? অমন 
টাঁদপানা মেয়ে তোমার টাক আর 


তোৎলামো দেখেই ভেবড়ে গেছে। হয়তো 
ভেবেছে এর ঢাইতে গঙ্গায় ডুবে মরাও 
ভালো । এখন আর ক করবে? এক 
ডোজ আইডাীন কিংবা বেনাজন খেয়ে 
শিয়ে চুপচাপ বসে থাকো। 

হাসতে হাসতে হৈ হৈ করতে করতে 


এশিয়ে গেল দলটা। শুধু স্বপ্নের মতো 
শ্যনল £ কে একজন বলছে £ মাহীর, 


£ গাঁদকে তোমার টাকের ওপর | 


কোঁচকালেন তিনি। 





৩০৯ 


দা গাঁক আর করংলাদান় 
মতো বুড়ো শেয়ালের ভোগে, লাগে? 
তু কার সপো ভাগল বল্‌ দিক? সে 
লোকটাকে দক্তুর মতন হিংসে হচ্ছে রে! 

বাজেসপোড়া মানযষের অতো একই 
জায়গায় অনেকক্ষণ ধয়ে্ধিয হয়ে বসে 
রইল করুণাময় । তায়পর কে একজন ঘরে 
কে গলে, কম্পাউশ্ডারবাধ, '..এই 


প্রেস্ক্রীপশনের 'দিকে না ভাঁকিয়েই 
করুণাময় বললে, মেই। হ-্ছবে না। '' 





4. সি্িসবগলীল 


চেয়ার ছেড়ে দ্ণিডয়ে পড়েছিল করুশাময় 


[লোকটা বোরয়ে যেতেই গ্গে 
[ডিসপেন্সার ছেড়ে উঠে পড়ল। 


দোকান খোলা রেখেই ছুটল তধ্বশ্বাসে। 


বাঁড়ূজ্জে দাওয়ায় বসে তামাক 
খাঁচ্ছলেন। করুশাময়কে দেখে ভুরু 


কর্‌ণাময় বারাল্দার রেিংটা চেপে 
ধরে টাল সামলাতে চাইল। রাম্তাটুকু 


প্রায়ণ্ছুটে এসে তার বুকের ভেতরে প্রায় 


7 


তর 





ত্র ঘা পড়াছল তখন, সারা একটা অক্ুত আওয়াজ উঠাছল তা বাঁড়ুল্জে হূ'ফোটা নামিজ রাখলেন। 
শরাকিটা ট্গাহল। থেকে তারপর ঃ ঠিকই শুলেছ। _-বিরন্ত গলায় 
৪৮717 চারার টা বাঁড়জ্জে বললেন, তোমার ব্রাতটাই 
এ সব কৃককী শুনছি; কী শলছঃ খারাপ। দেখলে ডো. চেষ্টার তুটি 
 স্বাঁড়ল্দে কিছুক্ষণ তামাক টানলেন -গৌ-শোঁবরাং বাবর ছোর্ট মেয়েটা কাঁরান। তোমার বিদ্যে ক্লাস সেভেন 


নিঃপন্দে। হক্যোটায় জল কমে গেছে, , নাঁক প-পালয়েছে? | পর্যন্ত, বলেছি ম্যাট্রিক পাশ । আধকাঠা 


ধু 








১২151852258 হঠাত 81 05085 28. গা 00, ০ শা ঘা রত উলত7 2, ০8০] -3 80612 সুমা লা 2 হক 
6102 ৩০ তু ১৭ জী ৭১18875২৮০1, রি রি 1): 
দা 2 ভি. 10 5২57 / ! 
ঢা 


পরা ৭ই ভা, ১৩৬৯]. * 


জাঁমতে দু'খানা খোড়ো চালা তুলেছ, 
বলেছি নিজের বাড়। তোমার জন্যে 
কাল থেকে বকে বকে আমার মুখে ফেনা 
উঠে গেছে--আরু ক চাও ? 


করুণাময় ঢ্যালা ঢ্যাঙ্লা নিবেধি 
দৃষ্টিতে চেয়ে রইল কিছুক্ষণ! কাঁপা 
+ খলাম*বললেন, কিন্তু ক্যা-ক্যা-কা- 
-কেন পালালো ?--বাঁড়জ্জে তাঁক্ষ) 
রে বললেন, কেন পালালো? 
এমনিতেই ওই তোমার চেহারার শ্রী- 
তার ওপর অত ক্যাবলাম করলে ভালো 
লাগে? মেয়েকে দেখেই” সব কাটা দাঁত 
আর মাড়ি বের করে হাঁ করে গাধার মতো 
চেয়ে রইলে, বলে বসলে ₹ খাখ--খাসা! 
খুব প-প-পছন্দ হয়েছে। ৮5 
কথার ভাঙা কবে, 
বাঁড়জ্জে বললেন £ একর রে আরো 
তিুবার চেম্টা করেছি-_ভদ্রলোকেরা 
*শ্ামাকে দেখেই বিগড়ে যায়। এখানে 
ভাই আর বাপকে ভিজিয়ে ছিল্ম--কিন্তু 
মেয়ে তোমাকে দেখে পালিয়ে বাঁচল। 


করুণা্য় কথা বলতে পারল না। 


রোলংউ। ধরে তেমানিভাবেই দাড়ায় 
হলে । 


বাঁড়্‌জ্জে বললেন, তুমি কিহেঃ 
(রিফিউাঁজদের কল্যাণে কলকাতা শহরে 


মেয়েরা মড়ার খইয়ের মাতো ছড়িয়ে 
রয়েছে, কানা-খোঁড়াকুজ্জরোগণ পধযন্তি 


ডং ডাং করে শিয়ে বরাসনে বসে, আর 
"তামার বরাতেই একটা জোটে না? গলায় 
দাঁড় দিয়ে মরো গে যাকাউকে আর 
নখ দেখিয়ো না। 

করুণাময়ের ঠোঁট কাঁপতে লাগল। 
আর একটা কথাও বলতে না পারার 
দ:ঃসহ মানাসক যন্ত্রণায় তার কপাল বেয়ে 
ঘামের এক একটা করে ফোঁটার ম্রোত 
গাঁড়য়ে চলল। 

বাড়জ্জে ধললেন, যাক, আম বেশে 
গেলুম। এক রাশ মিথ্যে কথা বলে 
বাঁদরের গলায় সোনার হার পরাতে 

খাচ্ছিলুম, সে পাপ থেকে ভগবান আমায় 

র্দণ করলেন। এখন আর কণ করবে? 
বাও. তোমার সেই সাধের খোড়ো আট- 
টালাতে বসে বেশ গলা খুলে হাপু গাও 
ণো। 


করুণাময় চলে এল মার-যাওয়া 
একটা জানোয়ারের মতো ধশৃকতে ধুকতে 
এসে ঢুকল ডিসপেনসারিতে। প্রতোক- 
বার বা হয়, এবারও তাই হয়েছে। কিন্তু 
আঘাতটা এবারে যেন বড়' নিষ্ঠুর হয়ে 
বাজছে । অনেকখানি আশা জেগোঁছল 
মন-_স্যন্দরী মেয়েটার রূপ যেন বুকের 
ভেতরে বিধে রয়েছে তার । 

1হইসেবের খাতা নিয়ে বসল কর্‌ুণা- 


বারোর জায়গায় আঠারো নামল, 
তারপরে 


জয়। 
গু" আনার জায়গায় ছ” পাই। 
ভান্তার এলেন। 


রানা মি রানা 2১ রানার ররর -, 
সি ৪ ৮ ও গা ৫ , এটাতে নত 815 রঃ ৮5321, ৮ 
88755 3 (5 চে ( ৬ 5888 
।: প্র ॥া ঘ এ 
নর ইন ই) : ং ; ্ 
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হাঁরনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের সবশ্রেম্ঠ সাহত্যকখীত 


ঘগ্নংএুর জাল « 


ৃ লেখক তাঁর জশবনে বহর বাঁচত্র চাঁরন্রের' সংস্পর্শে 
|| এসেছেন--তাঁদের নিয়ে এই কাহিনীর প্রতিটি ঘটনাই 
|| গল্পের চেয়েও রোমাণ্কর-উপন্যাস অপেক্ষাও মনোজ্ঞ। 


ডঃ নীহাররঞ্জন রায়ের ভূমিকা সম্বলিত ও আন্ত গর্থপ্ত প্রণীত 


এহ বিহবের কথ।স।ভিতেয . 


দান -- ১৯৪০০ 
| ডঃ শাঁশড়ুষণ দাশগ্যপ্ত ও ডঃ সঃবোধচন্দ্র সেলগান্ত 
কর্তৃক উচ্চপ্রশংসিত 


টত্রশাঝচত্র " 


উপন্যাস, গল্প. ভ্রমণকাহিন এবং প্রবন্ধের অননাসাধারণ 

















(|| সংকলন। এই একাঁট গ্রল্থ পড়লেই প্রবোধকুমারের 

বহুমুখা সাহিত্প্রীতিভার সঙ্গে পরিচিত হওয়া যায়। 
॥ উল্লেখযোগ্য উপন্যাস ॥ ৮ 
জরাসম্ধের নীহাররঞ্জন গযপ্তের 
আঃ রণ 910 জ্েকুগ্বহ 83 
ধনষ্কায় বৈরাগণর গজেম্দ্রকুমার মিত্রের 
দুয়েব।ণী ১10 সুষ্ঠিসাগর 819 
শৈলেশ দে-র শক্সিপদ রাজগরর 
বু 9১ কঠভবঠঞুচন ৪১ 
সংবোধ ঘোষের . সাধীরজন মুখোপাধ্যাম্ের | 
কাত্তিধ/র। ৩১ আ্রীআতা 8১ 
আশাবপপ্ণ দেবশর মহাশ্বেতা ভটাচাথে র 
উতভরলিপি ৪১ ত/র।র অ।ব/র ০0 
ঘারশীল্দনাথ দাশের স্বরাজ বদ্দ্যোপাধ্যায়ের 
হছল।/রী ব/ঙ 82 ৫বশ।লীর ছিঅ 910 
বিমল করের সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
মর্সিক। (9১ তি হও 9110 
পারবেশক 2 জিবেশী প্রকাশন" 


প্রকাশক 2 কথাকালি | 
১, পঞ্চানন ঘোষ লেন, কি-১ 


২ শ্যামাচরণ দে (8৫ কলি-১২ 





৩০৪ 


এত রাড বাড়ছে। 
€ মনের রাত য়ে একজন পাহারাওলা 
চলেছে, গেছনে পেছনে তিন-চারটে 
কুকুর তারস্বরে অভার্থনা জানাচ্ছে তাকে । 
একটা বাস চলে গৌ--তার জানলায় 
একি রুপসী কিশোরীর হাসিভরা শুখ ! 
হখপিশ্ডটা সজোরে ধাক্কা খেলো একটা । 
ৃস্তি ? না- তৃপ্তি নয়। 


নিজের জাবনটা ছায়ার মতো ভেসে 
উঠল্স চোখের পামনে। খুলনায় কিছু 
জামজমা ছিল তা ঠিক। লেখাপড়া 
শেখোঁন, ওই সবই অকপস্যজ্গ দেখত। 
বড়ো ভাইয়েরা কলকাতায় চাকার করত- 
করুণাময় কোনোঁদন দেশ ছেড়ে আসবার 
কথাও ভাবো ' 


কিন্তু আসতে হল। তখন দেখা গেল, 
ভাইয়েদের গন ঘরের ফ্লাটে তার জাযগা 
তালা) 


গ্রামের এক ডান্ধার ভদ্লোক তাঁর 
কাছে  নিরে গিয়ে আশ্রয় দিলেন, 
কমপাউণ্ডারও শেখালেন । কিন্ত বৌশ- 
দিন, তা-ও সইল না। 'বিপত্রীক 
নিঃসন্তান ডান্তারের মাথায় ছিট" ছিল, 
হঠাৎ একাদিং ডিসপেন্সারতে তাল। 
দিয়ে স্যাসণ হয়ে আলমোড়া না পাণ্ডি- 
/চরী কোথায় চলে শেলেন। মজমদারের 
যাওয়া-আসা [ছল সেখানে । তানই ওক 
ভার নারকেলভাঙার দোকানে নায় 
আালসল। 


দেশের জামি-জমা নামমাত্র দামে শক্ষী 
হয়েছিল, তা থেকে কছু অংশ পেয়েছিল 
বরেশামকস । তাই দিয়েই বারাসাতি এক- 
ফালি আমিতে দুখানা ঘর। ঠিক খোড়ে। 
নয়-.টিন আছে। ভাইয়েদের কাষ্টেই 
গাকেন মা, তব ছোট ছেলেটাকে একেবারে 
ভ্বলতে পারেন না-দুন্চার দিনের জানে। 
এসে দোখে যান। 


এতাদনে হাতে শ' চারেক টাকা 
ভমৈচছে ।' ভেবেছিল তাই 'দায়ে বারাসাতেই 
একটা ছোট ডান্তারথানা খুলবে । তার, 
ভাগে এফাটি ম্বণ। যেমন করে হোক চলে? 
জানেই ছোট একটি সংসার--সারাদানের 
খুশির পর একটুখান শাল্তি। খকছ 


'স্নহ। কিন্তু জজ শঁচিবছর চৈষ্টা 
কারেও তার পাশ? জোটেনি।  এাঁদকে 
বয়স বাড়ছে, টাক বাড়ছে। অচল 


করুণাময় দেউালে তাষে যাচ্ছে জিনের পর 
[দন 


গনে পড়ল, বিয়ে পাগল। বলে এখন 
"কে সাঘনা- মামনি সবাই খ্যাপায়। 
পাশ ঠিক করে দেবে বলে এই পাড়ার 
হেলোযাই বিস্তর চপ-কাটালট খেয়াছে 
'ভার পয়সায়, তারপর একটা দাঁডিওলা 
ছেলেকে মেয়ে সাঁজয়ে কনে দোখয়েছে। 
দশাড়ওজা ছেলেটা 
1%য়ে আদর কয়ে বালেছে, 'প্রাণনাথ, পছন্দ 
হল না আয়; বেশ, তা হলে এক 


তার থুখানতে হাত, 


অমনত 


জানা পয়সা দাও-_রাজ্তা, থেকে দাঁডিটা 
কামিয়ে আস) 

সব মনে পড়ল, আর চোখ দিয়ে ঝর- 
ঝর করে জঙগ * বরে যেড়ে লাগল 
'করুণাময়ের | 

কে ও রাস্তায়? অভয় নয় ? 

অভয়ই বটে। বাড়ীতে রাল্া-বাহ্য। 
নেই- সব অন্ধকায়, বাবা-মা কিভাবে পড়ে 


আছেন কেউ জানে না। তায় মধ্যেই বষ্ড 


গাথা ধরেছে, বলে প্রভাত গায় বিছানায় 


পারোৌন- পথে পথে ছটফট করে 


করুণাময় এঁগয়ে গেল £ অভয়বাবু! 


দুটো বস্তবর্ণ চোখ মেলে অভয় 
বললে, কী চাই? 

-আন্মাআগপনার বোন- 

বষাস্ক স্বরে অভয় বললে, পাওয়: 
যায়ান তাকে । আর কিছু বল্পবার আছে 2 

করুণাময়ের জিভটাকে যেন কেউ 
ভেতর 'দকে টেনে ধরছিল, তবু ক্ষাঁণ- 
ভাবে বললে, শ' চারেক টাক। আছে 
আমার । যাঁদ দ:-দরকার হয়--মানে- 
আপনার বো-বো-বোনকে : খোঁজবার 
জানান 


-কগ বললেন * 

ভার গলার আওয়াজে করুণাময় 
'পাছয়ে গেল £ বলছিলুম চা-চা-ঢারাশা 
টাকা আনে আমার- 


-ভক্ষে চেয়োছ আপনার কাছে 2-- 
অভয়ের নাক 'দয়ে একটা ধন্য আওয়াজে 


রত 


মাতা বেরিয়ে এল £ ইডয়ট-উজবুক 
কোথাকার! 


তারপর সমস্ত তিক্ততা; নিরুপায় 
[বম্বে আর মনের ঘত জবালা এই বোকা 
লোকটার ওপর বর্ষণ করে অভয় ব্ললে, 
ক ভেবেছেন আপান? বোন ফিরে এলে 
আপনার সঙ্পো বিয়ে দেব? ওই চেহারা 
দেখে সে পালিয়েছে-ফিরে এলে আপ- 
শর হাতে দেব আত্মহত্যা করাধার জনো ? 


-দেখুন-ভাবার প্রায় নঃশন্দ একটা 
ভাটার ভোসে উঠল করৃণাময়ের গলায় । 


গিট ট- আউট !-বিকট গচৎকার করল 
অভয়। সে যে রাস্তায় দাঁড়য়েই কথা 
বলছে, সে-কথাও তার খেয়াল রইল না। 
রন্তান্ত দু*চোখ দয়ে ষেন পাঁড়য়ে দিতে 
চাইল করূুণাময়কে £ গেট আউট ! 


তারপর নিজেই ঝড়ের মতো চালে 
গেল বাড়ীর দিকে) 


একটা ল্যাম্প পোষ্টে ঠেসান দিয়ে 
নির্বোধ করুণাময় আরো কিছুক্ষণ 
দাঁড়য়ে ইল সেখানে । বরাত আরো 
বাড়ল, বাস চলা বন্ধ হয়ে গেল, নার- 
কেলডাঙার দূ; চোখ ভরে খুম নামল। 
শুধু করুণাময় ঘুমুতে পারল না। তার 


টি” 


রি [২ রথ ১/শ সংখ্যা 


কাছে জীবনের সব অর্থ হারিয়ে গেছে। 


সে কখনো ঘর বাঁধতে পারবে না-কোনো 
মেয়ে তাকে জীবনে বনদ্ধণ করে নেবে না, 


সম্তান-সংসার চরাঁদন তার কাছে 


স্বস্নের চাইতেও আঙ্ম্ভব হয়ে থাকবে! 


আর যত বয়েস বাড়বে, লোকে তত 

তাকে ঠাট্টা করবে; ভার পয়সায় মাংস 
পরোটা খেয়ে তাকে গনয়ে প্রীসকতা 
করবে। 


্ 

চারাদকের আলোগ্দলো চোখ টিপে 
তাকে ঠাট্টা করতে লাগল; মনে হল 
মাথার ওপর চ্ঞারাগুলো যেন তাকে ভেংঁচ 
কাটছে" ওই যে কুকুরগুলো সমানে ডেকে 
চলেছে, ওরা যেন ইয়াকর্ঁ দিচ্ছে তাক 
নয়ে। 


তখন করুণাময়ের মন শান্ত আর শল্ত 
হয়ে এল। বাঁড়জ্ডেই তাকে ঠিক রাস্ত। 
1দাঁখয়ে ধদয়েছেন। এ 


হয়তো আরো কিছাঁদন এমনটা টা 
কোটে যেত; হয়তে। আরো কয়েক বছর 
এগ্ানভাবে লোকে বাঁদর নাটাভ তাকে 
[নয়ে-সে বুঝতেও পারত লা। িপঠ 
ত্তির চেহারাটা বুকের মধ্যে বিগধ 
আছে-সেই সুল্পর ভাটি গুখখাত। 
[ক্ছ [তেই ভুলতে পার শ্বাচ্ছি 
অসম্ভব প্রায় হাতের ঘকগোয় ধরা দিয়ে 
ছল বলেই তাকে পি বরণাগাজের 
ভলটা এ7ক্লা”ন ভে 2গাছি। 


এ 
৬1 | 


যাঁদ সব মাঁটয়ে দিতে হয়, তা হলে 
ওই মুখখানাই থাকুক চোখের সামানে। 


করুণাময় ধার গায়ে ফিরে এল। 
1ডস্পেনসারর দরজ্ঞা বন্ধ করে দিলে 
বাইরে থেকে । আলমার খুলে ধারাদল। 
নতুন ক্ষুরখানা বের ফরল-ড্রেস করাতে 
দরকার হয়। তারপর জালোশুলো লিবিমে 
দয়ে রোগীদের বসবার বেল্টার পাবে 
গং হয় শুয়ে পড়জ। | 


চোখের সামনে অন্ধকারুটা আলে; 
হয়ে গেল। তাঁস্ত এসে দাঁড়য়োছে। 
পরনে লাল শাড়ী। পদ্মের মতো মুথ- 


খানা জজ্জা আর ভয়ে রাঙানো । কা 
সুন্দর! গানূষ যে এত সুন্দর হয়, এর 


আগে করুণাময় তা ?কানোদিন জাল 
গা! 


আর ঠিক তখাঁন বাঁ হাতে ক্ষুরখানা 
শবাসনালীর উপরে ধরে ডান ভাসত শক্ষ 
কষে একটা চাপ [দলে সে। 


ভার হাতের যন্ত বশবাসঘাতকতা। 
করল না-তার শেষটুক পর্যম্ত মাংসের 
শধ্যে বসে গেল। 


কখন সে বেঞ্চ থেকে নীচে আছড়ে 
পড়ল, কখন ছুটল রন্চের ধারা-করুণাময় 
টেরও পেল না। শুধু ভখনও ত্বার চোখ 
দিয়ে জজ পড়াছল আর সেই জল মিশে 


যাচ্ছিল ফিনাক দয়ে বেরুনো রক্তের 
সঞ্জো। 


(ক্লুমশঃ) 


বে মা। 


করা শার্‌ ফুটপাতের 
জদজ- আত্মকাহিনী 


45 হী 


গ্রাম-বাস-মোটরের মিছিল চলে পথ 
দিয়ে, আর লোক চলে সেই পথের 
দূপাশের ধার ঘেসে। লোক চললে পথের 
দুপাশের বড় বড় বীর কোল দিয়ে, 
আত সাবধানে, সম্তপর্ণো। যদি এই 
সণমানা একবার ফসংকায় তাহলে 
সরক্ষারের বপুমান ডবললজেকার সর্বদাই 
উধ্বম্বাসে ছূটছে, আপনাকে পায়েস, 
তুল্লায়, পিষে ফেলতে তার এতটুকু কষ্ট 
এমন তো কত কাহিনী প্রত্যহ 
খবরের কাগজের*সাতার বুকে ঝবলছে। 
ঝুলছে আরও অনেক কাহনী। আপান 
আরও কত ঘটনা প্রতাহ লক্ষা করেন। 
এও নিশ্চয় লক্ষ্য করেছেন, মাঝে মাঝে 
পথচারীদের জনো এই 'নাদস্টি পথচলা 
স্থানটুকুতে কোন ডবল-ডেকার বা 
কোন মোটরগাড়ী উঠে পড়েছে! 
তখন নিশ্চয় আপাঁন দারুণভাবে বিরম্ত 
হয়ে এইসব গাড়ীর চালকদের ঝাল্ড- 
জ্বানহশন, বিকৃতমস্তিচ্ক মদাপায়ণ বল্সে 
সম্ভাষণ কারেছেন। 


ধিম্তু কেন করেছেন? আপনার 
আধকারের ওপর অপরের হস্তক্ষেপই 
ক আপনার 'বরন্তির কারণ নয়? হয়ত 
মা, হয়ত ঠিক । ক্তু আপনার এই পায়ে- 
চল্লা পথটুকু অনা যে কোন অজুহাতেই 
হস্তান্তারত হলে আপনি আর কারুরই 
খাতির রাখবেন না, সে আপনার চলার 
ডঙ্গিতেই প্রতীয়মান। তাই আপনার এ 
ফুটপাতটুকুর সম্বন্ধে আপনি সবদা 
সতর্ক থাকেন। 


ট্রাম থেকে নেমে হটে গিয়ে 
ফুটপাতে ওঠেন। কেন একবার রাস্তার 
মাঝখানে কিছুক্ষণ দড়য়ে বিশ্রাধ নিন 
না? ছোটবেলা থেকেই মার্জাঁপতার 
[নিষেধ বাক্য শুনে অভ্যস্ত হয়ে গেছেন_ 
ওরে খোকা, কখনও ফুটপাথ ছাড়া পথে 
নাঁমস নাঃ এখন আপাঁন খোকার 
ণপতদেব হয়েও সে কথা ডোলেননি। 
এখন আপনি কচি-কিশোর মাগারকদের 
এ নিষেধবাক্া শৃনিয়ে সাবধান করে 
দেন। 

অর্থচ এ ফুটপাতের কোথাও ফোন 
জং করপোরেশনের জলফলের লোকেরা 


এসৈ খুণ্ডলে, তারা যাবার সময় ভাল 
করে পূর্বাবস্থায় বজায় না রেখে গেলে 


আপানি চলতে চলতে খোঁড়া জায়গার মুখে 


এসে খুশড়য়ে যান। ওমনি আপনার 





মুখের ফুলঝাঁর আকাশ স্পর্শ করে। 
করপোরেশনের চোদ্দ দৃগুণে আটাশ 
চোদ্দপৃরুষের শ্রাদ্ধ করতে করতে 
আপাঁন বাড়শ ফেরেন। ফিরে গাহণশর 


রালরজজির 








৭ 
. পক 


৯৬গভাযাতেতা 


[হন্দ কেরোসন ন্টোভ ব্যবহার করঙ্গে 
ধোঁয়া আর গ্যাসের অত্যাচার থেকে 


বাঁচবেন, সময় ও নানা ঝামেলা বাঁচবে । 
* ছোট, বড় ও মাঝাঁর [ভিন সাইজে পাবেন এ 


্রস্তুতক্রান্ক্র- ছয় রায়ান ওয়াক প্রাইভেট নি: . 
টিটি পাপা পি ওটা 


সামনেও আর এক নফা আস্ফাঙ্ীন করেন । 
ফুটপাতের কোন অংশ এববার ভাঙাচোরা . 
হলে হয়, তারপরেই যে ডুবি ভূর 
আবেদন আসল জায়গায় 'গয়ে পেশছষে, 
তার অনেক নজপ্রর আছে। এ তো গেল 
মুটপাতের আর এক অবস্থা। 


আপাঁন নিশ্চয় চিৎপুরের দিকে 
গেছেন! এ শহরে থেকে উত্তরের এ পথে 
যানান এ কথা বিশ্বাসযোগ্য নয়। 
দেখেছেন নিশ্চয় ' সেখানের পথগলির 
অবস্থা 2 ফুটপাত আঙছ্ছে সেখানে । 'কিল্তু 
একেবারে টানা, লদ্বা, বরাবর, দীর্ঘ 
ফুটপাত নেই। ওখানে আপনাকে পথ 
দিয়েই চলতে হয়। মাঝে মাঝে যেটুকু 
ফুটপাত জেগে আছে সেটুকু দিয়ে 
জাপনার একার দুপা 'দয়ে দাঁড়ানো যেতে 
পরে, কিন্তু অন্য আর কারুর নয়। তাই 
ওসব ঝামেলায় না থেকে পথকেই পথ- 
চলার সম্বল করে আপাঁন চলেন। তাতে 
ক্ষাতি কিছু হয় না। তবে ফুটপাতের 
গব্রত্ব এখানে ম্লান। 


ফৃটপাতের গরুত্ব আছ্ছে চৌন তে । 
তামাম কলকাতার যে অগ্চলাটকে কেচ্দু 


করে শহরের যা কু রূপ, সেই 
চৌরঞ্গীতে আছে কফুটপাত। একপাশে 


ফুটপাত । হোক একপাশে । কিন্তু পথ- 
চলায় সময় আরামের ঘুম আলসে। প্রাণে 
আমে হিল্লোল। . চোখে স্বগ্নও 
মান্ডোলীনের মৃদুমুদ্ছনা শুনতে শুনতে 
যখন আপনার কন্টে গান এমে আকাল- 


[বকুল করে, তখন ক আপান এই 
ফুটপাতেই গকছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাশেন 







স্পা 
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রা» শিলা, স্টল, মেঠো 


সারমেয় ফউপাতে একটা অন্য জগতে : 
দেশা। সেই নেশা ফি আপনার চোখেও 
লাগে মী? তখন 1 নে হয় না্যাং। 
এইত “আমার চ্বপ্নেয় 


তোঁয় ধাসা। 
পাওয়া, স্ব্নেয়ই বাসা। 


এধায আপতে হল এই ফুটপাতের 
প্রথম আবজ্ফায়েয় 'দিমাটতে। আজ এই 
ফর্টেপাত আছে বলে মূঝে মাঝে ফ- 
পাতেয় গায়ত্থ ধুঝি। যেখানে ফুটপাত 
থাকে মা, পেখামে ফুটপাতের প্রয়োজন 
আছে বঙ্গেই গত আরোপ করি। 
স্লোগান ছড়াই। নতুন পথ ও স্থান গড়ে 
ওঠায় সময় ফুটপাততবশাই থাকবে বলে 
প্লান তৈয়ী হয়। করপোরেশনকে ফু 
পাতের জন্য আলাদা করে জাম ছেড়ে 
দিতে হয়। কিন্তু যখন প্রথম ফুটপাত 
এলট মানে জম্ম হল। কেন তার জন্ম ? 
আজ যে উপফ্ারে ফুটপাতের প্রয়োজন, 
গেগিম এই উপকারের জনা ফটপাত 
লাগবে-এ কথা কার মাথায় প্রথম 
এ মউনাসপ্াযালাটির হইীর্জ- 
নয়ার মিঃ ক্লার্ক পথের ওপর খানা 
বাঁজয়ে ড্রেন তৈরীর সময় এই ফট- 
পাতৈন্ন কথা হঠাং আঁবস্কার করলেন । 
পথের দুপাশে ভ্রেনের ওপর 'দয়ে লোক 
চলাচলের পথ কয়ে দিলে লোফেরও 
উপকার হযে, আর ড্রেন সূরাক্ষত রাখায়ও 
সববাবস্থা হবে। 


একথা যখন বাইরে প্রচারিত হল, 
তখন পাধাযণ মানুষদের মাঝে ক্লাকেরি 
প্রস্তাব খুব একটা শোরগোল তুলল। 
পথের পাশে বাড়ীর নীচের দোকান- 
দারেরাও ক্লাকের এই প্রস্তাবকে সমন 
করে আভিনম্দন জানাল । খারদ্দারদের পথে 
দাঁড়িয়ে জিনিস কেনা যে বিপদজনক; প্য 

কোন সময় গাড়শ এসে তাদের ভবলখলা 
সাঙ্গা করতৈ পারে--লেখানে ফুটপাত যে 
বাবসায়শীদের পরমবন্ধু ইত্যাদি ইত্যাদ 
বলে ক্লাকের প্রদ্তাবে সমর্থন জানিয়ে 
বাবসায়শরা ফুটপাতের জন্য উৎসাহী 
হয়ে উঠল। শেষে প্রন এল, খরচের 
কথা। এই বাড়াতি খরচের জন্য দায়ী 
থাকবে কে? 


তখন গ্যাসলাইট পথে ঝোঙ্গানর 
বাস্থা হচ্ছছে। প্রতাক গৃহস্থবাড়শী থেকে 
কুড় ফট দরে গ্যাসলাইট বসাতে হবে। 
অভ্তএব এই ঝুঁড় ফুট স্থানাটকে নিয়ে 
লোক-চলাচলের জনা ফুটপাত হোক। 
প্রথম: ঘ্টপাত হল চৌরঙ্গণতে। 
পরণক্্যা় জন্যে। ১৮৫৮ খণ্টাব্দে। এই- 
সূত্রে কামর্শনারদৈরও সমর্থন কর- 
পৌরেশনের ঠিধঁজিতে দেখা যায়। 
(8৮ 9৬০0০, 9 0৫ 20 30৬ 01 1858). 


সব্প্রথম চৌরঙ্গগর সুরমা! পথের 
ওপর ফুটপাতের সষ্ট শব্ধ 





|. যণ্ড বিদায় উৎসবের একটি দ্য 
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তোড়জোড় 
১৯১৩ থেকে ১৯১৪র মধ্যে ৬ 
টাকা বায় হয়েছে। 


৮.০ জাজ ৯-০-০ ৮ শি) এনা 1 পট বাসী 


একসপোরমেম্টের জন্য৷ কথাটা আজকের 
আধূনমিক কলকাতায়  আঁধবাসীদের 
ভাববার 'বষয়। আজকের এই ফুটপাতকে 
ভুলে গিয়ে সোঁদনের সেই ফুটপাতহশীন 
পথের কথা ভাষুন। আর তারপর ভাবুন 


হঠাৎ ফুটপাত তৈরধর জন্য আলকাতরা, 


ঘসমেন্ট, টাজলিপাথর, কাঁকর, সুরকণ 
প্রভীতি দ্রব্যাদ এসে পড়ল । কয়েকাঁদনের 
মধ্যে পথের দূপাশে ঢালাও ফুটপাত 
বছানো হল। তার ওপর দয়ে 
পথবাসীরা চলতে শুরু করল। 
সোঁদন এমাঁন করেই স্বপ্ন সফল 
হয়েছিল। সোঁদন এ পরণক্ষামৃলক 
ফুটপাত করতে চার হাজার টাকা খরচ 
হয়োছল। তারপর ১৮৬০, ৯৮৬১, 
১৮৬২ খম্টাব্দে 'মিউনিসিপ্যালিটির 
দ্বারা যথাক্কমে ৬০০০: টাকা, ১৬,৭৯১ 
টাকা ও ১৩,৩১৮ টাকা শুধু ফুট- 
পাতের জন্য বায় হয়োছল। শহরের 
চাত্রীদকে যত ড্রেন তৈরী হতে শুর, 
হয়। ফটপাতও তত বেশ শহরের 
চারাদকে ছাঁড়য়ে পড়ে। দেখা যয় 
৯৮৭৫ খন্টাব্দে 9০ মাইল বস্তত 
পথ ফুটপাতের উপাস্থাততে ধন! 
হয়েছে। 


এর পর শহরের চাঁরাদকে হু 
উন্নতি হতে থাকে। পথের দুশাশের 
বাড়ীগ্ঁলও নতুনরপে আবার সেজে, 
গুজে দাঁড়ায়। রাস্তাও সাজে । রাস্তায় 
পাশে অনেক অলিগালিরও স্টি হয়। 
সেইজনো ফৃটপাতেরও আরও উত্লাতি হতে 
থাকে । আগে বাড়ী-ভাঙ্গায় রাঁবশ, খোয়া 
ই'ট প্রভৃতি 'পিটে ফুটপাতের সামায়ক 


শোভা বাড়ান হত । ১৯০২ থেকে ১৯০৩. 


থূজ্টাব্দে ফুটপাতকে পাকা করার 


॥ 





সম্পূর্ণ হয়, এবং দেখ গায় 
নক 


সৈই ১৯১৪ খঙ্টান্দের পর থেকে 
আজ পযন্তি দেখুন-শহরের এই 
ফুটপাত । আপনার পায়ের চাপে তার 
বক্ষ দমিত হলেও আবার তাকে সংস্ার 
করে পূর্বাবস্থায় ফেরানো হচ্ছে। 

আরও একটি কথা এই ফ.টপাত 
পসপ্তদা এন শোলনদশাবভাগর পর 
থেকে উদ্বাস্তদের স্বপ্ন এই ফুটপাত । 
এতট.কু বাসা যাঁদ উদ্বাস্তু কখনও ভাবে-- 
সে এ ফুটপাতের একটি কোণ। যেন 
সেখানে যুগ যুগ বাস করে বংশবাস্ধ 
করে সংসারের বাহাদুরণ দেখিয়ে একদিন 
চোখ বুজতে পারে। না থাক ফুটপাতের 
মাথায় ফোন আচ্ছাদন। রাতের নিলি 
আকাশ যখন নক্ষত্রের বর্ণাডো মুণ্ধ হায়ে 
ওঠে তখন যে সমস্ত দিনের 
অনাহারও ভুালয়ে দেয় এ আকাশগানে 
চেয়ে। তাই, ক দরকার মাথার ওপর 
আচ্ছাদন ৫ * 


আর মনে পড়ে প্রত্যহ রান্নে 
কলকাতার ফপাতের আর একটি 
ভূমিকা । হ্যাঁ, স্বীকার করতে হবে 
আপনাকে । এই ফটেপাত যাঁদ সোঁদন 
তৈরী না হত তাহগ্গে যারা আজ এই 
ফ্‌টপাতের ওপর শয়ে রাত কাটায় তারা 
নির্ঘথম যন্ত্রণা নিয়ে সমস্ত রান অতি- 
বাহত করত। 'রিষ্সাওয়াল্লা, কাল, 


ঠেলাওয়ালা, দোকান, পথবাসণ এই ধকম 


কলকাতার বহু গৃহহারাদের রাতের 
আস্তানা এই ফুটপাত । বিশ্রামের তীর্ঘ- 
ক্কের এই ফটপাত এদের চিরকালের 
আশশধখদ পেয়ে ধন্য। 


হয় বর্ঘ, ১৬শ ান মা 


€ 





. »* (পর্ধে প্রকাশিতের পর) 
দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


॥ ১ 
শহাশেধিভার  শিজের কথাতেই, তার 


পঃতখের ভর। পারপঞ্জু হালে তবে পুস 
মায়ের কাছে ছ্‌টে আসে । 'কিন্ডু শ্যাগার 
তান ভাঙ্গ লাগে না এ সব. তাঁর নিজেরই 
সুথজ্ট জহাঙ্গা, যাথেত্ট গার্ভাবনা। গে 
'তঙ্লনায মহামেবাতী ততো পাজষাণটী | শু 
*ধ্‌ পাতাসেয় সাঙা ঝগড়া লৈ তে! লা? 
এক এক দন নিতান্ত তাসভা হালে 
বলাই ফেলতেন মাখের পর, "নে বাগ 
শাল এ একফাথেযে থগাজগালি ভার লাক: 
কালা। থামা দক সেই বলে নাল 
মারপার নালঙ্লোক থাকলে ঢালতাতঙ্গয 
বাস। তা স্তাধ হয়েছে তাই?) নিজের 
ভাতার, নিজের ছেলেমেয়ে তাদের তৃউ 
সামলাতে পারস না পয়াকে দোষ দিস 
কেন» হাতে পেলে আর কে কষে ছে 
সবাউ চাষ নিজের দিলি কিনে 
নাতে । ভোর জাঁদ্ধ নেট তই পারিস 
নাওুদের আছে ওরা পাতি তোর 
ভাগোর দোষ দে গুদের "ক প্রাপরীধ ” 


দেয়! 


এপ গর-বলাবাহতলা এক আবণনলীয় 
বাড হাতি । শ্ুহাশেবভা রেগে কেপীদ 
মাথা খদুড়ে িংকার করে বক চাপড়ে 
পাড়ার লোক জড়ে। করাত) আগে 
সাঁতাই পদক গাঁদক থেকে শোধ ছুটে 
আসভ--এখন সবাই জেনে গেছে পতন 
সানলাদের বড় মেয়ের মাথাটায় বাপু বেশ 
গ্থট আচ্ছি। বদ্ধ পাগল? এখন আর পড় 
একটা প্কউ আসে লা। 

এট সব দানে ঘাপার ছয় বাধার 
প্রাতিজ্ঞা করে যেত মহাশ্বেতা যে সে 


* [উপন্যাস 


আর কখনও বাপের বাঁড় আগবে না। 
বাপের বাঁড় তায় ঘুচে লোছে, সপ 
এক গাড়ে গেছে তা সে জানে। তাই সে 
ধরে নেবে। আর কখনও এ-মুখো হবে 


লা! ফের যাঁদ কখনও এ-খ্রশা হয় তা 


তার লামে সবাই যেন ফকয পোল্য, 
গায়ের জল গায়ে ছেটা...ইতাঁদ 
ইতাঁদি। 

[ঠকই। অনা ফোনও খবর থাফা্জা, 
মজাদার বা টটকদার় ফোন ঘটনা ঘটালে 
তার পরের দিন ছুটে আসতেও তার 
বাধা নেই । শ্যামা ভা জানেন তাই তান 
ওব চেশ্টামোচি কাশ্রাক্যাটিশজাও সসাঘসিলাজ 
হান না, শাপমান্যি দদাধা িলেসাতেও 
লা? শ্যামার পুঘষধ্‌ কনফেয়ই তসহা) 
লাগত প্রথম প্রথম, সে মদ অনশাধোগ 
বরে বলত, কেন মা জেপ্ন-শটাল ও 
পাগলকে ঘাঁটানা চুপ কারে শানে 
গেলেই হয়? 


/ 


আমার আর সাহা হয় না মা। একে 
আমার জবীলাতনের শরীর, নিজের 
হয় না, তার ওপর কানের কাছে ধাঁদ 
'শাত্য এ সব মাথে। লাফেকালা কাঁদে 
আর হা হতাশ করে তো কার জাঙগ 
লাগা বঙ্লাতো। হ্যাঁ, শা যাগ ছিালন 
আমিও মার কাছে শিো পাড়জহা দিলি 
7 যে কত সস 
চেপে চেপে রেখে, গে কেউ জালে রা। 
বুক যখন ফাটবার গান্ছো হত নখন প্রাণ 
আসত ঠোঁটের ডগায়, . তখনই ছটে 
বেতৃম | তাই কী সব কথা তাঁকে বা ১ 
নিজের ভাতাস-পাত্তির জিলা দিাপালু 
'ষশুরবাড়র 1খটকেল কখনও বাপ- 


০৮ 


পো] শীত 


মায়ের কাছেও কয়তে নেই) আকাশের 
গায়ে থুত দিলে 1 থু দনজেল গানমই 
এসে পড়ে। বলে আহাম্মক মম্ষ্য চার, 
ঘারের কথা কারে বায়। তী তো ওয়ই 
ছোট জা. দাঁতে দাঁত চেশে কল দুটি 
না সহ্য করালে, কৈ এফাদন শাক লতি 
সান্পের বাড়াড খাগলিগু শ্ীওগাগজ বগি 
ভাল! পচা পতিত আশিক | বপাদপসাপার্ন 
সাজ খেতে প্রথম বাপের হাড় গেল-. 
গাথা উচ্চ কারে! 

আধার ফোন দিন বলডেল ওর এ 
মিথো কথাগুলো আমার সা হস লা 
লাগ উ ভি যালট জঙ্গা পক্যানদিনই 
তটৈরণ কথা আমার ভাল লাগে না। 
এতাঁটিতো সাত বাড নিল্দে কাদে শেন 
লাঁডর-তাঁমি এফটা কথা ধঙ্ল দদাকি, 
তখনই ফোঁসি কারে উঠবে । মাহ ও 


' বর্গ জগতে লিটিনা হালাল শাল গা 


[দরে ভাল খায় না. তারাও দেখবে তখন 
কত জ্বানবাল। বিচক্ষণ কত, পান্ধগাল 
হয়ে উঠবে। তখন গালে বিবেচনা 
ধান ধান হবে গর গু যোগ মাপা 
গালা খািফাটা জালাফাটি ঢেপ্যাগোশি লা 
কারে ছাফা পারে লা বাঙজা লাগ 
ঢাটা |... ভোজোনাশাকাতক নাজ ইলা পন 
শাঙ্গালাশ্য় কাল 1 বটি গাগা লা শিপ 
সা্প-কাষারা কে ভাত লোখাগপা পিাহা্য, 
আলা কার খাত লী? বিটা কাজা পপ 
স্থালে প্রডাফ লা । বলল জখহা যাকসাল 
জাল পাশালে স্স্লাধি চ্বলার জা জোরানাতী 
সালা পড়ামীটানাজ কথাটা হান গড 
এনা বাল বালা পাশা ভাগ লাগা লা ? 

িক্ত সৌদন গানে গোলে একটা 
ভাইরা ঘটল 1 গলাপ্পলক্ঞা তল পাস 
লাফাতে লাফাতে, খুশিতে ভগোনখে। 


ছি 


রঃ 
৩০৮ এ 
হয়ে আহাদে ফেটে, পড়তে পড়তে! 
. দয় থেকেই তার এ ভাষাল্তর লক্ষ 
করেছিলেন শ্যামা, মেয়ে এসে বাড়ি 
ঢুকতে তাই অন্য দিনের মতো নিয়াসন্ত 
ভাব বজায় রাখতে পারুলেন না, একট; 
উৎসৃক জিজ্ঞাস দৃ্টিতেই মুখ তুলে 
চাইলেন । 

. “নাঃ, তা যাই হলো বাপ ছেল্লেটার 
পয় আছে! মাওড়া অনাথ হ'লে ক হবে, 
আমার সংসায়ে এসে পয় ফাঁলয়েছে তা 
মানতেই হবে 

'ফে ঠাকুযাধি, ফার কথা বলছেন? 
ফসক জিজ্মাসা কয়ল। 

প্রশ্নটা মান কাছ থেকে এল্লে 
হাম্বেতা আরও খুশী হত) ঈষং 
একট: , শ্ুট্য কৃঁণ্িত হ'ল কনকের 
বাস্ততায়। তবু হাসি হাসি মুখেই 
হাত-পা নেড়ে বলে, 'এ মেজবোঁয়ের 
বোমপোটায় কথা বলাছ। এ ভষখটার 
কথা । খাই হোফ, ও আসবার পরই তো 
তোমায় নঙ্গায়ের সৃবুদ্ধি হাল তবু, 
িধয়েরুঞথা কইতে এল আমার সঙ্গে । 
ফোনাগম তো এর আগে আগ্রাকে 


অমৃত 


মানুষের মধোই গঁশ্যি কোন, টাকা- আমার ভাই-ভাজ 


পয়সার কথা জামার সলো যে কইতে 
হয় এ কখনও জানত মা।..আর এ শু 
বলাই নয়, আমার একটা ভায়ের পথও 
তো 'হ'্ল। ছেলেটার পয় ছাড়া কি খলব 
বল, নইলে এমন অকালে সকাল, আমার 
হঠাং এমন বরাত খুলষেই যা কেন? 


এবার শ্যামাও আর কৌতুহল চেপে 
রাখতে পারেন না। পতল এবং বয়াত 
খোলা শব্দ দুটো তাঁর কাছে কোন 
তেই উপেক্ষণীয় নয়। আজকাল 
মেয়েকে দূর থেকে দেখলেই কপালে যে 
বিরন্তির রেখাটা পড়ে সেটা মুছে গিয়ে 
প্রসন্ন হয়ে উঠল তাঁর মুখ। বঙ্গলেন, 
'কশ রকম, কী রকম। হঠাৎ বরাতটা কা 
খুলে গেল শুন? জামাই কোর নামে 
সম্পাত্ত ফিনেছে 2 


যেই হয়েছে! সৌদিন পুবের 
সুযা পশ্চিয়ে উঠষে। তা নয়অত 
আশা আমার নেইও। আমার কাছে দ 
পয়সা আয়ের পথ হলেই ঢেয়। দাঁড়াও 
আগে বাঁস একটু, দম নিই। বঙাছ 
তারপর 





এইসকল গরল্গ্র বির 
| গর এক গণধয় ৫5৬, 


জিহ জাজ শ্রহায় লাও 
ভিড় কাপতে হত শুকার। 










. জু ফাক পতীরাগে। তু . 
আহহ প্রথা এপি ঢাক). 


জাগা পয -দুছে যার লা: 
হাহ হলর পরিধান রাখ € 


সুলেখা 


ডি. 


আন ফোন কারণে লা হলেও অয এই ভারণেই 
' ছুলেখ। আত সর্থোচচ হিব্রু গৌয়হ জর্থনি হযেছে 


এট মুলেখা ওয়ারকম নিঃ 


১০ 
নী বালিকা ও ছিড়ী ৪ খোেখে ০ জারা 


অর্থাৎ বেশ ঘটা কয়েই বলবার 
মতো কথাটা । 


শ্যামা তখন রামাঘরের দাওয়ায় বসে 
নারকেল পাতা চৈচে খ্াংরা কাঠি যায় 
করছিলেন, তিনি পাতাগুলো এক 'দিকে 
শারয়ে একটু জায়গা কয়ে 'দলেন। কনক 
তাড়াতাড়ি ছুটে গিয়ে একটা 
শিশড় পেতে দিলে। চোপচাপ বসে 
কিছুক্ষণ 'স্মত কৌতৃকোজ্জল মূখে 
মাআয় যৌঁদর দিকে চেয়ে রইল চুপ 
করে। যেন খুব গ্রজার কোন কথা বলে 
তার ফলাফলটা দেখছে এখন। 


শ্যামা ওর ভাবগাতক দেখে 
অুসাহফু হয়ে উঠলেন। বললেন, 'নাও, 
তোমায় দম নেওয়া হল? এখন ক 
মতলবে এসেছ কথাটা খুলে বল 'দাকি, 
মমন থিয়েটারের য্যাক্টো করতে হযে না? 


মনের পাতে তৃপ্তি আর বিজয়- 
গব' তখন উছলে উঠেছে মহাখ্যেতার 
ক্বাই এসব তুচ্ছ খোঁচা গায়ে মাখলে না। 


শাঁস হাঁসি মুখে বললে, 'বাল মাথার 


পর ভগষান আছেন তো গা! দিনকে 
পাত বলে কতকাল চালানো যায়? এক- 


শন না একাগিন ভগবান চোখে আলে 
দরে দোখয়ে দেবেন না?.»চেরকাল। 


"মা মোট টাকা এনে এ দুই শ্লাজারাণশর 
ইপাদপক্ছো : ঢেলেছেন, যত কিছু 
উপাজ্জন গোদাপদে সমগ্পন! ক মা 


চা শা 
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খুব ভাল। লক্ষণ 
ভাই। ও-ই সবাইকে দেখবে ।...তা এবার 
চোখটা এফটহ খুলল তো মানুষটা 
বৈচে থাকতেই এই, চোখ বৃজলে কী 
মূর্তি ধরবে তা বুঝছে না এবার? 
হাড়ে হাড়েই বুঝছে। তবে এ, ভালো 
তো অচকায় না ওরা। তেমন ধাড়ের 
বাঁশ নয় কেউ। ওয়া ময়ে তবু ম্ধাদা 
হারায় মা। সব সব, ফূঝলে ও সব 
সমান। ছেলেগুলো পঞ্জন্ত দ্যাখো নী 
লেখাপড়া করে না কিছু না, কথা কইতে 
ধাও 'দাক, মুগ্রে তুবাড় ছুটিয়ে দেবে 
একেবায়ে ।'কত এম-এ বিএ পাস লোক 
থ হয়ে যায় ওদের মুখের সামনে ! 


এবার শ্যামার ধৈয্যুতি ঘটল। 
ধর্ণটখানা দেওয়ালের খাঁজে উপুড় কারে 
রেখে পাতারই একটা ফালি বার"কারে 
নিয়ে ব্যাটার কাঠিগুলো বাঁধতে বাঁধতে .. 
বললেন, “তুম দেওয়ালের সামনে বসে 
বান্তমে করো মা. আম উঠলুম, আমার 
কাজ আছে।' 


'রোস রোস। আমার আসল কাজটই 
যে বাকী গো। বাবা তুমি যে একেবার 
সব্বক্ষণ ঘোড়ায় জীন কষে আছ দেখতে 
পাই।...তবে কাজের কথাই সেরে নিই । 
অ বৌদ তুই একটু ওধারে যা ভাই, 
মার সঙ্চে দুটো পেরাইভেট কথা আছে? 


তারপর গঙ্সাটা নামায়--ও ঘয় থোষে 
কনকের শুনতে কোন রকম বাধা না হায় 
এমন পর্দাতেই ফাস ফাস কারে ষলালে, 
এখানস্তোমার জামাইয়ের দরকার ॥ 


এইবার শ্যামার মুখ গম্ভীর হয়ে 
উঠল । অম্ধকারও হয়ে উঠল বলা যায়। 
আর 'যাই হোক, ঠিক এ আর্লমণটা 
আশওকা করেন নি তিনি। . মেয়ের 
খুশির তালটা যে তাঁর ওপর এসে পড়বে 
তা একবারও ভাবেন নি। 


প্রায় মনিটখানেক স্তব্ধ হয়ে থেকে 
বললেন, “হঠাং? জামাইয়ের কাঁ দরকার 
পড়ল? আমায় কাছে তোর টাকা থাকে 
জামাই জানলেই বাকি কয়ে 


"না, মানে তোমার জামাইয়ের 
দরকারও বলতে পার, আমার দরকারও 
বলতে পার?» 


'ঘোরগ্যাঁচ ছেড়ে একটু খোলসা 
করেই বল না কথাটা বাচা! 


'ঘোরপ্যাঁচের আর আছে কি। 
আমই বলোছি তাকে টাকাটা দেব। 


০০ 


| রি থই' ভাজ, ১৩৬৯] 
এখানে টাকা আছে তাও 
যলোছ। ' | 

মেয়ের কণ্ঠে তাপের আভাস পেতেই 
শ্যামার কণ্ঠের তাপটা কমে আসে। এ 
তাপ মালিকাঁনার তাপ, এর চেহারাটা 
শ্যামার চেনা আছে। যার টাকা সে 
চাইছে, এর মধ্যে কোন অনুরোধ কি 
অনুনয় নেই। এর ওপর কোন কথাও 
চঙগুষে না। 

বেশ একটু নরম গলায় প্রশ্ন করেন 
তিনি, “তা হঠাৎ? জামাই-এয় হঠাৎ 
টাকার দরকার হল যে! সম্পরত্ত কিনবেন 
নাক কোথাও? | 


“তবে বাপু খোলসা করেই ধাল 
কথাটা । কাউকে যেন বোল নি। শোন্‌। 
"দের আঁপসে নাক দৃ-তিনটে নতুন 
সময়ের এসেছে_তাদের খুব জুয়োর 
বাই। শনিরারে শনিবারে রসার মাঠে 
কী ঘোড়দৌড় না কি হয়, সেখানে শিয়ে 
মড়-মড় টাকা ঢেলে আসে। এর জনো 
নাকি দ্‌চোকোর ব্রত দেনা করে যেখানে 
পায়। আর মোটা মোটা টাকা সৃদ শোনে। 
একশ" টাকায় এক মাসে পণচশ টাকা 
[তারশ টাকা সৃদদ। আঁফিসের বেয়ারা 
দারোয়ানগুলো সব লাল হয়ে গেল সুদ 
খেয়ে খেয়ে। তাই দেখে ওর মাথায় 
ঢুকেছে কথাটা যে খোট্রা দারোয়ানগুলো 
এত পয়সা কাগাচ্ছে-তবু ওদের কিছু 
নেই-আর আমরা এত টাকা নিয়ে বসে 
আছ আমরা কামাতে পারব না! ভা 
পেরথম পেরথম কাউকে বলে নি, নিজেই 
দুচার টাকা যা নিজের, হাতে ছিল 
দয়েছে। মাস কাবারে পেয়েওছে সুদে 
আসঙ্লে সব টাকা। বাল টাকা তো 
হাতেয় মুঠোয় গো. মাইনে তো নিতে 
হবে, এখেনে তো টিকি বাঁধা সব! 


এই পর্যন্ত বলে, বোধ কার দম 
নেবার জন্যেই একটু থামে মহাশ্বেতা । 
কথাগৃলো বেশ গঁছয়ে বাঁদ্ধমানের 
ম'তা বলতে পেরেছে এর 'জন্য একট: 
আত্মপ্রসাদের হাঁসও হাসে। 


শ্যামা স্তখ্ধ হয়ে শুনাছলেন। 
কথাটা এত সহজ নয়, এর মধ্যে কোথাও 
একটা বড় রকম গোলমাল আছে। সেই 
গোলমাঞ্পটাই খদুজে বেড়াচ্ছলেন মনে 
মনে। 


».. মহাশ্বতাই আবার শুরু করলে। 
পূর্ব প্রসঙ্গের খেই ধরে বললে, “ভা 
কথাটা তাই কাল হাট-পাট পেড়ে 
লক্ষণ ভাইকে বলাতে গেছল ! আম তো 
আজকাল শেয়না হয়ে গেছি কিনা, 
ঘখসই দোখ আপিস থেকে ফি়ে ষড় 


আঁমই » 


ভাই শিল্পে মেজ ভায়ের ঘরে সেশদয়ে 
দোয় দিলে, তখনই জানি যে এবার বিষয়- 
কষ্মের ব্যাপার কিছু হবে। আমিও 
আজকাল সঙ্গে সঙ্গে গিয়ে আড় 
পাঁতি। ভাতেই তো সব শুনলুম, নইলে 
ফি আর আমাকে এ সব কথা ও নিজে 
থেকে বলবে? তবেই হয়েছে! সেই 
লোকই কিনা! 


কথাটা আবারও সোজা রাস্তা থেকে 
সরে যাচ্ছে দেখে অসাহঙক শ্যামা প্রশ্ন 
করলেন, 'তা মেজকর্তা দি বললে? 


“সব বিস্তাল্ত বলে বড়কস্তা বললেন, 
আমাকে তুমি বেশী না শ-তনচার টাকা 
দাও, ছ মাসে আমি ডবল করে দিচ্ছি 
তা মেজকত্তার মত হ'ল না। তান 
বললেন, না দাদা এসব ফাজ ভাল না। 
এইভাবে ধার করতে করতে এফাদিন এমন 
হবে যখন আর মাইনের টাকায় কুলোবে 
না। তাছাড়া এর কোন লেখাপড়া নেই। 
সূদ নিচ্ছ তুমি ফাবুলিওলার বাড়া, 
কোদ্পানীকে বলতে গেলে কোম্পানীও 
শুনবে না। লেখাপড়া যাদ করেও দেয় 


তবু ফোম্পানী তার টাকা কেটে তোমাকে 


দেবে লা। বলবে যেমন লোড করতে 
গেছলে তেমনি তার ফল ভোগ করো 


গে।..তোমার জামাই কত বুবিয়ে ' 


এখেনে পড়ে আছ, আর এতো মোটা 
কিছু টাকা নয়, আমি যাঁদ অল্প নে 
আসলটাকে ডবল করে 'ীনতে পার শেষ 
পঙ্জল্ত না হয় ধিছু টাকা ডুবলই। 
তাতে তো আর লোকসান নৈই । তা মেজ- 
কত্তার বাঁষ্ধ বেশীী- বললেন. না. লাভ 
মানুষের বেড়েই হায়, দেখো তুমি ও 
সুদের টাকাও সায়য়ে রাখতে পারবে না 
সবস্মশ্দ খাটাবে, যাবে বখন সবসজ্দুই 
যাবে। আত ল্লোভে তাঁত নষ্ট, বেশ? 
লোভ ভাঙল না! তার চেয়ে যেমন আছ 
তেমাঁন থাঁক 


'আম্বিক ঠিকই হলপেছে। লোভে পাপ 
পাপে মৃত্যু-এ সবও জুয়া খেলা। 
তাছাড়া ওরা সায়েব জ্ঞাত, হঠাৎ রাভা- 
রাত সরে পড়লে আর কোথায় তাদের 
পাত্তা পাঁবধি যে টাকা আদায় করাবধি? না 
বাপ দরকার নেই তোরও 'ওসবে গিয়ে। 
এ তো কটা টাকা! গেলে আর দঃসময়ের 
সম্বল বলতে কছু থাকবে না!ঃ 


দ্যাখো" অকস্মাৎ তাক্ষ! হয়ে ওঠে 
মহাশ্বেভার কণ্ঠ, “তোমার জামাইয়ের 
চেয়ে টাকাটা বেশী ফোঝে- এমন মানূষ 
তো আমি কই আর দেখলুম না। বলি 
আজ ঘে মেজকত্তা সোনায় খাটে গা 
রুপোর খাটে পা দিয়ে বসে আছেন সে 
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টাকাটা আনলে কে? সে কি গধ্র রোজ. 
গায়ের টাকাই আজ যাঁদ আম হাটে. 
হাড় ভাঙগ? য্দ্ধের লময় চোয়াই 
লোহা চালান করে শয়ে শক টাকাটা বে 
রোজগার করোছিল? তাতে বাক 'ছিল 
না? ধরা পড়লে যে একেবার পাল 
পোলাও দোঁখয়ে ! দত। তখন এসব 
ধম্মের বুলি কোথায় ছিল! তা তো নয়, 
এখন টাকাটা গুদোমজাত করে ঘসে 
আছ, মাড়ছি চাড়াছ হাত বৃলোচ্ছ 
সোনার বাটে--এখন যার করতে বড় 
মায়া লাগছে আয় কি! হাতোক 
বেইমানের জাত রে! বাস ধন তান ধন 
নয়_নেপোয় মারে দই! 


এর পর আর টাকাটা না দেওয়ার 
কোন প্রশ্নই ওঠে না। এ লোককে 
বোঝাতে যাওয়াও বৃথা । ছিতে খিপরশত 
হবে? হয়ত এর চেয়েও কটু ফথা 
শুনতে হবে নিজেকেই । শ্যামা আয় কথা 
বাড়ালেন না। পাতা চাঁচবার জনো একটা 
খাটো কাপড় পরে ছিলেন, সেটা ছেড়ে 
ভিজে গামছা পরে গিয়ে ঘুরের দোষ 
দিয়ে কোথা থোক হাতড়ে হাতড়ে 
দুশোঁটি টাকা বার কয়ে এনে নিঃশন্দেই 
মেয়ের সামনে ফেলে দলেন। 


মহাশ্বেতা টাকাগৃলো নিয়ে পেট” 
কাপড়ে বাঁধতে বাঁধতে বললে, আমিও 
তেমন বাপের বেট নই যাগ? যেখন 
মেজকত্তার ঘর থেকে বেরোজষা অমন 
আঁম ইসারা করে ডেকে নে এসে আচ্ছা 
কয়ে শুনিয়ে দিলুম। তা মানুষ ভো 
নয় পাথর--ওকে শোনানোও হা দ্যাল- 
টাকে শোনানোও তা। তব: ঘনের 
ঝালটা তো মাঁটয়ে নিপুম। আর মুখে 
না মানুক, ভেতরে ভেতরে তো বুঝা ।.. 
বেড়ে কাপড় পাঁরয়ে দিয়ে বলল, 
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শামাকে্ডো 'ক্োমা্দিন িম্ষাস কর না, 
শামার হাতে ভরসা করে কখনও টাকাও 
দলে না। তবু আমই তোমার 


মান রাখব। আমি তোমাকে এনে 
দেব দুশো ট্াকা+ তখন একট; 
অধাক হা, মুখটা একট; 


ওঙ্জবলও হ'ল। বললে, তুম কোথায় 
পাবে? আম ভা বলে অত বোফা নউ 
বেসব টাকার সন্ধান দেষ। আমি 
বললুম সে আমি এনে দেখ যেখান থেকে 
পাই। মোদ্দা লুদটা ঠিক ঠিক আমাকে 
এমে বৃষ কয়ে দিও, সেটা আবার যেন 
ময় গিয়ে শ্লীপাদপল্মে ঢেলোনি। 
তা হলে, না না-পাগল। তোমার টাকায় 
্গদ তুমিই পাবে। ......তাই এই ছুটে 
আলম 

এতক্ষণে আনুপার্বক হাতহাস 
শেষ করে উঠে পড়ল সে। 


“থাই, আধার এতটা পথ এক কাঁড় 
টাকা 'নয়ে যাওয়া তো, ভয় করে। ভোবে- 
"ছলুম দুপুরবেলা আসব, তা ও বনি- 
মাইপঙগয়ী চাফায়র কি ছাট আছে! 
খোফাটা কোথায় গেল, এাগয়ে দিয়ে 
'আঙসত্ত একটু!» 


'এউ বাগানে ক করছে বোধ হয়, 
খাধার সময় ডেকে নিয়ে খা। সাবধানে 
হাল একটু। দুগগা দুঙাগা। 


শুক্ক বয়স কন্ঠে কর্তবা পাঙ্কান 
ফরেন শ্যামা) তায় মুখের অগপ্রসন্নতাগ্ 
ঢাকা থাকে না। কিম্তু মহাশ্বেতা তা 
লক্ষা করবায় কথা নয়, করলও মা-খ্শ। 
মনেই বৌদিকে ডেকে বিদায় সম্ভাষণ 
জাঁনয়ে বাঁড়র দিকে রওনা হালদ। 


এ গাঁও গাঁবধটে, এপাড়া ওপাড়াও 
বল্ল বায়। সবসুম্ধ [তন-পোর বেশ? 
নয়. এটুকু পথ হাঁটতে এখানে কারুরহ 
ধায়ে লাগে না। 
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শায়ার এ বিয়সভার কারণ আঙ্ছে 
বৈক। টাকাটা যাঁদও মহাষ্বেতার, এবং 
প্ুস জমাই রাখতে শিয়েছে মাকে, তবু 
এইটেই এখন শ্যামার প্রধান তাবলম্ধন 
ভাগে উদ্েছে। সব টাকাই অভয়পপদ এনে 
ভাইকে ধরে দিউ--এখনও -দেয়। মাইনের 
টাকাই শুধু লয়-উপরিয়, টাকাও, সং 
অসৎ 'সর্বাবধ উপার্জনের টাকাই । এই 
নয়ে মহাশ্েতার অশাল্তর অগ্ত ছিল 
না। গে অশান্ত অবশা শখ ফটে 
অভয়পদকে জানাবার বা এই নায় তার 


সঙ্পো কলহ-কাজিয়া করার সাহস কোন 


দিনই তার (হ'ত লা, যাপ না শিন্বন থেকে 


. . 


শ্যামা তাকে নিরল্তর উত্তোজত করতঃ 
শৈষ পর্য্ত মরিয়া হধেই নিজের দাঁধ 
জাঁনয়েছিল মহাশ্বেতা এবং তার ফলে 
অতয়পদও দু-চার, টাকা মধ্যে মধ্যে 
ফিতে শুরু করেছিঙ্স। চেয়ে নেওয়া 
ছাড়াও ইদানীং সাহস বেড়ে যেতে 
পকেট থেকেও দ:সএক টাকা করে সরাতে 
শুরু কয়োছল। অভয়পদ তা টের পেত-- 
আর টের যেপেত সে কথাটাও সে 
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নি। কিছু কিছু যে দিতে পারতেন না 
তা নয়-কল্তু ইতিমধ্যে উপাজনের 
একটা নতুন এবং আঁভন্ব পথ আঁবিক্কার 
করেছেন, তা হচ্ছে সুদে টাকা খাটানো। 
এ পাড়ার থালা বাট গেলাস রুপোর 
ধাসন_দৈবাৎ কখনও সোনার গহনা 
রেখেও টাকা ধার করতে আসে অনেকে। 
বেশশ টাকায় শ্যামার উৎসাহ কমণ। চার 
আট আনা ধার দেওয়াতে সৃদ বেশী 
€. 


তোমার জামাইয়ের চেয়ে টাকাটা বেশী... 
মহাম্বেতাকে জানয়ে দিয়েছিল--কিল্তু 


তা নিয়ে রাগারাগ করোন। মহাশ্বেতা 
তাতেও কতকট। প্রশ্রয় পেয়েছিল । 


তব্‌ পে কতই বা? ঘেশখ টাকা শা 


পলে নেবার সাহস শহাশ্বভাধ আজও, 


হয়ান। সুষাোগণ কম তেমন বাড়াত 
টাকা ওর পকেটে পড়ে থাকে কদাচিত । 
সৃতরাং সব জাঁড়য়ে মহাশ্বেতার জমানো 
টাকার পাঁরমাণ ছ-সাতশ/র বেশী ওঠেনি 
এখনও পযন্তি। 


টাকাটা যতই হোক শ্যামার কাছে 


অনেক। জামাইয়ের কাছে তাঁর ফিছ- 
হণ আছে, এই বাঁড়খানা করার দরুণ, 


সে টাকাটা আজও শোধ [দিতে পারেন 


আদার হয়। টাকায় এক পয়সা সু 
আট আনা চার আনাতেও এক পয়সা। 
কারণ, পয়সা ভেলো সে দেওয়ায় নিয়ন 


ও 
তেন 
নেহ। 


এ পথটা একাদন অকস্মাৎ আপানই 
খুলে গিয়োছল। শ্যামাও সুযোগটা 
বুঝতে ও তায় সদ্ব্যবহার করতে ইতস্তাশ 
করেন নকছু শা! সেই থেকে 
জামাইকে টাকা দেওয়া বন্ধ করেছেন । 
জামাইও তাগাঙ্গা দেয় না অবশ্য, হয়ত 
সে ফেরং পাবার আশাতে ঠিক দেয়ও 


* ধন, তবে শ্যা্লা দেবেন ঠিকই । আপাতত 


যা হাতে আসে সুদে খাটান, এই সাদ 
বা সুদের সুদ থেকেই একদিন এ খপটা 
শোধ হয়ে যাবে এ ভরসা তাঁর আছে। 
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গ্রেয়ের টাকাও এই ফারবায়ে খাটে 
তাঁর়। অধ” মেয়েফেও [তি : এই 
শত ইচ্ছা এখনও আাছে। 
সে. ফাথা শ্যাময়ে রোখেছেম। "তবে 


কিছু লয়, দেক্াবে সৈয মেইও তাঁর। 


মেয়েকে যখন টাকাটা বুঝ দেবার সময় 
হবে তখন একটা আল্দাজী আয় ধরে 


ঠাওকো থোক [কিছ ধয়ে দিলেই চলবে। 


সে পয়ের কথখা। এখন ঘঁদি, অ্ললই, 
বোরয়ে ঘায় এইভাবে হাত থেকে--। 


ভাবতেই খারাপ লাগছে শ্যামার। 
একদিন এমনিই, বলতে গেলে খেলাচ্ছলে 
এমনভাবে তাঁর সমস্ত আমশা-আকাগগ্ষা 
আস্তিত্বের সঞ্জেগ জাঁড়িয়ে গেছে তা আজ্ঞ- 
কের আগে তিনিও বুঝি এমনভাবে 
অনুভব করেনান। অধশ্য সব টাকাটা 
খাটাছ না এটা ঠিক__নইলে চাইবা-মান 
বার করেই বা দিলেন কি কারে-তব্‌ 
মহাজনের হাতে টাকাটা সব সময় থাকা 
দরকার। নইলে এ কারবারের ইজ্জৎ 
থাকে না। মকেলও হাত-ছাড়া হয়ে 
যায়। 'নেই নেই, শোনাতে হয়, খুব 


আনচ্ছাতে দিচ্ছেন এমন ভাবও দেখাতে, 


কাউকেই । কারণ তান জানেন যার এমন 
এসেছে, সে নেষেই-াতান ফেরৎ দলে 
অপর জায়গা থেকে নেবে মাঝখান থেকে 
তান সুদটা ক্ষোয়াবেন কেন? তা ছাড়া 
নতুন পথ পেলে পরেও হয়ত সেই পথেই 
চেষ্টা দেখবে, অর্থাৎ ঘরটাই নষ্ট হয়ে 
যাবে চিরকালের মতো । 


অথচ এখন কথই বা বরা যায়? 


এ টাকাটা গেছে যাক, কম্তু এখানেই 
যে ওরা থামতে পারবে না তা শ্যামা 
বঝতে পারছেন। এ বড় সাংঘাতিক 
লোভ, প্রায় জংয়ার নেশার মতোই। 
আবারও আসবে, আবারও চাইবে । এক 
উপায়--হাতে নেই, শুদে খাটছে বলা 
কিন্তু তা হ'লেই অনুমানের ঘরে সুদের 
অঙকটা বাড়তে থাফবে মেয়ের মনে-- 
আশাটা বেড়ে যাবো তখন আয়ের 
হিসাব চাইবে সে। 


নাঃ, সেও কোন কাজের কথা নয়। 
তষে? 


* এই তবেটাই ঠিক করতে না পেয়ে 


কিংকর্তব্যবিমূড় হয়ে বহক্ষণ দ্বব্ঘভাবে . 


এরকম 
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দেখে ফনকেরও বিস্ময়ের সীমা ঘইল মা। 


এখনও  পদরোপ্যার অধ্ধকপ্পা মামোন 


গঙ্গের উঠোনের কঠালগাছ কলাগাছের 


ছায়াঘ-এখনই এমনভাবে হাত গুটিয়ে 


এক্ষেবায়েই শভিনব। ফনকের অভিজ্ঞতায় 


অন্তত এমন ঘটনা আর কখনও ঘর্টোন। 


কারণটা শুনলেও 
বঝত না। 


অবশ্য কনক 
বরং আরও হাস্যকর মনে 


হ'্ত। পরের টাকা ও*র কাছে খাটত, না 


হয় আর খাটবে না। এটা তো একটা 


: বাড়াতি আয়, এর ওপর ভরসা কে 


[কিছু ও"র সংসার চলছে না, তাছাড়া 
য়ের "টাকাটা সব বোঁরয়ে গেলেও ও'র 


অনেক পরে এ বাড়িতে এসেছে। 
ভাসে ইঞ্গিতে, মেজোঠাকুরাঁঝর কথা 
কথাতে_সে কিছু কিছ; পর্ব ইীতি- 
হাসের অচি পেয়েছে; কিছদ বুঝেছে সে 


ও তাঁর কথা শ্দনে-কিন্তু তব সবটা 


সে জানে না, সে ইীতহাস তাল কম্পনার | 
'অতশত। 


শ্যামার *বশুররা ছিলেন খুব নাম- 
করা গুরু বশ । বাঁড়ঘর শিষা-যজমান 
বিষয়-সম্পাত্ত সব 'দকেই প্রাচুর্য দেখে 
শ্যামার মা রাসমাঁণ মূর্থ ছেলের সঙ্গে 
বিয়ে দিতে রাজশ হয়েছিলেন।. ঠিক 
অত সহজে, অত অং্পাঁদনে বথাসর্যস্য 
উাঁড়য়ে দিয়ে সাঁতা-সাঁতাই তাঁর মেয়েকে 
পথের ভাঁখরশ করবে সে ছেলে, তা 
তান তখন স্বপ্নেও ভাবেন 'নি। যা ছিল 
বসে খেশেও তাতে দু'পুর্ষ কেটে যেতে 
পারত। আর রাসমাণও অসহায় বিধবা 





এ এটি 4৫০ 


% ১৩ মহাকভগ্রদ ভেঙত কেশ 


ক ৩১১ 
সাত হান-তানই রা 'ফরবেন কি? 


কৃতী নন। ও'দের বাড়ি বাগান, প্রড়াত 
সব যখন. খাঁদরপুর ডকে পড়ল তখন 
নতুন বাঁড় খোঁজার অছিলায় গ'দের 


লাকি লিড 


রোখে এসে দুই ভাই-ই প্রাণখূলে উড়তে 
শুর; করলেন। বাঁড়র টাকা, সরকার 
থেকে পাওয়া, সে আর কাঁদন, তারপর 
অন্য বিষয়ও ভাগ করে নিয়ে দজনেই 
জলের দামে বেচে দিলেন, ওড়ার বাবস্থাটা: 
রইল অব্যাহত। তায়পর একাঁদন অবশ্য 
আধার মাটিতে পা দিতে ছল কি্তু. 
ডিপ ০ 
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ল্স১৬ 


"সস হা স্কা*গ. 


ওষুধ 


৩১৯৯ হ 


সাগ্হ করে আরাতে লিয়ে নডাগদায়' 
শুর করলেন (দেশে ভান্তাঁরি করার জম্য 
নাঁক চাকংসা শাস্ত জানবার দরকার 
ছল না?) এবং শ্পুঘকে ভরণপোষণ 
করার মতো আর্ক অবস্থাও কলে 
নঙ্লেন। কিন্তু স্বভাবকে বা অভ্যাসকে 
িছুতেই সংযত করতে পারলেম না 
মল্পেন। তার ফলে বহু দুঙ্গাতর মধাদিয়ে 


সেদিন শ্যামার কাছে স্কঙেরি চেয়ে দুলি 
ছিল, কারণ তার আগে নিঃসঙগ নিঃসহায় 
এযং নিঃসম্বল অবস্থায় একটি শিশু 
এবং বৃদ্ধা শাশ্দাড়কে নিয়ে ফেভাবে দন 
কেটেছে তা একমাত্র তাঁর অল্তর্যামীই 
' জানেন। 
ন্যাকা মন 


দিয়ে করতেন নরেন তো হয়ত সংসারনটা 
(১১০১০১৪১৪ 


অম-ত 
হারে পার রে পিতোছিক-লজ: 'মন 
কিছৃতেই এক জায়গায় বাসা বাঁধতে 
পারত না। তাছাড়া কুসংসগ্টা অভ্যাস 
থেকে স্বভাবের অঞ্গা হয়ে গিয়েছিল 
সে লোডেও ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়তে 
হ'ত তাঁকে । দ্মাস, হ'মাস কখনও বা 
এফ বছর দেড় বছয় অল্তয় হৃতাশনের 
মতো এসে পড়তেন কোথা থেকে, কখনও 
িছ---চাল ডাঙ্গ ময়দা বা. পুয়োপার 
একটা 'সিধা-সতো আনতেন, কখনও যা 

মতো এসে এদের 
ভিক্ষান্নে ভাগ বাঁসরে কছুদিন পরে 
শ্যামার হতদারদ্র সংসার থেকেই কিছু 
চার করে আবার সরে পড়তেন নিজের 
তজ্ঞাতবাসে। এ প্রায়ই হ'ত। কী করে 
যে এই একেবারে অচল অবস্থা »সচঙ্গ 
রেখেছিলেন শ্যামা, এমন একান্ত প্রাত- 
কৃল ভাগ্যের সঞ্গো লড়াই করোছলেন 
আর করে-টিকেছিলেন শুধু নর 
দাঁড়য়েও ছিলেন শেষ পযক্তি মাথা 





ভর ব্য 


কেশের স্বাস্থা রক্ষায় ভূজল 
অতুলনীয় । ইহা। শুধু স্বায়ু 
সতেজ ও সিদ্ধ রাখে লা, অন্ভিক্ষ 
শীতল রাখে ও সুক্দর কাল 
কেশোদগমে সহায়তা করে । 


[যদ 1৩ 


জী 


| পস্তিকা .ছলাল্যে পাঠাল হযে। 








না হ্র়। 


এ, 4777 


"1 ২ হর, ১৬শ সংখয, 


[দিতে পেরেছিলেন--সে ইতিহাস, কনক 
তায় চিল্তাশীষ্তকে যত উচ্চপ্রসারণ পাখা 
মেলে কল্পনার সুদূর দিগল্ত পর্য্ত 


ঘারিয়ে আনৃক-_সেই সত্য ইতিহাসকে 


কোনাঁদন স্পর্শ পরল্তি করতে পারবে 


না। 


| হ্যাঁ বড়জামাই অভয়পদ 'অবশ্য অনেক 
সাহায্য করেছেল-বযাদচ ঠিক কতটা 
কূরেছেঙ্গ' তা শ্যামা -ছাড়া ফোন ছ্িতীয় 


প্রাণ জানেন না; এমন কি মহাশ্বেতাও 


নয়! (মুখপোড়া মিন্সে ক কোনকালে 
কোনকথা খুলে বগলে ওকে! ওর়ই 
বাপের বাঁড়র কথা চিরকাল ওয় কাছে. 
টৈকে ঢেকে মল । ময়ে আগুন বৃম্ধির!) 
_তবু এ দাঁড়ানো যে কশ দাঁড়ানো, কী 
অমানুষিক চেস্টা, কী অপরাজেয় ইচ্ছা- 
শাঙ্ক এবং কশ উত্তৃঙ্গ উচ্চাশা থাকলে যে 
এই পুনরুখান সম্ভব-তা কনক কেন 
আর কেউই ফোনাদন ধারণা করতে 
পারবে না। আর তা না থাকলে সহস্র 
অভয়পদ পাশে এসে দাঁড়ালে এভাবে 
দাঁড়ানো জম্ভব হ'ত না। হয়ত ব়- 
জামাইও সেটা বৃঝোছল, নইলে সে-ও 
এমন কায়ে পাশে এসে দড়াত না। 
তাকেও প্রায় বাল্যকাল থেকেই জশবনের 
সঙ্গে লড়াই ক'রে একটি পয়সা বাঁচাবার 
জন্যও একাল্ত সাধনা ও প্রাণপাত পারি 
শ্রম করে একদা শশু ভাইবোনদের 
মানুষ করতে হয়োছল। সেই দুর্লভ 
অথবা দুল্লভতর শান্ত শাশুড়ির মধ্যে 
প্রত্যক্ষ করেই সে সম্ভবত নিজে থেকে 
সাহায্য করতে এাগয়ে এসোছল। 


সুতরাং আজ যাঁদ পয়সা সম্বন্ধে 
একটা মোহই পেয়ে বসে থাকে তাঁকে, 
উপ্পাজনি করাটা যাঁদ নেশায় পর্যবাঁসত 
হয়ে থাকে তো শ্যামাকে বিশেষ দোষ 
দেওয়া যায় না। আজ তাঁকে সারা 'দিন- 
রাত পাতা কুঁড়য়ে জড়ো করতে বা 
নারকেল পাতা চেচে ঝাঁটার কাঠি স্চয় 
করতে. দেখে যারা হাসে তারা এ ইাতহাস 
জানে না বলেই হাসে, আর হাসবেও 
চিরকাল, কারণ আর কেউই জানবে না। 
কোনাঁদনই না। সোঁদনের যারা প্রধান 

-হেম আর মহাশ্বেতা তাদের 
স্মৃতিতেও কি বতমানের সক্ষ সাদা 
পদ্দী পড়ে যাচ্ছে নাট অতগতের কথা 
আয় বুঝি তাদেরও তেমন কয়ে স্মরখ 
কয়া বা অনুভব কয়া সম্ভব নয়। হয়ত 
তারাও এখনই হাসে মনে মনে, অথবা 


ফেমগ$) 


পু ঙ 


দাম হেল।। 


. আরমান হেস মারা পৈছেন। এদেশের ক 


সংবাদপত্রে চরম উদাসীনোর মধ্য দিয়ে 
সংবাদ প্রচারিত হল। ভাবছে অক্বাভাবিক 


ভুলে যার।: ্রেনট কনাশৈণী, গাষা 


বৈদশ্ধ্য, মহান 'শ্রপ প্রাতভা নিয়ে যে 


মান্ষাঁট পাশ্চান্তয পাঁহিত্য জগতের শ্রেষ্ঠ 
সম্মানের অধকারা হয়োছলেন মৃত্যুর 
সঙ্গে সঞ্চো -তাঁরই সহমমণ মানুষরা 
তাঁকে দরে ঠেলে দিল] তাই মনে হয় 
হয়ে যাবেন অনাগত ভাবিষ্যতের দু-এক 
পাতার মধ্যে! কিন্তু হেস কোম- 
দন মানুষকে ভুলতে চানাঁন। তাঁর 
রচনায় শিল্প গণের উধেহ যে মহান 
দরদী মান্যাটকে দেখা গিয়েছিল 
আজকেরু মানুষ সে কথা ভূলে গেলেও 
আগামীকালের মানুষ এতটা ভুল করবে 
ক! | 


নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত জার্মন 
উপন্যাঁসক ও কাব হেরমান 
হেস গত ৯ই আগম্ট সুইজার- 
ল্যান্ডের মনট্যাগনোলাস্থ . বাসভবনে 
পরলোক গমন করেছেন। ১৮৭৭ 
সালে জার্মানীর স্বাঁবয়াতে তান জল্ম- 
গ্রহণ করেন। ১৯৯১১ সালে এসোঁছলেন 
ভারত পাঁরভ্রমনে ৷ পতা এবং পিতামহ 
ছিলেন ভারতে মিশনারীদের ধর্মমূলক 
কাজের সঙ্গে জাঁড়ত। হেস ভারত পারি- 
ভ্রমনে এসে ভারতীয় চিন্তাধারার গবারা 
বিশেষভাবে প্রভাবিত হন। কিন্তু 
[তান ধর্ম সাধনাকে জীবনের একমান্ 
নিতে পারেনান। হাশ্তবাদী মন তাঁকে 
বাস্তব জীবনের িক্তাধারায় জাগ্রত 
রেখোঁছল। মৃদ্ধাবরোধী  চিদ্তাধারা 
হেসের এই ধ্বান্তবাদশ ও মানবতাবাদশ 
চপ্রকষেরিই লক্ষণ। যুদ্ধের প্রতি যে 
তীব্র অনীহাবোধ গড়ে উঠোছল তৎ- 
কালীন জঙ্গশবাদী শাসনতন্ন তাকে 
বীকার করে 'নতে পাপ্োন। ফলে প্রথম 
[বশবযুদ্ধকালে তাঁর জার্মানীতে বসবাস 
করা সম্পর্ণ অনুপযোগশ হয়ে ওঠে। 
এমন কি জার্মানী তখন তার পক্ষে 
নিরাপদ ছিল না। প্রাণসংশয় দেখা দিতে 
পারে যে কোন সময়। বাধ্য হয়ে তানি 
সুইস নাগারকত্ব গ্রহণ করেন। মৃত্তযু- 
কাল পর্য্ত সুইজারল্যান্ডই ছিল 
তাঁর একমাত্র শাষ্তানফেতন। 


টমাসমানের সমপর্যায়ণ খ্যাঁতিষান 
লেখক 'হসাবে হেস প্রাসদ্ধি অর্জন 





করেন। ১৯০৪ সালে পপটার ফাষেন- 
জিন্ড' উপন্যাস প্রকাশিত হওয়ায় পরই 
সমগ্র জার্মানীতে তাঁর নাম ছাড়িয়ে পড়ে। 
১৮৯৯ সালে হেসের প্রথম কাবাগ্রল্থ 
প্রকাশিত হয়। কিন্তু তখনও লুলেখক 
হিসাবে প্রাতিষ্ঠা লাভ করেনানি। 

. হেসের রচনায় ভারত ভ্রমন যে কত 


গভীর ছাপ ফেলোছল তার পাঁরিচয় 


কয়েকা্ট গ্রন্থে সষ্পন্ট। বিশেষকয়ে 
সক্ধার্থ দ্যময়ান এবং দ্র 'স্টফেন- 
উ্লফ-এর নাম করা ঘায়। 


হেসের কাঁবিতা প্রবন্ধ এবং উপন্যাস 
ণনয়ে চারাঁদকে যখন প্রশংসার ঝড় বয়ে 
চলেছে . তখন তান পৃথিবীর শ্রেণ্ঠ 
সম্মানের আধকারশ হলেন। অর্থাৎ তাঁকে 





১৯৪৬ সালে নোবেল প্রাইজ দেওয়া 
হল। কিম্তু একাট আশ্চর্যের বিষয় 
নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত ওুপন্যাঁসক 
হিসাবে হেস দেশ-বদেশে খুব বেশী 
সমাদৃত অথচ আলোচিত নন। 
বহুদেশের বহু ভাষায় তাঁর রচনা 
অনূদিত হয়েছে ঠিকই। কিক্তু 
সমালোচকের গভীর দৃ্ট তাঁর ওপয় 
পড়োনি। 'বশেষ করে ইদানিংকালে হেস 
একজন হাঁরয়ে যাওয়া লেখক, যাঁদও 
তীয় নাম অনেকেয় মুখেই শোনা যায়। 


ফিচ্চু তাঁর পাঠকের সংখ্যা. খুজে পাও়া 
যায়ে অক্প। কিন্তু জম-উখান পর্যায়ে 
ছেস জার্মানীতে সম্মান ও মর্ধাদা লাভ 
করেছিলেন। -১৯৪৬ সাঙল্লে নোবেল 
ছিলেন গোটে পৃরস্কার। 'পাশ্ম 
জার্মান বৃূক ঘ্রেডের শান্তি পয়ক্কার 
পান ১৯৫৫-তে। এই দুললভ সম্মানট 
মায়েই গরিত। জৃন্গিখ তকে উল্লেখ- 
যোগা সাহিত্যক্কৃতির স্বীকাঁতি হিসাবে 
'গট- ফ্রাপ্েডফলার নামে যে 
পরেস্কারাট দেওয়া হয়ে থাকে । হেস 
সে দুর্লভ সামগ্রীটিও সংগ্রহ করে" 
গছলেন। নি রা 
হয় ৯৯৩৬ লালে। 

হেস ঘুদ্ধপন্ধরশকালেয় জার্ঈীন 
সাঁহিতা ধাক্ায় এক ব্যতিক্রমের - সৃষ্টি 
কয়েন। তরুণ জার্মান সাঁহাতাকগণ 


হেসের উপন্যাসগুলির কথাই এক্ষেত্রে 
উল্লেখযোগ্য । প্রথম উপন্যাম থেকে শেষ- 
তম রচনায় মধ্যে মানব চিনের দ্ৈত- 
রুপের সমক্ধয় সাধনের এক অসীম 
প্রয়াস পারদশামান। সাহত্য চিন্তায় যে 
স্বতল্ম মেজাজ নিয়ে এসোঁছলেন তার 
গতি পরবর্তীকালের রচনায় ভিন্ন পথে 
প্রবাহত হলেও এঁ একটি বস্তুর সাদৃশ্য 
যেন সকল জায়গায়ই মেলে। তাই 
যদ্ধোন্তরকালের জার্মান কথা- 
সাহৃত্যিকরা হেসকে অনুসরণ ও অনৃ- 
করণ উভয়ভাবেই স্বীকার ধরে নিয়ে" 
ছিলেন, একালের জার্মান সাহিত্যে হেস 
যে অসামান্য প্রভাব বিস্তার করে, 
গেছেন তার বিস্তৃত আলোচনা এক্ষেত্রে 


' সম্ভব নয়। 


প্রথম উপন্যাস রচনার পরবর্তী 
সময়ে ছেস অপর যে দুখানি উপন্যাস 
রচনা করেন তা সাহত্যজগতে তরি 
প্রাতিষ্ঠাকে তরান্বিত করে। এ সমস্ত 
রচনায় জার্মান রোমান্টিসজমের. এক 
চরমোকর্য রূপ ফুটে উঠেছে। 

পরবতশীকালে' হেস বহু উল 
কাঁবতা ও প্রবন্ধ রচনা করেছেন) প্রবন্ধ- 
গুলির আধকাংশই সাহিত্য সমালোচনা- 


মূলক রচনা। হেসের উল্লেখযোগ্য 
নার মধ্যে নাম করা যায়, 
07810: (08550 05010706081 
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রি  জম্প্রতি চার নগরীর 
প্রকাশিত হয়েছে 
1বশিমন্ট সি 


দিল্ণ ও মারাজ-তায়তেয । 


প্রধান নগরীর নঙগরন্জীীবনের সমস্যা- 


. লী স্ানপূণ বিশ্লেষণ কয়েছেন এক . 
. “শ্রাম্যমাণ শ্লাংবাদিক। তাতে হা্গকাতার 


।, কষ চিন্ন উদ্ঘাঁটিত হয়েছে. তা শুধু 
.. নৈরাশাযনফই নয়, রশীতমত ভয়াবহও | 
ফারণ্‌ষ সব. সমস্যাভারে কলকাতার 


.. পবন 'আজ দযার্বষহ তা থেকে অনাতি- 
'" িবলদ্ষে তার মযান্তর কোনই সম্ডাবনা 
: নেই, আঁতি-বিলম্বেও না। কলকাতার 


| দা 
দৃক ভারতের বাইরে সংপ্রাতিষ্ঠিত কখ্যাঁত 
অজর্ন করেছে), জার; স্বেচ্ছাসেবক 
ধাহনীর এক সহম্র ফুবকের অক্লান্ত 
প্রয়াসে কিছুদিনের জন্যে ফালকাতা 
পকছুটা আবর্জনামৃন্ত হয়েছে, জাতীয় 
স্বেচ্ছাসেবক বাহনখ প্রত্যাহত হওয়া 
মারই আবার সৈই স্তুপীকৃত আবর্জনার 
গ্রাসে কলকাতা হারিয়ে যাষে। 
এই পারচ্ছল্নতার কঝাক্জ অব্যাহত রাখার 
রা রা 
সভার নেই। সহয়ে পানশয় 

সরধরাহের পাইপ অধিকাংশ নি 
জপর্ণ ও ছিদ্র হয়ে শোছে। তাই বাড়ীতে 
বাড়ীতে কলের মুখ 'দয়ে এখন সা্থ 
. কে'চো, মাছ প্রীতি বৌঁরয়ে আসে! 
আগে এঁনয়ে হৈ-চৈ হণ্ত গকন্তু এখল 
এাটিকেও সহরবাসীরা একাঁটি স্থায়” 
সমস্যা বলে স্বীকার করে নিয়েছেন! 
যাঁদও একথা কারও অজানা নেই যে 


'. এ জল্পপান মানে বিষপান। তারপর 


র মত সারা সহর-জুড়ে ছাড়িয়ে 
আছে অসংখ্য বস্তী, মানুষ যেখানে 
পশুর মত জীবনযাপন করে। বছরে 
বছরে মহামারীর রূপ নয়ে আসে 
কলেরা, বসন্ত প্রতভীতি ভয়ঙ্কর সংক্তামক 
ব্যাঁধ। দলে দলে মানুষ অসহায়ের মত 
প্রাণ দেয়, তা নিয়ে হৈচৈ হয় গছ 
দন, তারপর সব চুপচাপ হয়ে যায়। 
কারণ সফলেই ধরে নেয় যে, এর কোন 
প্রাতিকার নেই। এ ক্সকাতার নগীর- 
্‌ জীবনের অনিবার্য 'আভশাপ। 


আপ ৮৯১৮০০পপপেস পপ টা 


ভয্নেস অব 
আমেরিকার 
বাংল। অনুষ্ঠান শুনুন 








প্রতাহ 
সন্ধ্যা ৭টা থেকে ৭--৩০ মিঃ | 
১৯,৪৬, ২৫০৮. ৪২১৯ 'মটারে 








ভ্রাম্যমাণ সাংবাদক-সহযোগশী এর 
কারণও হিশ্লেষণ বয়েছেন। তান « 
দৌখয়েছেন, কলকাতা পৌরসভার আয় 
অতান্ত কম, বোম্বাই পৌরসভার আয়ের 
অর্ধেকও তার চেয়ে বেশী । ক'লকাতার 
নাগরিকদের স্থায়ী আভযোগ আছে 
কপপেরেশনের ক্রমবর্ধমান ট্যাক্সের 
িরুদ্ধে। রা তাঁরা বোধ হয় জানেন 
না যে, দানবের যেখানে 
মাথাঁপছু বছরে পৌরন্ট্যাক্স দেন ৪৪ 
টাকা, কলকাতার নাগারকদের লে জায়গায় 
দিতে হয় মানত ২০ টীকা। সুতরাং 
বোছ্বাইর নাগরিকেরা যে ক'লকাতার 


তুলনায় একটু বেশশ পাঁরচ্ছন্ন ও স্বাস্থ্য 


কর পরিবেশে বসবাসের সুযোগ পাবেন 
সেটা স্বাভাঁবক। কিন্তু এ কথাও ভুল 
নয় যে, কলকাতার নাগায়করা যে মাথা- 
পিছু; ২০ টাকা টাক্স দেন তার বিনিময়ে 
তাঁদের ন্যায্য প্রাপা তাঁরা পান না। কারণ 
মাত্র ৯:৮৮ টাকা ট্যাক্স দিয়ে মাদ্রাজ 
নগরশর আধিবাসসরা যে পরিচ্ছন্ন পাঁর- 
বেশে বসবাসের সুযোগ পান তা 
ফগ্লকাতার পক্ষে বর্তমান পাঁরস্থাততে 
কর্পনাতীত যললেও অত্যুন্ত করা হবে 
না। রাজধানশ দিল্লির নাগিকেরা মাথা- 
পু বছরে পৌর-কর দেন আরও কম, 
মা ৭.১৫ টাকা। গ্তু তার জন্যে 
ঘদলখবাসদের কালফাতা মহানগরীর 
হতভাগ্যদের মত নিত্য মহামারীর 
আতখ্কে দিনাঁতপাত করতে হয় না। 


এই বিশ্লেষণ হতেই বোঝা যায় যে, 
আর্থিক অনটনই ক'লকাতা পৌরসভার 


অনূপ্রবিষ্ট হয়ে তার সহজ জীবন 
সজসম্ভব করে 'দিয়েছে। সুতরাং 
ক'লকাতাকে যাঁদ বাঁচাতে হয় তবে সমূজ 
উৎপাটন ভিল্ল আর অন্য কোন প্রাতিকার 


নেই। 
॥ সহকারশ ভাষা 
স্বাধীনতা অর্জনের পর 


বছর আতিক্কান্ত হওয়ায় চা | 


দের প্রথমাদকের ভাবাতিশব্যের কনা 


5 এত ও বডি 


অবসান হয়েছে বালে মনে হয়। সংবিধান 
 রচনাকালে প্র গায়ের জোরেই 

রাগীভাষায় পারণত ঘয়া হয় এবং 'হিল্দ- 
প্রেমিকদের িগ্ধাজ্তকমে  স্থিয় হয় 
রর ইংয়েোজেয় এ 
[নর্বান ভারতের এফমাঘ 
১৮১44 
: করা হবে। কিন্তু দেখতে দেখতে ১৯৩০ 
সাল. এসে যায় এবং "দেখা ' যায় যে, 


আবার পাঁচ বছর পোয়য়ে ১৯৬৫ সাঙ্কে 
হম্্ীর রাজ্যাভষেফের তারিখ বলে 
“ঘোষণা কয়া হয়। কষ্তু 

আঁহম্দীভাষী ভারতের দুই-তৃতীয়াংশ 
নরনারার প্রবল বাধা প্রবলতর হয়ে ওঠায় 
এবং 'হন্দী ভাষার সামর্থ্য 
মম্মধ্থে সাচ্টীয় কর্তাব্যািরা রা আধকতর 


দনের 
আকাল স্থিত ও সংশোধিত 
হওয়া একান্ত প্রয়োজন বলে সাব্যস্ত 
হয়েছে। প্রধানমন্ত্রী নেহরু বলেছেন, 
ইংরোঁজর খ্রঙ্গে আমাদের সম্পর্ক 
আমাদেরই স্বার্ণে ছেদ: করা চলবে না। 
প্রথমত, আম্তজর্ণাতক দায়দায়ত্ব পালনের 
জন্যে আমাদের একটি আন্তজর্শাতক 
ভাষা অবশ্যই শিখতে হবে এবং, 
আন্তজাতিক ভাষাগুলির মধ্যে 
ইংরোজই আমাদের মধ্যে সর্বাধিক 
চালিত ও সহজবোধ্য। 
ইঞ্রেোজ ভাষ্য একাটি বিরাট সমদ্ধ 
ভাষা। তার সংস্পর্শে প্রত্যেকটি 
758 
হবে। অর্থাৎ 'হন্দশকে যাঁদ বড় 
হয় তবে ইংরোজর ভাই টি 
পক্ষে তা সম্ভব হবে। সুতরাং ইংরোজ 
ভাষা গহসাবে থাকবে। প্রধানমন্তণ প্রদত্ত 
এই যাশ্তপ্ালর মধ্যে নৃতমত্ কিছু 

নেই, শূর্খ্‌ যথাযথ স্বশকৃতিরই অভাব 
তিতিতে তবুও এই স্বীকৃতির 
ফল সুদূরপ্রসারশী। এর ফলে আঁহন্দশ- 
ভাষণ ভারতের প্রায় ত্রিশ কোটি নরনারণ 
এত দিনে এ বিষয়ে হতে 
পারবে যে, সংখ্যালঘু 'হন্দশ-ভাষীদের 
সঞঙ্চোে কোনাঁদনই তাদের কোন অবা্ছিত 
ও অসম প্রতিযোশিতায় অধতশর্ণ হাতে 
হবে না। 


ইংয়োজর প্রাত আহঙগস-তাবাঁদের 
কোন অকারণ মোহ নেই; প্রধানত 


জন্গায় নি পে, তারা প্রাদোশক প্রয়োজনে 


সি ১. গর, 
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শরবার, এই সায়, ১০০৯ 


ওপরেও সাংস্কাতক প্রয়োজনে আছে 
সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা । শুধুমাত্র এতগাল 
ভাষা-শিক্ষার 'ঘাঁদ এদেশের 
অবোধ শিশু-শিক্ষার্থীদের অসহায়ভাবে' 
দনাঁক্ষপ্ত করা হয় তবে তাদের পক্ষে 
ঈুধু যে কোন ভাষাটিই ভালভাবে 
শেখা ম্ভব হবে না তাই নয়, ভাষার+ 
অরণ্যে হাঁরয়ে ইতিহাস, গাঁণত, ভূগোল। 
'অর্থনশীত প্রীতির জ্ঞানবীথিকা চির- 
কালই তাদের অজ্ঞাত থেকে যাবে। 
প্রধানত এই কারণেই অলক্মশাকু ভাষার 
বোঝা আজ শিক্ষার্ণদের স্ক্ধ হতে 
যতখানি সম্ভব নামাতে হবে। "দ্বিতীয়ত, 
ঈংরেজর প্রয়োজনকে শৃধ্মান্ত 
প্রশাসীনক কাজের মধোই 
রাখতে হবে এবং এ কারণে শধেমাত 
প্রশাসনিক প্রয়োজনেই ইংরেজি শিক্ষার 
প্রচ্নানকে সীমাবদ্ধ রাখতে হবে। 
সাহতা, বিজ্ঞান, দর্শন, চাকতসাবদ্যা, 
যন্তাবদাযা প্রীতি যাবতীয় [বদ্যার 
সবেচ্চ শিক্ষা অজর্নের জন্যে আজ 
যেমন সারা দেশের শিক্ষার্থীকে 
নরুপায়ের মত ইংরোজর দ্বারস্থ হতে 
হয়, আবলম্বে সে লঙজ্জাকর অবস্থার 
অবসান ঘটাতে হবে। এটা অতাল্ত দুঃখের 
বয় যে, আজ পনের বছর বাদেও 
ভারতীয় ভাষাগৃলির কোনাটিরই এমন 
উন্নাতি হওয়া সম্ডব হল না যারজোরে 
সেট ভাষাভাষীদের পক্ষে সামান্যতম 
উচ্চশিক্ষাও মাতৃভাষার মাধামে অজ'ন 


সম্ভব হতে পারে। হিল্দীকে রাষ্ট্র 
ভাষায় পরিণত করার দাবীতে হিন্দী, 


ভাষীদের সোচ্চার দাবীর অন্ত নেই, 


একমান্ শিক্ষার মাধামের মর্যাদা দেওয়া 
সম্ভব ত্য়নি। কোন কোন বিশ্ব” 
বদ্যা্য়ে 'হন্দীকে বিকল্প ভাষার 
মর্ধাদাটুকু হয়ত দেওয়া হয়েছে কিচ্তু 
তার ফলে উল্লেখযোগ্য ফললাভ কিছ; 
ঘটেছে বলে জানা যায়ান। সুতরাং 
অপ্রয়োজনণয় ও অবাঞ্ছত ভাবাদ্ল্ব 
ত্যাগ করে সকলেরই এখন উচিত হবে 
মাতৃভাষাকে প্রকৃত সমম্ধ ভাষায় পারণত 
করার কাজে আত্মনিয়োগ করা।-- 
সর্বোচ্চ শিক্ষার মাধ্যময়ূগে মাতৃভাষা, 
জাতীয় ও আল্তজাতক প্রশাসনিক 
কাজে ইংরেজি ভাষা, এই হওয়া উঁচত 
ভারতের ভাষানশীতি । 


॥ অবাঞ্ছিত মাতৃত্ব ॥ 
দারাঁর পূর্ণতা মাতৃদ্বে--সনাতনকাল 
ছ'তে গৌরবে প্রচারিত এই কথাটিন্ন 
শাসিত সমাজে খুব কমই ছিল । কিচ্তু 
দজ্ঘতণয় 'ব*বযদ্ধের শেষে বিশ্বের যে 


লীমাবম্ধ 


সাফলাজনকভাবে মহাশুন্য পরিক্লমান্তে প্রতাবর্তানের পর সোভিয়েট 
বয় গেজ্রর নিকোলায়েভ ও নবেঃ কর্ণেল পৌোগোিচের মুখে 


পড়ায় নারীর আপনভাগ্য জয়ের সযযোগ 
এসেছে সেখানে সন্তানের মা হওয়ার 
ব্যাপারে নারী-সমাজের যে অনিচ্ছা 
প্রকাশ পাচ্ছে তা প্রায়অবিশবাসয। 


ইউরোপের একটি ক্ষুদ্ধ দেশ 
হাঞোরী। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর 
কমডীনস্ট শাসন কায়েম হয়েছে সে 
দেশে এবং, সে কারণে নারীর পর্ণ 
স্বাধকারও। সরকারী অনুমাতিসাপেক্ষে 
গর্ভপাত সে দেশে আইনাসম্ধ। সম্প্রীতি 
হাপোরশর ট্রেডে ইউনিয়ন পানিকা 


দনেপজাডা' এ সম্পর্কে জানয়েছেন যে, 


এই বছরের প্রথম তিন মাসে সরকারী 
অনুমতি অনুসারে গরভভপাত হয়েছে 
৫০ হাজার, আর এ সময়ে স্বাভাবক- 
ভাবে শিশু ভূমিস্ট হয়েছে মাত ৩০ 
হাজার। আধিকাংশ ক্ষেত্রেই ভ্রুণনাশের 
অনূমাতপ্রার্থিণরা তাঁদের "সদ্ধান্তের 
সমর্থনে কোন কারণ দেখানান। অথবা 
শুধু বলেছেন, একটি সন্তানের চেয়ে 
একটি ক্ষ্যাট বা একাঁটি গাড়ীই বত'মানে 
তাঁদের বেশশ কামা। সংশ্লিষ্ট 
সরকারী কমিশনও প্রায় সকল ক্ষেত্র 


মারণর স্বাভাবিক িচার-বিবেচনার প্রাতি 


আবেদন জানিয়ে ভ্রপনাশের অন্মাত 
দয়েছেন। 





হরি) 


বজায় 


॥ আভিনল্দন ॥ 


সাঙ্া করে 'নার্ষ্ট স্থানে অবতরণ 
ন। প্ুম্ধ্বাসে পথবীর সকল 
মানুষ এই দ্বৈত পারক্রমার সফল 
সমাপ্তির মূহূর্ত গণনা করাছল, তাদের 
সে উৎকা্ঠিত প্রতগক্ষা সার্থক হয়েছে। 
ভারশূন্য অবস্থায় দীর্ঘকাল মহাশ্‌নে। 
অবস্থানের প্রাতক্লিয়া 'নিরণক্ষণই ছি 
এই মহাকাশ পারক্রমার প্রধান উদ্দেশ। ॥ 
বৈজ্ঞানকরা এবার সেই গবেষণায় আত্ম- 
নিয়োগ করবেন এবং বহ, অজ্ঞাত তথোর 
কথা হয়ত [ব্ববাসণ 
জানতে পারবে। কিন্তু সাধারণ মানৃষের 
কাছে ঘে সংবাদটি সবচেয়ে বেশী 
আনন্দদায়ক বলে মনে হবে তাহ 
সবেচ্চ সোভিয্লেটের সভাপাঁত-মপ্ডলীর 
একা ঘোষণা-_“সোঁদন খুখ নিকটে 
যেদিন সুবিশাল মহাশনযযানসমূহ 
অন্তত গ্রহ 


* ঘরে! টি 
" ই 'আগদ্ট-২৪শে প্রাণ £ 
টংরাজশকে দেশের সহকারী সরফারখ 


ভাষা ধরায় উদ্যমেয় প্রকাশ্য বিরোধিতা 
দিল্লীতে পর্বভাক্সতায় ভাষা সম্মেলনে 
দড় আভিমত ব্কত। 


ষহারের মজঃফরপূর, রা ও 
চম্পারণ জেলায় 
শতাধিক গ্রাম প্লাবিত, সম্পান্ত না ও 
ফসল ধ্ংস।  * 

ীদল্লশতে বিদ্যা সরধরাহে অচলা- 
বস্থাস্ঙ্লোফসভায় দশঘরস্থায়ধ বিতক। 

৯০ই আগল্ট---২৫শে শ্রাবণ £ দমদম 
জংগনে ভয়াবহ ত্রেন দুর্ঘটনা-ব্রীজ 
ভাঙ্গিয়া মা্সগাড়ীশর ইঞ্জিন নিম্নে রাজ- 
পারে পাতিত। 

হাণফুজণ বাঁধ নিমাণ কাঁরয়া পাকি 
তান আম্তজর্শাতিক অপরাধ কারয়াছে'- 
পাক সরকায়ের 'নকট ভারতের কড়া 
নোট প্রেরণ। 

_ কাঁলকাতাস্থ পাক হাই কমিশনের 
লগ্মৃথে স্থানশয় ছাত্রদের প্রবল বিক্ষোভ 
পর ও ৬ পাক সরকার কর্তক ছাত্র" 
পলনেয় তীব্র প্রাতবাদ। 

১১ই আগম্ট--২৬শে শ্রাবণ £$ ডাঃ 
গিধানচন্দ্র স্মাতি-তহনিলে * সর্কভারতশয় 


ভিতিতে ঘাট লক্ষ টাকা সংগ্রহের নৃতন ' 


সিদ্ধান্ত--তন সপ্তাহে সংগৃহিত 
র্থের পাঁরমাণ ২৫ লক্ষ টাকা মুখা- 
সম্তশ (পশ্চিমবঙ্গ) ভ্রীপ্রাফল্রচন্দ্র সেন 
কর়্ৃক তথা প্রকাশ। 

পশ্চিমবঙ্গ ভেষজ 1শলপ সম্মেলনে 
(কালিকাভা) 'বাব্ধ সমস্যা আলোচনা- 
ভেষজ আইন সংশোধনের দাবী জ্ঞাপন । 


১২ই আশস্ট--২এশে শ্রাবণ £ 
কংগ্রেসের নির্বাচনশ প্রস্তুতি ও আঁভ- 
যান এক বংসরের মধোই শুর্-আগামী 
জুনের (৯৯৬৩) মধো ভাঁবষাৎ প্রার্থী 
মনোনয়ন- নয়াঁদল্পশতে কংগ্রেস ওয়াকিং 
কামাটি বৈঠকে গৃহীত প্রস্তাব । 


ও /.। উট টে ) 


4, ডিতদা 
খাট, 


+ শো শি ও 


২২৩ ৬ লি কানা ৬ 








পশ্চিমবঙ্গের কৃষি উদ্য়নে সবপ্রিথম 
প্যাকেজ প্রোগ্রামের উদ্যোধন-বর্ধমানে 
কৃষি ফার্মে ান্‌ষ্ঠান-উদ্বোধক £ মৃখা- 
মন্ত্রী স্্রীপ্রফল্লচন্দ্র সেন। 


বধানচন্প্রু সপ্তাহের ৫৫ই-১২ই 
আগম্ট) সমাপ্তাদবসে প্রায় এক লক্ষ 
টাকা সংগ্রহ । 
১৩ই আগ্ট--২৮শে শ্রাবণ ১ 
'সশমাল্তে পর্বাবস্থা 'ফাঁরয়া না আসা 
প্ৰযল্তি চীন-ভারত আলোচনা অসম্ভব 
লোকসভায় প্রধানমন্ত্রী জীনেহরুর 
দপ্ত ঘোষণা--সীমাল্তের অবস্থা গুরু 
তর বলিয়া উল্লেখ। 
রিপূরা সশমাল্তে পাকিস্তানী রি 
সমােশের সংবাদ! 


কয়লাখান শঙ্গেপের জনা নৃতন 
বেতন বোর্ড শাঠিত-- চেয়ারম্যান £ 
শ্রীসৌোলম মাচেন্ট। 


১৪ই আগছ্ট--২৯শে শ্রাবণ £ গণ” 
জশবনের মান উল্লয়নে সুসংবদ্ধ সমাজ 
গাঁড়য়া তোলার দ্রন্য রাষ্ট্রপতির (ডঃ 
রাধাকুষণ) 
উপলক্ষে জাঁতর উদ্দেশ্যে বাণী। 

১৯৬৫ সালের পরও ইংরাজশী 
সহাযোগশ সহকারশ ভাষা থাকবে 
দল্লিশতে সাংবাদিক বৈঠকে শ্রীনহর্য় 
ঘোষণা-চৌ এন লাই'র চৌঁনা প্রধান- 
মন্্শ) সহিত সাক্ষাৎকারের কোন 
সম্ভাবনা নাই বলিয়া মন্তব্য 

*১৫ই আগন্ট-৩০শে শ্রাবণ £ দেশ- 
সেবা ও দেশরক্ষার পাঁবন্তু সংকল্প 
গ্রহণের জন্য শ্রীনেহরুর (প্রধানমন্তী) 
দৃপ্ত আহ্হান- স্বাধীনতার পণ্চদশ 
বাকী উপলক্ষে লালকেল্লার প্রাকার 
হইতে ভাষণ--ভারতের সবন্ত স্বাধীনতা 
দবসের বিচ্ভন্ন অন্জ্ঠান। 


ভাবগাম্ভশর পাঁরবেশে কাঁলকাতায় 


স্বাধীনতা দিবস উদযাঁপত--ময়দানের, 


জনসভায় মৃখ্যমল্লী শ্রীসেন কর্তৃক 
দেশের অশ্ুশাতিতে সকল দলের সহ- 
যোগিতা কামনা । 
জ্বাধীনতা দিবসে শ্রীপান্নালাল দাশ” 
গুপ্তসহ ২৫ জন দীর্ঘমেয়াদী 


আহ্বান-স্বাধীনতা £দবস' 


রাজনোতিফ বল্দীর, টি রনির 
* পাকে" সন্র্ধনা-সভায় অনুষ্ঠান । | 


॥ বাইন্কে ॥ 


৯ই আগন্ট--২৪শে শ্রাবণ £ প্চিম 
নেপালের পবতশশর্ষে *১লা আশগছ্ট 
তাঁরখের নিখোঁজ নেপাল বিমানের 
ধ্বংসাবশেষ দ্ট-নয়াট তিনের 
সন্ধান প্রাপ্তি । টু | 


১০ই আগম্ট--২৫শে শ্রাবণ £ ই 
বিরোধ মীমাংসায় মধাস্থতার জন্য 
পাকিস্তানের নয়া চেম্টা-_পাক: পররাক্ছ- 
মল্তী শ্রীমহদ্মধু,আলির ইঞ্গিত। 


বায়মণ্ডলে সোঁভয়েট ইউনিয়ংনর 
আর একট পারমাণবিক বোমা 
[বিস্ফোরণের পেরণক্ষামূলক) সংবাদ। 


১১ই আগম্ট-২৬শে শ্রাবণ £ 
সোঁভিয়েটের তৃতীয় মহাশন্যচারণর 
(মেজর িকোায়েভ) মহাকাশ পীররম। 
-ভোস্তক-৩ যোগে প্রাতি সাড়ে ৮৮ 
[মানটে একবার পণাথবখ প্রদাক্ষণ-- 
সবর্ধি গভখর জি সঞ্চার । 


মোজাম্বকে পের আফিকান 
অণ্ল) আশু স্বাধীনতা দানে পর্তৃ 
গালকে বাধা করার দাবশ_রাষ্টরসং তব 
[বশেষ কমিটিতে প্রস্তাব গ্রহণ। 

বাঁলন সীমান্তে পূর্ব জার্মান 
বাহনশর সমাবেশ ও সারারাত হল 
সোভয়েটের প্রোরত শান্তি আলোচনার 
দাবশ পাশ্চমী শান্তয় ( আমেরিকাস্হ) 
কর্তৃক অগ্রাহা। হওয়ার ডের। 


১২ই আগান্ঠ-- ৯৭ পাব্ণ £ চতুর্থ 
ভোস্তক্ষোগে আরও একজন সোভিয়েট 


মহাশ্নাচারীর কেণেক্পি পোপোভিচ) 
কক্ষপথে আবতনি-অসীম শুনো 
1নকোণলয়েভ ও পোপো্িচের 


বাঁ 


এীতিহাঁসক সংলাপ-পরস্পর আত 
ধনকটে থাঁকয়া পাথবশী পাঁরক্রমা। 

১৩ই আগম্১-২৮শে শ্রারণ £ দুই- 
জন মহাকাশচারশর নিশ্চিন্ত রজনশ 
যাপন-উভয়েরই. পাঁথবী প্রদক্ষিণ 
অব্যাহত । | 


চগনা খাঁটর উপর ভারতীয় ফৌজের 
গুলীবর্ধণের আভিযোগ। (নিউ চায়না 
[নিউজ এজেল্সণর সংবাদ) | 

১৪ই আগম্ট-২৯শে শ্রাবণ £ 
রাশিষার দুই মহাশন্যচারীরই যুগপৎ 
অব্যাহত পাঁথবশ পারিক্মা। 


১৫ই আগব্ট-৩০শে শ্রাবণ £ 
দেহে ভূপ্‌ঙ্ঠে অবতরণ--গ্রহান্তরে আঁভি- 
যানের দন আসন বলিয়া রুশ সরকারের 
দাবী-বৃঁটশ বিজ্ঞানীর আভিঘত * 
রাশিয়া মহাশ্‌ন্যে অপ্রাতিদ্বল্দৰী”। 


«৬ 


॥ শ্রীজবিন্দের রাষ্মীচেতনা 
মহা গদ্া এবং রবননাথের গা" 


না। 


০৮ ৪8] £070970০9 নামক যে 
মূলককন গ্রন্থ প্রণয়ন করছেন তা দুটি 
কারণে আঁডিনন্দনযোগায। 


প্রথম কারণ, আধুনিক ভারতাঁয় 
রাষ্ট্রীয় চিন্তাধারার ব্যাখ্যা হিসাবে এই 
গ্রন্থ এক উল্লেখনীযু্০ সংযোজন। 
দ্বিতীয়ত, আমাদের প্বসির্পিরা ঠিক 
যেখানে থেমেছেন উত্তরকালে সেই সূত্র 
ধরেই অনুগামীরা চিন্তা করেছেন, 
মূল চল্তাতরপোয উন্নয়নে সহায়ত্য 
কারোছেন। 
তব্যাহত টা  ধারাযাহিকদ বজায় রাখা 
সম্ভ্রপর। 
প্রাচীন ভারতে রাল্দ্রীয়দশন 'বাভন্ন 
নীতি হিসাবে গড়ে ওঠোন। আমাদের 
সামাগ্ক দর্শনের একটা তাংশ হিসাবেই 
ছিল রাষ্ট্রীয় দর্শন। যুরোপের পক্ষেও 
এ কথা প্রযোজ্য, সেখানে আগান্টন বা 
একাইনাস সামাগ্রকভাবেই দর্শনের ্ম- 
বিকাশ সম্ভব করেছেন। শরফমেশিন। 
কালের পর যুরোপের জাতীয় রাষ্্রগাঁল 
গঠিত হয়, সেই কাল থেকে রাজনশাতি 
এক বিশিষ্ট শাথা হিসাবে প্রসারলাভ 
করে, রাষ্ট্রীয় দর্শনের অথ ছিল রাষ্ট্রের 
একটি নাতমান্র, ভার বেশশ কিছু নয়। 


প্রাচ্য ভারতখ্‌:। 
শ্রীঅরাবন্দের রাষ্ট্রটেতনা তাঁর দর্শনের 
একাঁটি শাখামান্ন। তাঁর সামাগ্রক দর্শনের 
এক সামানা অংশ। শ্লীঅরবিন্দের সম- 
সামাঁয়ক মহাত্মা গান্ধী বা রবীন্দ্ুনাথের 
সো তরি এক পার্থক্য বর্তমান। কারণ 
যাঁদচ এদের দাশাঁনক হিসাবে গ্রহণ 
করতে হয় তাঁদের ব্যান্তগত আধকারে, 
তব একথা ধলা যায় যে, তাঁদের 'চন্তা- 
ধারার মধ্যে একটা ধারাবাহিকত্ব ছিল 
না। 'বাভন্ন বিষয়ে 'বাভম্ন কালে তাঁরা 
মতগ্রকাশ করেছেন, তবে পব সময়ে 
তাঁদের বন্তবোর মধো য্যান্ত ও ধারা- 
বাহকত্বের অভাব ছিল। শ্ীরাবিন্দ 
কিক্তু একটা ধারার প্রাতন্ঠাতা, ধাবং 
তাঁর দর্শনে আছে স্থপাঁতির কলানৈপন্য | 


ডঃ বর্মা তাঁর এই গবেষণায় শ্রীঅরাবিন্দের 
দর্শনের এই সব বৈশিষ্ট্যই য্যান্তর দ্বারা 
উপস্থাপিত করেছেন। মানিক প্রকৃতি, 
জাগতিক প্রকৃতি, রাষ্টনোতিক প্রাতষ্ঠান- 
শুর প্রন্কীত, রাষ্ট্নোতিক দায়ত্ের 
প্রকৃতি প্রভীতি িবয়ই রাষ্টরনোতক 
দাশশনকের মুখ্য উপজখব্য। সেই ধিষয়- 
ধুলির বিদ্তারভ আলোচনা করেছেন 
ডঃ বর্মা। 

শ্লীঅরব্ন্দর দর্শনের বানয়াদী 
গণ এই যে, বৈদাদ্তিক মতবাদের 


পুগবুঘ।  901নণ0ঞা, ৮],0902মগ। 


এই চিন্তার সঙ্গো যোগসত্র 


&ঁতিহা অনুসারে 





বিভন্রতার সঙ্গে ভান আধুনিক 
বৈজ্ঞানিক জড়তত্বের সংমশ্রণ সাধন 
কফরেছেন। 


শ্রীঅরাবন্দের দর্শনের ইতিহাসের মধে। 
যে মৌল-উপাদান আছে সে তাঁর 'দবা- 
জীবনের ছায়ায় প্রভাবিত। বিশ্বজশীব-- 
“17919 না 17105 50210 ৪00 
009 17001570881] 8100 006 81000) 100 
911 17709709]168910 107 ৪]1 ৪৪ 
&0119] 700%/925 01 105 8617-108171108৭ 


150007” এই উনি তম্মাদর প্র 
পর্ষদের দার্শানক শ্রতবাদ থেকে 


বিভন্ন, গঁতার মধ্যে যা নিহিত আছে 
তা থেকেও বিভিন্ন ডঃ বর্মার বিশাস 
যে, শ্রীঅরবিন্দের এই ধারণার ভিত্তিতে 
তাতে হেশেলায় মতবাদ । 

শ্রীঅরবিল্দের পারিকজ্পত “000 5571 
[৪50০৮ এর ঠিক পরবতশ ধাপ, এবং 
যান্তসঙ্গাত। 10151706092 হাটেশিশ 
দ্বারা নেতা দৈবী ইচ্ছার যল্রূপে 
পারণত হন। শ্রীঅরবিদ্দ ধলেছেন_ 
“শুন 15 006 £:69 06তম 0116 07681 
[162,006 1756 05 (0617 ০ম 
80781786206 0812 06681771708 দিল 6 
৪৮৮া)7 00৮ 10096 106 876 86106. 
81316 900 80901811 10118601750" 
ঢ60685 01 076 12016 10100 8616) 
0017)88 11)617077, 


যে রর মহত নেত্র মধ উদাসীনতা 


আছে তাঁরা মানাঁবক ইতিহাসের বাঁহাক 
কুয়া বা ঘটনায় কোনো ভাবে প্রভাবত 
হন -না। এইখানে শ্রীঅরাবন্দের 


গাম্ধীজীর মতবাদের সঞো পার্থকা, 


1বশেষতঃ আহংস এবং “সশহংস নশতিতর' 


প্রশ্নে। 

ডঃ বর্মার ধারণা যে, রাশ্ট্রীবজ্ঞানের 
দৃষ্টিভাঙগতে শ্রীঅরাবিন্দের সূক্ষ দর্শন 
এক হিসাবে 'মাকিয়াভিলগজম'-এর 
প্রচ্ছন্ন সমর্থক। তবে এর উদ্দেশ্য এবং 
লক্ষ্য অনেক উচু পর্দায় বাঁধা। 

- ডঃ বর্মার বন্তব্য কাণ্িং উচ্ছদাস- 
বহ্‌ল, কারণ 'তাঁন বাজনশীতর মধ্যে 
নীতির দাবী করেছেন। শ্রীঅরাবান্দর 
মত খাঁটি দাশশীনক কিন্ত তাঁর বস্তাবোর 
এবং ধারণার মর্থনে সবি বিচরণ 


কম্রছেন। সংস্কাবমনন্ত মন নিয়েই তাঁর 
চিন্তা, বাঁধা ধরা পথে তিনি পারগ্রমণ 
করেনান। শ্ীঅরাব্দ বলেছেন কা 


বঙ্গতে চেয়েছেন হত্যা করাটা নীতির 


পায়। 


চিল্তানায়কদের ধ্যান-ধারণান্‌সারশ। 
শ্রীঅরাবন্দের মতে আধানক রাষ্ট্র এক 
ভশীতগ্রদর্শক মন্ত্র মা, তার না আছে 
আত্মা না আছে প্রজ্ঞা। শ্রীঅরবিন্দ তাই 
অধ্যাত্ব নৈরাজ্যবাদের সারটনকু গ্রহণ 
করার উপদেশ দান করেছেন। প্রাতিষ্ঠিত 
যে সব সম্প্রদায় বা গোষ্ঠী আছে তার 
শবর্দ্ধে ক্ুসেড' বা কার 
দেশ তিনি দেনান। শুধু 
বলেছেন যে, ব্ন্তী ও সমার্ট-জশীবনের 
মধো দিব্যপ্রেরণা থাকা প্রয়োজন । 

আধুনিক গণতল্মোর চতুর্ধিষ প্রটর 
প্রাতি শ্রীঅরাবন্দ ইঞ্গিত করেছেন। 
প্রথমতঃ সমানাধিকারের প্রচারিত ধারণা 
সত্তেও একটি প্রতাপশালী* দলই 
ণতাল্মক কাঠামোয় 


(2109765 00525) অপর নাম, এবং 
সবশেষে এই জাতীয় প্রাতিনিধিদ্বমূলক' 
সরকার শাসন ব্যবস্থায় জনসাধারণের 
অংশ গ্রহণের অুযোগ দানের ব্যবদ্থা 
করতে স্পর্শ অপরাগ হয়েছেন। 
সংখ্যাগারচ্তঠের অত্যাচারের মধ্যে যে. 
অঞ্তার্নীহত বিপদ'আছে তিনি তার 
ইঞঙ্গত করেছেন। এর ফলে আত্ম- 
সম্মোহত জনগণের মধ্যে প্রজ্ঞার প্রসার 
হয় ম্ধাম শ্রেণীর এবং ব্যান্ত-স্বাতন্য্য 
ক্ষুগ্গ হয়। 


শ্রীঅরাবন্দ সমাজনশীতিকেই রাশ্র 


সকল প্রচেষ্টার সার্থকতম পারখাঁত মনে 


করেন। সমতা, নিয়ম্ণ, যল্ম-মভ্যতার 
বিস্তার এবং উৎপাদন তার ফলে বৃদ্ধ 
যাঁদচ অমাজবাদের প্রাত 
গ্রীঅরবিন্দের শ্রদ্ধা বর্তমান তথাপি তিনি 
সমাজতাল্লিক নিয়ামক প্রথার মধ্যে যে 
সর্বনাশা ভয়ঙ্করত্ব আছে তা প্রকাশ 
করেছেন। শ্রীতরাবন্দ বলেছেন £ 
“06128 87681 0 ৪012] 6808755 
16 050৮16৬, 81000 82001208015 86, 
18007 8110 87005677606 878 7650 
€00086017, 2016016, 510008102 00100- 
8106 0 07878010৮15 9018115% . 
91515169৮68 00117102 00109106 168 
৪০015 820 18 10895 17001876206 
০011601, কল্যাণধমীণ রাষ্ট্রের অতি- 
উৎসাহশ সমর্থকের কাছে শ্রীঅরবিন্দের 
এই সতকর্ষাণী বিশেষভাবে প্রযোজ্য। 
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জীঅরাবন্দ' বলেছেন যে, ভারতীয় 
স্বাধীনতার অর্থ আভ্যন্তরশণ স্বাতল্প। 
'কল্ত পশ্চিমের স্বাতল্যা বাহয়ঙ্গ । এই 





পারপরক। * 
উঃ বর্গার গ্রজ্থট নিঃসন্দেহে এক 

বিশেষ প্রায়োজনণয় গালথ । * 

* গুগযুচট সি0া.]21082, 2211.0- 


80৮ টা তি] ঠঘযাট051ঘ7)0 


85: 00. $81751086) 2709580 
: 89278, 8815 19৮0011917105 00 
ডা নু 


ৰং ণ্ 


ৃ টি ভারতীয় সাহত। সম্বন্ধে 
ণবদেশে ক্রমশঃ যে অনুসান্ধংসা বাড়ছে 
তাক প্রমাণ, পাওয়া গেল আরসং 
মালংজেব-এর একটি প্রষন্ধে। মালংজেব 
শ্বাশিয়ার সা্টীয় পররেসকাধপ্রাপ্ত লেখক। 
“কিছশঁদন তাসখন্দ লেখক. সম্মেলনের 
বিষয়ে লিখতে গিয়ে আধুনিক জাতীয় 
সাহিত্য সম্বন্ধেগ্ড অনেক কথা 'লাখেছেন 
তান ভাবশা সোভিয়েঃ দোশে বাংলা 
সাহিভ্বোর অনেক পান্থই অনদিত 


এ 
মবল্দ্রনাথের গদ্যকাবিতা 
€( জালোচনা ১-ধীরানল্দ ঠাফুর। 
'্বকজ্যান্ড প্রাইভেট লিিটেড- 
১নং শঙ্কর ঘোষ লেন, কিফ্যৃতা-- 
৬। দাম ধারো টাকা। 
ধশরানন্দ ঠাকুর এই গ্রন্থে বধীল্দ্রনাথের 
লাশপিকা” “পুনশ্চ শৈষ সগ্তকা, পিন 
পুট', শ্যামলশ', 'পাঁরিশোষের দি ও ভার 
গর রাঁচতি আরো দূটি গদ্যকাবতার 
আলোচনা করেছেন। জম গ্রল্থাট চার 


খণ্ড বিভঙ্ত--প্রথম খন্ডে প্রস্ভাবনায় 
লেখক গদাকাবা গু গ . গাদা 


ফাবভা এবং মান্তরপদ্যের (মস্ত ছন্দ £), 
 ব্রবধন্দ্রুনাথেয় গদ্যকাধতার উষাকাল এবং 
ভাঁর গদ্যকারতার সংক্ষিপ্ত পারচয় দান 
কারছেন। এই খন্ডাট বেশশ মান্রায় 
একাডোমিক' হলেও. সৃলিখিত, ছাত্রদের 
পক্ষে বিশেষ প্রয়োজনাঁয়। দ্বিতীয় 


খন্ডে রবীন্দ্রনাথের শগদ্যকাবতা অংশে * 


শলাপকা" পুনশ্চ 7 1বস্তারত 
[নম্লেষণ আছে। এই অংশাটতে লেখক 
মৌঁ্পিক চচ্ভাধারার পরিচয় দান করে- 
ছেন, তাঁর [বশ্লেষণভাঁঞ্গ প্রাঙ্জল। 
ততীয় খদ্ডে আলোচিত হয়েছে 'শেষ 
সগ্তক", 'পত্রপুট” এবং 'শ্যামলী'-এই 
পালে শেষ সপ্তক' সংক্রা্ত আলো” 
চলাঁটি অপূর্ব? বাংলা সাঁহত্যে 'শেষ 
সশ্তকোর . এইজাতীয় আলোচনা আর 
েখোছি মনে হয় না। শেষ সপ্তকে কবির 
জীরন-দর্শন, মরণতত্্, প্রকাতি, প্রেম, 
সহজবাদ সম্পার্কত আলোচনা আতিশয় 
মনোজ্ঞ হয়োছে। চতুর্থ খণ্ডটি অপেক্ষা" 
কত সংক্ষিপ্ভ-_-এই অংশে শেষের চারটি 
গদাকবিতা হয়েছে। এই 
গ্রন্থের রচনা-শৈলাণ সর্ধন্ন সমান নয়, তার 


হয়েছে এবং 


জম.ত 
এমন কফি হাল আমলের 
ভবানশ ভট্টাচার্যের পদ্তকও রাঁশয়ান 
ভাষায় অনূদিত হয়েছে বলে শোনা 
শোছে। তবে মাল্সংজেব জনৈক গ্রাথতযশা 
বাঞ্গালশ ওুপন্যাসিক সম্বন্ধে বিস্তারিত 

আলঙ্লোচনা করেছেন৷ সাহাতাক প্রবোধ* 
টন প্রভ়ীতর সাব্ডো 
বাঙ্গাল পাঠকরা ঘনিষ্ঠভাবে পাঁরচিত। 
তবু বিদেশশ কোনো লেখকের জবানীতে 
নিজেদের লেখকের কথা জানতে ভালই 
লাগে। প্রবোধ সশ্রাল সম্বন্ধে মালঘজেব 
তাঁর প্রবন্ধে প্রশংসায় উচ্ভহসিত হয়ে- 
ছেন। প্রবোধবাবূর সঙ্গে নানান বিষয়ে 
আলোচনা করেছেন লেখক সম্মেলনের 
অবকাশে। প্রাবোধ সাশ্ল্যালের 'হমালয়- 
প্রীত সংবাদে গালতজেব উতসাহত 
হয়ে লিখেছেন £ 


[হিমালয় পূজ'য় গারশঙ্গ, দশর্ঘকাদ 
ধরে ভারতবষকে ধারণ করে আসছে। 


একাদকে মধা-এশীয় বায়ুক্রাশ এবং 
[তব্বতের তুষার-ঝঞ্কার হাত থেকে ভাকে 


রক্ষা আনাদিকে দাক্ষণ 





নতুনখ্বই 


বারণ হয়ত 'বাঁভল্ল . সময়ে, বাহ 
প্রয়োজনে সেগুলি লাঁখত, তবে লেখক 
গশেম সপ্তক? সংক্া্ত আলোচনার জনা 
সমালোচনা-সাহত্যে স্গরণীল ভয়ে 
গাকাবেল। চ্বাপ্পা বাঁধাই উত্তম । 


অনেক দিনের অনেক কথা 

(স্মৃতিচারণ )-ম্পাদনা £ সাগরময় 

ঘোষ, লুকভি প্রকাশনী, ১ কলেন। 

রো, কলিকাতা-৯, গাম চার টীকা। 

বস্তুত অনেক 'দনের অনেক কথ। 
নয়। কালের পাঁরিসপীমাযর় অধশতকও 
পেরোয়নি। একেবারে একালের কথা 
এবং এ-কালের মানূষেরই। সাধারণ 
গানুষ নয় লক্ধপ্রীতচ্ঠ সাহিত্যিককুলের 
কথা। তবে দরত্ব বাঁঝ আছে, সেটা 
দাক্টভাঙার, হালের সাহাতাকগণ 
স্মাতির দূরাভাস থেকে প্রবীণ অগ্রজদের 
[চত্ুরুপ দিয়েছেন। দূরত্ব সূম্টি না 
করলে স্মতিচচণ স্বাভাবিক হয় ন।। 
হালের লেখকেরা তাই দরের সমুদ্রের 
অবগাহনে যে কয়েক গুচ্ছ িনুক 
কুঁড়য়ে পেয়েছেন তায় থেকেই সৃষ্টি 
হয়েছে এই শিল্পকলা । পূর্বসূরণদের 
ধণ স্বীকার নয়, সম্রদ্ধ অঞ্জাল। তথা- 
কাথত অর্থে এই রচনাগ্াঁলর 
&ীতিহাসিকতা, যাঁরা আঁবম্কার করতে 
চাইবেন তাঁরা নিরাশ হবেন। কিন্তু 
ইতিহাসের অন্তরঙ্গ তাৎপর্য ঘাঁদের 





'.. [২জ বু .১৬শ সংখ্যা 


মীস্মী বায়ুর গাতিরোধ করে সমগ্র 
দেশকে শস্া-শ্যামল করে তুলছে। বেদে 

এবং ভারতবষেরি বহু ই গ্রল্থে 
হিমালয়ের উদ্দেশ্যে । 


দশ্মপটে কত সামাজোর উ্থান ও পতন 
ঘটেছে, কত সংস্কীতর , দিল্দ * ও 
বিনাশ হয়েছে। বহু সাহসণ বারের 
হৃদয়াবেগের কাহিনী সম্বন্ধে জনশ্রুতি 
প্রচালত আছে সেখানে । তাগম্য পাহাড়ের 
বুকে কত এঁতহাঁসক আলেখা রয়েছে 
যার, পা্ট্াদ্ধার আজও সম্ভব হয়নি। তা 
ছাড়া আছে হাজার হাজ্গার মন্দির ও 
ভশর্থস্থান। 

শ্ীপ্রবোধ সাশ্্যালের মত গ্রথিতমশা 
লেখকরা যত বশী বিদেশ ভগণে যাবেন 
ভারতবর্ষ ততই বাহাঁবশ্নের অন্তরহ্গ 
হায়ে উঠবে এবং একথা [দ্বযাহঞ্রনভাবেইী 
বলা ধায় এ-াবস্ষয়ে ্বীমুক্ক ! সাল 
ভারি এবং লেখক হিসেবে হাব 


কাছে পারিস্ফুট তাঁদের কাছে এই ছিলন 
মাদরণশয় হবে। প্রকৃতপক্ষে এই দলও 
এলি বান্তক অনূভিতিশ্শিল লেখ, 
নাকে ইংযোৌজতে বলা হয় ইমপ্রেসানিসা । 
অথাং অনুজ সাহাত্যিক-ননে আগা 
সাতাতাকদের ধারণারই ফলশ্রাাতি। হই 
দিক থেকে এই গান্থের সাহাহ়াক" 
7কীভহঙজ। আনঙস্লীকাষা ! 
আলোচা গাপ্। অগ্রজদের 
আছেন পরশুরাম, বভীতিভূষণ নন্দেচা" 
পাধাধ, বিভাতিভষণ নুখোপাধ্যায়। তার 
শঙ্কর বদ্দ্যোগাধায, বনফুল, শরদিন্দু 
বন্দ্যোপাধ্যায়, শৈ্গন্গানন্দ গুখোপাধ্যাঘ, 
মনোজ বসু, সরোজকমার রায়চৌধুরী, 
অচিন্ত্যকমার সেনগ্যগ্ত। অশ্রদাশজ্কব 
রায়, প্রেমেন্্র মির, প্রগথনাথ বিশছ, 
প্রবোধকমার সানাল, নুদ্ধাদের বস, 
মাঁণক বন্দ্যোপাধ্যায় সূযোধ ঘোষ ও 
আশাপর্ণ দেবী এবং এসদের সদ্বন্ধেহ 
যথাক্রমে অনুজ সাহাতাকরা লিখেছেন £ 


নব 


সূশীল রায়। বিমল গন, গৌরাকশোর 
ঘোষ, নারায়ণ গঞঙ্শোপাধ্যায়,। সভাশনাথ 


ভাদুড়। নগরেন্দ্রনাথ টরুবতশ রগ্গাপদ 
চৌধুরী, ভহরিনারায়ণ চিট্টোপাধণয, 


শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, সমরেশ বসু, 
রঞ্জন, সন্তোষকুমার ঘোষ, গজেন্দ্রু মি, 
প্রফল্ল রায়, দিল কর, নরেন্দ্রনাথ মি, 
সুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায় ও আশা দেবী 
হ্ীসাগরময় ঘোষের সম্পাদকীয় 
স্বজ্পায়তন হলেও আন্তরিক-গুণসম্পন্ন। 
অনুজ সাহাত্যিকদের আগ্রজ সাহিতিক- 
দের প্রাত কতর্বোর কথাপ্রসঙত্গে 
[ভিনি বলেছেন £ 'সাহিতা-সংসারে এই 
রীতি যাঁদ অবাহত রাখা যায় তাহলে 
সেটা সাঁহতোর পক্ষেও কঙ্াণ, 


শান, ৮ ৭ ভার, ১৬৯৯ 


|  আহিতিকরামাজের পক্ষেও. মন্গাঙ + 
_আমন্বাও এ একথা 'িদ্বাস ফাঁয। 


কুয়োতলা উেপন্যাল) শা চট্রো- 
. পাধ্যায়। লজ, ৬৭৬ বেলগাঁছিয়া 
রোড, কলকাত।--৩৭। দা তন 
. টীকা।, 

“আধানকতার কাছে প্রথম টা 
'্ইচ্ছেত এই যে পুরানোকে তা অদ্বীকার 
করধে। এই অস্বীকার অত্যন্ত গৌরব- 
জনক । পৃধবতর সাঁহত্যের অকৃতার্থতা 
এই যে, তার মধ্যে এক্য আছে, জশবন 
আছে, আছে স্টাইল। সত্য কথা 
এই যে, জীবনের কোনো এ্রুক্য নেই, 
স্টাইল নেই, জীবনের কোনো শনাঁদর্ঘি 
মানে নেই" এউপাঁস্থত-বর্তমানের জনৈক 
তরুণ গঞ্পকারের এই উন্ত থেকে এই 
দশকের লেখকদের সাহত্য-ভাবনা স্পম্ট। 
এরা" সাঁহত্যের এতিহ্যে বিশ্বাসী নন, 
'জর্শবনের কোনো মানে তাঁদের কাছে ধরা 
পড়োন, এরা স্রয়ম্ডু এক আন্দোলনের 
পক্ষপাতী । জোরালো ভাবে পূুক্নাতনকে 
অস্বীকার করতে গিয়ে এ'রা নতুন 
সাহত্য-ভাষা এবং বিষয়-বস্তু আহরণ 
করে আনছেন। 


শাল্ত চট্টোপাধ্যায়ের 'কুয়োতলা' এমান 
একটি উদাহরণ। ভাষা ও বক্তব্যে এই 
পথ অবশ্যই বৈপ্লাবক। উপন্যাসের 
নায়ক নয় দশ বছরের বালক 'নরুপম, 
যে তার পাঁরবেশ থেকে তিলে তলে 
আঁভজ্ঞতা সয় করে সম্ধ হচ্ছে। 
ছেলোটি সতাই বড় ভাবুক বড় স্পর্শ 
প্রবণ। এবং যা দেখে বিশদ করেই দেখে, 
অনুভীতির মধ্যেও ফকি নেই। যেমন £ 
“টাকুমাসিকে নরূপমের বেশ লাগে। 
গায়ে কি অদ্ভুত গন্ধ টাকুমাসির! 
বগলের কাছটা কেবল পচা পেয়াজের 
মতো গন্ধে থতোনো।”” ইত্যাদ এবাম্বধ 
নখত পর্যবেক্ষণে বইটি আধুনিকতার 
জয়গানে 'সোচ্চার। ভাষাও অপূর্ব । 
বিশ্বাস করতে অবাক লাগে ১৯৫৪৬-৫৭ 
সালে দাঁড়য়ে একজন লেখক শতবর্ষ 
জীর্ণ আলাল ভাষায় এই উপন্যাস 
রচনা করেছেন। 


তুলাদন্ড-- মণি গঙ্গোপাধ্যায়। 
অভিজৎ প্রকাশনণ সমবায় গি্মিটেড 
৭২-৯, কলেজ এগ্রীট, . কলিকাতা- 


১৯২। দাম ২-৫০ নঃ পঃ। 
একটি কৌতূহলোদ্দীপক উপন্যাস। 
পাঠ'কর মনকে সহজেই আকৃষ্ট করবে। 


কেন এনন হয়-আজত মুখোপাধ্যায় । 
সাহাত্যক, ৮, নগলমশি দত্ত জেন, 
কলিকাতা- ১২। দাম পাঁচ টাকা মান়। 


একটি উপন্যাস। লেখকের ভাষা 
সন্দর হওয়ায় কাহন+ হিউযানিরে 
সহঞ্জেই আকৃষ্ট করবে। ২. 


ম সংকলন ও শন-পাতিকা ॥ 
গ্ধর্য (চতুর্থ বর্ষ || চতুর্থ সংখ্যা || 
৯৯৬২১-সম্পাদক £ নৃপেল্দুনাথ 
লাহা। ১৮ সূর্য সেন টি, কল- 
কাতা-১২। দামণ্এক টাকা কুঁড়ি নয় 
পয়সা। 
নাটক ও মাটক-সংক্রান্ত আলোচনায় 
সমৃধ্ধ 'গন্ধর্ব পন্নিকাট একটি উল্লেখ- 
যোগ্য ভূমিকা গ্রহণ করেছে। সেকথা 
স্মরণে রেখেই 'অমৃতে' পূরবিতশি সংখ্যায় 
সমালোচনা প্রসঙ্গে পণঠিকাঁটির অমূল্য 
উপযোগতার ওপর গরত্ব আরোপ করা 


হয়। বর্তমান সংখ্যায় কয়েকাঁট মূল্য- 
বান প্রবন্ধ লিখেছেন অর্ধেন্দু বন্দ্যো- 


শাশরকুমার দাস। 
মার্টন ব্রাউটনের “কবি ও নাট্যমণ্ঠ? 
অনুবাদ করেছেন বিনয় মজুমদার । 
সম্প্রাতি পয়লোকগত জনাপ্রয় চিন্র- 
শিজ্পী ছাব বিশ্বাসের ওপর আলোচনা 
করেছেন 'দিল্লশপ রায়। কয়েকাঁট নাটক 
ও নাটক-সংক্লান্ত গ্রদ্থের আলোচনা 
আছে। পাঁপরকাঁটির সু-সমাদর কামনা 
কার। 


€ট ক+0881) 


অয়োহমুূলক 
সর্ধদা- 


প্রেসিডেহ্নি 





চি 


এ, ১ ৩১৯ 


ফালপুকষ্ষ (প্রথম বর্ষ একাদশ সংখ্যা 
আষাঢ় ৯৩৬৯) সম্পাদক $ ব্য" 
নাথ ভট্তাচার্ষয। ৯%ধ বারাণসী 
ঘোষ আ্ীট, কলকাতা-৭ থেকে 
প্রকাশিত । দাম এক টাকা। 


বঙ্গা সংস্কাঁত,সচ্মেলনের পক্ষ থেকে 
প্রকাশত এই পার্কাঁট ইতোমধো 
যথেষ্ট সুনাম অর্জন করেছে। স্লাবান 
প্রবন্ধ প্রকাশ একাঁট অন্যতম 
বৈশিম্ট্য। যাঁদের মূল্যবান প্রবন্ধে 
এই সংখ্যা সমৃদ্ধ তাঁদের মধো আছেন 
িন্তাহরণ চক্রবতণ, আশুতোষ ভট্টাচার্য 
ও বিনয় সেনগুপ্ত। দুটি বড় গলপ 


গলখেছেন স্বয়াজ বন্দ্যোপাধ্যায় ও কাঁবতা 
[সংহ। তাছাড়া আরও ধয়েকাঁট 'বাভন্ব 
| ধরণের রচনা আছে। 


999,068, ঢা,771.858. এবং 
7 ৪6088158075, বিডি 
চিজাইলে ১৮: সাইজ পন 


১9 


ইরেছী-বাথলা ০ 


দুই যু 


$ 


.. 


শনিষারে ফোন করায় কথা ছিল 
দমসেস এঁলজাবেথ কোর্টনীর। ষোলো 
ল' ডলারের পোষাকটাস্গায়ে ঠিক হয়েছে 
ফনা দেখতে যাবেন বলেছিলেন তাকে। 
কিন্তু কি একটা কাজে আটকা পড়ে 
শনবার যেতে গ্ায়েন নি। শুধু 
শাঁনবারই না, পোষাকের মাপ দেখতে 
যাওয়া সেথানে আর কফোনোঁদনই হবে 
না তাঁর। রাঁববায়ে কোনো পোষাকের 
তোয়াক্কা না করেই সে নিঃশব্দে চলে 





গেছে। সে যখন ঘায়, তার শরণরে 
একটা সুতো ছিল না, নগ্ন নর্জন 
হাতে শখ, টোলফোন রাসভারটি ধরা 
গছল। 


[কল্তু পোষাক যে ভাল বাসত, সময় 
সময় বাসতও না, সেই 'কল্বরীর ছেড়ে 
রাখা পোষাকগুলো নিয়ে কি করবে 
এথন হলিউড! এমান পোষাক পরবার 
জন্যে, না পরবার জন্যে, আবার কখন 
আসবে আরেকজন ? মেয়েটি প্রথম যৌদন 


কুলে যায়, পরনে ছিল সাদা আঁটো 
সোয়েটার । সতীর্থদের চোখে ঘোর 


লেগেছিল। অথচ প্রাতীদন চার মাইল 
হে'টে স্কুলে যাওয়া-আসা করে বাসের 
ভাড়া বাঁচানো পয়সায় রূপ-চর্চার কত- 
টুকুই বা আয়োজন করা সম্ভব 'ছিল 
তার পক্ষে। আবার আয়োজন যখন 
জমে জমে পাহাড় হয়েছে, তখনও তার 
পোষাক নিয়ে হৈ-চৈ হয়েছে হলিউডে। 
নন্দ হয়েছে অনেক। এমন কি তার 
স্বামীও তাকে নিয়ে অনেকবার কোনো 
অনূষ্ঠানে যেতে চান ন তার পোষাকের 
জন্যে। একবার এক ভোজ-সভায় যখন 
একটা সোনালী পোষাকের আভনয় পরে 
এলো মেয়েটি, হাস্যাভনেতা জেরশ লুইস 
উত্তে্ীনায় ভোজ-টোবিলটার ওপরেই 
[শিস দিয়ে লাফিয়ে উঠে পড়োছিলেন। 


এবং আতাঁথদের মধ্যে উপাস্থত আঁভ- 


নেতশ জোয়ান ক্লাফোর্ড পলিকায় মেয়েটির 
বিরুদ্ধে বিবাতিই দিয়ে ফেললেন 
একটা । মেয়েটির তরফ থেকে জানানো 








হল যে, তার শৌন্দর্য, যৌন-আঃবদন, 
কখনই পোষাক-ননিভর নয়_আলূর 
বস্তা পরলেও তাকে সমান মোহময় 
মনে হবে। প্রমাণস্বরূপ একটা বেঢপ 
আল্‌র বন্তা পরা সর্বাঙগগ আবৃত তার 
একটা প্রাতকাঁতি বিরুদ্ধপক্ষের দিকে 


ছুড়ে দেয়া হল। বিরুদ্ধবাদীরা লঙ্জায় 


নরূত্তর হলেন। 


মেয়েটি কি তবে সাত্যিই আনন্দ্য- 
সুন্দরী? তার ত ডান 'ঈদকের মুখ- 
রেখা খারাপই ছিল! চোট দুটো ত 
কখনো বূজতো না। এমন ক হলিউডে 
এমন গুজবও রটোছিল যে, তার মৃখ- 
বোজা একটা ছাঁবও যাঁদ কেউ 
স্টঁডও কর্তৃপক্ষকে দেখাতে পারে, 
ছাব-প্রাতি একশো ডলার পুরস্কার দেয়া 
লন তাকে। চুলের খাত ছিল তার। 
গকন্তু চুলের রঙেও ত তার 'নরল্তর 
আভনয় ছিল। “দ আসফল্ট জাঞ্াল” 
ভাবতে ভার চুল ছিল ছাই, “অল 
আবাউট ইভ”-এ সোনালী, “ইফ এ্যাজ 
ইউ ফিল"-এ রূপোলণী, “ডোন্ট বদার টু 
নক"-এ ্রমরকৃষ। এবং ভার সবশেষ 
কেশবর্ণ ছিল প্লাটিনাম । 

তবে ক শরণরের উত্তঙ্গা আঞ্গাক 
তার যৌবনের একমান্র সম্পদ 2 তার 
গ্রাতভা কি তাহলে ৩৮৮-২৬+৩৮”এর 
অক্ষরেখায় আবাতত হয়ে এসেছে 
এতকাল? কন্তু তাই যাঁদ হবে 
টুয়েন্টয়েথ সেঞ্ুরীর ঈশ্বর জ্যানুক 


কানন থেকে হাঁটতে হটিতে এসে সে 
মানুষের হৃদয়ের আগ্নিকুণ্ডের ভেতরে 
লোজা ঢকে যেতে পারত । 

এমান একটা হাটা হিতে 'হঁয়োছিল 
তাকে তার স্ক্রীন টেস্টের সেই স্মরণীয় 
[দনে। স্টাঁডওর মেঝেতে সাপের মত 
পড়ে থাকা তারগুলো পায়ে জাড়য়ে 
কোনোরকজ্া হুমড়ী থেতে খেতে 
আলোর নশচে এসে দাঁড়য়েছিল সে। 
সাজঘরে সে ছিল নর্মা জান 


॥+ 


ক 


সত উ৫ 
| 
নিধা] 

কটি 


ডগহ ্টি--ওই 
পোরয়েই সে তার 
গেল £ মোৌরলীন মনত । 


মোরলশন মনরোর সেই স্রীন টেস্টের 


সামান্য পথঢুকু 


নতুন নামে পেশছে 


বারো ানটবাপসি নরক বঙশন 
ছাবাট তুলোছিলেন হাঁলউডের শ্রেচ্চ 
ক্যামেরাম্যান লিও শ্যামরয়। ছাঁবাঁটর 
শপ্রন্ট দেখে শ্যামরয় প্রায় বাকশাস্তরাহত 
ছিলেন অনেকক্ষণ। এই প্রসঙ্গে তার 
স্বীকারোক্তি £ 

মনে হল বিস্ময়ে হম হয়ে গেছি। 
নর্বাক ষুগের পর এই ধরণের শরীর 
পড়ে । শ্লোরিয়া 


এই মেয়োটর কাঁহনী সবাক চিত্র 
ছাড়াই দর্শক-মনে পেশীছে দেয়া যায়। 
অথচ এমন কিছু আঁভনয় করেন নি 
মেরিলশন সোঁদন। “মাদার ওর টাইটস”- 
এর সেটে তিনি ক্যামেরার সামনে 'দয়ে 
এসে ঢ্কেছিলেন শুধু প্রথমে । তারপর 
একটা কৌচে বসলেন সিগারেট 
ধরালেন একটা..নিবিয়ে ফেললেন, সিশড় 
দয়ে ওপরে উঠে গেলেন, জানালা 'দিয়ে 
বাইরের দিকে ভাকালেন, নেমে এলেন 
একতলায়, এবং অবশেষে ক্যামেরার 
বাইরে আস্তে আস্তে হেটে চলে 


রা, ই গা ৯৯৯. 


রেস কা ইউ এ এ 
বশেষ ধরণের হাটার জনম হল দন 
'নায়েগ্রা?  ফ্যামেয়াধান 
সাথাওয়ে এই হাটার দশটি তুলে- 
হলেন। নিকটতম ' দ্টিকোণ থেফে 
তালা এই দশ্যটিই কিল হলিউড 
০$১০১০০৮1 

কাট বিশেষ ক্রিয়ার মধোই 
ক জনাপ্রয়তা, অভিনয়- 
প্রাতভা সীঁমত ছিল শুধু? “হাউ 
টু ম্যার এ মিলিওনয়ার” ছবির 
পাঁরচালক জশন নেগুলেস্কো তাঁর ছাবর 
নায়কা সম্বন্ধে এককথায় বলোছলেন £ 


1017106 281975881765 60 হালে আছ 
ঠা আজ 11 গজ ও 9৪] 
2160. 0768275.... মণ এবং চলাচ্চম 


জগতের ইীতহাসে দেখা গেছে, হাসা- 
[ভানেতসরা অসাধারণ রূপের আঁধকারণশ 
তালেও, তাঁদের রোহিত শেষ 


৮ লপ্পিপপল পা ০1177 স্পা খে 
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উন 
পেয়োছলেন শ্লোঁরয়া নি 


জার ব্জাপ, ক্যারঙ্ লম্ঘার্ট এবং 


রলদেৎ কোলবার্ট-এয় মধ্যে। মেবিলশনকে 


এই চারজনেরই উত্তরসূরী বলা যেতে 
পারত, যাঁদ না সারলোর এক অলৌকিক 


করেছেন, কিন্তু সেই সংমধ্র সরলতাকে 
কখনো ত্যাগ করতে পারেন নি। 
"্নায়েগ্রা” চিল্লে মৌরলশনের ভূমিকা ছিল 
“খারাপ মেয়ের আঁবম্বস্ত স্শির)। 
তাঁর এই ছবির ডঁমকার সারল্য সম্বন্ধে 
হেরাল্ড ট্রিবউনের সম্মালোচক সবিস্ময়ে 
1লখোঁছলেন £ 


5158 81585 675 0006 01 820002009 
[60017778005 091 10955 015 8801 
91706 11866 097 ৮00]০ 50102 টা 


সম্বন্ধে স্যার লরেন্স 
আশলাভয়ারের বন্তব্য £ 
আমার মতে মস মনরো এমন এক 
আভনয়-প্রীতভার আধকারণশ যার ফলে 
একেকবার তাকে পৃথিবীর সবচেয়ে 
“খারাপ মোয়' মনে হয়, আবার পর- 
মৃহূর্তেই তান ষেন সারলযের মার্ত- 
মতা প্রতীক। তাঁর ছাঁব দেখার পর 
দর্শকরা উপভোগা দোলাচলের মধ্যে 
দৃলতে দুলতে প্রেক্ষাগৃহ ত্যাগ কয়েন। 
অবশাই শৃধু আভিনয়-প্রাতভা নয়, 
শরীরের ডাঁমকাও নিশ্চয়ই গোঁশ ছিল 
না তার ধোলো বছরের আভিনেরী 


পড়তে দেখেন। বই 
দাগ দেয়া। হঠাৎ আস্থাবদ্যায় আগ্রহের 
কারণ 'জজ্ঞেস করলে মোরলশন বল্লেন £ 
শরীরের অস্থি-সংস্থানগুলো জেনে 
ধনাঙ্ছ। হাড়ের ঠিকানা না জানলে 
শরীরকে বশে রাখা যায় না। 


শরীরকে যথার্থ বশে রাখতে 
পেয়োছলেন মোৌরলশন। তাঁর কাছে 
যৌনতা ছ্কিল যেন এক আজ্ঞা- 
বহু যল্লের গ্রত। ইচ্ছেমত চার 
ঘুরয়ে যেন 'নয়ন্্ণ করতে পায়তেন 
যখন-তখন। থশীলেন স্পম্টই বলেছেন 
যে, মনরোর যৌন-আবেদন তাঁর 
শরীরের কোনো বিশেষ স্থানের অথবা 
বশেষ অঞ্গাভ্গির উৎপাদক ছিল, না 
কোনো দিন, যৌনতা তাঁর মাস্ত্কেই 
সুপ্ত থাকত, চরিপানূযায়ী যৌনতাকে 
তান ফুলের মতই বকাঁশত করতে 


৮ পারতেন। প্রখ্যাত প্রযোজক পরলোকগত 


জেরী ওয়াল্ড মোরলীনের যৌনতার 

ব্যাখ্যা করেছিলেন একটি উপথায় £ 
মাদকতাকে তানি এফটা 'ছিপি দেয়া 

শিশিতে ভরে" যাখতেন। একেকটা 


শত লট দলের কনো পতল খালিক 


. প্রয়োজনমত, মাদকতা মেখে আবার ভরে « 
ছাপ 'দয়ে রেখে দিতেন ভাবধ্যতের 
তম্যে। 

তার ফল হত ব্যাপক। দর্শকরা 
ত মুগ্ধ হাতেনই এমন কি ,মোরলীনের 
রর আঁভানতারাও আঁভনয় 
ভূলে যেতেন। একবার টয়েন্টিয়েথ 
সেঞ্চুরশ স্টাঁডওর এক সেটে “লাভ 
নেস্ট” নামে একটি ছাঁবর সুটিং 
চলাঁছল। দৃশাটি ছিল একটি ঘরে একাট 
বিবাহত যুবক শুয়ে ঘুমোচ্ছে। 
মৌলনের রে চুকে বাইরের লেক 


লে ইত্যাদ ঠিক করবার পর 
পারচালক “এাক-শান” বলে টিমগ্রহণের 
যথানিয়মে ঘরে ঢুকলেন, জুতো খুলে, 
মোজা খুলছেন, পাঁরচালক 
উঠলেন “কাট” বলে। 

-কি হলো কোনো ভুল কিছ করে 
ফোল্লাম 2 সভয়ে প্রশ্ন করলেন মনরো 
পারচালক জোসেফ নিউম্যানকে! 


_-না, আপনি ঠিকই করেছেন, কিচ্তু 
ল্যান্ডিগান িট-মিট করে আপনার * 
মোজা ছাড়া দেখাছল। 

এই “লাভ নে্ট' ছবিটি তোলার 
সময়ে স্টাডও আফস্রে কেরানীরাও 
আঁফসের,কাজ ফেলে সেটে এসে ভিড় 
করত, যার ফলে শেষ পর্যন্ত নিউম্যানকে 
কর্জসেরভাবে স্টূডিওর . ভমরচারশদের 
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প্রতিও নিষেধাজ্ঞা জারী করতে হায়ছিল। 
সোঁদন মেোরিলশন সামান্য মাইনের আভ- 
নেতর্শ ছিলেন এবং তখন পর্ধক্ত একটা 
মাঁয়কার ভূমিকা ত দূরের ফথা সহ্‌- 
নাঁয়কার ভূমিকাও খুব বেশন পানানি। 


ভাঁজনয়া উল একদা বঙল্লোছালেন £ 


জীবনী তখনই সম্পূর্ণ হয়, যখন 
কোনো ব্যান্ত বিশেষের সহমেের মধো সে 
অন্ততঃ পাঁচ ছয়টি আস্তত্তেরও যথাযথ 
বিধরণ দেয়। 


মেরিলশনেক জীবন সম্বন্ধে কমেক 
“লাইন [লখতে গেলেও তাঁর দুটি পর- 
জ্পর বিরোধ সত্তার উল্লেখ করাহেই 
হবে। একবার তাঁর মনে হযেছে পাথবীর 
পদকে শরীরের নগ্নতা ছৃড়ে তাকে অম্ধ 
করে দেষেন, আধার সাঁতাকারের 1শজ্পী 
হবার প্রেরণায় পাঁরশ্রমণ্ড উদয়াস্ত কম 
করেন নি। খ্াঁরে মধ্যাহে পেশছেও 
«এ্যাকট্রারস ল্যাব" নামে স্টযানসলাভাস্ক 
পখতির আভিনয় শক্ষার স্কুলে নিয়মিভ 
ধ্গয়ে আভনয় শক্ষ। করতেন। এই 
স্কুলের শিক্ষকরা হলেন শণ্খ এবং চিন্ব- 
জগতেয় বাদ্ধিজশবী পারচালক সম্প্রদায় । 
ধর স্টাসবার্গ, এাঁলিয়া কাক্সান, স্টেলা 
এোড়লার, আর্থার পেন প্রমূখ বারা 
এই* স্কুলে আঁছনয় শিক্ষা দিতিন নিয়- 
মত। এবং আমেরিকার টোলাভিসান, মণ্ড 
এবং চি্জগৎ-এর ওপর এই স্কালের 
্টাঁনসলাভাস্ক ধারায় যাই প্রভাব 


ছল। গ্ডথ অফ এ সিলসমাঘলা 
“ঘাটি”, 


“এ 1স্ট্ট ধার নেম 


মোগল মনন শেষ 
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[ডজায়ার” শট অফ. ছুডেন' 
দি ওয়াটার ফ্রল্ট, “বেবশ ডল” প্রভীত 
ছবি এই ধারাতেই স্নাত।  'গিসাফটস" 
ছাবতে স্টানিসলাভীস্কল্স আঁভিনধ- 
রশীতিকে উজ্জল করোছলেন' মোরলনন । 
মোরিলশনের সহকার্মদের মধ্যে অনেকেই 
এই স্কুলের ছান্নছাত্রী ছিলেন সেমন, 
শার্লন, ব্রান্ডো, পঙ্গ নিউম্যান, মণ্টো- 
গোমার ট ইভা মারঈী সেন্ট, শেল? 
উইন্টার, ডিভেকা 'লিম্ডফো্ডস প্রভৃভি। 
আঁভনয়ের জন্যে কোনো পাবরশ্রমেই 
কখনো বিমুখ হনান মনরো। স্াাটং-এ 
একেকটা টেক-এ কাড়বার শর 
আভিনমন করার পর তবেই শ্ষাইটকন। 
[নতে দিতেন। অথচ হলিউডের সাধারণ 
[নিয়মে দশিতিনটের বেশী একই দশ্যের 
টেক করা হত না। ভার ফলে অনেক 
সময়েই মোরলটীনের ছাবর অন্যান 
আল্ভনেতা আ[ভনেত্রীরা প্রায়ই ক্লান্ত 
হথ়ে, সটুলাপ ভুলে, পরিচালক- 
দের "সমস্যায় ফেলতেন।  মোরলখন 
নতধার একই দশের পুনরাভিনয় 
ধরতেন তার সঞ্জোর অভিনেভ। অভি 
নাদের অভিনয় ততই খারাপ হতে 
থাকৃতি। ফলে 5 সঙ্ছে অভিনয় 
করাঠা হালউডের আভনেরশ গহলে শেষ 
গসকিতা একটা 1বভশীষকা হায় 
০ উয়েছিজ। 'সাম লাইক হট হট"এ 


নত কোর 1বপরীতে ছিলেন টানি কাটিস। 
বজরায় চুম্বনের দাশোর টেকা 


রে হাচ্ছপ। মোরলীন। দশাটিকে 
খত করবার জনো। বারবার কাাগসাকে 
হদেজ করে চু্খন করাালেন । 
কাটিস যথারাতি দুতিনবারের পর 
কমন ক্লান্তি টি ঠাক তান্ধক।এ 
সঃ থেকে এমন সময় কৌতিককানে। কে 
যেত বলে উঠ্টোছালেন £ 
স্ব বাজে [বরণ কর্ন শাক 
এ কার্টিস 2 ্‌ 
প্রায় আভ'নাদ করে 
কাটা, 
লন্ার ঈম্বর। আনে হচ্ছে 
ম্বরং [হচলারকেই চুমু খাচ্ছি! 
শুধু; সহআভনেতারাই নয়, পক 
১লকরাও তাঁর দীর্ঘসুম্মী অধাবসায়ের 
সঙ্গে পেরে উঠভেন * 
হটাএয় পরিচালক বাল ওয়াইজ্ডার 
হুবাত শেষ করে সখেদে ধলেছিলেন £ 


বাল উগলেন 


আম 


আম আজকাল বেশ খেতে পারাছি। 
মেরুদণ্ডের সেই ব্যাটা আর নেউ। 


দীঘঘ বয়েব মাস পর খুম হাচ্ছে আমার ' 
নার স্ত্রী একজন মাহলা শুধুধাগ 
এই কারণেই তাকে প্রহার করবার 
সেই দংদরমনীয় বাপনাটাও আর নেই। 
1ক মনরোর অ আর 1কা।নে। 
হাব পরিচালনা কবাবেগ ১ ূ 
_এই বিষয়ে আম আগার ডান্ডা 


মনোসমণক্ষকের সঙ্গে পরামশ' করেছি। 


আন, 


না। "সাম লাইক ইট 


7৬০০৮৮৩ 
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তি 
ভদপিগা নাশ (১১৫৬) 


তাঁদের উপদেশ হুদ মনরোর আকা 
ছাব পারচালনা করার পাক্ষ আমার 
বায়েসঢা কিং বেশটি। 

এবং আছো প্রোমাগার তাঁর ঢোল, 


দববাহশাবচ্ছেদের পরেও 





তয় সাম আথণর মিলারেশ 





'স্বতণয় স্বামণ ডি 'মাযাগও-র সঙ্গে 


ভিশনে এক . বিধৃত 


1 | ৩২৩ 


প্রপঙ্চোে সজ্ঃ 
ধলললেন যে মৌরলশনের সঙগো ছাপ? শৈষ্ধ লৈ, 
নৈব চলনা, দশলম্দট আয়কর-রাহত 
ডলারের 'বানিময়েও না' 


সবচেয়ে 'িপান্তর কারণ ছল্গ 
মে।রলীনের , দীর্ঘলক্িতা। : কখনে। 
[তিনি ঠিক সগ্রয় ঠিক জায়গা 
উপাস্থত থাকেনান। কতাদিন থে 
[ভান প্লেন, ্রেদ ধরতে পা রেনান 
তার কোনো হিসেব নেই। এমন কি 
স্টাডওতেও তান কোনোদিন যথ।, 


নাট সময়ে উপাস্থিত হন নি। সে. 
সাজিয়ে পাঁরচালক,. অন্যান) আঁভনেতা- 
আভ্নেন্রশ এবং কলাবুশলনরা ঘন্টার পর 
থর্টা অপেক্ষা করেছেন। হয় সৌদিন 


এলেনই না মনরো, যাদব এলেন, 
কলাকুশলীদের. কাজের* নিদিষ্ট 
সময় আতিক্রান্ত হতে আর হয়ত 
বেশশি বাকি নেই তখন। তার 


ফলে প্রযোজক পক্ষের আর্থিক ক্ষাত 
হত [নদারুণ! মনরোর অর্ধসিমাগ্ড ছাঁব 
“সামাথিংস গিট টিভত ছাঁধাটি 
উয়োন্টয়েথ সে্চযরী মনরোর অনিয়মিত 
উপাস্থাতর জনোই বন্ধ করে 'দতে বাধা 
27 | মেরিলীনাকে এবিষায প্রন করাতে 
তান সরলকন্ঠে বলেছিলেন £ 

সাঁতা করে বলতে কি আম ঠিক 


'দরী কার শা! আসলে পৃথিকীটাই 
অত্যাধিক তাড়াভাঁড় চলে। তসে আসল 


“্ীকার্রাক পরে কারোছলেন মনাবো £ 


খারা আমাকে চায় ভাদের অপোক্জা 
বারয়ে শাস্তি দতে আমি এক অদ্ভূত 


॥ 


মনো 


৩২৪ ডঃ 


আনন্দ পাই। আসলে. আম কিন্তু 
ঠিক তাদেরই শান্তি দিতে চাই না, বিগত 
ধদনের নর্মা জনকে যারা অবজ্ঞা করোছিল 
তাদের ওপরের আক্লোশটাই আম এই- 
ভাবে মেটাতে চাই। 

বাস্তবিক, শৈশবের নর্মা জখনকে 
কখনো ভুলতে পারেনান মোরলীন 
মনয়ো। একটু ভালো জলে স্নান করাটাও 
তাঁর শৈশবে 'শবলাসিতা ছিল। তাই 
ভোক্ধসভার আঁতাঁথদের হ্ছুৎপিপাসায় 
' কাতর করে, সেটের তার আলোগুলোকে 
নিরিচার পড়তে দিয়ে, অভ্যর্থনা সভার 
ফংলগুলোকে ঝারয়ে, স্নানঘরে টবের 
মহার্থ পল্ধ-জলে ঘন্টার পর ঘন্টা স্নান 
কষ্সাতেন কবেকার সেই কিশোরী নর্মা 
জশমকে। শুধু কৈশোরই বা কেন, তাঁর 


প্রথম যৌবনের হলিউডও তাঁকে নিয়ে 
ধনর্মমভাবে খেলতে চেয়োছিল। 
িমোন ডি বোভায়ার তাঁর শারদ 


সেকেল্ড সেক” হ্াল্খে আধ্ানক হাঁল- 
উড্ের এক নিপুণ [ববরণ দিয়েছেন £ 

প0€ 80103600100 01 7701৬/00৫ 
5142.75 15 ৮/৩]1 00052, 110617000168 
হাতি 280৮ 0061 0৮505 076 00090061 
0601088% 0 076 ০0100 01 0761] 1810, 
(05615 ৬9180 07537 2065 06) 
92%,) 0০0 02987782606 0৭1৮০ 01 ৪ 
06৩8 (0510 0610 জড06 0011- 
₹£৫. 101601778, £51009565055860085, 
€0250005 * 85115 00060. (0817 
001৮ ৮০ 1987168 510 211ঘ 516 চোখ 
76:৮৫ 568: 006 0586 01402150041 
9000655001565” 0:3595 1109 15 100 
07৩ 1080 80 85080, 01 70101101115 
৮০০০ উ 82260 8120. 01656] %/ 08] 
0 9128 26409011015” 9- 
18206502525] 2 5180 ৮৮০ ৮ 
৮5৩55 60 09 0118170 00 00650 180016- 
হাতাঠাতে 911] 62006116106 5 0208] 07 
হজ 8107 00 17895191015 0651000106৭ 
360৮ 


কল্তু নিদারুণ দ্ারদ্রোর মধ্য দিয়ে 
হাটলেও মোরলশন কখনো হলিউডের 
নকল নাগাঁরকপমাজের একজন হনান। 
হালউডের নৌতিক জ্খঙ্গনেরো কখনও 
সারক হনালি 'তান-এটাই আশ্চর্য । লস- 
এ্রঞ্জেলসে নবাগত আভনেঘ্শদের প্রথম 
ধোঁবনের ইতিহাস প্রায়শঃই .প্লানিকর, 
[কল্তু মোরলশন কখনো কোনো সুবধের 





রর 


বানিময়ে নিজের শরশরকে * কাদা 


হাতে দেন নি। 


অনেক সময় অথণভাবের জন্যে বন্ধ 
বান্ধবীদের সঙ্জে বেরোতেন মনরো। 
দবভাবতঃই বাইরে খাওয়ার খরচটা তারাই, 
[দতেন, তার নিজের একবেলার খাওয়ার 
খরচটা বে'চে যেত। এমাঁন একবার এক 
বন্ধুর সঙ্গে সমুদ্রুতপরে “খাওয়া বাঁচানো, 
ভ্রমণে বোৌরয়েছিলেন মোরলীন। বজ্ধাঁট 


প্রায়ই তাঁর শরশরে হাত 'দয়ে টিপে হাড় 
অনুভব করার চেস্টা করাছল। কথায় 
কথায় জানায় সে. 


-তোমার হাড়গুলো খুব ভালই। 
যেসব মেয়েদের হাড় খুব ভাঙ্গ আমি 
তাদের খুবই--। 

ছটকে উঠে দাঁড়ালেন মোরলশন। 


-*আমার হাড় যাঁদ আপনায় খুব. 


পছল্দের হয়, বেশ, তাহলে একটা এক্সরে 
তুঁলয়ে পাঠিয়ে দেযো আপনাকে। 
আর দাঁড়ানান 'তানি। 


যখন তাঁর অবস্থা নিতাল্তই খারাপ 
[ছল তখনই লক্ষ লক্ষ ডলারপাতদের 
মধ্যে অনেকে তাঁকে বয়ে করে সম্পাত্দান 
করতে চেয়োছলেন। রাজন হনান 
মেরিলীন। অথচ মাত্র পণ্টাশ ডলার বাড 
ভাড়া যোগাড় করবার জন্যে এক ফোটো- 
ঘাফার দম্পাতর কাছে ক্যালেন্ডারের জনো। 
্লচ্ছন্দেই নগ্নগান্রে ছবি তুলেছিলেন। 
“মনয়ো ডেসনুডা”্র দুটী ক্যাঙ্গেল্ডারের 
ছবি “গোল্ডেন ড্রিম” এবং “এ নিউ 
উইকংল” হাজার হাজার ডলার দিয়েছিল 
ছবির সত্বাধকারীকে। ফিল্তু এই ছার 
দু'টর জন্যে কখনো লচ্জা বোধ করেন 'ন 
1তনি। গ্রাসাচ্ছাদনের সমস্যা মিটবার পর 
শরশরসর্ব্ব চাঁরন্রে কখনো অভিনয় 
করতেও চাননি । টুয়েন্টিয়েথ সেণ্চুরখ, 
ফ্লাংক 'সিনাত্ীর 'বপরীতে “দ গার্শ ইন 
[পিংক টাইটস” ছবিতে আভিনয়ের জনে) 
তাঁর নাম ঘোষণা করে। মোরলণন প্রবল 
আপাস্ত জানিয়ে লিখোঁছলেন £ 


আম সাত্যকারেযর় আভনেতরশ হবার 
জন্যে আগ্রাণ চেম্টা কর্াছ। আমাকে 


রা 


22228200 ১১০০ 


"ইক বর্ঘ, ১৬শ লংখ্যা 
স্থল ছি উপহার দিয়ে স্টুডিও অর্থ 
উপার্জন করতে চাইলেও, আম চাই না। 

টংয়োন্টয়েথ সেপ্চরশী সঙ্গো সঙ্গে 
তাকে বরখাস্ত করবার ভয় দেখান। 
িল্তু মনরো বরখাস্তকে মেনে নিতে 


: দ্বিধা করেন 'নি। 


মোৌরলখন মনরোকে “হলিউডের 
অনেক সমালোচক প্রায় কিংবদল্তীর 
আভনেত্রী গ্রেটা গাবের  সঙ্গো 
তুলনা করেছেন। গাবেো প্রচারাবমুখ 
ছলেন এবং জীবনকে উপভোগ করতে 

য়া [নঃসঞ্গভাবে। হলিউডের 
দাসত্ব মোরলশন এবং গাধো কেউই 
করেন 'ন। তবে গাবো্র অনমনগয় দ়তা 
তাঁর উত্তরপরীর ছিল না। মোরলশন 
সর্বদাই দ্বৈত সত়ীায় পৃথবশর পথে 
ছিলেন । তাঁর ছবর মাস্ত অননজ্ঠানে 
যেতে চাইতেন না, ভোজসভাক্ এনমন্তয 
এাঁড়য়ে চলতেন। আবার অন্যাদাকে হাল- 


_ উড্ডের প্রচার যন্তরটকেও 'নজের কাজে 


যোলো আনা ব্যবহার করেছেন। 


মনরো সম্বন্ধে সবচেয়ে আশ্চর্য 
খবর হল হলিউডের 'বশ্বাবখ্যাত আভ- 


নেত্রশদের মধ্যে মোরিলশন মনরোই 
সম্ভবতঃ একমাঘ কাঁব। ম্যানহাটন 


শহর সম্বম্ধে একবার একটি কবিতায় 
লিখেছিলেন £ 
50 179125 1181)15 02 0716 20851000655 
171215108 51051560208 0৫ 029 
00110117865... 
(1102 705/618) 


টাডওতে প্রায়ই তাঁর হাতে মাসেলি 
প্রস্তএর রচনাবলী দেখা যেত। ১৯৫৯ 
সালে এক সাক্ষাৎকার প্রস্গে মনরো! 
চারজন 'প্রয় লেখকের নাম করেছিলেন £ 
আর্থার মিলার (পরে স্বামখ), টলস্টয়, 
টমাস উলফ এবং জুপেরশ। মনরোর 
প্রয় লোকের তালিকা আরো 
চিন্তার্ষক। জওহরলাল নেহেরু, মালনি 
প্রান্ডো, মাইকেল চেকভ, জন হাস্টন এবং 
জেরশ লুইস! 


কিন্তু মোক়লশন মনরো কাব ছিলেন 


শুধু এই কারণেই না যে তান কাবতা 


লখতেন। তান তাঁর জশবনের 
মালাটকেও মত্ত ছন্দের কাব্যে গথিতে 
চেয়োছলেন। তাই সারলা, যৌনতা, 
সাঁহতা, 1শল্প, অধ্যবসায়, উচ্ছঙ্খলতা 
ইত্যাদ বিচিত্র শব্দ্গুাল ভার জশবনের 
কবিতায় পাশাপাশ বসোছল দ্বচ্ছন্দে। 
মনরো সম্বন্ধে জনৈক পাল্রকা- 
সমালোচক একবার গিিখোছলেন £ 

112 801062771500 05 02009191916 1) 
10 610 


বাব জীমাত মোরিপশন মনরো নিজের 
আ'বভবিকে চিরকালের অনূভাতি করবার 
জনোই ক মণ্থ থেকে মহাপ্রপ্থান কয়- 
লেন? নাক এই অকাল প্রগ্থান জনৈকা 
দশর্ঘসত্রীয পরম প্রায়শ্চিত্ত ? 


টি 





নান্দকর 
টস লিন প্রন করেন, যে-বাওলা দেশ চলাচত্রের 
ক্ষেতে এ সারা ভারতে গ্রীতষ্ঠা 








বিহারী... 


আশার বাণী ঃ 

ইংয়েজ-কাঁব শেল যে-কথা বলেছেন, 
তারই বাঙলা তজণমা ক'রে বলতে ইচ্ছে 
' করছে, "শত যাঁদ আসিল ঘনায়ে, বসন্ত 
[ক রবে বাকুদূর!” অন্ততঃ গেল 
শানবার, ১৯ই আগস্ট বৈকালে ক্যাঁথিভাল 
ল্োডস্থ ফাইন আর আকাডেমশ হলে 
উপাস্থত থেকে এই কথাই মনে 
হয়োছঙা। আরও মনে হয়োছিল, বাঙলার 
নৃমৃষ় চলাচ্চন্র-শিজ্পকে দঢ় অর্থ- 
নৈতিক কাঠামোর উপর দাঁড়  কারয়ে 
তাকে মুষ্থ পারবেশে বচিতে 'দয়ে 
তার উল্লাতির পথকে প্রসারভ করবার 
জন্যে আমরা এই “অমৃত"এর প্রেক্ষা- 
গৃত-স্ভম্ভে বারংবার পাশ্টগবঙ্গা সর" 
বারের কাছে যে-দরবার করোছি, এতাঁদনে 
শেন তার সুফল ফলতে চলেছে । 

পাশ্টমবঙ্গ চন্লাচ্চত শিলেপর জায়েন) 
ওয়েশফেয়ার কাগাটির আহবান সাড়া 
[দয়ে যেশাতনজন মন্তী--একজন কেন্দ্রীয় 
এবং দু'জন পাশ্চমবঞজোর-ঞই সাজোর 
১লাচ্চন্র-শজেপের বর্তমান সংকট ও 
সমসাবলশ-সংক্তান্ত আলোচনা-স ভ। য় 
ধোগ দয়োছলেন, তাঁরা তিনজনই 
বাঙলার এই গৌরবয় শিল্পের বতমান 
দরষস্থায় উদ্বেগ প্রকাশ করেন এবং 
এই অবস্থা 1থাকে [শল্পাটাক বাঁচাবার 
জঁনো সকল রকম প্রয়োজনগয় সাহাযা ও 
সহযোঁশাতা করবার আশবাস দেন। িণ্ত 
রই ম মধো ভিনজনের দল্টভঙ্গালর মাধো 
[নলিচিত্ত এবং উল্লেখযোগ্য পার্থক্য লক্ষ 
করা গেলা 

সভ।পাত হসেবে গাশ্চিম বাঙলার 
শলপবাণিজা এবং সগবায়মন্তয তয়ুণ- 
কান্তি ঘোষ এমন একাঁট গুরন্থপূর্ণ কথা 
বলেছেন, যার প্রাতি শুধু বাঙলা দেশ 
নয়, সারা ভারতের নেতস্থানায় ব্যান্কাদের 
দুষ্ট আকর্ধণ করা কর্তা বলে মনে 
ফরাছ্ । তিনি বলোছিন, আজকের জগতে 
চলাচ্চপ্র-শিলপ এমনই একাট গরুত্বপূর্ণ 
আকার ধারণ করেছে যে, যাল্লা দেশের 
কাজ করতে চান, তারা কোনো মাতিই 
এই শিলপাঁটকে উপেক্ষা করতে শায়েন 
খা? বাঙঙ্া ছ্াঁপয় জগতে বতমান 
সংকটের কথা আলোচনা-প্রসলো তান 


পেয়েছিল, তার আজ এই দুরবস্থা কেন? 
পাঁকস্তান সৃষ্টর ফলে বাঙলা ছ'বর 
বাজার নিশ্চয়ই ছোট হয়ে গেছে, পল্তু 
এইটেই দক একমান্ কথা? একাঁদন নিউ 
থয়েটার্সের 'হন্দশী ছবি সারা ভারতে 
আদর পেয়েছিল; আজ দি আবার 'হম্দখ 
ছবি তৈরশ ক'রে ভারতের সব জায়গাক্স 
দেখানো যায় নাঃ বাঙলার বাইরেগ 
বাঙলা ছাঁধ দেখবার লোক আছে যথেষ্ট; 
কম্তু দেখাবার ব্যবস্থা যথেষ্ট নেই । 
এই কথা উল্লেখ করে তান বলেন, 
ভারতের বিভিন্ন রাজ্যে বাঙলা ছাঁব এবং 
পাঙলা দেশে তোলা ছব দেখাবার জন্যে 
[বিশেষভাবে চিহ্ত ছবিঘর তৈরশ করা 
যায় কিনা, তাও পাশ্চমবঙ্গ সরকার 
বিবেচনা কারে দেখবেন! 


প্রচারমন্াশ জগন্নাথ কোলে বলেন, 
বাঙলার চলাচ্চন্র-শি্প যে বিপর্যয়ের 
সম্মুখীন হয়েছে, তার থেকে কি কারে 
একে উদ্ধার করা যায়, সেই প্রশনাটিই 
আজ বড়ো হয়ে দেখা 'দয়েছে। দেখা 
যায়, ছবি 'যাঁন টাক্চা খরচ কারে তৈরখ 
করলেন, তার খরচ উঠুক না উঠূক, 
সোদকে লক্ষা না রেখে চিন্রগহের 
মালিকরা তাঁদের নিজেদের গায়ে যাতে 
954৪ না লাগে, তারজন্যে সাপতাহ্ষ 





/ 
হাউস প্রোটেকশন'-এর বাবস্থা রেখে 
হেন। একটি হস্তায় যাঁদ কোনো ছাবির * 


বাক থেকে সাত হাজার টাকা পাওয়া, 
যায়, তাহ'লে ছাঁবঘরের মালিক তাঁর 


'হাউস প্রোটেকশন' বাবদ ছ'্হাজার টাকা 
কেটে রেখে মানত এক হাজার টাকা দেন 
ছবির পারবেশকের হাতে হাব দোখয়ে 
যে-টাকা আমদানি হয়, তার এই রকম 
অসমবন্টনের ফলেই ছবির প্রযোজকেরা 
ক্ষাতগ্রস্ত হচ্ছেন, এই কথা উল্লেখ করে 
তন বলেন, এ-রকম অসাম দর করা 
যায় কিনা, তা চিন্তা করা দরকার । 


প্রাঘোষ এবং শ্রীকোলে দু'জনেই 
ঘোষণা করেন, পাশ্চিমবঞ্গের চলাচ্চত্র- 


ঘশজপ-সংশলজ্ট দাযত্বশনিল , ব্যান্তদের 
[নয়ে একটি সম্মেলন আহ্বান করবেন। 
কেন্দ্রীয় তথ্য ও বেতারমন্ত ডাঃ বি 
গোপাল রেস্ডশ তাঁর ভাষণ 'দতে উঠে 
বলেন, সারা ভারত যখন 
পণ্ডাশ বংসর পার্ত উপলক্ষে সুবর্ণ 
জয়ন্তী উৎসব পালন করবার জন্যে 
প্রস্তত হচ্ছে, ঠিক তখনই যাঁদ ভারতে 
চলাচ্চত্রাশল্পের পাথিকং এবং শ্বেন্ন 
স্বীকীতধনা বাঙলার চলাচ্চতীশল্পে , 
দুদ'শাগ্রস্ত হয়ে মরণাপন্য অবস্থায় 
উপনীত হয়, তাহ'লে সেটা হযে একটি 
জাতীয় ট্রাজডি। এবং এই রাজি যাতে 
তেই ঘটতে না পায়, সে-সম্পর্কে 
পশ্চিমবর্ঠা সরকারকে 'নশ্য়ই বাবস্থা 
অবল্রম্বন করতে তবে এবং এ-ব্যাপারে 
কেন্দ্রীয় সরকার যথাসাধা সাহায্য করাত 
নব সময়েই প্রস্তৃত থাকবে । কিল্তু যেহেতু 
জনসাধারণ খাদা, 1শক্ষা, সবাস্থা প্রভৃতি 
বিষয়ে বহু সমস্যা থাকতে চলাচ্চিন- 
_ শিলার প্পার সমস্যাকে [কে অগ্রাধিকার  পরায়ারাট) 


- শুভমুক্তি শুক্রবার ২৪শো আগষ্ট! 


চাওম়া-পাওয়ার মাধাখানে ঘে 


পাশ শশী শিপ ও ০ পাপপিসপশ পাপী মাপা পশলা পাটি নি ০2 


শাহতখ - 
হাওড়া) 


পাঁয়জাত - 
 শাোঙগাকয়া) 


হজ - 
| (বেহালা) 


১ তি 
উত্তরা &% & উড্জ্রলা * আলোছায়। ' 


জখবনগ্বণ্ধ তার প্রতিচ্ছবি 


নিখত-আনন্দ বেদনায় ভরা গানে গঙ্গেপ উত্জনল--জানোরম । 





নিউ তয়ণ 
যেয়াহনগন্ষ) 


গৌরী - নাছদ্ুঙ্ষ - 
(উজ্জরপাড়া) (নৈহা্টি) 





' ফাইন আটস এ একাডেমণ হঞ্জে বাংলার উল্ভাজ্ি্র ?শুল্পের প্রযোজক, পাঁরবেশক, [শদ্পখ 
ও কৃশলীদের সভায় বন্তুতা করছেন ভীত রুণবনন্তি ঘোষ। পারে কেন্দুখয় মল্াশ 


ডাঃ 


[দিতে চাইষেন না, সেই হেতু কেন্দ্রীয় ধা 
কোনো রাজাসরকারের পক্ষে এই শিল্পের 
উদ্লীতিকজ্পে সয়াসার অর্থাবানয়োগকে 
তাঁরা সম্ভবতঃ অনুমোদন করবেন না। 
[তান প্রস্তাব করেন, আঁধকতর িন্রগৃহ 
[নিমণণের কাজে পাশ্চমধঙ্গের পৌর- 


প্রাতষ্ঠানগলিকে অগ্রণী হ'তে আহবান 
করা যেতে পারে । ভিনি আরও বলেন, 


কেন্দ্রীয় ফিল্ম ফিন্যান্স কর্পোরেশন চিন্র- 
দনর্মাণে খণদানের ব্যাপারে তাঁদের শর্তা- 
বলখকে 'কছুটা শাথল করবার কথা 
চল্তা করছেন। পশ্চিম বাঙলার কলা- 
ফুশলশীদের যাতে ফিল্মস ডাভসনের 


কাজের জন্যে নিয়োগ করা যায়, তাও 


খিহধরুগ্গা 


(আভিজাত গ্রগাতিধঘশি নাট্যমণ) 





বৃহস্পতিবার ও শাঁনষার ৬|টায় 
বাঁধ ও ছাট দিন ৩ ও টায় 


রেজ্ডী। 
তান ষথাসাধ্য চেষ্টা করবেন বলে প্রাত- 


শ্রুতি দেন। তিন ঘোষণা করেন, 
ভারতের চলাচ্চত্রাশল্পের সামগ্রাক 


উন্নয়নের, জন্যে শীঘ্রই একাঁটি জাতীয় 
চলাচ্চত উপদেষ্টা পারষদ গাঠত হবে 
এবং এই পারষদে পশ্চিমবশোর প্রাতি- 
নাধরা যথাযোগ্য আসন লাভ করবেন। 
[কন্ডু পাঁশ্চমব্গ চলচ্চন্রাশঙ্গেপের বিশেষ 
ভাবে পশ্চিমবঙ্গ সরকারকেই একাঁট 
প্রাতানীধমূলক অনুসন্ধান সাঁমাতি 
গঠনের পরামর্শ দেন। 


পশ্চমবগা চলচ্চিতরাশজ্পের জয়েন্ট 
ওয়েলফেয়ার কাগাঁটির তরফ থেকে যে-তথ্য 
শপারবেশন করা হয়েছে, তা থেকে 
দেখা যায়, এই শিজ্পটির সঙ্গে প্রায় 
১৯,০০০ কর্মীর জাবন জাঁড়ত; 
অন্ততঃ ৪০০টি প্রেক্ষাগৃহ 
আছে এবং মাত্র প্রমোদকর বাবদ আমাদের 
রাজ্য সরকার বছরে প্রায় আড়াই কোটি 
টাকা পেয়ে থাকেন। জয়েন্ট ওয়েলফেয়ার 
কামাট ষে ১৪ দফা দাঁব সরকারেন 
কাছে পেশ করেছেন, তারমধ্যে প্রধানতম্ম- 
গাল হচ্ছে ৫ 


১। পশ্চিম বাঙলার চলচ্চ্রাশল্পের 
'জান্য সরকার রক্ষাকবজের ব্যবস্থা 
কারতে হইবে 

২1 পাশ্চমবঞোর প্রাঁতাঁট প্রেক্ষাগৃহে 
বাধ্যতামূলকভাবে বাঙলা ছাঁব প্রদর্শনের 
বাবস্থা কারতে হইবে এবং যে প্রেক্ষা- 


ই বর্ষ, ১৬শ সংখয 


গৃহে বাজ ছাব মোটেই চালানো হয়না, 
সেখানে ঘছরে অন্ততঃ ৮ সপ্তাহ বাগুলা 
ছবি দেখাইতে হইবে! 

৩। স্টাডও এবং ল্যাবরেটারখীতেও 


চিন্রনির্মাণের জন্য আধ্ীনক যল্লপাত 


সরবরাহ কাঁরতে হইবে অথবা প্রয়োজনীয় 
অর্থসাহায্য কারতে হইবে। | 

৪। িন্রনি্শাতাদের যৌধথ্‌,্মবায়- ৰা 
গুলিকে সরকারশ সাহায্য নাতে হইবে। 

&। সরকার কতৃকি শিক্ষার শ্রাধ্যম 
1হসাবে পূর্ণ দৈর্ঘেনর ছবি প্রস্তত কারতে 
হইবে এবং এই কাজে বেকার ও অর্ধ” 
বরে কলাকুশলীদের কাজের ব্যবস্থা 
কারতে হইবে। 

৬। ভারতবর্ষের প্রতেকে প্রাজোর 
বড় শহরগ্ালতে পাঁশ্চমবঙ্ঞা সরকারের 
উদ্যোগে অন্ততঃ একাঁট ফারিয়া প্রেক্ষাগৃহ 
নির্মাণ কারয়া বাঙলা ছি পুদর্শনের ও 
প্রচারের বাবস্থা করিতে হইখে ৮: 

৭। বাঙলাদেশে প্রেক্ষাগহের সংখ্যা 
বাড়াইভে হইবে এবং জরকারেক়। পাঁর- 
চালনাধশনে কতকগনলি [বিশেষ ধরণের 
প্রেচ্ষাগৃহ নির্মাণ কারতে হইবে । 

মানুষ ভারউহি সংরক্ষণশীল 
তাই চিরাচরিত প্রথাকে পারবত'ন করা 
কোনো ক্ষেত্রেই সহজসাধা নয়? কিম্ত 
বৈপ্লবিক মনোবাত্ত নিয়ে যাদ আগ্রসর 
হওয়া যায়, তাহলে রাজনশাতর ক্ষেত্েও 
যেমন, তৈমনই সমাজ ও [শল্পের ক্ষেত্রেও 
আমূল পরিবর্তন আনা সম্ভব। বাধ- 
হাঁরক অর্থশীতির মঙ্তা কথা হাচ্ছে। থান 

-বানয়োগ করে কোনো কিছ প্রস্তুত 
বা উত্পাদন করেন, সেই গজানলসের 
[ক্য়লধ্ধ অর্থের বেশীরভাগ অংশই-” 
এবং গড়পড়তা 'হসেবে দেখা গেছে এই 
অংশ কোনো ক্ষেত্রেই শতকরা ৬৬ 
ভাগের কম ময় ভারি প্রাপ্য। কিন্তু 
বাঙলাদেশের চিন্ন-প্রযোজকদের ভাগ্গো 
কখনই এই অংশ শতকরা ২০1২১ 
ভাগের বেশশ হয় না। এই অন্যায় দ্র 
করতে হবে। এবং এর জন্যে প্রয়োজন 
হ'লে সরকারীভাবে উপযূন্ত আইন 
প্রণয়ন করতে হবে। বাঙলা চল্লাচ্চল- 
শিল্পকে বাঁচিয়ে রাখতে হলে একটি 
সুস্থ অথনৈতিক কাঠামো খাড়া করা 
অত্যাবশ্যক । আমন্না আশা কার, আজ 
যখন আমরা তরুণকান্তি ঘোষের মত 
একজন চলাচ্চ্রভন্তকে আমাদের শিল্প- 
বাণিজ্য ও সমবায়মল্তীরূপে পেয়েছি, 
তখন চলাচ্চঘীশঙ্গপকে সুস্থ জীবনদানের 
জনো যাকছু প্রয়োজন, পাশ্চমধ্গ 
সরকার তা" করতে আদৌ কালাবিলম্ধ 
করবেন না। 


শারাবার, এই ভাগ্র, ১৩৬৯] . ** 


রঃ 


টা 
টিলা 


মায়ার সংসার (বাঙলা) £ শিবানী 
গফল্মসূ-এর নিবেদন £ ১২,০৩০ ফুট 
দখর্ঘ  এই৬৩ রখলে সম্পূর্ণ; রচনা, 
[চন্ত্রনাট্য, সংলাপ ও পারচাঙ্গনা £ কনক 
গখোপাধ্যায়।.. সঞ্গীত-পারচালনা ঃ 
রবীন চট্টোপাধ্যায়; গাত-রচনা £ প্রর্ণব 
রায়; চিনগ্রহণ £ দেওজীভাই। শব্দধারণ $ 
সত্যেন চট্রোপাধ্যায়) শব্দ-পুনর্োজ নী 
শ্যামসুল্দর ঘোষ; সম্পাদনা £ আমিয় 
মুখোপাধ্যাত্ব; শিল্প-ীনদেশিনা £ কার্তক 
বস্‌; রুঙায়ণ £ সম্ধ্যারাণশ, দশপ্তি নায়, 
.সঙ্লতা চৌধুরী, শিখা বাগ, মালা বাগ, 
ছবি বিশ্বাস, আঁসিতবরণ, কমল মন, 
ব্কাশ রায়, 'পশ্ধাজৎ, তরু্‌ণকুমার, ভান 
ইপের্যপাধ্লায়” জহর রায়, নবকুমার, ডা 
চট্টোপাধ্যায়, ম্রাস্টার তিলক 
ঢ্ডমাতা ফিল্মস (প্রাঃ) 
পারবেশনায় শেল ১৭ই আগস্ট থকে 
নার, বিজন্গশ, ছবিঘর এবং অপরাপর 
গরগহে দেখানো হচ্ছে। 

বহু দন আগে দেখোছিলম, এমিল 
জোনংস-অভিনীত “ওয়ে অব অহা ফ্রেশ” 
রল একখান আবস্মরণণয় িত। সংসার- 
প্রয়, বেহালাবাদনে পারদ, সময় এবং 
বনশবাণনত্ঠ এক ব্যাঙ্ক-ম্যানেজার নিজের 
সামায়ক দুবলসতার জন্যে চারনরজত্ট হয়ে 
ধাত্কের টাকা হারিয়ে ফেলে কিভাবে 
তনৃতাপানালে দক্ধ হয়ে সারা জশীবন ধাম 
নিজের প্রকৃত পারচয় ল্কয়ে স্বকৃত 


সাপর প্রায়শ্চত্ত করেছিল, তারই, 


জঞজহলামান চিত্ত বিধৃত হয়েছিল “ওয়ে 
অব অল ফ্লেশ””এ। 


“মায়ার সংসার"-এর অমরেশকেও 
দেখ, এক সম্গীতপ্রয়, বেহালাবাদক, 
স্নেহপরায়ণ, কর্তবা ও সময়নিষ্ভ আফস- 
সেক্লেটারী রূপে। কিন্তু রায় আযাস্ড রায় 
কোম্পানীর যে-পণ্টাশ হাজার টাকা খোয়া 
যায় তার হাত 'দয়ে, তার জনো তার 
নিজের দায়ত্ব কিছুই নেই; একজন 
ঈষশপরায়ণ, দঃনীশতগ্রস্ত ব্যান্তর লোড 
এবং প্রাতাহংসাপ্রবাত্ির চক্রাল্তে পড়েই 
সে টাকাটা হারাতে বাধ্য হয়। “ওয়ে অব 
অল ফ্রেশ”-এর ব্যাঙক-ম্যানেজারের মত 
ট্রেনলাইনের ওপর ধস্তাধাস্ত কায়ে শেষ 
পযন্ত তার বদলে তার আততায়খই ট্রেন 
চা পড়ে; যঁদও পরে সংবাদপল্লে 
প্রকাঁশত হয়, অমরেশই ট্রেন চাপা পাড়ে 
মারা গেছে । যাঁদও দেখানো হয়েছে, ট্রেন 
লাইনে ষেখচে যাবার পয় সে প্রাতহছিংসা- 
পয়ায়ণ িবভাসের দ্বারা ষচ্দী অবস্থায়। 
কিছুণ্গন কাটা? 
ছতার স্রাশী নামতা দ্বারা মুত হয়, তব 
সমস্ত ছাবটা দেখবার পর প্রশ্ন থেকেই! 















ধায়ে কোন পাপেক়্ সে প্রায়শ্চিত্ত করল? 


এবং গাঢাফা দিয়ে থাকবায় সয় 
বাঙ্গে পেল কোথা থেকে এবং 
গোপনই 
বেহালা বাজাযেই ধা কেম 

“মায়ার সংসার”-এর গজপ সম্পকে 
এমন সব প্রশ্ন কল্তু ছাঁবাট দেখবার সময় 
মনে নাআসাই সম্ভব । কারণ, অনুভূতি- 
আকর্ষণকারণ চারঘাচিগণ, ঘটনা-সংস্থাপন, 


আত্ম”: 
যাঁদ সে করতে চায়, তাহ'লে 


এবং সেই কারণে সাথ ) 
“মায়ার সংসায়”-এ 


ভাঁমিকায় কমল মিলনের আঁভনব রুপসজ্জা 
এবং প্রিতায়শ জল আভিনয, মায়ায় ভূমিকায় 








0 ঘোষণা করা হবেনা 





৩২৮ | 





সদ্যম-ন্ত 'মায়ার সংসার' 'চন্রে সম্ধ্যারাণশ ও পরলোকগত শিজ্পখ ছার ি*বাস 


ঞ্ধ্যারাণীর আনন্দ-বেদনা, আকাঁস্মক 
আত্াতের দুঃখ এবং নিষ্ঠুর নিয়াতর 
বয়দ্ধে বিরামহীন সংগ্রামশশলতার 
প্রকাশক চিত্তহার আভিনয় এবং অমরেশ 
িয়াতির চক্রান্তে পরাভবস্বীকার প্রভৃতি 
ধাতিল্ ভাবকে প্রকাশ ক'রে আসতবরণের 
চ্মরণীয় আভনয়--এই ছবির অন্যতম 
সম্পদ । এই চারজন ছাড়াও যাঁরা তাঁদের 
চ্ব্ভাবাসদ্ধ সআভিনয়ের গুণে ছাঁবাটিকে 
আকর্ষণীয় করে তুলেছেন, তাঁদের মধো 
বিকাশ রায় (বিভাস), দর্শীপ্ত রায় 
(মাঁমতা), বিশ্বাজং (তপন), ভান বন্দ্যো- 
পাধ্যায় বেটাদা), মাস্টার তিলক (ছোট 
তপন), সুলতা চৌধুরী (উৎপলা) 
প্রভীতির নাম সাবশেষ উল্লেখযোগ্য । 
প্মায়ার সংসার" এর দ্বিতীয় সম্পদ 





হচ্ছে এর গানগ্াালস। সাতখাঁন গানের 
প্রতাটই সালাখত, সু-স্রবদ্ধ, সঙ্গীত, 
সুগৃহশত এবং জপ্রযুন্ত। বহাদিল 
বাঙলা ছাবির মাধ্যমে এমন সংন্দর গানের 
হি ফোন £ 
প্রউমহ্ল &৫-১৬১৯ 


প্রাত বৃহ ও শনি £ ৬] 
রবি ও ছার দন £ ৩_-৬| 





প্রো গাবিত্ণ চুট্রাপাধ্যায় 
শিপ্রা মি - সরযঘ্বালা - যমীন 
য়িধম-..... জহর... অতা-. -. আত 


পারবেশন দেখতে পাইন । কলাকৌশলের 
অন্যান্য 'বভাগেও যথেষ্ট দক্ষতার পারচয় 
পাওয়া শিয়েছে। চিন্রগ্রহণের ব্যাপারে, 
[াশেষ ক'রে রামের দশ্যে দেওজশভাই 
অসামান্য কাতিত্ব দেখিয়েছেন। ছাঁবর শব্দ- 
ধারণের কাজেও সমান মূল্পিয়ান। 
দোখয়েছেন সতোন চট্রোপাধায় ও শ্াম- 
সুন্দর ঘোষ। এবং সম্পাদক ছাবাটিকে 
যে-ভাবে দ্ুতগাতিসম্পন্ন করবার জন্যে 
মাঝে মাঝে ক্ল্যাশব্যাকের সহায়তা 
"নিয়েছেন, তা' উচ্চ প্রশংসারযোগ্য। 'শিলপ- 
নিদেশিনা সাধারণভাবে উচ্চাঙ্গের হয়েছে। 


গশবানী ফিল্মস-এর “মায়ার সংসার” 
জনাপ্রয়তা লাভ করবে, এ-ভাঁবষাদ্বাণ? 
অনায়াসই করা যায়। 


চর 


৫১) চকুতৈঠক-এর জ্ঞান ঃ 
“চক্তবৈঠক"-এর সভাসভ্যারা গেল মগ্গলস- 
বার, ১৪ই আগস্ট স্টার রঙগামণ্টে অধ্যাপক 
সুশীল মুখোপাধ্যায় রাঁচত “উদ্বার্ষকণ” 
রঙ্গনাটকটিকে মণ্চস্থ করোছিলেন। 

“উদ্বাধকশ” নামকরণের: মধো 
ঘনশ্চয়ই নতুনত্ব আছে; কিচ্তু কথাটা একট; 
কষ্টক্পিত নয় কি উদ্বাহ-বাকখ- 
উদ্বাকিশি; সাক্ধটা একটু বড়ো রকয় 
[নপাতনে সিম্ধ। এর চেয়ে মারেজ-+ 
আযানিভার্সারি-মালিভার্সারি টের সহজ । 
এবং অধাপক সুশীল মুখোপাধায় প্রণীত 
“উদ্বার্ধকশ"-তে একটি ছোট গল্প 
আছে বটে, িচ্তু নাটক নেই। গঃরুভান্ত- 


প্রবণা স্বর্ণমিয়ী ইউখোলার মালিক জাগং-, 


হারবাবৃর সঙ্চে প্রায় আদায়-কচিকলায়-_ 
ঝগড়া তাঁদের লেগেই আছে। তাই জগহ- 


বাবুর ভাগ্নে প্ল্যান করল, মামা-মামশর 


ওঃ [২ম বর্ঘ। ১৬শ সংখ্যা, 


'্ববাহিত 'জশবনের পপচশ বচ্ছর় উদ্যাপন 
উপলক্ষ্যে ,একটা রজত জয়চ্তশ উৎসব 
ক'রে মামা-মামণীর মধ্যে একটা বরাবরের: 
মল খাটকে দেবে। গরু প্রেমঘনাচ্ছহ 
মহারাজের কৃপায় মিল ত' ঘটলই, সচ্গে 


সো তাঁদের মেয়ে শাঁল্তও তোর 
পসৃতৃতো ভাই বন্ধু বিচ্ব- 
রূপকে পেল সঙ্গারূপে এবং 


“উদ্বার্ধকীণ"র মধ্যে যেটি সাতাই নাটকশয 

বাপার, গুর্‌ প্রেমঘনাচ্ছত মহারাজ নিজে 
[ফিরে পেলেন তাঁর বহ্াদন আগে ছেড়ে- 
আসা স্শকে। 


“উদ্বার্ধকীণতে হাখিপর উপাদান 
আচ্ছ প্রচুর, যাঁদও সে-হাঁসি ঘটনাশ্রয়স না 
হয়ে প্রধানতঃ সংলাপাশ্রয়ণ । “মাঞ্টি- 
পার্পাস কালচারাল ব্যুরো” নিঃসন্দেহে 
অধাপক শ্রীমখোপাধায়ের একা ' 

মৌলিক সৃষ্ট, এবছ ভ্রমগ্র রচনার মধো 
প্রায় প্রাক্ষ্তভাবে স্থান পেলেও দশা 


হিসেবে সামানা একটু রসবিকারকে বাদ 


[দলে পরম উপভোগ্য। 

এবং সমগ্রভাবেই  “উদ্বার্ধকশ” 
অসামানার্পে উপভোগ্য হয়ে উঠোছল 
চকুবৈঠক-এর  সভাসভাদের আভনয় 
গুণে। তবে ওরই মধো দু'জনের অভিনয় 
সোঁদনের দর্শকসাধারণের বহু দন মনে 
থাকবে । ইটখোলার গ্লালিক জগত্বাবূর 
ভামকায় চারুপ্রকাশ ঘোষ রূপসজ্জা থেকে 
শুরু ক'রে বাচনে, অঙ্খভঙ্গীতে, বিশেষ 
ক'রে আঁখতারকার কুণ্ঠন এবং ঘুর্ণনে 
যে-নাটনৈপূশা দেখিয়েচ্ছেন, তা' একমাপ 
তাঁরই মত প্রথম শ্রেণীর চারতাঁভনেতার 
পক্ষেই সম্ভব । তাঁর পরেই “মাল্টি, 
পাপাস ফালচারাজ বারো"র ম্যানেজার 
নেপালের চরিল্লে ঝানূ আঁভনেতা হাবাধন 
বন্দ্যোপাধায় বিশেষ রশেষ মুহূতে 
এহেন এহেন এহেন উচ্চারণের 
সাহায্যে চারন্রাটকে একাঁট আতারল্ত 


বোঁশম্টা দান করেছেন। গুরুদেবের 
ভুমিকায় রাঁজত . মুখোপাধ্যায়কে 


মানিয়েছিল চমতকার এবং তান সংযত 
আভনয়ের সাহাযোো চারনটিকে মর্যাদা- 
মান্ডত কায়ে তুলেছেন। অভিনয়ের গুণে 
আর যেসব চরিল্র দর্শকদের দূষ্টি আকর্ষশ 
করতে পেরোছিল, সেগুলি হচ্ছে ভোম্বঙ্গ 
(আমতাভ বন্দোপাধ্যায়), ঝওকার (বিমান 
গংপ্ত), সদালন্দ অধ্যাপক সুশীল মখো- 
পাধ্যায়), আনহ্দ (কাঙ্শী সরকার), 
পুকাষ্ত (ডাঃ রুদ্রেল্্রকুমার পাল), ভজ- 
হার (কালিপদ দে), স্বর্ণময়শী সেডগ্রা 
ঘোষ), 'শাঁল্ত দেবী মুখোপাধ্যায়), 
মণিকা (কুমকুম দত্ত), মিসেস চাকলাদার 
(আমা দাশগৃপ্ত) এবং সূহাসিলী (পেরিশ 
বন্দ্যোপাধ্যায়) । গীতশ্রী ইভা দত্তর কণতন 


্ দখা অতান্ত ্রতসখকর 
হয়োছল । | এ ৪ 
“উদ্বার্ঘকীগ্র মঞ্টস্থাপনা এবং 
প্ায়চাজনা হয়োছল বথেছ্ট উর্টা্সোর ৷ 
(২) লায়মৃ-এর “মেক-আপ” 2 
“সায়মত-সাংস্কীতিক, সম্প্রদায় গেল 
রাঁববার, ১২ই আগস্ট ভবানশপুয়ের ভারত 
দকাউটস্. আন্মদ, গাইডস হলে অমল 
বসু রচিত এবং পাঁরিটালত “মেক-আপ” 
নটকাটকে মণ্চস্থ কয়েছিলেন। 
“মেক-আপ” প্রধানতঃ রহস্যমূলক 
এবং সাস্পেন্সধমঁ নাটক। একটি 
অভিনয়-মণ্চ এবং একটি মেক-আপ রুম 
ন'টকটির অকুস্থল। সমীরণ নামে একজন 
পটাশিজ্পশর ম্তী অঞ্জনা আভিনেব্রশ-জশীবনে 
নয়ক-আভিনেতা নীলাদ্ুকে ভালোবেসে 
কেলেছেন। কিন্তু সংস্থার ভূতপূর 
£ঘভিনেতা দেবাংশু এবং সংস্থার মালিক 
ঘনজেও অঞ্জীনার ০ কাঙাল। এই 
অবস্থায় মণ্টের ওপুধ অঞ্জনা যখন রশণার 
বেশে অভিনয় গ্করছে, তখন মে নীলাদুর 
জাভনেয় চাঁরত 'শদবাকর"স্রূপধারী কারুর 
দ্বারা শবাসরক্ধে হয়ে নিহত হয়। 
'হত্াকারাঁ কে. এই নিয়ে চলে তদন্ত এবং 
শেষ পযন্তি প্রকাশ পায়, সমীরণ "নজ্গেই 
ভঞঙ্জনার উপেক্ষায় অশান্ত হয়ে নিজ 
স্ণেকে হত্যা করেছে । নিঃসনেহে “মেক- 
৬প"-এর উপাখ্যানভাগ কোনো বিদেশশ 
গ্প থেকে সংগহীত। 
আঁভনয় মোটামুটি সাধারণ পর্যায়ের । 
এবং ওরই মধো উল্লেখ্য আভিনয় করেছেন 
সাতাশ বাগচী (নীলাদ্র). নারায়ণ কৃল্ডু 
দবাংশু) এবং গীতা বস্‌ (অল্না)। 
বা অতন্ত প্রাটপূর্ণং 
৮ শাঙ্তরে যেঙে অনাবশ্যক কালক্ষেপ 


শীতাতপ নিয়চ্যিত ) [ফোন £ 
রি নাতন নাটক 





















৫৫০-১৯১৩৯ 





কাহনশ $ শাস্তপদ রাজগরু 

নাটক ও পরিচালনা £ দেবনারামণ গাংপ্ত 

দশা ও শঙ্গোক £ আনল হস; এ 
পান ং শৈলেন রায় ৬ সর $ দুগশ সেন. 


প্রীত বৃহস্পতি ও শাঁনবার ওটা 
রাধার ও ছাটিয় [দিন ওটা ও ৬টায় 


শরষায, খই ভার, ১০৬৯] ৰ রা | টু 





সময় বয় অননুহদীয মনে হয়েছে। 


আলোফসম্পাতেও বহু ভুলটি লক্ষ্য করা ' 
গেছে। যথেষ্ট প্র্তৃতি ছিল নানা তের 
মা 


প্রঘোদক আর, ডি, বানশাল £ 
প্রায় আড়াই মাস ধ'রে বিদেশ ভ্রমণের 


পর গেল ৫ই আগস্ট প্রযোজক আর, ডি) 


ক্বানশাল কলকাতায় ফিরে এসেছেন। 
ইঞ্লোরোপ এবং আমোরকা পারভ্রমণের 
সময় তান পাশ্চাতা দেশের চলচ্চিঘশজপ 
দম্বন্ধে পর্যালোচনা করবার সুযোগ 
পেয়োছিলেন। কয়েকাঁদন 'তাঁন হালউডেও 
কাটিয়ে এসেছেন। 

“এক চটকরো আঙন”, “সাত পাকে 
ধাঁধা” এবং "ছায়া্র্য” £ 

বন বর্ধনের পাঁরচালনায় “এক 
টুকরো আগুন” প্রায় সমাপ্তির পথে 
এসে পেশছেচে। স্ান্রা সেন এবং 
?লীমন্র চট্রোপাধায়কে নিয়ে “সাতপাকে 
ধাঁধা" ছাঁবখাঁন অজয় করের পাঁরচালনায় 
এগতয় চলেছে । আর, ডি. বানশালের 
পরবর্তী িন্নু “ছায়াসূর্য”র কাজও 
শার্থপ্রাতিম চৌধুরীর পরিচালনায় শীঘুই 
শুর: হবো 

শচন্তসংসার-এর “শেষচিহ” £ 

মূলচাঁদ টন িনবোদত এবং এস, 
বানাজর্ প্রযোজত চিন্নসংসার-এর নরতম 
'নবেদন “শেষচিহ” আজ শুক্রবার, ২৪-এ 
আগস্ট থেকে উত্তরা, পূরবী, উজ্জবলা, 
অশলাছায়া প্রভাতি চত্রগহে মাীক্ক পাচ্ছে। 
বভাঁতি চক্কবতর্শর পাঁরচালনায় ভোলা এই 
ছঁবখাঁনাত সন্ধ্যা রায়। আনল চাট্ো- 
পাধ্যায়, অনুপকূমার, কমল মিন, তুসসা 
টক্তবতর্, লাল চক্রবতর্ঁ, রেণ্কা' রায় 
গ্রভ়ীতি জনাপ্রয় ইশল্পশদের দেখত পাওয়া 
যাবে। ছবিটিত সুরধষোজনা করেছেন 
কণর্তনকলানাধ রথীন ঘোষ। 

শেধাখ্নর ১০০তম আভনয় £ 

কাল ২৫-এ আগস্ট, শীনবার, সন্ধ্যা 
৬টায় স্টার থয়েটারে “শেষাশিন” নাটকের 
শততম অভনয়ের স্মারক-উৎসব অন্- 
দ্ঠত হবে পশ্চিমবঙ্গের মৃখামল্লশ 
শ্রীপ্রফূল্রচন্দ সেনের সভাপাতিত্বে। এই 
অনষ্ঠানে স্টার রঙ্গমণ্ের সত্বাধিকারণ 
শ্্রীসীলল মত ডাই বিধানচদ্দ্র রায় স্মাতি- 
রক্ষা তহাঁবলে ১০০১- টাকা প্রদান 
করবেন এবং শৈষাশ্ন নাটকের কাঁহিনশী- 
কার. নাটার-পদাতা-পারচালক, ীশল্প- 
1 নিদেশিক, সরকার, গশীতিকার, গিল্পণ- 
বন্দ এবং নেপথ্য কর্মবন্দকে পুরজ্কৃত 
করা হবে। 

রা আচ্তঞ্রাতিক শিশু চল্লাচ্চিত 


আস্‌চে ১লা থেকে ৩০এ সেপ্টেম্বর 


1...৩২৯ 


প্য্ত দারা টিউন শপ 
চজী্চিম পধদণ-আয়োজিত ৪৭" জা 
জাতক . শিশু উনি উৎস 
করবার জন্যে এবং প্রধান আতখিরপে 
উপাস্থত * থাকবার জন্যে রাষ্রপার্তি রূধা- 
ক্ণণ এবং ঘি গোপাল রেজ্ডীকে আমক্পগ 
জানানো হয়েছে। আশা করা যাচ্ছে, এ 
বছর লক্ষাধিক ছেলেমেয়ে এই অম্ঠোনে 
যোগদান.করবে। এবারের উৎসবের বিশেষ 
অগ্গা হবে শিশু চলাচ্চবের বিন 
আ'ঞ্গাক সম্পকে [তল দনব্যাপ্পী 
'আলোচনাচক্র, সর্বভারতীয় শিশু সাহত্া 





সম্মেলনের প্রাতানাধবগের বিশেষ 


সংবর্ধনা সভা এবং আন্তর্জাতিক শিশুমেলা। 
"বাক পথবণ, চিন-প্রদর্শনশ 
গত, বৎসরের মত এই বংসরও 


এই উপলক্ষে নিম্নালখিত সদসাদের 
“নয়ে একটি উপ-সামাত গঠিত হয়োছেঃ 





হিম্মরূপা নাট উরবন প্ররিং গরিকল্মলা পারি 


মাাউওসৰ 


প্রথা বাধর্জ ১৬১৬৬, হসাকপ 

হান: বিডন স্কোয়ার রেবীন্ড কানন) কনিফাতা 
৩০শে আগন্ট হইতে ২০শে সেপ্টেম্বর 
পর্যন্ত ৩১টি অভিজাত আভনয় বাসর। 
আকর্ষণীয় অনন্যসাধারণ বোশগ্ট্যাবলশ 2. 
ও ভারতের শ্রেন্ত লোকনাট্যরপে জ্বীস্কত 

বাংলাদ্ধ যান্লা-নাট্যের বৃহত্তম সঙ্জাবেশে 

প্রেন্ঠ পেশাদার ও সৌবখশন দলগ:লির 


প্রকাশ। 
এই প্রথম ও বৈস্পধিক সম্ভাবনাপর্শ 
*& যাণ্াঁছিনয় উপভোগের জন্য অজগর 


৪ জ্যজ্পব্যয়ে, অর্প সময়ের মধ্যে বষ্গ- 
সংগ্কাতির অন্যতয় গ্লেব্য ধারায় লঙ্যে 
পরিচয়ের অপূর্ধ পধাগ॥। 
বে অভিময়েরই জন টিকিট 
২০২ ৩%-, ৫০, ৭৫১ ও ১০০: 
[বিবার পরল টক পাওয়া নাচছে 
* দৌনক টাকট £ ৫০ নঃ পঃ, ১৩ ২২, 
৩, ৫- ও ৭ ট্রাকা | 
দালাল 


৩০০ 


তল তার সদস্য- 
বৃল-ীপ্রফূলকান্তি ঘোষ, শ্রীরমণণ- 
মোহন কর, শ্ীসৃধশীরকুমার ঘোষ, 
শ্রীঅরুগ বোস, শ্রীরামেশ্বর বসাক। 
ধা ছিয্সেটার্স রি 
তই আগস্ট '৬২ শ্রীরসরাজ 
চক্তরবত্শর সভাপাঁতত্বে মাস থিয়েটাসেরি 
তৃতশয় বার্ধক সাধারণ সভা প্রাতিষ্ঠানের 
কার্যালয়্-ভবনে অনষ্ঠিত হয়। 4 
শনম্নালীখত ব্যান্তদের লইয়া ১৯৬ ২- 
৬৩ সালের কার্যনির্বাহক সামতি গঠিত 


সম্প্রাত্তি নীরেন লাহড়ী পরিচাঁলত 
গন্ধ কারো না পাখা” চিত্রের শুভ 
মুহরং সুসম্পন্ন হল টেকানাসয়'ন 
স্টূডিওয় ॥ মহরং অনুষ্ঠানের শিল্পী 
ছিলেন উত্তমকুমার। প্রধান চারে 
আঁভনয় করবেন উত্তমকুমার, আঁসিত- 
বরণ ও তরণকুমার। এ ছবির কাঁহনশ 
ও 'চন্রনাট্য রচনা করেছেন প্রণব র্লায়। 
“দুইভাই” সাফলোর পর ফিল্ম এন্টার- 
» প্রাইজের দ্বিতীয় চিত্রের 'মালিত 
প্রযোজনায় রয়েছেন আঁদনাথ চট্টো- 
পাধ্যায়। সুনীল ভট্রাচার্য ও সবরত 
মুখোপাধ্যায় । চি্গ্রহণ করছেন কানাই 
দে।  সঙ্গশত-পারচালনার * দায়ত্ব 
নিয়েছেন সলিঙ্দ চৌধূরী! 
টেকানিসিয়ান স্টাডওয় "কাঁচা পাকা” 


চত্ের সঞ্গাধত গ্রহণ করলেন গঞ্গত- 
পাঁরচালক পাঁবত্র দে। হেমল্ত মৃখো- 


পাধ্যায়, সন্ধ্যা মূখোপাধ্যায় ও অনিল 
দত্তের কণ্ঠে কয়েকটি গান গৃহীত হল। 
“বৈশাখী” গোষ্ঠীর অন্যতম অরুণকুমার 
চত্রনাট্য ও পাঁরচালনার ভার গ্রহণ 
করেছেন। বাশিষ্ট শিল্পধদের মধ্যে আভি- 


প্রথম পুরস্কারপ্রাপ্ত নাটক বেরূল 


বিদিশা 


১:৫০ 
শৈলেন গহানিয়োগী * 
মবগ্রস্থ কুটির 
৫&৪1এ, কলেজ স্ট্রীট, ট, কাঁল-১২ 







কেবলমাত্র আগম্ট মাসের প্রাত 
বৃহস্পাত, শান ও রাধবার 
সন্ধ্যা ৭টায় 


গোরা” 


সেপ্টেম্বরে £ যা-নয়-তাই £ সেপ্টেম্বরে | 





হয় £ সভাপাঁত-্রীহেমন্তকুমার মৃখাজি, 
সহ-সভাপাতিদ্পয়-_-শ্রীরসরাজ চক্তবরতশি ও 
শ্লীপ্রদীপকুমার গুহ; সাধারণ-সম্পাদক-- 
ল্লীশীতাংশঠচক্রবতশি; সংগঠন-সম্পাদক-- 
শ্রীনরঞন রায়; কোষাধাক্ষ-শ্রীসিদ্ধেশবির 
ভট্টাচার্য; প্রচার-সম্পাদক-শ্রীসৃকীত- 
মোহন ভোমিক; "সচিব 
শ্রীজ্ঞানেশ মুখার্জি; সদস্যগণ-- 


শ্রীগোপাল গাঙ্গুলী, শ্রীঅরুণ ব্যানার্জ" 
ও শ্রীআইভি ব্যানার্জ। 


জী। 


সু 
০০. 


নয় করবেন আনুপকমার, জহর গাঙ্গুলশী, 
ন্পাত চাটা, শশভল ব্যানাজ, জতর 
রায় হাঁরধন, শ্যাম লাহা, আজত চ্যাটাজঁ 
অনু দত্ত, মাঁণ শ্লীমানশ, রঞ্জনা ব্যানাজ, 
তপতাঁ খোষ, অনূভা গুপ্ত, আরাতি দাস 
গীতা দে ও রাজলক্ষযী দেবী । কে, এল, 
পাল প্রযোজিত স্টার িকচার্স এ ছাবর 
পারবেশনার দায় নিয়েছেন । 

শ্রীলেখা ম্াভটনের প্রথম ছবি পুঁটি 
ফুল একটি পাতা" । কাহনগ ও িন্রনাটা 
রচনা করেছেন জ্যোতিগয় রায় ও িবনতা 
রায় । নায়ক নাঁয়কার চায়ঘে আশশসকুমার 
ও তন্দ্রা বর্ণ। পাশ চারঘে ভানু 
ব্যানাজজ, জহর রায়, নৃপাঁত চ্যাটাঁজ, 
অনুশপকুমার ও গশতা দে। চিত ও সঙ্গীত 
পারচালনা করছেন শচশন আধকারী ও 
[ভ বালসারা। 

" ছবির পাঁরচালক সুধীর 
গুখাঁজ তাঁর পরবর্তি ছবি করছেন 
শ্রধারা। কাহনী ও চিন্রনাট্য লিখেছেন 
নৃপেন্দ্রক্ণ চট্টোপাধ্যায় । সঙ্গত পাঁর- 
চালনা করবেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায় । 

কয়েকটি প্রধান চারল্লে আভনয় 
করবেন 'বশ্বজিৎ, সুলতা চোঁধূরশী, কালশ 
ব্যানাজশি, অসিতবরণ, জহর গাঙ্গুলণ, 
তরুণকুমার, অনুভা গুপ্ত, ভারতশ দেবশী 
ও রেণুকা রায়। এ ছাবর পারবেশক প্রভা 
পিকচার্স। 

বোম্বাই 

রাজশ্রী িকচার্সের "মা বেটা” ছবিটি 
মুল্ত প্রতক্ষিত। শীলা রমাঁন এ ছবির 
নায়কা । প্রধান চারল্রে 'নর্পা রায়, 
আমতা, মনোজকুমার, তরুণ বোস, মন- 
মোহন কষ, লালতা পাওয়ার, লশলা িশ্র, 
জীবন জলিল ও আই এস জহোর। ছবির 


না ৯৬শ লংখ্যা , 


টি গ্ৰটুকার £ 


উত্তর কলকাতার রবশদ্দ্ু উদ্যানে 


,আয়োজত আসন্ন যাত্তা উৎসব সম্পকে 


গেল. ৩রা 'আগ্টট যে-শালোচনা প্রকাশিত 
হয়েছে, তাতে "সাঁঝের আসর"-কে একি 
পেশাদার সশ্থা বলে উল্লেখ কর? 
হয়েছে। এ সংস্থা-সাক্রেপ্গত থেকে 
জানা গেল, ওট একাঁট সৌখাীন সম্প্রদার। 
আমরা আমাদের এই আনচ্ছাকৃত ত্রাটপর 
জন্যে দুঃখিত । 


কি 
পাঁরচালক কোখরাজ বখরী। সঙ্গশত 
পাঁরচালনায় হেমন্ত মুখোপাধ্যায় । 
আঁভনেতা ও সঙ্গীত-শি্পী সরেল্দু 
এফাঁট নিজস্ব চলাঙ্চ্ত প্রাতজ্ঠান-সুেন্দ্ 
ফিল্ম প্রোডাকসল্স কন্ধদ্ছেন। প্রথমে 
তথামূলক চিত্রের কাজ 'শুরম্ভ করবেন 
এই সংস্থা । 

“সাঁজ আউর সন্বরা” শচশ্রের পাঁরি- 
চালক হৃষিকেশ মুখোপাধ্যায়। কারদার 
ও ফল্মস্থান স্টুডিওর "চত্রগ্রহণের কাজ 
চলেছে। মীনাকুমার ও গুর্‌ দণ্ড এ ছাঁবর 
নায়ক-নায়কা। 

এ ছাড়া 'বাঁভন্ব চাঁরঘে আভনয় 
করছেন প্রশীতিবালা, শুভা খোটে, মন- 
মোহন কৃষ্ণ ও প্রভীন পল। সুরস্াঘ্ট 
করেছেন শঙ্কর-জয়াকশন । 

রাঁঞ্জত স্টাঁডগুর উত্তম িন্রের 'বীন 
বাদল বরধৎ ছতির দৃশাগ্রহণের কাজ 
শুরু হয়েছে । এ ছবির পরিচালক জ্যোতি 
স্বরূপ মামুদ ও পদ্মা আঁভনীত একাট 
নাটকীয় হাঁসির দৃশ্য সম্প্রাতি গ্রহণ 
করলেন। কাহিনী ও সংলাপ রচনা 
করেছেন দেবাঁকষাণ। আশা পারেখ ও 
[বশ্বাজৎ এ ছাঁবর প্রধান দুটি চরিত্র। 
অন্যান্য ভূঁমকায় রূপদান করছেন নিশি, 
এস এন ব্যানার্জ, দেবাঁকষাণ, মাঁণ 
চ্যাটাজ, লশলা মিশ্র ও কলাম মারথি। 
সঙ্গণত-পাঁরচালনা করছেন হেমন্ত 
মনখোপাধ্যায়। 

সায়রা বাণ্‌ ও রাজকাপুর আভনীত 
অনুপম চন্নের শদওয়ানা'র 'চতরগ্রহণের 
কাজ শুরু হয়েছে রূপতারা স্টীডওয়। 
সম্প্রীতি একটি দৃশ্যে আঁভনয় করলেন 
সায়রা বাগ, হাীরালাল, কমল কাপুর, 
রবধন্দ্র কাপুর ও সেলিম। 

মাগ্রাজ 

জোমিননর একটি 'হিজ্দী . ছবি, 
প্রোডাকসল্স নম্যর ৩৩০ চিনের দশ্য- 
গ্রহণের কাজ শুরু হয়েছে। চারতাশিগপগ- 
দের মধ্যে রয়েছেন অশোককুমার, নিরুপা 
রায়, রাজন্রী, মনোজকুমার, ইন্দ্রাণী 
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মৃখার্জ, সূদেশকুমার, লাল্সাতা পাওয়ার, 
শুভা খোটে, মামদ ও বন্দনা। ছবিটির 
পাঁরচালক ' কিশোর সাহু। সঙ্গীত 
পাঁরচালক রাঁব। ** 


আভনেতা ও সাহত্যিক পি এল 
দেশপান্ডে সম্প্রীতি একাঁট মারাঠী নাটক 


মানুষ হয়ে জল্মেছিলাম। 'কল্তু 
ডগবনের' সবটাই পুতুল খেলার অপমান 
নিয়ে ধাচ্ছি। একদিন সব রং মুছে যাবে, 
সব খেলা ফ-রোবে, তবু মানুষের কমছে 
এই পুতুল খেলার কথা থেকে যাবে” 
মাজনা করবে না, ধিক্কার দেবে 


এ আমার কথা নয়। সমরশে বসু 
বাঁচিত 'পদতুলের খেলা অবলম্বনে 
'৭ইনারখ কথাচিন্রের নায়ক 'নিখিলেশ 
গালুলশর ক্ুস্ম। এ কাহিনী তার 
জশবানের জন্দশ থেকে হেরে যাবার 
একটা ফিরুণ বিবৃতি ।' ম্ীন্তর জনা 
এ সপ্যভাষণ। 
মধাবত্ত ঘরের 
এক আদরশশবাদ? 
কলেজ জীবনের 


এম-এ পাশ করা 
ছেলে শনাখলেশ। 
সহপাঠিনশ সগ্রশীতির 
গহস্বামী। ভালবাসা থেকে এদের 
পারণয়।  . আভভাবকদের অমতেই 
এ সংসার। সংপ্রশীতি মাম্টার করতো । 
[নাখলেশের তখনণ্ড কোন চাকার ছিল 
না। অভাবের মধ্যেও এদের ছোট্ট ছেলে 
মিঠুকে নিয়ে সংসারে প্রাচুর্য ছিল। 
একাদন এক িক্ষায়ত্রীর ওপর আব- 
চারের প্রাতিবাদ করতে গিয়ে সংপ্রথাতির 
মান্টারটা গেল চলে। অচলপ্রায় সংসারে 
সকাল-সন্ধ্ের ছান্রী পাঁড়য়েও দিন 
চলাছলগ। তবে সতপ্রশীতর শরীর ভেঙ্গে 
পড়ল কিন অসুখে । এরই নাম ভাগ্য। 
ন সাধনার কোন দাম নেই। এত 
বড় শহরে শিক্ষার বিনিময়ে কর্ম 
সংস্থানের বাবস্থা নেই। গশাক্ষিত 
যুবকের চাকার নেই কোথাও। 
প্রাত্যহিকতার জীবনশুদ্ধে দুটি ভাল- 
বাসার বাসার এখানেই 1 এখানেই পরাজয়। 


কিনুন-দেখুন-গড ন 
আনম্দলোক প্রৈাসক সংকলন 
১৪৬, কণণওয়ালশ স্রীট, কাঁলঃ-৬ 
গারবেশক 2 দেশ প্রকাশনশ, কাঁলঃ-৬। 






লঙন মধ;র 


সুই টাকা 


রা নে 


. সতরো সুভাষ পল্লী, কলিকাভা-৩৫ 


| কথা 





পারচালনা "ও পাঁরবেশনার জন্য বাস্ত 
'আছেন। সম্ভবতঃ প্রথম প্রদর্শনের 
প্রসাদ প্রোভাকসম্সের 'বোঁট বেটে'"এর 
প্রধান চরিত্রে মনোনীত হয়েছেন রি 
সরোজদেবী। তেলেগু 'শাফ্তানাম' ছবি 


টি উক্ত 
জ২:৫ 


ডালহোঁসপি স্কোয়ারের প্রাতটি 
জায়গায় ঘুরে ঘুরে নাখলেশের সকাল- 
সন্ধ্যে শেষ হয়। এই আসা-যাওয়ার 
মাঝে কলেজ জীবনের সহপাঠী হারি- 
দাসের সঙ্গে হঠাৎ দেখা হয়ে যায়। 
বোধ হয় হারদাসকে সংসারের সব কথা 
এমনভাবে সঃপ্রীতর ওপর আবচার 
করতে পারতো না। নবারণের চায়ের 
দোকানে জা হাঁরদাস অর্থ 
উপাজনের একটা পথ বলে ও 
পাধ্যায়ের একমান্ত ভারে নাত 
সঙ্গে বিয়ের ব্যবস্থা করলে নিখিলেশ 
সমস্ত সম্পান্তর আধকারী হতে পারে। 
শুধু মল্ম পড়ে বিয়ের একটু অভিনয় 








করা। 'এ পাপ নয়, একটা ট্যাকাঁটস 
মাঘ ভারদাস বেশ গরের সঙ্গে 


[নাথখলেশকে বোঝায় । এঁদকে সপ্শীতর 

ভাবে। এই সুযোগে হাঁরদাস অর্থ 

জাগযে নাঁখলেশকে রাজী করিয়ে 
। 


মশীরগাঁয়ে মাধবধাবর বাড়তেই 
মালতীর সঙ্গে নাখলেশের শুভকাজ 
সুসম্পন্ন হল। মিথ্যে অভিনয়ে 
সৃপ্রশীতি আর মালতখর মন রক্ষা করতে 
াখলেশের জীবন অসহ্য হয়ে ওঠে। 
[কল্তু উপায় নেই! হাজার হাজার টাকা 
ভয় দেখিয়ে হরিদাস নিতে লাগলো 


াখিলেশের কাছ থেকে। বিয়ের বছর 
ঘুরতে না ঘুরতেই অত টাকা 'নাখ- 


লেশের কি প্রয়োজন থাকতে পারে সে 
ব্ষয়ে নায়েবের সন্দেহ হল এবং শেষ- 


প্যন্তি এক সঙ্গে দশ হাজার টাকা 
মঞ্জুর করলেন না। এদিকে নাদিষ্টি 


সময়ে এই টাকা পেশছে দিতে না 
পারায় হারদাস নীখলেশের সমস্ত 
সুপ্রসীতিকে জানিয়ে দেয়। 
সুপ্ররীতি কোন উপায় না দেখে নিজেই 
মশরগাঁয়ে ছুটে এসে সমস্ত বাপারটা 
প্রতাক্ষ করে বিশ্বাস করতে বাধা হাল। 

তাই স্টেশনে শেষ বদায়ের সময় 
সুপ্রীতি বলে 
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অধলম্ষনে এই 'হম্দ' ছবিটি পাঁরচালন। 
করছেন এল ভি প্রসাদ । ঘমৃনা, মামুদ, 
শুভা খোটে, সৃদেশকুমার ও রাজেল্্নাথ 
প্রধান চরত্রে আঁভনয্ন ফরবেন। সঙ্গীত 
পরিচালনা করছেন শঞ্কর-জযফিশন। 
স্পচন্দত 


'তুঁমি বাও, আমি ফিরি? 
নিখলেশ-_ আমি যেতে পারবো 


না। 

সুপ্রীতি- ছিঃ! মালতী মেয়ে- 
মান্ষ। মেয়েমানূষ হয়ে তার এতবড় 
সর্বনাশ আমি করতে পার নে। 
তাছাড়া সে অম্ধ। তুমি তার ভরসা । 

সিতিযোদ এভাবে জামার হাসির 
দও না। | 

সূপ্রশীত-শাসিত নয়। আমার 
জীবনে সবটুকুই তুমি অক্ষয় হয়ে 
রইলে। এরপরে তোমার জন্যে যে 
সম্মান আর শ্রদ্ধা থাকবে, তুমি আমার 
সঙ্গে এলে তা যে ধুলোয় লুটোবে। 


গাড়ী ছেড়ে দক্গ। | 
এরপর ঘটনা অনেক। কথা 
তুক্ষ”ত। কলকাতায় 'নাখলেশ নতুন 


বাড়ীতে মালতশী আর িঠুকে নিয়ে 
'আছে। , 
কিল্ত সরপ্রাতি! সে মারা গেছে। 
এ কাহনশর চিন্নরূপ দিচ্ছেন পারি" 
চালক জাঁবন গাঙ্গুলী । টালিগঞ্জের 
শেষপ্রান্তে ক্যালকাটা মুভিউতেনে দশ্য- 
গ্রহণের কাজ আরম্ভ হয়েছে। চিত্র" 


গ্রহণের দশ্যটি ছিল 'নাখলেশের মেস। 
কলেজ ফেরৎ বিকেলে সত্প্রপীত এসেছে 
এখানে । 








চটি 


পা . 
£ 48০০ : | 


দুই নার 12 গ্রহাণেয় পারমহৃতে চি 


শিল্পে? 


উপ টিপপত এ 


০০৭৭, 








চর রর ৮ 
সই _ লক "। আমারি হজ 2টি স্পা 


দরশনেন গত, শিল্পী নমলকুমার, 


দপ্রয়া চৌধূরী ও পরিচালক জীবন গাঙ্গুলশ। 


ুপ্রপীতকে দেখতে পেষে জিজ্ঞেস 
করে: 
নাথলেশ- তুমি * 
সুপ্রশীত-হ) ভোমার  জনে। 


অনেকক্ষণ বসে আছি। কলেজে তোমাকে 

না দেখতে পেয়ে এখানেই চলে এলাম । 

তোমার সঙ্জো কথার দরকাব আছে। 
শনাথিলেশ-াক বল? 


॥1 রাজকু্গার এবং দেই দাঁরদু বালক 11" 

মার্ক টোয়েনের শাদ প্রল্ল এযান্ড 'দ 
পপার” জনাপ্রয় কাহনশ। ওয়াম্ট [জনে 
এই কাহনীর একটি এতিহাসক ি- 
রূপ 'দিয়েছেন। এই চিত্রের কাঁহনীকাল 
হল অষ্টম হেনরীর আমল। পণ্ডনের 
হ্যামটন কোর্টের রাজপ্রাসাদ হুল চিত্রের 


ঘটনাস্থল। অম্টম্ হেনরীর ছেলে 
রাজকুমার এডওয়।ড যে কোনো 
সাধারণ ছেলের মতই 'বশ্বাস করে 


“লেখা পড়া করে যে. গাঁড় চাপা 


পড়ে সে শুধু কি লেখাপড়া, 
গোদের উপর  িষফোড়ার মত 


দরবারের সহবৎ শিক্ষার অনুসঙ্গাটিও 

রাজকুমারের কাছে কম বিরান্তকর ছিল 
না । মনে মনে দারুণ ইচ্ছে রাজকুমারের, 
যাঁদ একাঁদন, অন্ততঃ একদিনের জান্যেও 
সাধারণ ছেলে হয়ে যেতে পারত সে! 
স্গাবান বোধ হয় তার বাসনা বুঝতে 
পেরেই, ঠিক তারই মত দেখতে একাঁটি 
ভিঁখিরী বালকের দেখা করিয়ে দিলেন। 
প্রাসাদের জানালা 1দয়ে রোজ ছেলেটিকে 


সুপ্রশীত-তোমার সঙ্গে হয়তো 
আর আমার দেখা হবে না। কাল থেকে 
আর আমি কলেজে যাবো না। 


নাীখলেশ- কেন ? 
সংপ্রশতি--জানোই তো দাদা 


আনেকাঁদন থেকেই আমার বিয়ের চেম্ট। 
করছে। এক জায়গায় প্রায় ঠিকই হয়ে 
গেছে। কালই আশশবাদ। 


শহর 


দেখত এডওয়ার্থ। রাজকুমার সাফ এক- 
দন কাছে ডাকলেন। দাঁরছু বালকটির 
কাছে সাঁবস্ময়ে শুনলেন তার একমান্ 
বাসনা অন্ততঃ একাদনের জন্যেও যাঁদ সে 
রাজকমার হতে পারে । এডওয়ার্থ দেখল 
হালোট ল্যাটিন িছু কিছ জানে এবং 
তারা যাঁদ পরস্পর স্থান পরিবতর্ন কয়ে 
কেউই সহাজে লঝাতে পারার না। তারা 
যথালখীত চান পাঁরবর্তন করল। 


"ফাহিনর মোড়ও যথাবগীতি উত্তেজনায় 
রাজপাথে এাসে দ্রুতগাঁত হল এরপর 


থোকে। কিন্তু রাজা অষ্টম নর হঠাৎ 


গারা শশায়ে সগস্ভ  বারস্থাটাই ওালোট- 
পালট হয়ে গেল। রাজার মৃতার গর 


কুমার ভেবে রাজা ঘোষণা করা হর্ল। 


রাজকুমার এবং ভাখরশী বালকের 
দ্বৈত ভূমিকায় আভনয় করেছেন অন্টে- 


শাখাঙাুলীর 


9 ্‌ 
[ও হখ, ১৬শ সংখ্যা 
নিখিলেশ উত্তোজত হলে দগ্রীত 
সপ্রীন্তি-তুমি আমার জন্যে ' 


বিপদে পড়বে সে আঁম সইতে পারবে 


না৷ রর 


পনাখিলেশ-না না সপ্রশতি তুমি 
দিবপদ ভাবছো ফেন। তোমাকে পাওঘার 


যদ কিছ মূলা দিক্রে্হ্। সে তো 


আমার এশবর্য। 
সুপ্রশীত-বেশ তোমার মনের 
জোর আছে এই আমার যথেষ্ট। 


দূশাটি এখানেই শেষ হজ। জশীবন 


পারচালনায়  দশ্যগ্রহণ 
করলেন আলোকাঁচ্রাশজ্পী দশনেন 
গুপ্তা নাখলেশ ও সপ্রশীতর 
টামকায় সার্থক আঁভনয় করলেন 
নির্মলকুমার এবং স্মপ্রয়া চৌধুরশ।, 


পাশ্বচারত্রে 'বাভন্ন ভাঁমিকায় রূপদান 
করছেন হাঁরদাস-এঁ চঁরিলে বিকাশ 


রায়, মাধষবাবু_পাঁহাড়ী  সানা'ল, 
মালতী-কাজঙ্গ গৃপ্ত, দনবারণ-- 
জ্ঞানেশ মুখোপাধায় ও নায়েষের 
চাঁরঘে কালশ সরকার । 


কলাকুশলীদের মধ পারচান'য 
সহযোগিতা করছেন সত্য রায় ও রঞ্জিত 
গুহ । চিরগ্রহশে সৃনশল চক্রবতী। শব্দ- 
প্রধানে অতুল চাট্রোপাধায় 1 সহফারণ 
রথীন ঘোষ। সম্পাদনায় কমল 
গাঙ্গাুলশী। সহকারণ প্রতুল রায়চৌধুরী । 
[শ্পনিদেশিনায় প্রসাদ মিত। রূপকার 


শৈলেন পাঙ্গাল। বাষস্থাপনায় শিব- 
প্রসাদ মিত। জ্ঞাওয়াল প্রোডাকসাল্সর 


প্রযোজনায় 'দূইনারখ' চিনের চাচি 
সংবাদ এখানেই শেষ হল। -টিলদৃত 


লিয়া থেকে আগত সন স্কীলি। অনা 
দুট ভূমিকায় আছেন হেলে মিলস এবং 
জেন আসার। জেন লেডী জেন গ্রের 
ভুমিকায় অভিনয় করেছেন। ইাঁতপূে 
তিনি পদ গ্রীন এজ সামার” ছবিতে 
আভিনয় করে যথেষ্ট প্রশংসা কুঁড়িয়েছেন । 
বাট বৃটেনে তোলা হয়েছে, পাঁরচালন। 
করেছেন ডন সেকে। ডানর তোল 
অন্যানা ছাঁবর নাম "শ্রেফ্ায়ারস বাব”, 
“নয়ারলি এ ন্যান্টি গ্যাক্সিডেন্ট” এবং 
যোমহর্রকি দাবি পদ মান আপাস্টয়ারস” | 


| আরেকটি উইস্ট নাচের ছবি || 

টুইস্ট নাচের সাম্রাজ্য আজ পাথবী- 
বাপী। আটলান্টকের দুই তশরেই 
“মোচড়” নাচের টেইস্টের বাংলা কি 
হযে?) প্রকোপ । বাটেনে টইস্ট-নাচের 
উপরে একা ছবি তুলছেন জ্‌লিয়ান- 
উইল্টল-লেসলি পারকিন সংস্থা । গেলে 
ইট কুল” চিনে ইংলশ্ডের অনেক প্রখ্যাত 
গায়কগায্সিকাকে দেখা যাবে। মুখাচরিরে 
অভিনয় করেছেন বিল 'িউরশ এবং 
আসা পল্ক। আতা 'শল্পণ 'হ্সবে 
আছেন হেলেন শ্যাঁপরো। শানগাল 
িখেছেন নয়ী পারায় ।.. -চিন্ুকট 


ইংল্যান্ড- চপ পণ্ম টেস্ট 


ইংল্যাপ্ড £ ৪৮০ নান ৫৫ উইকেটে 
িরেয়ার্ড। কাউড্রে ১৮২, টেড ডেক্সটার 


১৭২, শেফার্ড ৫৭ এবং ব্যারিংটন ৫3. 
গড'সূজা 


ফজল ১১২ রানে ২ এবং 
১১৬ রানে ই উইকেট) 


(কোন উইকেট না 


ও ২৭ রাণ 
গড়ে)। 


পাঁকম্ভান..এ. ১৮৩ ম্বান (ইমতিয়াজ 
আমেদ ৪১, 'গ্হানফ মহম্মদ ৪৬ এবং 
এুস্তাক গহম্মদ ৪৩ | লারটার ৫৭ রানে 
& এবং কোল্ডওয়েল ৫৩ রানে ৩ 


উইকেট ) 


ও ৩২৩ নান (ইমতিয়াজ আমেদ 


১৮, ম্‌স্তাক মহম্মদ ৭২, ওয়ালিস 


মাথয়াজ ৪৮1 লারটার ৮৮ রানে ৪ 
উইকেট) 
প্রথম দন €৫১৬ই আগগ্ট) £ 


£ংল্যাণ্ডের প্রথম ইনিধসে হটো উত্নীকেট 
পড় ৪8০9৬ রান। টিড ডেবুটার ১৪৪ 
এবং কেন বারিধন ১৩ রান কারে নট 
আউট থাকেন। 


দ্বিতীয় দন (১৭ই আগঞ্ট) £ 
ইংলান্ড ৪৮০ রানের ৫ উইকেটে) 


মাথায় প্রথম ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা 
করে। পাঁকস্তান প্রথম ইনিংসে উটা 
উইকেট খুইয়ে ১৭৫ রান করে। 


তৃতধয় দিন (১৮ই আগস্ট) £ পাঁক- 
স্তানের প্রথম ইানংস ১৮৩ রানে 
সমাপ্ত। শক্বতশীয় ইনিংসের খেলায় 
পাঁকস্তান ৬টা উইকেট খুইয়ে ২৮৯ 
রান করে। 


চতু্ণাদনের খেলা €২০শে জাগন্ট)ঃ 
পাঁকস্তানের দ্বিতীয় ইীনংস ৩২৩ 
রানে শেষ হয়। ইংল্যান্ডের কোন 
উইকেট না পড়ে জয়লাডের প্রয়োজনপয় 
২৭ রান উঠে যায়। 


গুডাল মাঠে ইংল্যা্ড ধনাম পাকি- 
গতানের পণ্চম অর্থাং শেষ টেস্ট খেলায় 
ইংল্যান্ড ১০ উইকেটে পাঁকস্তানকে 
পরাঁজত করেছে। পাঁচাীদনের টেস্ট 
খেলা চতুর্থাদনে ৭৫ মিনিট খেলার পর 
শেষ হয়। ফলে ১৯৬২ সালের ইংল্যান্ড 
বনাম পাঁকস্তানের আলোচ্য টেস্ট 
সরেজের খেলার ফলাফল দাঁড়াল ঃ 
ইংল্যাণ্ডের জয় ৪ এবং খেলা ড্র ১। 





্ 


এ পযন্ত এই দুই দেশের মধ্যে তিনটি 
[সারজে ১২ট টেস্ট খেলা হয়েছে। 
টেস্ট সিরিজ এবং টেস্ট খেলায় ফলাফল 
£ টেস্ট সারজ £ ইংল্যান্ড ২ বার 
(৯৯৬১-৬২ ও১৯৬২) 'রাবার' পেয়েছে 
এবং ইংল্যান্ডে অনৃষ্ঠিত ১৯৫৪ সালের 
ট্টটে 'সারজ ড্রুযায়। ১২টি টেস্ট 
খেলার মধ্যে ইংল্যান্ডের জয় ৬, পাকি" 
তানের জয় ১ এবং খেলা ডু ৫&। 


ইংল্যান্ডের আঁধনায়ক টসে জয়গ 
হয়ে প্রথমে ব্যাট করার সিদ্ধান্ত গুহণ 
করেন। কাঁলন কাউদ্রে এবং রেভারেস্ড 
ডোভড শেফার্ডের জুটি ইংল্যান্ডের প্রথম 
ইনিংসের সচনা করেন। প্রথমে ধীর 
গঁততে রান উঠতে থাকে প্রথম এক 
ঘন্টার খেলায় মানত ২৭ রান। পরে বেশ 
রান উঠতে থাকে এবং দালের ৫০ রান 
পূর্ণ হয় ৮৫ মিনিটের খেলায়। মধ্যাহ, 
ভাজের সময় কোন উইকেট না পড়ে 
ইংলাশ্ডের এড রান দাঁড়ায়। দালের ১৯৭ 
বানের মাথায় শৈফার্ড এষরং ৩৬ রানের 
মাথায় কাউড়ে আউট তান। কাউড়ে এবং 
ডেলটারের দ্বিতীয় উইকেটের জাটিতে 
দলের ২৪৮ রান ওঠি। কাউজের আউট 
হওয়ার সময়ে ডেক্সটারের বান দছুকী 
১১৬। কাউড়ে ১৮২ বান কারে আউট 
হ'ন। কাউরে তাঁর শতরানর গাধা শষ 
&০ রান করেন ৫৫ 'মীনাটি। আলোচা 
টেস্ট সারাজে কাাদ্রর এই শহ্লতখয় 
সেণ্ুরখী। প্রথম দিনের খেলায় ইংল্যান্ডের 
দুটো উই্নক্ট পড়ে ৪০৬ ধান দাঁড়ায়) 


[দ্বিতীয় দিনে ইংলাগ্ড 8৮০ বানের 
(৫ উই!কটে) মাথায় প্রথম ইানংসের 
খেলার সমাগ্তি ঘোষণা করে। ঘর্থ এবং 
চেমম উইকেট খুব অল্প বানের বাবধানে 
পাড়ে যায়-দালের ৪9১ রানে ৩ম. ৭৪৪ 
রানে ৪র্থ এবং ৪৫২ রানে ৫ম উইকেট 
পড়ে। এইদিনে পাকিস্তানের ৬টা উই- 
কেট পাড়ে ১৭৫ রান ওঠে। 


তৃতীয় 'দনে পাকিস্তানের প্রথম 
ইনিংস ১৮৩ রানে শেষ হয়। শেষ ৪)উ 
উইকেটে মাত্র ৮ ব্রান উঠেছিল। পাকি- 
স্তান ২৯৭ রানের ব্যবধানে পিদ্ছিয়ে পড়ে 
'ফলো-অন করে। তৃতশয় দি'নর খেলা 
ভাঙার 'নাদর্ট সময়ে পাকস্তানের 
২৮৯ রান দাঁড়ায়, ৬টা উইকেট গড়ে। 
ইমতিয়াজ এবং মুস্তাক হম্মদের যথা- 





রুমে ৯৮ এযং ৭২ রান বিশেষ উল্লেখ", 
যোগ্য। ইমাতয়াজ্জ এবং মুস্তাক মহ- 
মল্লোধান ১৩৭ কান ওঠে আড়াই ঘল্টার 
খেলায়। মুস্তাক তাঁর নিষ্টস্য ৭২ রানের 
মধ্যে ৫২ রান তুলেন বাউণ্ডারী মেরে। 
দ্বিতীয় ইনিংস ৩২৩ রানে শেষ হত্ব। 


ভুতশয় দিনের ২৮৯ রানের £৬ 
উইধেটে) সঙ্গে বাকি ৪ মান 


৩৪ রান যোগ হয় 8৫ 'মানটের 
খেল্গায়। জয়লাভের ২৭ 
রান তুলতে ইংল্যান্ডের ২৫ মিনিট সময় 
লাগে। ইংল্যান্ড ১০ জয়লাভ 
করে। | 


॥ গ্ণখধজন সম্বর্ধনা ॥ 


্বাধীনতার পঞ্চদশ বার্ধকী উপ 
লক্ষে আয়োজত গৃণীজন সম্বর্ধনায় 
দ্বিতীয় ?দনে প্রখ্যাত ঘুটবল খেলোয়াড় 
ডাঃ শ্রীসল্গথনাথ দস্তকে অভিনন্দিত ধায় 
হয়। এই আন্ূষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন 


শ্রীপঙ্কজ গত । 


এ ১৫ 
ড/৩02 রা পো) ২২0) একা ডি জি হত) 
£। 28), ০ 416 ৮ 7 


| 


না টিক রাখিয়া কয়েকটি 
সুগন্ধ দ্রব্য মাশ্রত কারা 
াছি। সবাঃ ডাঃ জে সিখোষ 


চে শর ট + ০৮৯ ক 

152০1 
(গাগা) 

০০ 


সক বাতা, 





০২টি কিট পল পিকীপত ১ শত কি 20 পশশিএসটিতি শিখ 





*  « 


প্রথম এশিয়ান গেমস--১৫১ 


১৯৫১ সালের হঠা শা তারিখে 
ভারতায় সাধারণতন্ডের সভাপতি ডন্তুর 
রাজেন্দ্র "প্রসাদ িল্পশর নবানার্মত 
জাতীয় স্টেডিয়ামে আনুজ্গানকভাবে 
প্রথম এশিয়ান কীঁড়ানূষ্ঠানের উদ্বোধন 


করেন। এই উপলক্ষে, বসের সুমহান 
শাচখন আলিনি্পিক গেমসের কায়েকণি 


ধমণনজ্ঠান রীত  গ্রাতপালত হয়। 
শশীসর তলাম্পক গেমসের প্রথামত 


ই উপলাম্স দিল্লীর এাতিহাসক লাল- 
ম্কল্লায় সূর্যরাশ্সর সাহাযো আগনাশিখা 
উৎপাদন করা হয এবং দেই আশ্নাশিখা 
টাল্পশজন আশালধারীর সাহাযো ১১ 
গাইল পথ আতিকম কারে জাতীয় 
স্টোডয়ামে বহন কারে আনা হয়। এই 
চাল্লশজানের সবশেষ মশালধার ছিলেন 
প্রবীণ ক্লীড়াবিদ বিগ্লোভয়ার দলখপ সং । 
শ্লশগ সিংষের নেতৃত্বে ভারতীয় দল 
১৯২৪ সালে প্যারসের আলাম্পক 
অনুষ্ঠানে সরকারীভাবে যোগদান করে। 
দলীপ ীপং শ্শাল হস্তে একবার 
স্টেডিয়াম গ্রদাক্ষণ করে মশালের আঁশ্ন- 
[শিখার গাহাযো জাতীয় স্টোডয়ামের 
1বশেষ অগ্নকুণ্ডাট প্রজহলিত করেন। 
হী আণ্নকণ্ডটি ক্লীড়ানূন্ঠানের শেষদিন 
শযন্তি প্রজনালত ছল । ব্রীড়ানুষ্ঠানে 
/যাগদানকারী দেশগযাজর প্রাতানাধর। 
নিজ নজর দেশের জাতীয় পতাকা ধহন 
কারে স্টোডিয়াম "রুম করেন । হাজার 
হাজার পারাবত এই উদ্বোধন উপলন্দে; 
স্টেডয়াম থেকে উন্মুক্ত করা হয়। খেলা, 
ধ্‌লার অন্যজ্ঠান আরম্ভ হয় ৫ই মাচ 
এবং সমাগত ঘোষণা করা হায় ১১ই 
1 | 


খ্যান্তগভ ক্রীড়ানূজ্ঠানে জাপান প্রথম 
স্থান লাভ করে: পর [দকে দলগত 
ধীড়ানুজ্ঠানে প্রথম স্থান পায় ভারত- 
বষ'। এই সময়ে আন্তজাতিক সল্তরণে 
জাপানের খুবই নাম-ডাক ছিল, কিন্তু 
ফ্রাপান প্রথম এশিয়ান গেমসের সন্তরণ 
অনুচ্ঠানে যোগদান করোন। এ্যাথ- 
"লাটকসে লেভী 'পন্টোর  ভোরতবর্ষ) 
সাফলা [বিশেষ উল্লেখষোগা! তানি 
১০০ ও ২০০ মিটাহ দোল স্বণ্পিদক 


*রশ/ভ কারিন। 
র 


প্রথম এশিয়ান গেমসে যোগদানক্গারা 


দেশের সংখা ছিল ১১1 ভারতবষের 
এনকটতম সা বাচ্চু পাকিস্তান 


যোগদান 





চি 
চি 
ভারতৰষের সাফল। 
ভারতবষ [নম্নালাখিত ১৫টি 'নু- 
সটানে স্বর্ণপদক লাভ করে £ 
এযাথলেটিকস জন্ত্ঠান 5 ১০০ 
[টার দৌড়বলেভগ িপিন্টো (সময় 
১০৮ সৈঃ); ২০০ টার দৌড় 
লেভদ পন্টো (সময় ২২ সেঃ): ৮০০ 
মিটার দৌড-রাঞ্জং [সং (সময় ১ মিঃ 
৫৯৩ সেঃ): ১,৫০০ মিটার দৌড়-- 
নক্কা সিং সময় ৪ মিঃ ৪৯১ সেঃ): 
১০,09০ মিটার ভ্রমণ-গহাবীর সিং 
(ছে২ মিঃ ৩৯-৪ সেঃ): ৫০,০০০ স্টার 
ভ্রমণ--ভগতোয়ার সিং (সময় ৫ থন্টা ৪9 
[মঃ ৭৪ সেঃ): ম্যারাথন-ছোটা সং 
(সময় ২ ঘঃ ৪২ গম ৫৮৬ সেও): 
৯,৬০০ ঘটার রীলে-_ ভারতবর্ষ (স্ময় 
৩ 1মঃ ২৪২ সেঃ): ডিসকাস দোল 
মাখন সিং দেতিত্ব ৩০৫ ১০৪০): লৌহ 
বল 'িক্ষেপ-শদন লাল দরদ লি 
২২)। 


সন্তরণ অন্জ্ঠান £হ ১০০ মটার 
ফি স্টাইলনশচীন নাগ সেময় ১ ও 
১-৭ সেঃ): ড্রাইভিং (স্প্রিং বোড)-কে 
।প থাক্কার 0৭১২৫ পমেন্ট); ফিক্সড 
বোর্ডকে পি খানার (2৬২০৫ 
পয়েন্ট) 
ফুটবল হ ফাইনালে ভারতবর্ষ ১০ 


গোলে ইরানকে পরাজত করে। 


ওয়াটার পোলো £হ ফাইনালে ভারতবর্ষ 
৬৮৪ গোলে [স্গাপুরকে 


পরাজিত করে। 

যোগদানকারশ দেশ (সংখ্যা ১১) £ 
জাপান, ভারতবষ", ইরাণ, 1সঙ্গাপুত, 
[ফালিপাইন, ইন্দোনোশয়া, বঙ্গাদেশ, 
[সংহল, থাইল্াণ্ড, আফগানিস্থান এবং 
৫নপাল 


শ্বতীয্ম এাশয়ান গেমসদ--১১৫৪ 

১৯৫৪ সালের ১লা মে 'ফাঁল- 
পাইনের অল্তগত ম্যানলার 'রজ্যাল 
মেমোরিয়াল স্টোডয়ামে দ্বিতীয় এাশয়ান 
গেমসের উদ্বোধন করেন 'ফাঁলপাইনের 
প্রেসডেন্ট। প্রাতিযোগতা শেষ হয় 
১০ই মে। যোগদানকারণী দেশের সংখা 
ছিল ১৮। প্রথম এশিয়ান গেমসে সভা 


সংখা ছিল ১১1 দ্বিতীয় এশিয়ান 
গেমসে এই সাতাট নতুন দেশ যোগদান 


করে-কম্বোডয়া, জাতীয়তাবাদী চীন 
(ফর্মোসা), হংকং, কোয়া, উত্তর 
বোণিও, পাকিস্তান এবং ভিয়েংনাম | 
জাপান সব্ীধক পদক পেয়ে পদক- 
প্রাপ্তর তালিকায় প্রথম স্থান 
কর । স্বর্ণপদক প্রাপ্তির তালিকায় পথ 


লাভ 


চারাঁট দেশ £ 


১ম জাপান 6৩৮), হম্ব 
[ফজিপাইন (১৪) ৩য় কোরিয়া €৮১ 


এবং ৯ €৫1ট স্বর্ণপদক) । 


স্বর্ণপদক লাভ করে £ ্ 
পর বিভাগ 
১১০ মিটার ভার্ডা্স হ পরাণ সিং 
(সময় ১৯৪-৭ সেঃ) এআলান রেকডং 
হাই-জাম্প 2 আত িং £উতা 


৬৪ ৪-৭/8% ডিসকাস ঘ্রো £ পর্দুমান 
[সং দেরত্ব ১৪২ ৩৫)- নতুন এশিয়ান 


রেকর্ড, সটপুট £ পর্দমন সৎ (905 
এ )_নতুন এশিয়ান রেকড'। 
মাহলা বিভাগ 
৪১১০০ মিটার বীলে £ ভারতবষণ 


(9১৯-৫ সেঃ)। 

এাথলেটিকপস £ ১৭ জাপান. ১ 
ভারতবর্ষ এবং ৩য়ম্পাীকিস্তান 

কৃস্ত হ ১ম জাপান, ২২ পাকিস্তান 
এখং ৩য় [ফালপাহীন 

সম্তরণ £ ১ম জাপান, কয় াফালপাইল 
এবং ৩য় সিঙ্গাপুজ 

স;টিং £ ঈদ ফিলিপাইন, 
এবং ওয় ইসরাইল 


উহ জো) 


বাস্কেটবল £ ১ম ফাঁলপাইন, উষ় চিন 
(জাতীয়তানাদশ। ঞালও ৬2 ভলাবাল 

বাং £ ১ম ফিলিপাতন, উল জা্গানা 
এবং তদ কোরিষা 

ভারোজ্োলন £ ১ম দাশিএ কিরয়া ওস্ 
ধগাদেশ এবং তষ জাতীয়ুতাবাদণ 
91৭. 


ফ্‌টবল £ ১ম জাতশয়ভাবাদ৭ ১খন, ১ 
পাক্ষণ কোরিয়া এবং ভহা হকার, 
77 শযা 

ওম়াটারপোলো £ 
জোপান এবং 
ঠতশীয় এাঁশয়ান গেমস-১১৫৮ 


জাপানের সম্রাট হারোহতো! 
টোকওর মেহাজ স্রাইন পাকর্থ নব 
[নাম্মতি জাতীয় স্টেডিয়ামে ১৯৫৮ 
সালের ২৪শে মে ততায় এশিয়ান 
গেমসের উদ্বোধন কারন। উদ্বোথন 
ঘোষণার সঙ্চো সাজা পাঁচ হাজার মৈবত 
পারাবতকে স্টেডিয়াম প্রা্জণ গেকে 
উল্মৃস্ত করা হয়। এবং সঙ্গো সযাগ 
৯১ বার তোপধহান কারে উদ্বোধন 
অনুষ্ঠান গৌরবাণ্বিত করা হয়। 

তভীয় এাশয়ান গেমসে যোগদান, 
কারী দেশের সংখ্যা ছিল ২০। ১৯২৮ 
সালের আলাম্পকের হপসস্টেপ-জাম্প 
ূ না জাপানের গাকিও ওডা ঘমাজি- 
[হসাবে 
একবার স্টোডিয়াম পরি করেন এবং 
৮৬ট মোপান আতিকম ক'রে স্টেডিয়ামের 
শষাদেশে রাক্ষাত ব্হদাকার আপ্নিকাণ্ে 
মাানিল্লা থেকে প্রোরত প্রজীলত মশাল 
সাহা আনন সংযোগ করেছ) আই 


১৯ 1সা'গাপুর, 


৩য় ইন্দোনোশিষা 


৯] 


| ২য় বর্ঘ, ১৬শ গংখ্যা 


দি 
। 


 শুষার, ৭ই ্ ১৩৬৯] 


শপথ বাণশ উচ্চারণ করেন। যে ১৫:৪৬ 
"মিটার দণ্ড এশিয়ান গেমস ফেডা- 


হয়োছল সেই দণ্ডের উচ্চতা সম্পর্কে 
এই তাৎপর্য ছিল যে, ১৯২৮ সালের 


আঁলম্পিকে জাপানের 'মাকও ওড়া হপ- 
স্টেপ-জাম্প অনূষ্ঠানে ১৯৫৪৬ মিটার 
দূরত্ব আঁতক্রম ক'রে স্বর্ণপদক গাল। 
এবং তাঁরই সম্মানার্থে পতাকাদণ্ডের 
উচ্চতা ১৫-৪৬ মিটার রাখা হয়। 

তৃতীয় এশিয়ান গেমসে জাপান 
প্রথম স্থান লাভ কারে উপর্যপরি 
তিনটি এশিয়ান ক্লীড়ানঞ্ঠানে শীর্ষস্থান 
লাভ করার টীরব লাভ করে। তৃতাঁয় 
এঁশয়ান্‌ গেমসে জাপান মোট ১৩৮ 
পদক লাভ করে-স্বর্ণ ৬৭, রৌপ্য ৪১ 
এবং ব্রোঞ্জ ৩০1 অপর দিকে 'দ্বতণয় 
স্থানাধকারশ ফিলিপাইনের মোট পদক 
সংখ্যা ছিল ৪৮- স্বর্ণ ৮, রৌপ্য ১৯ 
এবং ব্রোঞ্জ ২১। বেসরকারী পয়েন্টের 
'হসাবে জাপান পেয়েছিল ৮৩৭ পয়েন্ট 
এবং ফালপাইন ৩২৬ পয়েন্ট। 

এশিয়ান গেমসে নতুন 

এশিয়ান রেকর্ড স্থাঁপত হয়োছল-- 
এাথলোটক্সে ২৬াট, ভারোত্তোলনে ২াট, 
সন্তরণে ১৭ট, সাহীক্রংয়ে ৪টি এবং 
স্টিংয়ে ১টি। 

সন্তরণে জাপানের বিরাট সাফল্য 
বশেষ উল্লেখযোগ্য । ২৬টি অনুষ্ঠানের 
মধো জাপান ২৫টি অনুজ্ঠান প্রথম 
স্থান লাভ করে। মেয়েদের ৪০০ মিটার 
রশলেতেও জাপান প্রথম স্থান অধিকার 
করোছল; কিন্তু আইনগত ্রুটিতে 
জাপানের এই সাফল্য স্বীকৃতি লাভ 
করোনি, বাতিল হয়। টেবল টোনসে 
জাপান তার আম্তজাঁতক সুনাম 
অনুযায়ী সাফলা লাভ করতে পারেন। 
১৯৫৭ সালের মঙ্ধয জাপান উপর্যপারি 
চার বার (১৯৫৪--৫৭) বিশ্ব টেবল 
টোনস প্রাতযোগিতায় পুরুষদের দলগত 
পবভাগে চ্যাম্পয়ান হয়োছল এবং 
মহিলাদের দলগত বিভাগে চ্যাম্পিয়ান 
হয়েছিল ২ বার (১৯৫৪ ও ১৯৫৭)। 
তাছাড়া এই কয়েক বছরের 'বিশব টেবল 
টোনস খেলার ব্যান্তগত বিভাগেও 
জাপান একাঁধক খেতাব পেয়োছিল। 
কিন্তু তৃতীয় এশিয়ান গেমসের টেবল 
ট্টোনসে পূরূষদের দলগত খেতাব পায় 
ভিয়েংনাম। জাপান মাহলাদের দলগত 
ধবভাগে প্রথম স্থান পায়। ব্যক্ত্িগত 
ধবভাগে জাপানের সাফল্য- মহিলাদের 
1সঙগালস, ডাবলস এবং মিক্সড ডাবলস 
খেতাব। পুরুষদের . সিঙ্গলস খেতাব 
পায় ফর্মোসা এবং পুরুষদের াবলস 
খেতাব পায় ভিয়েখনাম। পুরুষদের 
দলগত এবং ব্যান্তগত 'বভাগে জাপানের 


* মৃত 
এই অসাফল্ায আম্তজর্ণাতক টেবল 
মহলকে 'বাম্মিত করেছিল। 


পুরুষদের 
সিালস এবং ডাবলস খেতাব পায। 


মতই জাপান বাক 
[তিনাটি খেতাব-মাহলাদের 'সিঙ্ালস 
ডাবলস এবং িক্সড ডাবলস খেতাব 
পায়। 


মুষ্টিযুদ্ধ অনুষ্ঠানের মোট দশাটি 

স্র্থপদকের মধ্যে জাপান ৬টি, কো'রয়া 

২টি, রক্ষদেশ এবং ফর্মোসা প্রত্যেকে 
১টি কারে স্বর্ণপদক পায়। 

প্রাতযোগিতায় দ্যাট 

বিভাগেই ডে জনের লগ এবং ৯ জনের 

লশগ খেলা) জাপান অপরাজেয় অবস্থায় 


পায়। জাপান প্রত্যেকাট 
খেলায় জয়লাভ করে। 
হকি $ ভারতবর্ষ এবং পাকিস্তান 


সমান ৪টে খেলায় ৭ পয়েন্ট লাভ করে। 
কিন্তু গোল দেওয়া-খাওয়ার গড়পড়তার 
ভাত্ততৈে পাঁকস্তানকে শেষ পর্যন্ত 
স্বর্ণপদক দেওয়া হয়। ভারতবর্ষ বনাম 

খেলাট  গোলশন্য 
অবস্থায় ডু যায়। 


ভারতবর্ষ ৮--০ গোলে জাপানকে, 


৬--০ গোলে মালয়কে এবং ২--১ 
গোলে কোরিয়াকে পরাজিত করে। 
পাঁকস্তান ৮-০ গোলে কোরিয়াকে, 
&--০ গোলে জাপানকে এবং ৬--০ 
গোলে মালয়কে পরাঁজত করে। 
হকি প্রতিযোগিতা ভারতবর্ষ, 
পাঁকস্তান, কোয়া, মালয় এবং জাপান 
এই পচিটি দেশ 7যাশদান করোছিল। 
লীগ তাঁলকায় কোরিয়া ও পয়েন্ট পেয়ে 
ততায় স্থান পায়। 
ভারোত্তোলন £ ১ম ইরান, ২য় দাক্ষণ 
কোরয়া এবং ৩য় জাপান 
ফুটবল £ ১ম ফামোসা, ২য় দক্ষিণ 
কোরিয়া এবং ৩য় ইন্দোনেশিয়া 
বাচ্কেটবল £ ১ম 'ফাঁলপাইন, হয় 
ফমোসা এবং ৩য় জাপান 
ওয়াটার পোলো £ ১ম জাপান, ২য় 
[সিঙ্গাপুর এবং ৩য় ইন্দোনেশিয়া 
ভাঁলবল (৬ জনের খেলা) £ ১ম জাপান, 
২য় ইরান এবং ৩য় ভাত্রতবর্ধ 
ভলিবল ৫৯ জনের খেলা) £ ১ম জাপান, 
২য় দাক্ষণ কোরিয়া এবং ৩য় 
ফর্মোসা 
ভারতবর্ষ এই 'বভাগে যোগদান 
করেনি। " 


ভারতবর্ধের সাফল্য 

ভারতবর্ষ মোট ১৩টি পদক লাভ 
করে-স্বর্ণ ৫, রৌপ্য ৪ এবং বোজ ৪1 
ভারতবর্ষের পক্ষে স্বর্ণপদক লাভ 
করেন £ 

শটপূট $ পরদ্যমন সং (দূরত্থ 
৪৯ 1৪৯) নতুন এশিয়ান রেকর্ড । 
৪০০ ধমটার দৌড় £ িলখা সিং (সময় 

8৪৭.0 সেঃ)। 


| ৩৩৫ 


২০০ 'িটার দৌড় £ 1মলখা সং (সময় 
২১.৬ সেঃ)নতুন এাঁশয়ান 


রেকর্ড । 
[ডিসকাস- প্রো ঃ বলকার সিং দেরত্ব 
.:১৫৬৭-৪-৩৮)-নতুন এশিয়ান 


রেকর্ড । 
হপ-প্টেপ-জাম্প £ মাহল্দর সং (দ্রত্ 
৫১ ২৩:৪)-নতুন এশিয়ান 
রেকর্ড । 
ভারতবর্ধ তৃতীয় এশিয়ান গেমসের 
সুটিং, সাইক্লিং ভারোস্তোলন, মল্লক্রীড়া, 
ওয়াটারপোলো, সম্তরণ, টৌনস এবং 
টেবঙ্গ-টেনিস অন্ষ্ঠানে যোগ্রদান 
করেনি। 


চতুর্থ এশিয়ান গেমস 
আগামশ ২৪শে আধাস্ট ইন্দো- 
নেশিয়ার প্রেসিডেন্ট ডঃ সোম্লেকর্ণ 


করবেন। রখড়ান্হ্ঠানের সমাপ্ত উৎসব 
উদযাপিত হবে ৫ই সেপ্টেম্বর। 

ইন্দোনোশয়া এবং সোভিয়েট রাশিয়া 
-এই দুই দেশের সৌহার্দর প্রতীক 
ধহসাবে জাকার্তার বুকে পাঁথবীর এই 
বৃহত্তম এবং সরম্য স্টেডিয়ামটি আজ 
স্বগৌরবে মাথা তুলে অপেক্ষা কয়ছে। 
চতুথ এশিয়ান ক্রীড়ীনুক্ঠানে যোগদান 
কারশ ১৯টি দেশের প্রাতানীধদের পদ- 
ধূলিতে তার জশবন ধন্য হবে। এই 
স্টেডিয়াম নির্মাণের সমস্ত গরদায়িত্ব" 
ভার গ্রহণ করেছিল সোভিয়েট রা'শয়া। 
সোভয়েট রাশিয়া ৯,৫০০,০০০ ডলার 
মূল্যের মাল-মশলা এবং বল্পাত 
[নঃস্বার্থভাবে শয়াকে সরবরাহ 
করোছল; এবং সোভিয়েট ইঞ্জিনীয়ার 
দলের পাঁরকল্পনায় এবং তদারকিতে মান 
দৃ' বছর সময়ের মধ্যে এই বৃহদাকায় 
স্টেডয়ামের নির্মণকার্য শেষ হয়েছে। 

প্রধান স্টেডিয়ামে আছে এ্যাথলেটিকস 
এবং ফুটবল মাঠ এবং এখানে এক লক্ষ 
আসনের ব্যবস্থা আছে। প্রধান স্টোড-. 
য়াম ,েকে মান ২০০ গজ দরে সুইমিং 
পুল, আতরিক্ত এ্যাথলেটিকসের বাবস্থা 
এবং হাঁক স্টোডিয়াম; তাছাড়া আছে 
বাড়ামন্টন এবং টোনস খেলার পৃথক 
স্টৌডয়াম, ভ'জিবল এবং বাস্কেটবল 
খেলার উল্মান্ত কোর্ট। প্রধান স্টোডয়াম 
ছাড়াও এই সব স্টেডিয়'মে হাজার হাজার 
দর্শকের বসবার সুব্যবস্থা আছে। 
স্টোডয়ামের ভেতরে কোথাও কোন থাম 
না থাকায় যে কোন স্থান থেকে বিনা 
বাধায় স্বচ্ছন্দ্যে থেলা দেখা যায় এবং 
স্টেডিয়ামের  উপারভাগ আচ্ছাঁদত 
থাকায় রোদ-বৃষ্টিক হাত থেকে দর্শকেরা 
রক্ষা পাবেন। 

চতুর্থ এঁশয়ান ক্লীড়ানুষ্ঠানে এই 

১৯ট দেশ যোগদান করবে রহ্ষদেশ, 

কাম্বোডয়া, গসংহল, হংকং, ভারতবর্ষ, 
ইন্দোনোশয়া, ইত্রায়েল, জাপান, দক্ষিণ 





ৰা [২য় বর ১৬শ সংখ্য 
চ 





ৰা 


ভাক।তা যাত্রার প্রান্জকালে দমদম বিমান বন্দরে ভারতীয় ফুটবল দল 


কফোঁরয়া,,মালয়, উত্তর বোর্ঁও, পাণক- 


ভান, 'ফালপাইন, সারাওয়াক, ীসঙ্গা- 
পুর, তাইওয়ান (ফমোজ।), থাইল্যান্ড, 
আফগানস্থান এবং দাক্ষণ 'ভয়েৎনাম। 
তবে তাইওয়ান এবং ইন্ত্রায়েলের যোগদান 
সম্পর্কে আনশ্চেয়তা দেখা 'দয়েছে। 

চতুর্থ এঁশয়ান ক্লীড়ানূষ্ঠানে 'নম্ন- 
গলাখিত ১৫টি খেলা তাঁলকাতুস্ত করা 
হয়েছে $ 

এ্যাথলোটকস, সম্তরণ এবং ডাইীভং, 
ওয়াটারপোলো, হাঁক, বাস্কেটবল, ফুটে" 
বল, ভালবল, লন্‌ টোৌনস, টেবল টোন, 
ব্যাডামন্টন, কুঁস্ত, মুষ্টিযূদ্ধ, সাইক্রিং 
ভারোকত্তোলন এবং সুটিং । 


ফ্টবল প্রাতিযোগিতা 


ফুটবল প্রাতযোগতায় * বারাট 
দেশের প্রাথমিক পর্যায়ের লীগ খেলা 
এইভাবে দেওয়া হয়েছে £ 
ক বিভাগ £ তাইওয়ান, 
থইল্যান্ড। 
থ বিভাগ £ দক্ষিণ ভিয়েতনাম, 'ফিলি- 
পাইল এবং জাপান। 
গর বিভাগ £ সঙ্গাপুর, দাঁক্ষণ কোরিয়া 
এবং মালম়্। 
ঘ বিভাগ £ ভারতবর্ষ, ইন্দোনেশিয়া এবং 
ইন্রায়েল। 


প্রন্দদেশ এবং 


লগ খেলার তালিকা 
২৫শে আগম্ট £ ভারতবর্ষ ৫ ইন্দো- 


নোশিয়া; তাইওয়ান £ থাইল্যাণ্ড। 


২৬শে আগম্ট £ সিঙ্গাপুর £ মালয়; 
দাক্ষণ ভিয়েতনাম £ জাপান । 


২৭শে আগম্ট £ ব্রহ্ধদেশ £ থাইল্যাণ্ড ) 
ভারতবর্ষ £ ইম্রয়েল। 
২৮শে আগন্ট £ দাক্ষণ কোঁরয়া £ মালয়; 
ফালপাইন £ জাপান । 
২৯শে আগন্ট £ তাইওয়ান £ ব্রক্গাদেশ ; 
ইন্দোনোশয়া £ ইম্ত্রায়েল। 
৩০শে আগম্ট £ সঞ্গাপুর £ দীক্ষণ 
কোয়া; দাক্ষণ ভিয়েতনাম £ ফালি- 
পাইন। 
কোয়াট্টার ফাইনাল নেক আউট) 
লা সেপ্টেম্বর £ (১) ক বিভাগের 
'বজয়শ দল বনাম থখ বিভাগের রাণার্স- 
আপ দল; (২) খ 'বভাগের বিজয়ী দল 
বনাম ক বিভাগের রাণাস্স-আপ দল) 
(৩) গ বিভাগের 'বিজয়শ দল বনাম ঘ 
বিভাগের রাণারআপ দল; 0৪) ঘ 
1বভাগের 'বিজয়শ দল বনাম গ বিভাগের 
রাণার্স আপ দল। 
সোম ফাইনাঙ্স 
হা সেপ্টেম্বর £ উপরের ১নং 
খেলার বিজয়ী দল বনাম নং খেলার 


িবজয়শ দল; ৩নং খেলার বিজয়ী পল 
বনাম ৪নং খেল,র বিজয়ী দল। 

ওরা সেপ্টেম্বর £ ততীয় প্যান নিব, 
রণের জন্যে সোম ফাইনালে পরটীডও 
দুই দলের মধো খেলা। 

€৪ঠ্া সেপ্টেম্বর £ ফাইনাল খেলা। 


হাক প্রাতযোগিতা 

হাঁক প্রাতযোগতায় ৯টি দেশ প্রা 
দবন্দ্বীতা করবে। এই আঁট দশ দৃ'ডগ 
হয়ে প্রখাম লীগ প্রথয় খেলবে। ক 
বিভাগে খেলবে ৪টি দেশ এবং « 
বিভাগে &াট দেশ। 
ক ভাগ £ ভারতবর্ষ, 

কোরয়া এবং হংকং। 
খ বিভ।গ £ পাকিস্তান, জাপান, ইন্দে" 

নেশয়। সিংহল এবং সিঙ্গাপুর । 

সোঁম ফাইনাল 


খরা সেণ্টেম্বর £ ক বভাগের চ্যাম্পয়র 
দল বনাম খ বিভাগের রাণার্স-আগ 
দল; খ বভাগের চ্যাম্পিয়ন দর 
বনাম ক বিভাগের রাণার্স-আপ দল। 

ওরা সেশ্টেম্বর £ ফাইনাল খেলা এবং 
তৃতীয় স্থান নিধারণের জন্যে সোম 
ফাইনালে পরাজত দুই দলের মঞ্চে 
খেলা । 


মালয়, দাক্ষণ 





| 


অমৃত পাৰালশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীস্প্রয় সরকার কর্তৃক পাত্রকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জ লেন 
; কালকাতা-৩ হইতে ম্দাদ্ুত ও তৎকর্তকি ৯৯, আনন্দ চ্যাটার্জ লেন, কাঁলকাতা-৩ হইতে প্রকাশত। 


পু রা 
শরুবার, ১৪ই ভাদ্র, ১৩৬৯] 





সাধক-সাহাত্যক আঁচন্ত্য সেনগৃষ্তের 
। আ্বখশ্ড আময় শ্রীগোরাঙ্গা 


৮) 


॥ ৮৫০ ৃ 
_লদাপ্রফাশিত ভিন্ন প্রকাশন- 
মায়া বসুয় মনম্তাঁতৃক উপন্যাস 


খ৷ 


1 ৩:৫০ ॥ 
গৌরাীশতকর' ভটীচার্যের সধাধূনিক 


গুদ নয় মন 


| ৩:০০ ॥ 


জণ্মদানন্দ বাজপেয়ীয় অনবাপত 
হেনরশ টমাসের- 


চার্লস ক্টেইনয়েজ 


(বিদ্যংশাভ্ত-বশকারশর জবনপ) 
॥ দুই টাকা ॥ ও 








পপি -৭ পিপল 


-অন্যান্য কয়েকাট উপন্যাস-- 


সাড়। বুদ্ধদেব বঙ্সু 


একটি বার্থ প্রেমের করুণ কাহনী। 
মননশশলতায় অপবে। ॥ ৩০০ ॥ 


সংসার (ভাস্কর) 


গাহস্থ্য কাহনী। প্রসালো বিন্াাস। 


1 ৩:০০ ॥ 

লাল গান্ধা। [বভাত গুণ্তি 
ক্বকস্ব,র প্রেম। আশা ভঞ্গের বেদনা 

ইত্যাদর সমম্বয়ে উপন্যাসাটি অননা- 


সাধায়ণ হয়েছে। ॥ ৬০০ ॥ 
মিস্‌ বোগের 
কাহণী যাণটী নায় 
জধ্যাঁপকার জশবনের বার্থ প্রেমের 
কাহনশী। | ৩.০০ ॥ 
মঞ্চকন্যা ও 
| ৭-০০ 
একমুঠে। (৬ষ্ঠ) ধনগ্গয় বৈয়াগণ 
আকাশ )]৫6*9০0 ॥ 
বৈরাগণ 
মধুরাই (০৭) দর 


বনেষ।দফুঞলাকুনুম 


প্রাতভা বসু 18:৫০ ॥ 





সপ পিস পদপীপিক সপ সপ 


| ২২/১৯, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, 
গ্রন্থৃম্‌  কালকাতা-৬ 





অশ্মত | | ৩৪১ 





৩৭৩ অথ জলপ্ডন-কথা -শ্রীবধ্বনাথ গৃখোপাধায় 
৩৭৫ মেঘের উপর প্রাসাদ 
৩৮০ ছেস্ডা.কাঁথায় শুয়ে 
৩৮২ বিজ্ঞানের কথা 

৩৮৪ চমৎকার ব্যাপার 
৩৮৫ পৌধ-ঘফাগ্‌নের পালা 


(উপন্যাস) _শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
- ্্রীকগাদ চৌধুর”। 
-শ্রীঅয়স্কান্ত 

(ব্যগ্গাঁচত্র) -শ্রীকাফশ খা 

(উপন্যাস) _প্ীগজেন্দ্কুমার মিন 


৩৯০ জানাতে পারেন -জ্ীআময়কুমার চক্ষবতর্ণ ও 


_শ্ীসৃত্রত চকবতর 
৩৯১ কিংবদল্তীয় নায়ক (গজ্প) -শ্রীমাহর সেন 
৩১৯১৭ সংবাদ 'বাঁচত্রা 
৩৯৮ দেশেহিদেশে ৮ 
৩৯৯ ঘটনাপ্রবাহ 
৪০০ সমকালণন সাহিত্য -শ্লীঅভয়ওকয় 
808 প্রেক্ষাগৃহ -প্রীনা্দীকর 
৪১৪ খেলাধূলা -শ্রীদর্শকি 








সৌখন সম্প্রদায়ের আভিনয় উপযোগী কয়েকটি নাটক-যে নাটকগৃহা | 
শ্রেষ্ঠ স্থান আধকার করেছে। 


বৈশাখী আভনীত ১৯৬১-৬২ সালের শ্রে্ঠ পুরচ্কার 'বজ্ঞয়শ নাটক 
* লবণাস্ত (২য় সংস্করণ) পৃথদশশ সরকার 
১১৫৪ সালের সমস্ত প্রিকা মতে শ্রেষ্ঠ নাটক 
* অন্তরশীণ ৬ জোছন দাঁস্তদার (তাঁর লেখা সর্বশ্রেষ্ঠ নাটক) 
সামাঠজক রুচিসম্পয্ন ও সুন্দর একটি হাসির নাউক 
আঘাড়ে ঝঞ্জাট * কল্লোল মজুমদার 


রহস্য নাটক যাঁরা আভনয় করতে চান--তাঁদের জন্য প্রকাশিত হয়েছে 
দ-অনঞর রহস্য নাটক 








৬ রায় ৬ শন্ধসত বসু 
সদ্য প্রকাশত একাট সামাজিক নাটক 
৬ এর শৈেষনেই * অমরেন্দ্র দাস 
কয়েকাঁটি একামক নাটক 


* শাম্বতিক * কমল চট্টোপাধ্যায় * তূর শেষ নাম বলঙ্ত * পথবীশ সরকাঠ 
" ভ্ীষ্ট * কলোল মজুমদার * জলাঁঘাতত * কল্লোল গজুমদার * নির্ধাক, প্রহরণ 
* লক্ষমণ বন্দ্যোপাধ্যায় * লরীসূপ * বিধায়ক ভট্টাচার্য * কে থাকে কে হায় 
* তরৃণ ঢচটোপাধ্যায় * একটি চায়েয় কাপ * নীতীশ সেন 


পা পাপ 


“আরো নাটক দেখতে আসুন - নাটক কিনতে আসুন" 
অমর 
কাঁলকাতা-বারো 


পালা শন পসপস্এসী ২৯৭৩ 








হু 
চা 


, 
| স্ব, ৯৭শ পংবধা 





ক ৯৮.) পপি পপ পপ পিপিপি - সপ পাচ পাল পি ৯ পিপি ০৩ সস পার ১৮৮ ০০০৯০০০০৮৮০ পপ 


উ ৫ 


৬ সদা-প্রকাশিত 


লিট টি ক্ষত গজ 
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হয় বষ, ২য় খণ্ড ১৭শ সংখা-মল্য ৪০ নয়া পয়সা 
শনবার, ১৪ই ভাদু, ১৩৬৯ বঙ্গাব্দ 








মানুষের অগ্রগাঁতর মাপকাঠি কিঃ যে সকল 
ন,.৬ন বৈজ্ঞানিক আবিদ্কার বা নূতন বৈজ্ঞানিক 


প্রাএয়ার সাহায্যে মানুষ আজ অসাধাসাধন করিতেছে_ 
পেণাল [কি তাহার শ্রগাতিরই পূর্ণ পাঁরচয় বলা যাইতে 


পাত এ এহ প্রাহেনর কারণ শব্ধদ এইটুকু যে মনে প্রন 
ভা'গঘ়াছে যে মানুষের জীবন পথ এই সকল বৈজ্ঞনিক 
আবতকারের ফলে প্‌বেকার চাইভে সহ, সরল ও 
সম্গাম তে না আরও দ্গমি ও বপদসঙ্কুল 
হহরছে, এবং সেই প্রন্নের উত্তর পাওয়া যাইতেছে না। 


আজ মান, পবমাণর আধো নাতািহ যে দাললীয় 
পি রর রি পাইযাছে বটে কিন্তু সেই পা্িচষ 
ক পর্ণ এব? সে পারিচয় মানষের জীবন সহজ করিতে 
[কি ।পশেষ সাহায। করিতে পারিঘাছে। তা এ 
পারনাণাবক সংহারর্পই আমাদের সম্মুখে 
বীভৎস ও ভয়ানক ভাবে দেখা দয়াছে। মানূষ এ 
শাকুর বারহাবে সংসার ও সমাজকে ধসের পথে 
লইবার ক্ষমতা লা৬ কাঁরয়াছে তত উভাকে সম্পূর্ণ, 
রুপে নিজ আয়ত্তে আনিতে পারিযাছে কিত এই যে 
পরাক্মা-সমীক্ষা সাইবোরয়ার তুষারমর্ অঞুলে বা 
প্রশান্ত মহাসাগরের জনহীন দ্বীপে চলিভেছে তাহার 
উদ্দেশ তো মানুষ বা মানবসমাজের রক্ষণ বা উন্নয়ন 
নয়, বর সভ। জগতের বিনাশের চেন্টারই রূপান্তর 
মার, একথা তো কতশত মুখে কত সহশ্রবার বলা 
'ইয়াছে, ও হইতেছে। তবে এই  পারমাণাবক 
[বস্ফোরণকে মানুষের অগ্রগাঁতির পারচায়ক বাঁয়া 
নিঃসন্দেহে গ্রহণ করা যায় কিও 


গগন-পথে অনেক দর ও অনেকক্ষণ বিহার কারাতি 
সমর্থ হইয়াছে । আগেকার দিনে শুধু কবির কজ্পনায় 
যাহা সম্ভব £ছল এখন 'দনে দিনে তাহা বাস্তবে 
রি হওয়ার দিকে চলিয়াছে। যে মানুষ আজ 

ভূতল হইতে বায়ুমণ্ডলের উচ্চতম সীমা ছাড়াইয়া 
জাকে প্রদক্ষিণ করিয়া ফিরিয়া আসিতে সক্ষম 


শাখুু 


্ 


1 


রর 


হইয়াছে, কাল সে যে অন্য গ্রহ-উপগ্রহের পথে ছটিয়া 


ও & ই তাছে 


58. দি / 

সি 187, সি 
ই টি 
-ঞ রঃ বি 


2109, 3151 48451, 
40 139 178156. 


1962. 


তাহা অসম্ভব নয় আশ্চর্যও নয়। কিন্তু তাহাতে 
সাধারণ জনের জীবনে কি নৃতিন সুখ-স্বাচ্ছন্দ্, কি 
নূতন সম্পদ আসবে £ মানুষের জ্ঞানের প্রসার ইহাতে 
বকাশত ও বাঁধত হইবে সন্দেহ নাই, এবং মানুষের 
উদ্যম-উৎসাহ ও অদম্য সাহস, নূতন ও বৃহত্তর ক্ষেতে 
চালিত হইবে ইহা দ্বারা, সে বগাও নিশ্চিত। কিন্তু 
শু শা জনসাধারণের ব্যান্তগত উপকার ইহাতে কতটা 
হহতে পাবে তহাহ ই প্রশন। 


রি রা নতন শকির ও নতন জগতের 
চিত্র, অনাঁদকে দেখ যে, সাধারণ মান্ষের জীবন 
প্রাকৃতিক দুর্ঘটনায় পর্বেকারই মত বিপদগ্রস্ত ও 
[বিপর্যস্ত হয়। ঝড়ঝঞ্জা বাস্লাবন যখন কোনও 
দেশের বিস্তিত অঞ্চল বধহস্ত করে তখন সেই দুযোগি- 
পড়ত লোকের দযরবস্থার প্রাতিকার হয়ত আজ 
পরবাপেক্সন দ্রুততর হয় কিন্ত এই ঝড-প্লাবম ইতাঁদির 
[বপদ হইতে কোনও দেশ রা কোনও জাতি কি নিজে- 
দের সম্পূর্প মুক্ত করিতে পাঁরয়াছে এ 


অনাবান্টর ফালে এত বড় শান্তর আধকারী যে 
উদ্ধত যুঘুংসু চীন সেও আজ অন্নের চেষ্টায় কানাডা 
অআতেট্রালয়ায় | তাহারা যে দাম যে সর্ত চাহে 
ভাহারতই চীন লাজ । আতবাজ্টির ফল আসাম দার্ণ 
বিপণী । কোথায় গেল আসাম সরকারের সে পরবেকার 
রাষ্ট্র আধকারপ্রমত্ত সদম্ভ মতি এখন ধনার্তের 
জনা সারা ভারতের জনগণের কাছে সাহাযোর আবেদন 
প্রচারিত হইতেছে তাহাদেরই তরফ হইতে! নিভর 
একমাত্র সেই প.বাকালপ্রাথ ত মানবত্ব ও মানবপ্রেমেরই 
উপর, একথা আঞ্জ যেন এই প্রগতির যুগে নতন করিয়া 
আমাদের শুনিতে হইতেছে, বুঝিতে হইডেছে। 


সেই যানবন্ধের ও দুর্গত মানবের প্রাঁত সমবেদনার 
কথাই যেন আজ মামাদের মনে থাকে বনার্তের প্রণ্ত 
সহানুভাতির সঙ্গে অতীত স্মৃতির অনুভুতি ষেন 
কোনও দ্ন্থ না জাগায় আমাদের মনে । আজিকার জগতে, 
অনগ্রসর মন যেন তাহা হইতে মুক্ত থাকে। 





দিনরাত্রির কবিতা 
মলয়শঙ্কর দাশগপ্ত 


১) 
উজ্জল দিনের মতো অজ্গীকারে 
স্রর্গের তপণি: নিশ্ছিদ্র অন্ধকারের বাধা নেইকো, বাধা; 
রোৌদের শাণিত ফলা-য় দ্বিধা নেইকো, দিবধা : 
অন্ধকার-ও তিরোহত । এখন উজ্জল দন ঘরে বাইরে 


| 


অঙ্গীকারে অঙ্গে অঙ্গে আয়ু। 


[নরুপমা অন্ধকার বিস্তাঁরত, ছায়াহীন দৃশ্যের দর্পণ। 


পাশাপাশি আন্তারক, 


মুখোমুখি ঘাঁনষ্ত উত্তাপ; 


মনের অনা চোখ সেতু গড়ছে, স্থপাতি প্রোমক, 
পার চিত আঁস্থ-গজ্জা অনষগ্গ তৎসহ প্রাণ; 


যন্ত্রণার সব রঙ এক হলে 
অন্ধকার আলোর প্রাতমা ॥ 





আনিকেত 
পূণেন্দি]িবকাশ ভট্টাচার্য 


আঠারোমুড়ার রাস্তা আঁকাবাঁকা, খাড়া, ূ 
পাহাড়ের উচ্চাবচ ঢাল 
ঈশ্বরের বিধানের মতন জাঁটল। 


দু পাশের সার সার গামাল, গজনন, 
শু. 
কদাচিং শাল, 
ছায়া পায় লাল ধুলো, ভাঙা ডাল, শেয়ালের শব। 


ডম্বুরের গোমতীর মতন সলাীলি 
রিয়াউ-যুবতাী আসে রাইমাশরমী থেকে 
দাঁতালো-হাঁতির সঙ্গে ঘর করে টিলায় টিলায় 
এখন দু' চোখে তার অনির্েষ়্ি প্রাস। 


তা" হোলে কি দু" পাশের যুবক পাদপ 
তাকে ছায়া দেয় নি, দেবে না? 


প্রশ্তি 
'দিলীপকুমার সেন 


পুষ্পহার হায়ে গেছে অলক্ষো দেহের রূপাবলী! 
"সায়াহু মেঘের রাজ্য রাশমপাত তারার 'নাঁথলে 
পুষ্পহার হায়ে দোলো-শরগুল রেখেছো বিন্যাসে, 
দৃষ্টির অতলগর্ভে সর্বস্ব আশ্রয় বুঝি 'নলে 9 
অফরান রূপরাঁশ, জ্যোৎস্না যার যাব্লা-নিয়ামক 
চোখের চুলের পুঞ্জে নীহাতকা গভীর 'িখাদে 
যেখানে ছোঁয়াও পক্ষ সচণুল রা প্রহারক 

অনুপম সর্বনাশে ভুয়োদশর্শ অন্ধ হয়ে কাঁদে । 


যেন বা দক্ষিণ মেঘ সূর্যাস্তের বরুণ আভাসে 
ধীরে ধীরে নগন করে নিজনতা, জঙ্গম, প্রবাল 
কায়া-অকায়ার স্পর্শে ম্লান কোনো মৃত ভাস্করের 
সত্তার চূড়ান্ত ধংস, যেন তার স্মৃতিরে নেভায় ; 
বৈদুর্য প্রহারে ক্ষমা, ধর মেঘে-মায়াছত্রজাল 
ও-মুখমণ্ডলে নেমে-পুস্প হয়ে রিস্ত হ'য়ে যায়।... 





পর্বপ 


ঞ 
জোমান 

মৃতাভয় মানুষের মঙ্জাগত। একবার 
ভল্মগৃহণ করলে কোনো-নানকোনো সময়ে 
এ সংসার থেকে বিদায়গ্রহণ করতে হবে 
এ সতা অবধারিত, তব, মৃতকে মানুষ 
যগের মতো ভয় করে। কথাটার মধো 
একটু পুনরান্ত থেকে গেল, পাগক 
লক্ষা করেছেন নিশ্চয়ই ৮ যমই তো 
মূতার ঈশ্বর মৃত্যুকে মানুষ যমের মত 
ভয় করবে, এ আর (বাঁশ কথা কী? 
[বন্ত এ মাহযারট কালান্তক দেবত। 
ছাড়া ভয়াবহৃতার যে অন্য কোনো তুলনা 
চলে না এ কথাও সাঁবনয়ে স্বীকার করে 
[নেওয়াই ভালো । 

একটা বাপার তবু আমাদের দ্ট 
আফকষধণ না করে পারে না। গ্লাতাক 
গন্য ভয়কর। শকলন্ত এ অবাঞ্থত 
'নদারপণতার সাঙ্গাই তো মানুষ সৃণ্টির 
ভ্াদতম যুশ থেকে সহাবস্থান কারে 
এ*সছে। ফালি মোটামাট এক ধরণের 
'লাঞঝাপড়াও যেন হায় গেছে ঘটনাটির 
সত্তগ। হার.ত আগ্রা ভয় পাই নিশ্চয়ই, 
কল্ত পে ভন্যর বিষয়ে আনার সম্ছে 
আঃললাচনা করাতিও লঙজা পাই । 

কিন্ত মতা যখন নতুন চেহারা নিয়ে 
উপস্থিত হয়, এ লজ্জা তখন জাঁর্ণ 
বস্তর মত দরে নিক্ষেপ করি আমরা। 
কাকের বাসায় বপদ-সঙ্কেত এলে 
নামাষের মধো যেমন হাজার হাজার কাক 
তিই নায় আর্তনাদ শুরু কবে, 


আমাদেরও তধস্থা ঘটে প্রায় সেই 
রকগঘ। ঘরোয়া আড্ডা থোকে জনসভার 


মণ্ড পরত 
কেলাহলে। 

এইটেই স্বাভাঁবক। মতা ভয়াবহ, 
কিন্ত তার চেয়েও ভয়ঞকর নতুনভাবে 

। এ ?নয়ে শোরগোল হলে আশ্চযেরি 
কু নেই। 

মনে পড়ল একজন ফাঁসর আসাঙ্কীর 
গজপ। একই সময়ে আরো একজন 
অপরাধীর ফাঁসি হওয়ার বাবস্থা [ছল 
সেই মণ্ড। গম্পটা গজপই, কাজেই 
ফাঁসকাগের নিচে একাঁট প্রবাহমান 
নদীর আঁস্তত্ব কতপনা করা কান নয়। 
দ্বিতীয় অপরাধীর গলায় ফাঁসর দড়ি 
পরানো হল আগে। তারপর যেই তার 
পায়ের নিচের তন্তাটা সরে গেল অমাঁন 
সে ঝুলে পড়ল পদতলের গহববে, এবং 
সেই মৃহ্ততই তার ফাঁসির দড়িটাও 
গেল 'ছি'ড়ে। নিচে বলাবাহুলা খরস্রোতা 
নদখ। শুনেছি, ফাঁসর আসামীকে 
নাক তার শেষ ইচ্ছা পূরণের ব্যবস্থা 


মুখর হ'য়ে ওতে কল- 


৮.০ কাশী শি শা শশা টিপিপি শী্িশীশেীপ্সীশাীশী 





প্রঃ চাপাতির স্ব 











শা শট টি াশশাশীশশীশপ 7 শিপ পি পিপিপি পাপা পপাপসস স্পা 








কী 


বাক সাহিত্যের বই 
বাংলা সাহতোর নবতম বিস্ময়্রূপে আভনাদ্দিত 
শংকর-এর 


প্রথয় সংস্করণ- আধা, ১৩৬২ 

দ্বিতীয় পাঁরবার্ধতি সংস্করণ 
আযাঢ়, ১৩৬২ | 
 দাম--১০০9০ 


অচিন্ত্যকুমার সেনগাপ্ত প্রণীত, 


. গরীয়ণী গোরা 


রামকুফ-শিষা। গৌরণ প্রসঙ্গে শ্রীত্রীমা সারদ। দেবশ বলতেন, যে বাড়া হয় সে 
একাঁটই হয়, তার সঙ্গে আন্যের তুলন৷ হায় না। যেমন গৌরদাসী।' সিকাগো 
থেকে লিখছেন স্বামী বিবেকানন্দ £ "গোর মা কোথা? এক হাজার গোর মার 
দরকার 1)01716 501111176 501111. শুধু বাংলা দেশে বা ভারতবর্ষে নয়, 
যে কোন দেশের পক্ষেই পবিতত। প্রতিভা € তৈজস্বিতার জ্যোতিতে স্মজ্জেবল 
গৌবীমাত।র মতে। লোকোত্তর চার *লাঘার [বধয় এবং জাতির ইতিহাসে তা! 
দলাধদ্ধ থাকবার যোগ।। এই গরীয়সথ নারশর আপর-প জ্রণবন-মহিমা অনুপম 
ভাঙতে ব্যাখ্যা € বর্ণনা করেছেন অচিন্তাকুমার, দিবাজশীবনগ রচনায় যান 
আদ্বিতীয়। দাম-5:৫01 


আশ্নুচাষ মখোপাধ্যায়ের নতুন বই 


রোশনাই 


জাবানর সহক্ত সুখ-দৃঃখ হাঁস-কামার কারুকাযণ্রয় নকশা ছাড়াও শিজ্পগর 
সাঁঞ্টর ভাণ্ডারে গহন আনের যে সব পাল্লাজহরত লৃকানো থাকে, কত, কথা: 
সাহত্যক আশুতোষ মু্খাপাধায়ের 'রোশনাই' বইটির প্রত কাহিনীতে তা 
[বিরল দশপ্তিতে উন্মোঁচত হয়েছে। দাম-_৪00 


হ্াসনশীতিকুগার চট্টোপাধ্যায়ের তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায়ের 


সাংস্কাতিক' &-&০ খুনাঁশপস্ম [৩য় মুঃ) &.০০ 
বিনয় ঘোষের জ্ররাসচ্ধের ও 
সতানুটি সমাচার ১২:০০ আশ্রয় (৩য় মঃ) ৩:৫০ 
বিদ্রোহণ ডিরোজও ৫:০০ পাড়ি (৫৭ মঃ) 5:৫০ 
নন্দাগোপাল সৈনগৃগ্তের প্রেমেন্দ্ মতের 
সাহিত্য-সংস্কাতি-সময় ৪:০০ কাঁচৎ কখনো ৩:৫০ 
সৈয়দ মূজতবা আলীর কুয়াশা ৩:০০ 
ভবঘদরে ও অন্যান্য ৬৫০ শৈলেশ দেবর উপন্যাস 

শ্রেষ্ট গল্প (২য় মং): ৪:০০ গ্র্যাপ্ড ট্রাক রোড ৩:৫০ 
বভাতিভুষণ মুখোপাধায়ের ধবকর্ণ রচিত সূবৃহং উপন্যাস 
অযান্ায় জয়যাত্রা ৪০০ নোৌমধারণ্য ৯:৫০ 


৩৩ ক্রলেজ পলো, কলিকাতা» 





রানার 


৩৪৬ / 


আছে দ্বতায় ব্যাঙ্জর এ দশা ঘটার পর 
গগেপর নায়ক আমাদের প্রথম আসামীকে 
যখন তায় শেষ উচ্ছা জানাতত বলা হয় 
তখন সে 
করোছিল, 'হ,জনর আর ?কছু নয়, শুধু 
দাঁড়া বদলে একটা নতুন দাঁড়ির বানসথা 
করুন| ফাঁসিকাগে মরব, সেটা শকুন নয়, 


1বন্তু, গলায় দঁড়বাঁদা শাবসথায় জলে 
খাঁর খেয়ে মরধ এটা আম ভাবতেই 
পরনে", 

বাস্তাবক আই । মৃত্য নয়, মতার 
নতৃনতম মাধামটাই মানুষের সব থেকে 
বড় আত'্কের 'বষয়। 





শারদীয় সংখ্যা 
সেপ্টেম্বরের শেষ সপ্তাহে 
“ প্রকাশিত হবে 
দাম-দেড় টকা 
গ্রাহকদের আতারস্ত মল্য 
দিতে হবে না। 
। কার্াজয় . 
১৭২ ধর্মতলা স্ট্রীট । কলকাতা ১৩ 
(নিউ সিনেমার পাশে) 


সপ সস 








নাক করজোড়ে নন বদন 


হবে, না-ই বা কেন সংক্রামক 
রোগে এ দেশের মানুষ কবে 
[থাকে মরতে শুরু করেছে তার 
কোন পারসংখ্যান নেই । বাশারটা 


স্মরণাতখত কাল থেকে ঘটছে বললেও 


অতুন্তি হাব না। আর সেই জাশোই 
এভাবে মরা আমাদের গা-সগয়া হনয় 


এসেছে । কিন্তু রাস্তার আক্বাসডেণ্টে 
মরা একেবারেই হাল-আমলের আমদানী । 


এখনো তার শতবাষকণী করা চলে 
কনা সান্দহ' ফলে সে াবষয়ে 


কৌতঙহেল' কোলাহল এখনো 


আন্কোরা। 


এবং 


ধগুণ পুলিশের সংত্র থেকে প্রচ রত 
এই সংবাদ।০০গত জন মাসে যে হয় 
মাস শেষ হায়েছে বছংরর সেই ১৮২ 
দিনে কলকাতার রাস্তায় গাঁড়তে- 


গড়তে ধাক্কা লেগেছে ৬০১৪ বার, 
অগ্থাৎ মোটামুটি দিনে প্রায় ৩৪টি 
দুঘণটনা || কংবা, আরো একটু সংক্ষণ 
[হিসাবে পাল বলা যায়, ২৪ ঘশটায় 
বিশ্বামের ৬ ঘন্টা বাদ দলে আনা সমায় 
প্রাত ঘণ্টায় দরর্ঘটনা ঘটে অন্তত দুবার 
কারে। আপাঁন যেখানেই থাকুন, বাড়াতে 
ক বাজারে কিংবা আপিসে, জেনে রাখ- 
"বন ঠিক আধঘন্ট। পর পর একটা করে 
শ্বাকাসাডেন্ট ঘটে যাচ্ছে শহর । এই 
ঠাকাঠুঁকিতে, পীলশের পরি- 
সংখানে প্রকাশ, জুন পযক্তি ছয় মাসে 
ই হয়ছে ২১, জন ঞানুষ, আর 
| মারা শেছে ১৩৫ জন। অর্থাৎ মোটামাট 
[নে প্রায় একজন করে । কাজেই পাঁত- 
দল ব্রা শুতে যাওয়ার সময় এ কথাও 
এক রকম সতা বলেই মেনে নিভে 
পারেন, সোদনের ১৬১৭ ঘষ্টায় 
শহরের কোথাও না কোথাও অন্তত 





সব 








নিও ।- 8০০195খশ 
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একজন মানুষ ইহধাম ত্যাগ , করেছে 
পাঁড়র আক্লমণে। পু 


তর্ক উচতে পারে, সংখাটা এমন 
আর বোঁশ ক? নিশ্চয়ই নয়। অসৃখ- 
বসুখে এর চেয় নোৌশ লোক মারা 
মাচ্ছ প্রাতাঁদনই। কম্তু সেগুলো যে, 
পারাঠত মৃত! পেছ্রোল বা ডিজেল- 
»ালত শকটের ধাল্সায় শমনসদনে যাওয়া 
একেবারেই এক-জেনারেশনের বাপাষ্ী। 


তলা দর রন্তের আধো সে ভয়ের 
কোনো প্রাতষেধকই তোর হয়ান 


এখনো! 

জ|ন না, কীভাবে এই পদ থেকে 
উদ্ধার পাওয়া সম্ভব । পুশ জানাচ্ছেন, 
তাঁরা উন্নততর খ্রটাফক আইন 'দয়ে 
পরীক্ষা করে দেখবেন। তা করুন, 
নিশ্চয়ই করবেন তাঁরা । কিন্তু ততো'দিনে 


ডে, ৬ ১, 


তি 


৯০ পিপিপি 


গাঁড়র সংখ্যাও তো ভারো বেড়ে যাবে 2 
এবং বেড়ে যাবে মান্ষের সংখ্যা। কাজেই 
বিপদের মূল কারণ তবু থোকই যাবে। 
এই সর ভেবেটচিনলেত একটা মৌলিক 
উপায় বার করা আম সম্প্রাতি। 
ভাকাসন। কালের। বসমত টাইফায়েড জয় 
কার এখন আমপ। কনগা্ক আাকাসন 
দয়ে গোকয়ে রাখতে পারব বলে আশা 
করাছ। কাল্সারের চায়ে আকাসাডল্ট 
কিক বিপজ্জনক 2 তামার ললিত 
স্থাপন করা হোক, যেখান পথ-দুঘ্ঘটিনার 
ইাঞিকশনল তোল তাব। | 
ভারপর ৮ তারপর আর ভাবনা নেই, 
বছরে একলার করে বসচ্তের টীকে এবং 
[টি-এবশাস ইঞ্জেকশন নেওয়ার মত 
শহরের  আবালবদ্ধবণিতা গ্রহণ করবে 
আকাসিডেল্ট প্রাতারোধক ই/ঞ্লকশন..বাঘ- 
মার্কা পেট বাস পযক্তি হার মোনে যাবে 
আমাদেত জীবনীশান্তর কাছে! ' 





অয অবনীন্দ্রনাথ 


বসরব্।পণী 
তাহ শু 
আম্রা সচেত 

সপ আছে। 


(1ত্ করে কেন গনি 


বাত হয়ন, তার 
প্রাতালাগ 
'অদ্যাবাধ ঠুকাশত 
[৮ -সম্ভার 
কোন সায় 


[81০ গেছেন 


তত রব 


€ঞ&০ 


সমান্বিত 


) 


তর দৈ নখ 
।শসপ-সাধণ।য 
তার আনন সম্পাহের 
সে বিষয়ে ই 
তাঁর জীবন 


[পক্।লো সম্বন্ধে যতটা 


তর শতাংশের একাংশও দেখাই »। 
আনলে শিগগির এ সন্থন্দে। উপ্রণত 


করার 


নির্হতা যারে 
৬৫ ভাগা।এ।%1 শাহ 


ঘ 


5 


ও লি 
৬2141, 





€1৬ 
স্পা 


তার বিপু 
সংরক্ষণ ও পদশনের ভন 
আর্ট গ্যালার? রা তাও 
৮এ বছরের ধে)ও গড়ে ওঠোন 


তা12াহ 


ঃ ৮. স্এ ৯ 5 ক এই রি 

আমাদের দেশে রবীন্দতাথং 
চাটি 
জব 
সকলের শ্রপধ। (পেয়ে 
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[রক এবং কতচা পোকাদেছনে।। এহ 
[বিলেশশ আ্রাণবনিময়  সঙ্কছের দিনেও 
আমরা তন লক্ষণ টাকার 'বাঁনময়ে বিদেশ 
থেকে তীর ছবির নিখদত গ্রাতীলাগ 
তৈরী ক্রয়ে খুবহ 
আনন্দের কথা কিন্ত অন্বূপ আগ্রহ 
বাদ আমাদের শ্রোতা শিলপ? সম্বন্ধে 
দেখাতুম তাহলে বুঝতুম আমদের শলগ- 
রচতে কোন ফাঁকি নেই। রবীন্দ্ুনাথের 
এতউক অসম্মান তল আমরা তার প্রত 
বাদ বার-করা উচিত-াকল্ত 9 
জমালোচ৪।র শানে অবনীন্দ্রনাথ ও তার 
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আহা করে ০ গকে। শত 
[েছানব্ত ভার সুতা 240 টলোছ তত 
৮ ১0110171 (3811905 01 
51307) ৯1 2 তাত সংগ্ীদ্ষত ৮৬ এর 
৩২৭ পাউঞ্জা ) ৩ তক, 
ভ6 এ বোন লছেরা ও 
0 6৩ এতও আর লি হাতি 


আোঁণে £১ 41675 । ভু ত্বতি শক: ৬৪ বশত চা 5 
্ 
রিটা. ১০511 সিলগ৬ ৩] তাহ 


শেরগীলেপ সন্ত হন জহি 


১ 
42 


১০০9 ইত সনয়ং পপ রি ০ সা 
শখেয প্রায় লক্ষ টাকার পিনিমহে কিনবে দাত 


এসতাতপনিয়ন্িত ঘরে রন হর 


৩৪৮ ॥ 


[িল্প,হচ্ছে একটা ফ্যাশন, রুজ-ালপ- 
্টিকের মতই আধুনিকতার একটা অঙ্। 
মাত! িল্পপ্রদর্শনশর ৭ কক্ষ, হচ্ছে 
সমাজের উপরতলার লোকের সামাজক 
গিলনক্ষেত্। শিঙ্পপ্রদর্শনশর উদ্বোধনের 
দনে এমন সব বিসদ্‌শ ঘটনা চোখে পড়ে 
যা উল্লখ করা এ প্রসঙ্গে অবান্তর 
গিন্তু এটুকু বললেই  যথেণ্ট হবে ষে. 
গশহপ ও শিল্পীর ভাবষ্যং এদের হাতে 
নরাপদ নয়। 


| ই 1। 


এক গহসেবে রবাঁচ্দ্ুনাথের চেয়ে 
অবনপন্দুনাথের কাতিত্ব বেশী । তার কারণ 
রবীন্দ্রনাথ যখন সাঁহতা রচনা শুরু 
কয়েন তখন তাঁর ক্ষেত্র প্রস্তুত ছিল, 
কিন্তু অবনীন্দ্রনাথ যখন শিহুপ-রচনা 
শুরু করেন তখন তাঁর ক্ষেত প্রস্তৃত ছিল 
না। মধ্যযুগে (ষোড়শ "শতাব্দী থেকে 
অনটাদশ শতাব্দী) ভারতীয় ক্ষদাকাতি 
(20112136516) চিতিকলার মান খুবই 
উ“চুতে উঠোছিল নিঃসন্দেহে, যার চূড়ান্ত 
দবকাশ ঘটোছল। কাঙাড। ভালা । [লতি 
১৯ শতকের প্রথম পাদে কাঙাড়া শৈলীর 
অবসান ঘটে শিখ ও গ্কিখা আরুনাণর 
ফলে। তারপর থেকে অপনান্দরনা্থর 
আবিভশব অবাধ ভালতাঁয় টিতকলার 
শুধু অধোগাতর হতিহাস। 
চাধ্যে যাঁদবা ছটা ভারলাছ পারা লাঙাম 
ছল, দল্লাশ ও পানা কলমে বালিতী 


ছাবর সংস্পশ' এসে ভারতীয় ছাষর 
চরম বিকাতি পটোহল। একমাত দোশের 


লোক-শিল্প কোনরকমে আত্মরক্ষা কারে- 
দল সমাজের সাধারণ ানুষকে অবলম্বন 
করে। একমত, বেশ নদে তাও পারল না। 
তাপস কারণ দেশের লোকের রুটির সান 
প্মশঃ লীচের দিকে নমাডিল। সমাজের 


সেই অবক্ষয়ের পুপ ধরা পড়েছে কাল।- 
ঘাটের ছাবতেও। 

. ইতিমাধোে দোশে [বাচাতী আটা জুল 
প্রাতথ্ঠিত হয়েছে । গর বালিতট 





অআলকানন্ছ। 





শিখ ছাবর 


পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের জন 
আমাদের আর একটী নুতন কেঞ্জ 


নং পেলক ভউ্রীট, কালি কাত।-_-৬ 


২ লালবাজার জ্ট্রীট, কলিকাতা-১ 
৫৬, চিত্তরঞ্জন এভনিউ, কলিকাতা-১ 





প্রথা মডেল বাপয়ে 
আকিতে' শিখেছে । দেশে তখন অয়েল 
পো-্১এর চাহদা প্রচুর, বিশেষ করে 
প্রাতকাতির। একটু অপস্থাপন্ন লো?করাই 
নিজেদের বা পারবারবগেরি প্রাতিকীতি 
আঁকয়ে ঘরে ট।ঙয়ে রাখতেন। এই পার- 
বেশেই রবি বর্মার জন্ম। তখনকার দনে 

প্তকৃতি আকয়েদের মধে। তাঁর নাম- 
ডাক ছিল প্রচুর! প্রথম প্রথম তিনি 


বাস্তবান্গ ছাব 


শত, গাজা মহারাজ পর প্রাতকাতি 
আকিতেন, পরে ঘ্রিবাতকুরের মহারাজা 


০ [হত দেব-দেবী এবং রামায়ণ 
মহাভারতের [বিল চরিত্রের রূপ দাতে 
উৎসাহ ঠালেন। কিছাদনের মধোই তাঁর 
সেই আব ছাল 'বালতশ ওাঁলয়গ্াফ 
শদ্বাতত ছাপা ভায়ে দেশ ছেয়ে ফেলল 
এবং রাঙা মহারাজাদের প্রাসাদ থেকে 
গানের দোকান অবাধ অলঙ্কৃত করতে 
লাদল। ভারতখয় চিন্রকলার অধঃপতনের 
বেক লাকী ছিল তাও এতাঁদনে সঙ্পর্ণ 
হলা। এই সব ছাব সমন্ধে বিখ্যাত 
[শিপপ-রসিক কুমারস্বামী মন্তব্য করে- 
ছে 
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10101 (70119. ,,,,-715 010601৭291৩ 
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০0010 109৮ [09117 21661 [00]05হ] 01 
1100 10760655915 19791005210 & 
50110510018] 46০০৮ 01 11)0151) 1119, 


দ্বাভাবক অবস্থায় অবনীন্দ্রনাথ হয়তো 
রাঁব বর্মাকেই তালুসরণ করতেন। তান 
[শিঞপী-তীবন শর করোছিলেনও সেই. 
ভাবে। প্রথানে গভণমেন্ট আর্ট স্কুলের 
00. 01111)300. ও 
গলে (00717105 1১7]710 নামে একদল 
হংরেত আিণ্টের কাছে শবাদ্ুদিল তেল 
রঙের কাজ [শখলেন। তারপন পতিত 
50010 খুলে বালতী কায়দায় এড়েই 
বায়ে ছাঁব আঁকতে শুরু করলেন । তিনি 
মে এই সময়, তেললতের আাজে বাশেহ 


টি হাউ 


৬106১ 197110011071, 










[২য় বর্ষ ১৭ সংখ্যা 


দক্ষতা অজন করোছলেন তার প্রমাণ 
মেলে রবীন্দ্রনাথ ও দেবেন্দ্রনাথের দুটি 
প্রতিকৃতিত্বে * (১৮১৩-১৪)। রবীন্দ- 
নাথের চিন্রাঙ্জদা কাবোর চি্রূপও এই 
সময়ই দেন। 'কিল্তু এ সবে তাঁর মন ভরগা 
না। এমন সময় দৈবাং ভগ্নীপা্তি 
শৈষেন্দুর দেওয়া একখানা পানা কলমের 
হাবর বই তাঁর হদ্তগত হয়। ছবিগুলির 
অলঙকরণ তাঁকে মুশ্ধ করল । তার িছু- 
[দিন আগেই তাঁর স্বশরতিঃ ছোট দাদা- 
মশায়ের (নগেন্দ্রনাথ ঠাকুর) এক বান্ধবী 
1১115, 7/171010219 নামে এক বাঁড় 
মেম তাঁকে কতকগুলি কবিতা সোনার 
জলে অলগ্কৃত (11101701796) করে 
পাঠিয়োছলেন তাদের প্রাচীন গশজ্প- 
ধারার অনুসরণে । একাদকে প্রাচীন দেশী 
আর্টের নিদর্শন ও অপর 'দকে প্রাচীন 
গবদেশশী আটের ানদশশন তাঁর মনাকে 
গভীরভাবে নাড়া 'দল। তান ঠিক 
করলেন দেশী প্রথায় ছাব আঁকবেন। 
[কণ্তু কি আঁকবেন 2 রবীন্দ্রনাথ বললেন, 
ৈষব কাব্যের চিত্রর্ূপ দাও? । অবলীন্দু- 
নাথ একমনে বৈষ্ণব কাধ পড়তে শুরু 
করলেন, তার পর দিলেন গোবিন্দ দাসের 
সেই দট লাইনের চিঘরুপ। 


চৌঁদকে হিমকর ভি করু বন্দ) 


তার নিজের ভাষায় দেশী বাধিকা 
হ'ল না, সে হালি যেন মেমসাহেবকে 
শাড়া পারয়ে শাতের রাত্রে ছেড়ে 
[দয়োছ। প্রথমটায় খুব নুষড়ে পড়লেন, 
তারপর ঠক করলেন দেশী টেকাঁণক 


[শখতে হবে। ভাই শিখলেন কিছুদিন । 
তারপর এক ফ্লেঘের  মস্তীর কাছ থেকে 
ভাবতে সোনা ধরানোর কাজও শিখে 
নিলেন। তখন আর তাঁকে পায় কে, 
আঁকতে শুলু করলেন বৈষাব পদাবলাঁর 
সেট। তারপর একে একে শেষ করছেন 
'কফঃ-চারন্া, বুদ্ধ-চরির'। বেতাল পঞ্জ- 
বংশতি' ইত্যাদর চিন্রায়ণ (১৮৯৬ 
১৭)। 'তাঁন রাধা-কুষ্ণের ছবি আঁকছেন 
শুনে একাদন খাত বৈষব শ্রিশরকগার 
ঘোষ মশায় এলেন তারি ছাব দেখতে। 
বাধাকৃফের ছবি দেখে বললেন, 'এ কি 
রাধাকৃকের ছাঁব ৯ লম্বা লঙ্বা সরু সরু 
হাত-পা মেল কাঠ-খোট্রাই-এই কি 
গড়ল» রাধার হাত নব নিটোল ধর 
তাঁর শরীর, জান না তাঁর রূপ বর্ণনা 2, 








« তান এর আগেও বিছ গছ ছাবি 
একোঁছলেন, তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য 
স্বিজেল্দ্রনাথের স্বপ্লপ্রয়াণ কাব্যের চিপ্ররূপ। 
ছাবগলিতে 'বালতী ছাপ সংস্পষ্ট। 


তত্র, ১৪ই ভাদ্ধ ১৩৬৯] 


অবনীন্্রণাথ একট, হতভম্ব হ লৈন কিন্ত 
দমলেন *।1 যেমন ছানি আঁকাছলেন সেই 
রকম ছবি আঁকিতে লাগলেন। 


অবধনীন্দ্রনাথের সেই সময়ের কিছ; 
তা পন ভ্র-ভারতী ও হীণডয়ান িউ- 
জিনের সংগ্রহে ভাচ্ছে। ছবিগ [নে দেখলে 
এইটেই মনে হয় [বালাত প্রথায় 1শক্াার 
প্রভল শিপ্পী কাচয়ে উঠতে পারছেন 
ন।। তার রাধার ভারতীয় হয়ে উঠতে 
সারোনি। ভাছাড়। ছবিগালিন্ে একটা 
আডর্ঠতা  বঙ্ডঘান, গাত্রাপান্র কলের 
পতালর মত আচরণ করছে। রেখা 
৬পন্ছতণ শয় এবং সর্বোপার শিপ পরি" 
রিশা | 31108170701 ) সাজ্টতে বাথ 
হয়ে হন । তন এটুকু বোঝা যায় শিহপীর 
বাতের আলহারে চোখ আছে এবং 
্রণগণ চেনা বরছেন একটা গতুন কিছু 
সত কার জথ্য। 


ক এই সময়েই হ্যাভেলের সত্যে 
তায় স্লনং হয়। ভারতীয় ?শিদপের নব" 
ত..০2ণে এই হযাভেল সাহেবের দান কভ- 

এন তার চান এখনও হয়ান এবং 
(পলাশ হাল কিনাও সন্দেহ। ভবে 
৫৩, বগালেই থে হানে যে, হাযাডেল 
ও. লুশারজ্দানা লা থাকলে ভারভ় 


তি. 
15139] তাত স্ন-র্বাদায় তাধান্টিত তাত 


গাবাতি 21 ৯৮৯৬ খন্টান্দে হ্যাল 
হের কলাক।তঠা গতণমেন্জ আট: 
কলোজেশ প্রান্সপ্াাল হয়ে এসেই আট 

“কুলের সংগাহে ফেপব ততায় শেণার 
17জ্দতা ছাঝ ছল তাদের নিলামে ঢাড়ছে। 


পে সে অথে কিনলেন কিছু প্রা9৭ 
মোগল ও পাহাসক হাবি। আট স্কুলের 
৮এর| খাতে অযথা [ফলত গ্রথার নকণ। 
পার নিজেদের শাহি না কবে, 
সোদকে [ভন পিশেধ দুষ্টি দিলেন এই 
সময় তার সংগে আলাপ হয় অধনীন্দ্র- 
«থর, অবরন্ান্দুনাথের বাত] আভা, 
শাথর বাড়ীতে । হাাভেল ধরে বসলেন 
'অসনীন্দ্রনাথকে তাঁর কশেজের ভাইস- 


[প্রাণ্সপাযল হতে হবে।  তারনশীন্দ্নাথ 
প্রথমটায় গড়রাজী হয়ে শেষে রাজা 


ইলেন। এই কালজকে কেন্দ্র করেই পরে 
উভয়ের মধ ঘানচ্ত সম্পক" গড়ে উঠে। 
সে সম্পর্ক হ্যাভেলের মৃত্াকাগ পধন্তি 
ওন্দঃগ্ ছিল। 


কাতে যোগ দেওয়ার প্রথম [দানঠ 
হযাভেল সাহেব তাঁকে নিয়ে গেলেন আর্ট 

গ্যালারা ৮257 খানা মোগল 
দ্বাধ আর খান দুই গাঁশয়ান হাব-এই 
নিয়ে তখন আর্ট নার পদ তুলতেই 
প্রথম যে ছা্ধটি শিল্পীর নজরে পড়ল 
সেটি হচ্ছে বকপাখীর ছবি। [শপ 


অন্ত 


সোটকে মনযোগ দিত দেখছেন এমন 


সময় হ্যাভেল সাহেব বৃক-পকেট থেকে 
একখানা আতসগ কাঁচি বার করে তাঁর 
হাতে দিয়ে বললেন--এই নাও এটি দিয়ে 
দেখ।' সেটির ভিতর দয়ে দেখতে 
দেখতে তাঁর কি মনের অবস্থা হয়েছিল 
তা তান নিজেই ব্যস্ত করেছেন. 
“ওমা ক দোখ, এ তো সামান্য 
একটুখানি বকের ছাব নয়, এ যে আস্ত 
একটি জ্যান্ত বক এনে বাঁসয়ে দিয়োছে। 
কাঁচের ভিতর দিয়ে দোখ, তার গায়ে 
ছোট ছোট পালক-কি দোঁখ-আম 
অবাক হয়ে গেলুম, মুখে রি নেই। 


মাঃ অবস্থা দেখে 
নুচকি হাসছেন, যেন উনি জানতেন 
ঘেআমি এমনি হয়ে যাব এ ছবি 
দেখে। তারপর আর দুচার খানা 
ছাৰ থা ছিল দেখলুম। সবই ওই 
একই ব্যাপার। মাথা ঘরে গেল। 
তবে তো. আমাদের আর্টে এখন 
1জানসও আছে, ঢেলে দিয়েছে সোনা- 
রূপো সব। কিন্তু একটি জায়গা ফাঁকা 
তা হাক্ছি ভাব। সবহ 1দয়োছে এশবর্ষে 

ভরে, কোথাও কোনো কাপণ্যি নেই কিন্তু 
ভাব দিত পারোন। মানুষ আঁকাভ জালই 
যেন সাজগ্নেগহয়ে পুল বাদয়ে 
/41721721 12] [বলত , এহপার আগার 
গালা। এম্বর্য গেলমে। কিকারে তার 


দিয়ে নী 


লাবহার তা জানলুম। এবার হাবতে ভাব, 


ধুতে হবে। 
“পাড়ী এনে বসে গেলেন ছাব 
আকতে। আকলম 'শাজাহানের মত ৮ 


এহ 'শ্াজাহানের মৃত্য? 
(১২০০০) পরে দয় শর 


৮ পপি ৮১৪৯০-শ 


হাঁবখা?ন 
প্রদর্শনীতে 








ভা।গ।যী সখা 


৩৪১ 


[গয়ে খুবই চাগল্য সু করোছল। 
মহ ছাবাঁট তেলরডে আঁকা (পে 
[শলগী এর একাঁট জলরঙে কপি করেন 
[.07017510706889 কে দেবার জন্য) 
এখন রবীন্দ্র-ভারতার সংগ্রহে আছে। 
ছবাটতে মোগল প্রভাব সংদ্পন্ট। আগ্রা 
দুগের যে চত্বরঈকিতে শাজাহান জীবনের 
শৈদ কটা দিন কাটিয়োছলেন অত্যন্ত 
যঙ্রের সঙ্গে এসকেছেন তা গশল্পণ, 
এমনাক শ্বেত পাথরের মধ্যে বহুবণেধি 
পাথর বসানো কাজ (0101710, 01155) 
গর্দ্ত অভান্ত দক্ষতার সঙ্গে ফুটিয়ে 
তলেছেন। কিন্তু মোগল ছাঁবর স উজ্জল 
বর্ণসমারোহ তার ছাবতে নেই। তাছাড়া 
দথাপত] (20171000076) বড় বেশী 
গ্ুক্ট, আসল ছাঁব তার 'পছনে ঢাকা গড়ে 
গেছে। পরে কোন ছবিতে তান 
স্থাগপতাকে এত যেশপ প্রাধান্য দেনাঁন। 

এর পরের ছবিগুঁলতে অবনীন্দ্রনাথ 
তাঁর পুরোনো 251) পদ্ধাতকেই 
পর্ণভার সঙ্গে এগিয়ে নিয়ে চললেন । 
'ধাত-সংহার' (১৯০১-২) ভারতমাতা+ 
(১৯০২) মেঘদত (১৯০৫) হয়ে যখন 
“ওঘর-খৈয়ামে  ১৯০৬-৮) এসে 
পেশছযলেন ভখন দোখ তাঁর ছবির 
ভাড়খ্ঠ*ভাব কেটে গেছে, রেখা সাবলীল্প 
হয়ে উঠেছে এবং সর্বোপাঁর কাবোর 
আছ ছাবর মধ্যে ধরা দিয়েছে। ছাবর 
রও ফিকে বটে িন্তু সেটা ইচ্ছাকৃত. 
'ওমর- খাদে মেরা বাপ অন গাঢ়, স্নিগ্ধ, 


১৮১৪ দণেকে ১৯৯০ নোটামুটি এই 
ঝোল বছরকে বলা যায় [শঙপীর প্রস্তুতি 
বাজ এন 41 তান যানি ১৩ লা, 


হেন তাহ তার প্রাতভার স্পর্শে উদ্জও ন 


২ শশী শ্শীপীশীশীীশিটটিটিিোিিটিশিপিি 1৮৮০৩ 








ঘ।ণব-গ্ণ 


[বশেষ পাভলভ সংখ্যারূপে মহালয়ার পৃবেই প্রকাশিভ হবে। 


“1712৭ গণে্গোপাধ্যায়, 
ভাপা, পামোদ সেখগাহগতি 


০ 


/ঠেপাধাড়,। সভেল্দুনারায়ণ 


বিশেষ সংখ্যার দিবি রা রণ সংখার দ্বগরে হবে। 


উ মনোগবদের রচনা, 'পাভলভীয় 


গবশ্লেষণ গু সংশোধন' 


গদ্বাততে নিউরোটিক বাকতহের 


এখটি *তুন দিকের নিদেশি দেবে 
গু সারাজ্যবাদ ও ধর়েওবাদের সম্পক নিয়ে নতুন ভ 


হারার রানার্হীন 
||] আঞন্োচগা 


থাকবে একখান পর্ণীজ্ঞা নাটকে। 
এ সংখ্যার মৃক্য দুটাকা। এজে'উদের অডার ১৫ই সোগ্চেম্বরের . 


মধ্যে আমাদের কাছে আসা চাই। 


পাভলভ ইনস্টিটিউট 
১৩২।১এ কণণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিধাভা-ও 





হক ভিত এলিগির্ব ডাব তিন 


ত্র, গ্রবরণেগ স্মপ শ।ঙ 


[শষয়ধস্তুধও আজাব নেন তার নি জর 
ভন বস্যবপড় তে। চারদিকেউ ছাড়য়ে 


নাক 1. ৬, নর রা 8 
ভপাগলেত হালা নিসত 


পযোছে,। দেখাতে 


সনে মিশেছে তার অহদত কনপ 
ব্ান্। ছার তার হাতি তখন তেজ 


সাগগ্রাগ। ১১৬৬ আজো ছেলেও পুলা 
বেড়াতে, টে এপস ভযাবেহ ভা 
ঠতীরের হাব! আথে বর ওর খৈআাছেতাও 


14 খেকে এ 


575 রতের ৬ 


এখানে রও ব্যবহার না করে পারে 


[শগপখ 2 ছবিগুজি। আক।রে হেট তত 
৩ [রই : এধে। সমন পণ বাগ ধর পাডেছে, 


৫ 


'গুরুশ সারিজেরপর বোভিহ্া (বিষয় হে 


কতবগলো ছবি তাঁকেন শিল্পী, তদর্ 
চাবো উল্লেখষোগ্য 'পোঁধিলক্ষতজগে [সি 


1 
৮ 


রাক্ষাত (১৯১৯১), ব্যাড) চিট 
ও 'গথচল।র শেবা (৯৯৯৩ )। 
তাঁবখাঁন একটি উঠের ছার? অনতভ নিতে 


১্গতে চলতে বোঝার ভানে ইতি তয় 


৮ 


78 
৬1541 পা 


ৈ ক ূ ০০৫ গি 
ইবছাড় খেয়ে পড়ো তাত সব গি৫১ 
শেষ হয়ে গেছে) তিবুহ ঠ্াতির্হাণ 


উঠেছে ভদ্ডগ5 মা 2 মেরি শেন আভি। 


শরুড়ামর বিশ, 181, 1০ 2শ 


পাতা হয়ে উঠেছে পনর তে! 6 
সংহাহুড়ীতি ও দক্ষতার সঙ্গে ছানি 
এখকোছেন শত) তি ৩৩1০২, টড | 
এন গর গশুগাহ কিনি উতেরং 
2.1ল ছবি আকেন িগপ । পিপি 
রঃ টার ০ রঃ এ? ? ৫. 
উপ উকাধণহ তার হত হি) 
জেদ পোজ। পুকুর উিনার্ব ছ।শহ জত- 
লব ঞকেছেশ। হারগজ দেখলোঠ বো, 
সার শিক উঠ অন সক পাপা পের 


কেরে তিক বেত 
জেন তি িহাসর লগিন 
এব হারাণের গে 


বার 
রা / ন্‌ স* 
ত1ন1751ত 


2০ 


2512 
1৩7৩ দাহত 


পাঠা এশার 2551 


চে 
বা বছেল | এব হে ভীত গজ 
১ ৯, নী, আনন দির 
হাবিণাও তার বেচে লোপ তিসিেশত 
রি: 
টা 1 সল% ভুল 


ল্দের লিক গায়ে ভাসছে ভি 
রি রি হিদ্া 87175 4 
লৃকনে। দেহে যে বেদের হহাগভ তচ্ছে 
রি 
ত আতিহ সনির | 


১১০৬ গঞ্জে অবশীন্দিত এ 
। পন ঘট 5 55575851278 নিলি 
'নণস্ভুল। ৮1১1৩৭1০441 ৩৪ খল 


গাল ছাদ আঁকেন। ওহ আজ্নছে 


স্বয়ং বুবীন্দ্রনাথ জব ফাউজের 
উদ্িকার। নাষনে তর আব 


ঙ সত 

নি 51) 
০... ৯১ +12 ৮৮৮ ৮19 
ক ৩1 বাত ৩৩ আজীতন তা তাল 

1 

শ।৬লে? তু. মকায় ভি তত সর্াভাপকিভ পপ 
27477 রা 5 
এব গিনহণ ২ 2৩ 15০৯ 


৪ দহ গ্রুত, তি পু 
1 
সা ৮:7১ ৭ ৯1 $:5071, 
সে” 1১৬/১০)৪,।৪ চে ৩1৯17 
. শি ৫ , 
চর তি ১০ হি না 
চে (৮1 হ। এ বি গত 


আপন ন্দিনাহে 


চিতা 


ও ট হা; শত, 


প্র চাবির তেত  দপ 


22 শব শিনদি আছি 


৬ রি 
তলে তাঙ্রে তার আজখেড 5 দলাি। 
শানে দুত ভি আনে লে 


এ ৬৪ ৬:9০ 
দন শনি, শু কা 


১১2টি | 5 ই বা 


৩2৪৮ তাক “হয়ে ৬ 
অব ও চেরি 


৮৮1 70024 হা )ল। 
কযা হ্া, শাল তে 


টি চর এ 
পালিত) ঠমা জায় সা হিতেশর্প ইতি, 
্প এপ হেড ৬-৮ 
! ৯১১১ ৯১১৭ () ৩ বি ত৭ ৮411 
গু 
রে ০) রি রঃ ১, 
ঠারয়ে গেছে উালা শিপ বা টা, 


৬৮1৫7 রি 
প্র $ 0 উত 


তা 


'আবনে পড় আর রি রি এ 
ছেও। কি্তি এ ক্ষত গারিসরে দেবতা 
[হমজিয়ের যে মাহনময় বুগ ধরা গড়েছে 
ডা ভাতা 'ওয়াশ' এব তারি হতে 

সাশয়তা 


ক্ভ করেতে সু ৮$ টি 





ি 
নং 


চক হন - র গে 
2 2 ্ 
২২ তন হত শ্রাতিত 
শত শি ও সর শর ০ 
ক 
শে নরবীদি 
শি এটি ্ 
& ন রি তি শুশ নত 


গর 
নি 
পনির 
রা ১ ্ ২ 8 
(৬আ ভায়ের বহার তত দিদা কিক 
তার আকফণ হানিপি। বুডের ডক, 
৬. ক্ষেতে সনত, তির কগণ পিন 


কর বু কেন বঙিত ঠাকাশ লন্দিত৩ 


7-.52.৮1 "৮৮ 2 [পর করেত । 
1” হব 
ক 15 ॥ 


51/৭. শে ৮৭ ৬ | এ খণ। ঠ, ভাধও, হু 


চএক্থে হরি তাছে। 


এরা পরে 1৯৯৬9-৮৮) পতিতা 
ও. হাত চরিতের 
হবগহাল বি 
তালের রঠে? 

বুলাতে গাবেনাত। 
ওনেক গপ্ভত দমালোচক হবি 
ডামব্গ আতলা 


এপি ও এ কলি পরিচিত । 
টি রা 
চা ॥ 17৪১, চা অঃ 8: 


2: (৮51 
শঙেোনের হাতকাতি 


ডিনার 
15 55115 


৪41 
এরা 
০ 


॥ ৮. ২5৭ 
শানে 


"11102110516 01102 01 
2110 8105৮ তি 150 
10 (02035 
11:12151155217127125 
[1565 00547 
টি ৩৮১০]৮৫ 
11785188 
117 দন 


১101৬) 
180 01700219351 
8 011205 01110191 ডা 
18০17 ছএ 
৮6521) 921 09৬০1 0০51) 
(011৮5005010 8100 2581 0117 

(১০1৮7, ০021) ঞ& ৮ 


ডি ৫ 


আলে বন প্রনথের না [হ এর, 
এশ্ডাম ভোগন, [বলামগ, মাজতির্চ 
নহুষ্ যার 


বছে সন্ত প্রদেশে 


গাক্রুকার, ১৪ই ভাঙন, ১৩৬৯] 


একখণ্ড রাজ্য অপেক্ষা একটুকরো ফুলের 
বাগানের মূলা বেশী । তাঁর 'শাজাহান' 
একাধারে কাব, শিহপী ও ভাবুক, তিনি 
সব সময় স্বগ্নের জাল বূনছেন। তাঁর 


রঙ্গন্জেব' ধর্মষ্ধতা, কৃচ্ছঃসাধনা, এবং 


আবিশ্বছুসর মূর্ত প্রতীক। তাঁর ছবি- 
গুলির এই প্রতীক ধর্মের সহ পারচিত 
না হলে শপীর প্রাত আঁবচার করা 
অসম্ভব নয়। 


এর পর ভিন্ন ভিন্ন বিষয় নিয়ে 
অনেকগাৃলি ছাব আঁকেন অবনীন্দ্রনাথ । 


অণ্চলের পল্লীদৃশায নিয়ে যে ছবিগল 
আঁকেন তা তাঁর শিল্পী-জাীবনের এক 


স্মরণীয় সাম্ট। ছবিগুঁলতে “ওয়াশ, 
এবং রঙের যে প্রয়োগ দোখয়েছেন 


অবনীন্দ্রনাথ তা একমাত্ত তাঁর তৃলিতেই 
সম্ডব। রেখার কাজ নেই বললেই হয়,.. 


তার স্থান দখল, করেছে রঙের সক্ষ 
স্তর ভেদ। সে রঙ. কোথাও উগ্র নয়, 
চাপা গাঢ়, স্কিধ-বাংলার পল্লী- 
প্রকাতির মতই কোমল। অবনীশ্দনাথের 


মোহন তুলির স্পার্শে পল্লশ বাংলার ব্য 


মেলা ভার। 


কিন্তু অবনীন্দ্র প্রাতভার পর্ণ 
[বিকাশ ঘটেছে তাঁর 'আরবা উপন্যাসের 
(১৯৩০) ছবিতে । প্রথমে শিশুপীর ইচ্ছে 
ছিল একাধিক সহম্্র রজনীর সব কশটরই 
চিতরূপ দেবেন, পরে খেয়াল শিলপন 1স 
ইচ্ছা পারতাগ কারেন। তবু যা রেখে 
(সংখ্যায় ৩৭টি) তাই যথেণ্ট। 
ছ'বগুলির মধো যে গলপ, নাটকীয়তা ও 
[কোতৃকরসের সমন্বয় ঘটেছে তার তৃলনা 
বিরল। তাছাড়া 
বণের প্রয়োগে ও 


তার. তুলনা 


কম্পনার ব্যাপ্তিতে 


ছাবগল অননা। তার অনান্য 
ছবির মত এ ছাবিগৃঁলও  দ্বমাতক, 


[পছ্ছনের জানসকে দোখয়েছে উচুতে 
তুলে। স্থানগত কালগত এঁকাও 
(01007150806 70001011৮01 015) 
সব সময় রক্ষা করেনান শিল্পণ। 
তাঁর যখন যেমন ইচ্ছ। সেই রকম ঘটনার 
সাশ্লবেশ করেছেন, হয়তো সেই সব 
ঘটনা বাভশ্ল সমরে 'বাভশ্র জায়গায় 
ঘটোছল কিংবা হয়তো আদো ঘটোন। 
সম্ভব, অসম্ভবের বেড়া ডাজ্গয়ে এমন 
যা না কারও হাতে পড়লে হয়াতো উদ্ভট 
পাগলামীতে রূপাল্তারত হ'তো কিন্তু 
তাঁর হাতে পড়ে গল্পের পারবেশের 
সঙ্গে তা আশ্চর্য খাপ খেংয় শেছে। 


'এর পরে পাঁট-ছ বছর আর তুলি 
ছোঁনান শি্পী। যাত্রা লেখা নিয়ে 


থেকে উৎসারিত, 
' পোরয়ে অরুপের দুয়ারে শয়ে ধারা 


রেখার সক্ষাতায়, 


মেতেছিলেন। : তারপর দৈবাং একদিন 


শিপণী মুকুল দের কৌশলে * (সেজন্য 


আমরা মুকুলবাবর কাছে কফতজ্ঞ। আবার 


তাঁলিতে হাত শদলেন। আবার আমরা 


পেলাম 'কবিকঙকন', 'কৃফ-মগগল' ও 
'পারাবত' সীরজের অপরূপ চিন্রাবলখ 


(৯৯৩৬-৩৮)। স্পষ্টই বোঝা যায় এবার 
অবনখশ্দ্রনাথকে "খেলায়: পেয়ে বসেছে, 
তাঁর সরস কোতকী মন ছবির মধো 
খেলার সামগ্রী খনুজছে। 'ওয়াশ' ও বর্ণ 
প্রয়োগের জটিলতা পারহার ক'রে শিল্প? 


কিন্তু ১৯২৬-২৭ সালে শাহজাদপুর. তাই ছরিতে পটের ঢঙ আমদানী 


' ক্ষেতিবশেষে : বিকৃতিরও 


করেছেন, 


04150010107) আশ্রয় নিয়েছেন, যেমন 


কষ-রলরামের দেহের তুলনায় মাথাটাকে 
কয়েছেন, বড়, কিন্তু তাতে ছাঁবর রস 
ক্ষুগ্ন হয়নি। কৌতুকরসে, কাবা-সূষমায় 
ও গাজ্পিক আবেদনে ছবিগৃল 


ভরপুর 


এর পর একমাত্র উল্লেখযোগায সৃষ্টি 
'রবান্দ্রমাথ্থের মহাপ্রয়াণে'র ছবি কখান 


(১৯৪৯৭ ছবিগাল গভশর বেদনা 
তাই রূপের সীমা 


দিয়েছে । সারা জাতির শোকের রূপ 
দয়েছেন অবনীন্দ্রনাথ মোটা তাঁলর টানে 
অশ্রু-সমুদ্রের হীঙ্গাত দিয়ে। ছবিস্টাল 


অবনীন্দ্রনাথের শিপখ-জটীবনের  বিধ- 
তনের চরম নদশন। যে অবনশদু- 
নাথ তাঁর শলপী-ভীবন শুর, করে 


ছালেন বিলিতগ প্রথায় মডেল বসিয়ে 
ছল একে 'তানই তা শেষ করলেন প্রায় 
বিমৃর্ত শজেপ পেশছে। একটা জীবন 
শর এাগয়ে চলার্ই ইতিহাস। 

পরণত'শ জীবান রঙ তাল আর 
ছোঁনান অবনীন্দ্রনাথ কিন্ত তাঁর সান্ট- 
কিয়া বন্ধ হয়ান। এখান থেকে ওখান 
থেকে কাঠ-কুটো, ন্দাড়-পাথর কুড়িয়ে 
তাই 'দয়ে বানাতেন নানা রকম 
রকম খেলনা-এরাই হোল তারি কট ম- 
কাটাম'। শেষ জাঁবান। এই 'কিটম 
কাটামের' খেলা নিয়েই মোতাঙালেন 


শপপাপীপপাসপপপ সান 


পান 





" দুত্টবা 'দাক্ষণের বারান্দা'---মোহনলাল 
ণাঞ্েগাপাধ্যায়। 





- ৩৫১ 


বৃদ্ধ-শিশুঅবনীচ্দ্রনাথ । তারপর এক- 


দিন ক্ষমতাও লোপ পেল, তখন সে 
খেলাও তাঁকে ছেড়ে দিতে হ'ল। কিন্তু 
শশকপশীর সুষ্ট-কয়া ক চ্তষ্ধ হয়ে' 
গেল? নিশ্চয় নয়। তার কারণ শিজপখ 
নিজেই বলেছেন- 


“তুল না থাকলে হাত দিয়ে 
আঅফকিবো, হাত না থাকলে কনুই দিয়ে 
আঁকবো......... আর কিছু না থাকলে মন 
দিয়ে আকব্যে।” 


জীবনের শেষ কটা দিন যোগ- 
জজর্শরত নিঃসংগ শি্পশ মন দিয়েই 
আঁকতেন। 


1.৩. 1.1 


ক 


অবনখন্দ্রনাথের স্টাইল ও টিকাঁনিক 
[নিয়ে অনেক 'বতক" হয়েছে .এবং এখনও 


হচ্ছে। প্রথম প্রথম তাঁর সমালোচকরা 
বলতেন তাঁর ছবিতে তগগসংস্থান 
(217800175) নেই, পরিপ্রেক্ষণবোধ 
(06191)0০01৮) নেই: আলোছায়ার 


খেলা (015 9£ 11810 21705118000) 
নেই--অতএব তাঁর ছাঁব ছবি নয়। এখন 
অবশা 'শলপ-তত্ সম্বন্ধে ধারণার পাঁর- 
বর্তনের সঙ্চে তারি বিরদ্ধে এসব 
আভধৌোগ আর উখাপত হয় না, এখন 
তাঁর বিরদ্ধে তা 
কিছু স্াঘ্ট করেনান, শুধু প্রাচশীনেরই 
নকল করেছেন, অতএব তান 16৮1- 


+31150.. অবনীন্দ্রনাথর ছাবর সঙ্মে 
যাঁদের কমালে পাঁরচয় আছে তাঁরাই 
জানেন এ আভযোগ সবৈবি িমথযা। 
[1201007 শ্রদ্ধাবান। হালেও 
অবনীন্দ্রনাথ নিজে দকুলাদন। 141) 


তার শিষাদের 
অনেকেই আজল্তার নবাবিতকৃত চতকলার 
সংস্পক্শে | হারালেও 
তিনি নিজে ভার প্রভাব থেকে ছিলেন 
সম্পূর্ণ মহজ্জ। তার ঝোঁকটা চিল মধা- 
যগর ক্ষদাকার 17117141016) ছবিব 
প্রাত। মোগল ছার সক্ষারেখা ও 
অপঙ্করণ তাকে আকৃহট কাছ এ 
আমরা আগেই দেখোছ। অতান্ত যত 
মোগল ছবির রেখা আর্ত করে” 

আরব উপনাসের যেকোন 


৯৮০ শিপ 


116] গোলে টানা 


এসে সরকসযতা 


[তন 


| 


ছাপেন (তারি আরুৰা 


শপ 











যোগ তান নিজে 


হি 


ণ্ না রঃ শের? চিত 


ঝুলন 
ছাবই ভার প্রগাণ) এবং ফাসশ 
081118315-র অনুকরণে বাংলা 


অক্ষরে তাঁর ছ্বাবতে নানা সরস মন্তবা 
জুড়ে দিতেন। মোগল ছা'বর সঙ্গে তার 
সম্পর্ক এখানেই শেষ। মোগল ছাবর 
রাজারাজড়াদের গতানুগাঁতিক জীবনযাতা 
তাঁর ভাল লাশোন। ছাঁবতে তিনি 
চাইতেন গঙপ, নাটকশয়তা। এঁদক দিয়ে 
কদা পারসক শিপশীদের সঙ্গে ছিল 
তা মনের মিল । ছোটবেল, থেকেই যে 
পরাবশর মধো মানূষ হয়েছেন সেখাদন 

সংস্কৃত নটক, বৈষব কাবা ও ইসলামিক 
কাহিনীর চচশ চলেছে পুরোদমে । 
কাজেই তাঁর মধো যে একটা শজপপ্রবণ 
মন গন্ডে উঠবে তাতে আর বিচিত্ কিঃ 
এ ছাড়া তাঁর মধ্যে ছিল একটা চিরষ্তন 
শিশু, দুনিয়ার সব কিছুতেই যার 
অসধম কৌতূহল । সেই সঙ্গে মশোছল 


1 মাগার ল্য়নদ, একার ক 
॥ ॥ সর ১ 2, ৯ চি তা সির ৮ 


রতি হা ১২1) শান মুশ 
1 2৪ চি ঘা হা ১ ৪ ৮ 1 টি 


ছি. 





(৯৮৯১৬) 


উত্তরাগধকার সনে প্রা্ত আঁভডজাত রত 
ও আমরণ মেজাজ । এই সবাকছুর 
প্রতফলন তাঁর ছবিতে । সেখানে কোন 
স্থূলতা, কশ্রীতার স্থান নেই। আনকে 
আভযেগ করেন তাঁর ছাঁবতে সাধারণ 
মানুষ ভিড় করোনি কেন? এ আঁভাযোগও 
সম্পূর্ণ অবাস্তব তার কারণ ততকালশন 
সাধারণ মানুষের গতানুগতিক ানরূত্তাপ 
জশবনযাল্লায় শকপশীর ক্ষুধা কুমটাবার মত 
উপকরণ ছি না। 


অবনীন্দ্রনাথের স্টাইলের মত তাস্ব 
'টেকাঁনক'ও নিজস্ব" কোশর ভাগ প্রাচা 


ছবর গত তাঁর ছবি রেখা-নির্ভর নয় 
(দু' এক ক্ষেত্র ছাড়া) অথচ পাশচাতা। 


ছণবর বাস্তবতাকেও তান কোনাঁদন 
প্রশ্নয় দেনাঁন। তাঁর ছবিতে রূপের 


আভাস আছে, ব্যঞ্জনা আছে। সেইজন৷ 
তাঁর ছবিতে রঙের ভূমিকা এত বোঁশ। 
রঙের বাবহারে তাঁর জুড়িদার আজও 


| সি কও 


মিলল লী। ভার বৈ তুরাশ' পদ্ধতি সৈও 


তাঁর আ'বহকার, চীনা বা জাপানী 
পদ্ধাত' থেকে তা সম্পূর্ণ পৃথক । চখনা 
বা জাপানখ পদ্ধাততে সিজ্ক বা ছবির 
কাগজটকে একবার বা দু'বার জলে 
ভিজিয়ে, নিয়ে তারপর দ্রুত তুলির টানে 
ছাঁবাটকে শেষ করা হয়। অবনশন্রনাথ 
[কন্তু তাঁর ছাবতে এক এক পর্দা করে 
রঙ চাপাতেন আর ছাঁবর কাগজণটকে 
জলে ডোবাতেন। এইভাবে বার বার 
জলে দ্বয়ে চুবিয়ে খন দেখতেন রঙ 
বেশ মিলে মিশে গেছে তখন ছ'বর 
কাগজাঁটকে জল থেকে বার করে এনে 
109] (0001 দিয়ে শুকিয়ে নিতেন। 
বার বার ধোয়ার ফলে রঙের উগ্রতা হ্রাস 
পেত, ছবিতে সিনগ্ধতা আসতো । 
এছাড়া এতে রঙ ছ'বতে একবারে পকা 
হলে বসত । 


সম্প্রত একট! ধুয়ো উঠেছে 
অবনীন্দ্রলাথের খ্যএতর মলে আছে 
তৎকালশন রাজনোতিক পারবেশ। এর 
“পছ্ছনে কোন যাক্ত আছে বালে আমার 
জনা নেই। শুধু এটুকু বললেই ঘহথণ্ট 
হবে যে. রাজনশীতর আলর্ত অবনীদদু- 
নাথকে কানাঁদন টেনে নিয়ে যেতে 


রঃ ॥ 


পারোন এবং তাঁর 'ভারতম্াতা তার 
শিহপীীজীীবনের এক ক্ষণস্থায়শ পর্ণ 
মাত। তিনি জাতীয়তাবাদী ছা 
নিঃসন্দেহে িকন্তু সে অনা আর্থে। ঠিতীল 


মৃমঘূর্ষ ভারতীয় চন্তকলার দেহে প্রাণ 
সপ্টার করছিলেন, তাকে বাত 
উপযোগী খাদা দয়োভালন এবং ওর 
মুখে নতুন ভাষ। টা ৰ 
প্রপ্য জনাবাাধ প্রাগি প্রত টি "কান 
কেই উপকরণ টি করত 
নোধ করেনান। এইখাদই তাঁর 
চাইতে বড় কাতিহ্। 


এই শতদকর প্রথগ পাদে যখন 
হাযাভেল ও কুমারসবাঘী প্রমূখ শিপ- 
রাঁসকেরা তাঁর ছার বাইরে প্রচার করেন 
তখন তাঁরা তাঁর ছাবর আধ্াজ্বকতার 
উপরেই বোশ জের দিয়োছলেন। তখন 
হয়তো তার প্রয়োজনও ছল । কল্তু 
এখন একথা স্বীকার করার সময় এসছে 
যে আধ্যাতকতা অবনশন্দনাথর উপর 


'কোনাদলই খুব বড় একটা ছাপ ফেলাতি 
পারেনি। দেবদেবীর ছার তান খুব 


কমই এ'কোদছ্ছল এবং মাও একক?ছছন 
তাও ঘরের মান্ষের মত ক্র 
এশকাছেল | নিজেই বশ্লছেন_'দেব- 


দেবীর ছাল আগ্রার ভাল আমে না'। 


অবনীন্দ্রনাথের স্টাইলস অবনখচ্দু- 
নাথেই শেষ । নহদল্াল তাঁর শিষ্য হলেও 
ভিন্ন পথগাগ্রী। নবা-বঙ্গশয় ছার 
বলতেই আমাদের চোখের সামনে যেসব 
জোলো সোঁশীমেন্টাশল ছবির চেহারা 
ভৈসে উঠে সৈ সবের সংগে অবনগচ্দ্র- 
নাথের কোন সম্পর্ক নেই । সে সব তাঁর 
অক্ষম অনূকারকদের স্াট। 





বক না 


চাকা শিক তা শা পরা টিন নর 
89875- হসারিরগ28 রাজার ২.৯ 
মজা 25 ২১ আত সি এপ ৩ এ বউ 
২, রা ও ২:০৩ ৯১৬৩ 
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পূর্ব প্রকাশিতের পর) 
পাঁচ 


তাক মানৃষের দুটি দেশ আছে ঃ 
একাট তার জল্মভীম, অনাটি পাথবাঁর 
যে-কোনো গ্রহানগর 1. একমান্র মহা 
নগরেই আতাথি হ'তে পারে অপ্রবাসী, 
অন্চরস্থায়শ গবদেশশও জীবনপ্রোতে গা 
ভাসাতে পারে। বৃহৎ হালেই মহানগর 
হয় না, সর্ধমানবতা তার চরিন্রলক্ষণ, 
তাকে বলতে পারি নানা দেশের ও নানা 
ধরনের মানুষের পক্ষে স্বাভাবক বাস- 
ভাঁম। প্াারস, আকারে ছোটো হ'লেও, 


রঃ ৪, 


জগংযাপীর এক িলনস্থল, আর 
'নন্দকেরও না-মেনে উপায় নেই যে 


কলকাতা শুধু বাঙালির রাজধানী নয়, 
সূচনা থেকেই ছতিশ জাতর শ্রীক্ষেত। 
এই মশ্রণ যেখানে ঘটোনি বা ঘটতে 
পারে না, সেগুলোই পাঁথবীর মফস্বল । 
তফাংটা স্পষ্ট বুঝোছলুম সেবার 
[পটসবার্গ থেকে না ইয়র্কে আসামান। 
পূৃবোক্ক প্থলে পাঁচ মাস কাটিয়েও আম 
মৃহ্তেরি জন্য ভুলতে পারান যে আম 
'এখানকার কেউ নই” কিন্তু মানহাটান 
আগ্নাকে কয়েক দিনের মধ্যেই আত্মীয় 
কারে নলে। বাতাস যেন হালকা 
সেখানে, অনেক সহজে নিশ্বাস নেয়া 
যায়) রাস্তায় পা চলে ছুত;) নিজেকে 





মনে হয় স্বাধীন ও ক্ষমভাপশ্র, পার" 


বেশের স্বীকরণে দৌর হয় না। সাব-ওয়ে 
স্টেশনে পথ হারিয়ে, গাঁড় ভুল করে, 
রাকফেলর-ভবন থেকে বোরোবার চেষ্টায় 
ধিদ্রান্ত হ'য়ে, নগরের নানা অংশে নানা 
সময়ে নানা জাতীয় রেস্ভারাঁয় আহার 
কারে, সবুজ সংকেতে অসণখোর সঙ্গো 
রাস্তা পার হায়েএমীন করে মান, 
হাটানকে আম ভালোবাসতে শখে- 
ছিলম। কয়েকাট বম্ব আগার প্মরণে 
মাদুত হ'য়ে আছেঃএক প়্ষটু তলার 
জানলা থেকে হঠাং দেখা অস্পথ্ট আট- 
লা্টক, ট্যান্ষিতে অচেনা পাড়ায় যেতে- 
যেতে একসঙ্গে হাজার জানলায় ছীরক- 
তুলা বৈদযাধদীপ্তি, ফিফথ এভানউর 
বিপাঁণশ্রেণীতে বাতায়নিক এশবর্য, আর 
ফিফথ এঁভিনিউর ভিড়-ভিড়--ভিড়। 
আম ভালোবেসেছিলুম না ইয়কের 
শ্লোত, তীব্রতা, তার নিদ্রাহীন প্রাণ- 
স্পন্দন; অনুভব করেছিলুম যে এখানে 
কেউ 'বাইরে প'ড়ে' থাকে না, যেকোনো 
মানুষ অপ্রয়াসে আপন প্থান খশুজে 
পায়। মনে হয়েছিলো, একা থাকতে 
হলে এমন স্থান আর নেই; বোদলেয়ার 
যাকে বলেছিলেন 'জনতাম্নানের 
উম্মাদনা, সেই বিলাসিতা গান 
ছাঁপয়ে উচ্ছল। 
যেখানে ভুবনবহ আটলাসের মৃর্তি 


মধ্য-মানহাটানে, 


স্থাঁপত আছে, আর সবার্জাতির পতাকা 
উদ্ভীন, সেখানে দাঁড়ালে ভিড়ে যেন 
নেশা ধারে যায়, মানুষগুলোকে দেখয় 
এক জীবন্ত, ঢলমান ও অন্তহীন 
শঙ্খলের মতো। আর তাদের মধ্যে 
অনেকেই কোনো কাজে বেরোয়নি, শুধু 
শহর দেখছে'। অনেক বিদেশীর সঙ্গে, 
চোখে-মুখে একই রকম কৌতূহল বা 
বিস্ময় নিয় অসংখা জাত-মাকনী 
উপাস্থত, কেননা ক্যানসাসের কৃষক ধা 
ওক্লাহোমার দোকানির পক্ষে না ইয়র্ক 
প্রায় ততটাই লোমহর্ষক, যতটা ছিল্মে 
মৈমনাসংহের মহাজনের পক্ষে কলকাতা, 
বা উীনশ-শতকী 'কালেজে'-প্তা 
বাঙাঁলর পক্ষে বলেত" । আগন্তুক ও 
দৈশিকের গধ্যে গ্রভেদ এই নগরে নানা 
কারণ অস্পম্ট। | 


না ইয়কের আর-এক রূপ দেখে, 
ছিলাম সেবার যখন চালে আস। ঘাটে 
পেশছতে দেরি হয়েছিলো আমার: আম 
তত্বা পেরোবার দু-চার মিনিটের মধোই 
জাহাজ ছেড়ে দিলে। মৃহর্তে মালয় 
গেলো বন্দর ও তীর মানুষ; 
এগিয়ে এলেন দীপধারণনী গ্যাধীনতা, 
উল্লটো * দকে ধাবমান হলো 
তুগা ও অসমান সৌধশ্রেণী। অর্গব- 
পেতের দ্রূতি ছিলে অসামানা, তবু 
সেই দশ্য রইলো বহুক্ষণ ধারে চোখের 
সামনে মানহাটান যে কত বিপুল, 
আর হার প্থাপতা যে ক-রকম গরীয়ান, 
ত। যেন আম এই প্রথম উপলাহ্থ 
করলুম। বিপুল কিন্তু সমর থেকে, 
দেখায় যেন নির্ভার, এক ধজু, কঠিন ও 
সামিত ছন্দে উঠেছে এই উচ্চাবচ 
আকাশ-রেখা কৃশ, উচ্ছহাসহীন, সংহত 
ও জযামাতিক। 'নগরী, আমার প্রেয়াস, 
আমার শুদ্রা! তছ্বী তুমি শোনো 
আমার কথা... শোনো।...কুমারী তুমি 
গ্তনহশীনা, রজতকান্তি বেপুর মতো 
ছচীণাঙ্গণ তৃমি শোনো।... কবিকজ্পনা 
নয়, পাউন্ডের এই পণ ক-টিতে 
না ইয়কের বাস্তব রুপই ধরা পড়েছে। 


যাকে আমরা প্রকীতি বাল, তা 
নার্শেষ ও বৈচিতাহীন। আকাশ 
সর্বঘই এক, সব দেশেই প্রান্তর, পাহাড়, 
উপত্যকা একই ভাবে গাঠিত। বা 
মানুষের সাঙ্ট, শুধু তারই সাহায্যে 
পাঁথবার 'বাভাঘ অংশকে ,াবাভন্ন 'দেশ' 
বালে ?চনা যায়-যেমন ভাষা, স্থাপতা, 
লোকাচার। যাঁদ যোজনের় পর যোজন- 
ব্যাপী প'ড়ে থাকে শুধু ভূমি ও দিগল্ত, 
অর্থাং বিশুদ্ধ প্রকৃতি, যাঁদ মানুষের 
কোনো রচনা কাত দেখা না যায়, 


ঙ্ 


৩৫৪ 


তাহঙ্গে চনে ও পৈক্তে কোনো 
পাথফ্য নাও অনুভূত হতে পারে, 
পফংযা, যেমন মধ্যসমূদ্রে আটঙ্গাপ্টিক ও 
প্যাসিফিকের তফাৎ, তেমান তা গোচর 
হবে শুধু বৈজ্ঞানিক উপায়ে। কিছ্তু 
কোনো নগরে চাঁষ্যশ ঘণ্টা কাটালেও তা 
বণধয়ে দেয় মনের মধ্যে কিছু চরিত 
চিহ্ন ॥ অমুক ব্যাক থেকে বাঁয়ের মোড়ে 
ছোটেল; উল্টো দিকে মিনিট দশেক 
হাটিলে চিত্রশালা পাওয়া যাবে; স্থানীয় 
ভাষায় “সসেজ'কে বলে 'হ্হস্টএই 


 পৃচহগুজি মনের উপয় এমনভাবে কাজ 


করে যে দিনের শেষে হোটেলে ফিরে 
মনে হয় যেন 'বাঁড় এলাম, আর স্বগহে 
ফিরেও মনে হয় না সেই দূর নগরে 
কিছুই কুড়িয়ে পাইনি। এবং যেগুলোকে 
মহানগর বলছি তাদের আছে রখীতমতো 
এক-একাট ব্যান্তত্ব; তাদের স্পন্দমান 
প্রাণ 'নয়ে ভারা ঝাঁপিয়ে পড়ে 
আগন্তুকের উপর; যে স্ব্পকাল পরে 
বিদায় নেবে তাকেও কিছু দেবার আছে 
তাদের; ইন্দ্রিয়ের কাছে আবেদনে প্রবল 
বলেই তারা স্মতির কাছে বিশেষভাবে 
্বীকার্। 


টি 

সেবারে খতু ছিলো মূদ্ত এবার 
বাশিত দুজয়। ব.ম্টি, কাদা, বরফ-গলা 
জল-_এই সব এলো তথাকাথত বসন্তের 
দান। মে মাসের আগে সাত্যিকার 
রোদালো দন পাওয়া গেলো না। তবু 
ন্যু ইয়র্ক পেশীছিয়ে দলে আমাদের 
কাছে তার আন্তারক বার্তা, £নর্ভুলভাবে 
জানিয়ে দলে তার চরিত্। আমাদের এই 
আজকের প$থবীতে যে-ক'টি বিষ্বপুরী 
গড়ে উঠেছে তার মধ্যে এই নগর 
অন্যতম বা অগ্রণশ। চলতে-ফিরতে 
নিরন্তর এর প্রমাণ মেলে। যে-নাপতের 
কাছে আম চুল ছাঁটতে যাই, সে গ্রীক) 


টা 
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টা 


অমৃত 


যে-রাস্তায় আমরা বস্তাঁদ কিনি সেখানে 
নব দোকানে 'হস্পান ভাষার প্রাধান্য; 
শোৌঁখন রূটি-বস্কুটের জন্য যেতে হয় 
পট্টকোৌশনী দিনেমার “মেয়ের দোকানে; 
মাঝে-মাঝে যে-সব রেস্তোরাঁয় আহার 
কার সেগুলো ইটালিয়ান বা চৈনিক। 
আমার ছাত্রছাত্রী সহকর্মী ও বন্ধুদের 
মধ্যে আছেন গ্রীক, ইটালয়ান, ওলল্দাজ, 


জর্মান। চেক, ইত্যাদ; যে-কোনো 
পারটতে শিয়ে দৌখ, আতখিরা এই 
রকমই শবামশ্র। তাঁরা অনেকে এই 


দেশেরই নাগারক বটে, এবং সর্ধতোভাবে 
তা-ই, কিন্তু জল্মভূমির কছদ-কিছহু 
লক্ষণ তাঁরা রোপণ করেছেন এখানে, 
আর এমান ক'রে মাঁকিনাী জীবন শাখা- 
প্রশাথা ছাঁড়য়ে চলেছে। সাব-ওয়ের 
যাদের হাতে প্রায়ই দেখা যায় ঈীডশ 
বা হস্পানি ভাষার দৌনকপন্র; রাস্তায় 
শোনা যায় 'হিস্পান আবরল, অন্যান্য 
ভাষা মাঝে-মাঝে। একটি তথ্যপস্তিকায় 
লেখা দেখাঁছ যে ন্যু-ইয়র্কবাসী 
মাঁক্নীরা পশ্চান্তর ভাষায় কথা বলে, 
আর এখান থেকে যে-সব ভাষায় দৌনিক 
বেরোয় তার মধ্যে আছে চোনক, গ্রীক, 
জর্মান, ইটালিয়ান, পোলিশ ও রুশীয়। 
*এবং সাপ্তাহিক ইত্যাদ প্রকাশিত হয় 
য়োরোপের প্রায় সব ক-টা ভাষায়, তা 
ছাড়া আরব, হি ও জাপানতে। 


সব মার্ক এই নগরের প্রোমক 
নন। বিভিন্ন রাজ্যের ছোটো শহরে গিয়ে 
অনেকবার অনেকের মৃথে শুনোছ £ 
'নাু ইয়র্ক আমোরকা নয়, ন্যূ হঁয়র্ক 
য়ে আমোরকাকে বিচার করবেন না। 
যেন নু ইয়র্ক যথোচিত নয়, যেন তার 
জন্য ক্ষমাপ্রার্থী হবার কারণ আছে, 
তাঁদের মনের ভাবাট এই রকম; আমর 
সেখানে খুব ভালো লাগছে শুনে তাঁরা 


স্পা 
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[২য় বধ ১৭শ সংঘ) 


' একটু অবাক না-হায়ে পারেনান। 


ন্যু-ইয়র্কবাসপীর হূদ্যতা নেই, নেই 
কোনো পাঁরবারক জীবন, তাদের 
আপসন্তি শুধু অর্থে ও প্রমোদে, তাদের 
বাবত্বার 'ক্ষিপ্র ও অশালশন-- পাঁচশো 
অথবা বারো শো মাইল দূরে বসে এই 
ধরনের উীন্তও অনেকে ক'রে থাকেন। 
তেমনি, আমার ছেলেবেলার পৃববিশোও 


অনবরত শুনতুম যে কলকাতা 
এক ভয়ংকর স্থান, সেখানে 


রাস্তায় বেরোনোম্াত্ত পকেট কটা 
যায় আর লোকেদের মুখে মধু 
থাকলেও হূদয় শুধু গরলে ভরা! 
রূপসশ নার ও কৃতী পুরুষের মতো, 
পৃঁথবীর নগরগ্ীলও অলীক রটনর 
উপলক্ষ না-হ'য়ে পারে না-সেটা তাদের 
গৌরবেরই এক প্রমাণপন্র। কিন্ত ন্যু 
ইয়কেরর প্রাতি যাঁরা বিমুখ, তাঁরা হয়তো 
এও জানাতে চান যে এক খাঁটি? 
আমেরিকার আঁস্তিত্ব আছে; যাকে বলে 
সাঁত্যকার মানি জীবন, এ িশ্বধামে 
তা পাঁরস্ফুট নয়। শতকরা-একশো- 
পারমাণে মাঁকর্নী কি পেনাসলভোনয়া 
না মধ্য-পণ্চম না টেক্সাস, 
ধবচার করার সাধ্য অবশ্য আমার 
নেই; আর শতকরা-একশো-পারমাণে 
কছু-একটা যে হাতেই হবে, শ্বা 
হ'লেও সেটা প্রশংসনীয়, 'তা মেনে 
নেবার অক্ষমতাও আমার অপার। 
দবভাবদোষে, ও কুঁশিক্ষার ফলে, আমি 
গনজেকে এখনো শ্বাস করাতে পাঁরানি 
যে কলকাতার চেয়ে বীরভুমের গ্রাম বোশ 
বাংলাদেশ; এবং ধরা যাক, পিজি, 
উডহাউস বা রাঁডয়ার্ড গকপিঙের 
রচনায় যে-ধরনের খাঁটি ইংরোঞজয়ানার 
আলেখ্য আছে, তার সশ্গে প্রতাক্ষ 
পারচয়েও আম অনুৎ্সক। আম 
ভুলে যাচ্ছি নাযে মাঁকিনীির পক্ষে 
না, ইয়র্ক ঠিক তা নয়, যা বাঙাজির 
পক্ষে কলকাতা বা ফরাশর পক্ষে 
প্যারিস) এই বিশাল দেশ বহু স্থলে 
ছাঁড়য়ে দিয়েছে তার স্নায়ুকেন্দ্ু; মান- 
হাটানের মাটি না-মাঁড়য়েও, অন্তত 
তাত্বক হশেবে, 'বাবধ প্রকার উচ্চাশা- 
পুরণ সম্ভব। শকন্তু এ-কথাও 
তকাতীত যে-সর্ধস্ব না হোক-_ 
আমোরকার সর্বোশ্তম হ'লো না ইয়র্ক; 
একমাত্র এই নগরই মৌলিক অর্থে সমগ্র 
যুক্তরাষ্ট্রের প্রাতীনধি; যা ছিলো হুইট- 
ম্যানের 'মার্কিনী স্বগ্ন' তার প্রাতচ্ছবি 
দেখতে হ'লে এখানে আসা ভিন্ন উপায় 
নেই। কোনো-এক প্রাদেশিক বা পার- 
ভা'ষক অর্থে ন্যু ইয়র্ক নাও হ'তে পারে 


তা 


শাকবার, ১৪ই ভাগ, ১৩৬৯] 


আমোরকা, কিন্তু 
নোৌশন্টা বা টারন্রলক্ষণ- তার বহ্যামশ্র 
প্রলাবন্দ, তার্‌ গাতবেগ, ভার তারুণ্য, 
ঃ সর্বভ্বনীনতার আদর্শ বাঙ্কির 
গান্ুষের স্বাধীনতা ও নঃসঙ্থাতা 

এমনাক ভার লুনেনসিদ্ধি-এই 
"বছর এক আবিকল 
হা ঠয়কা এবং 
তাকে নলাতে 


চান শম্থা 2 


সব- 
চিগ্নকজ্প এই 
হানা দিক থেকেও 
প্যার আমোরকার এক 
কেননা এদের সংস্কাতর 
%7ঠস্থান যাঁদও আফনকগঠুলো, তব আর 
1 ও নেই এত চিন্রশ লা, [চিনশালার 
৫5 মর্যাদা এত রাগমণ্ড ও 
1৯ নগ, এত বইয়ের (দোকান, পন্থাগার, 
তে 2:71ভায়ম, আর কোপা 


রবি রি £ বু রি 
"দাত ঠলাদাশক ক সঙদানীদাশিকতাপ্রাপ্ত 
পপ সি 


সি 
নেই 


48. রসজ্ঞ ও. হুণাভন। যে-আদশ 
(এয এট দেশ স্থাপিত হয়েছলো তা 


১০ তথ বলা বায় 2 


শু ইয়র্ক সধ- 


তয় উভাে বলত, সবচেয়ে 
105 ছি 
চা 


আল এ ক ধা স্মা ৯৮ শএস্পটা ৯৭ 

015৮ ভব দেখছ থে ৭৭ ই রশটি 

নি শনি শন বি গলা ধু 4 মি ও এনা 
স্লাাতল আমরা মহা মাক শা উচ্চ, 

ক রী 

ঞ্ ৯ ১ ৮০ স্পা 
বণ আাানাছি, প্রায় এতটাই আনি 

১ 1 
স্যাপ্াঙ্াপহা হতারাভ্ 2 জাদয় বন্ধ 
নে 

?হা তে পচা টা তি 
হি - পা ১ এ এ কারচ্তি, 
শালা সনি সহ পিছ আহা তি উ্রেক 802] 
ঠাঙাসলরা ও (দেহ সত পে ড্রোব 80121 
তাহির, /যখোত। 8৮24 টি 


*২কেবহ সালা কা 
7 পলা চাল 


ট্াবর্দ হা ৭ 


পাশ শালি এং ২. 


৮ ত শে পপ শত নিক পি সপ ০০০ 
পড় একট বহি ভি 2 


৫ 2৮৮: ৭4845 ১8 2৫ রিনি 
৮, সহিত আতা থিন সংখ এত কানা 


যে আমর কাছে আবকাংশ নাম আপগুতঃ 


থেকে পাল আনম আসন গেল এক 


১১০ 085 রে ০ লিল 
সংশ্রা ধুবকেব পাশে, ভান সফোজেস 
অনধপিদ কারিছেন। প্রহী নগর থু 


অপ্রাহটশাত,। তার মুখে সেই ইংরেজ 
উচ্চারণ শুনে আম নাবালে পারপ্ম ন।, 
একটা কথা জগেস কারি, আপান কি 


“| শিপীা পাকি পাপ ০-০- পীশ5৮20252-৮০ 0০ 


* আস স্বীকার করতে বাধা যৈ, আমার 
বাচ্চে শন ইয়কেরি একা বড়ো বা 
হন উতুশালাসমৃহ; সবশলো দেখা আগা: 

সহ তি সাধ কুলোয়ন, কত গুধান 

সাবিত একাধিকবার সন্ফরণ ঝরে ষ। 
দেখেছ ও গেয়োছ ভাতে আমার অব 
আয়ুকাল বস্তি থাকবে। প্রুগীন থেকে 
অভ্যাধুনক প্রন্ভি গ্রভীগি। শিল্পকলার 
প্রত) পর্বায়ের এতগহলা উতকৃগ্ট ইদাহরণ 
গোরোপে অন্তত তিনটি দোশ 


সদন হলো 


এমণ করার প্রয়াজন ঘট। নয ইয়কে ও 
যন প্রধসিকালে আমার খরার মণ 
য়ছে যে শুধুমার হাখ দেখার জলাই 


উর পশ্্ষ; প্রীত মণ লাথকি। 


এই দেশের যাশকছু * 


হংলগ্ডে পড়াশুনো 
তা-ই আপনার উচ্চারণ দেখছি 
একেবারে ইংরেজ না হু এন্ন 
জল্মোছিলংম আমনের হকার 
ছিলেন একটি মাঁক্কনী তরুণী--আমরা, 
বোধহয় বয়াসর সামীপোর জন্য, তাঁকে 
কিন্তু কথাপ্রসঙ্গো তরুণীটি আমাদের 
ডল ভাঙিয়ে দিলেন। 'এযে প্রো 
পুরুষাটকে  দেখছেন-উনি আমার 
স্বামী।' যাঁকে প্রোট বলা হলো, তার 
বয়স অন্তত সন্তর, িল্ত দেহ যেমন 
বালঞ্ঠ তেমনি মেধাবী তাঁর মখশ্রী। 
ক্মশ জানতে পারলুম, তিনি আবল্ড 
আর্ঠপেজ্কো,. কীতিমান ভাস্কর; 
জল্মেছিলেন রাঁশয়ার উক্লাইন প্রদেশে, 
ঘৌবনকাল প্যারসে ও ঘয়োরোপের নানা 
দেশে কাটিয়ে, প্রায় চাল্পশ বছর ধরে 
আমোরকায় আছেন। প্রথম স্মী ছিলেন 
জর্মনন: তাঁর মত্যুর পরে সম্প্রাতি বিবাহ 
বরেছেন এক তরুণী ছান্কে; ছাত্খাটও 


ভাস্কর্ধাবদ্যায় নিপূণ । আচিপেঙ্কোকে 


'থাট' ম্কনী বলা যাবে না, কিপ্ত 
মার্কিন ছোশর খাদ্ধর একাঁটি কারণ 


6৬: ৪8:০5 বা €, ৫ 
এশচযহ এত যে তান-ও তার মজে 
হার জনোকো এখানে পেয়েছেন গুতা, 


সলনি সূ শা এ১ 
৯৬৫ 


ফাকা! 


আর-একটি স্ম.ত 
ডনারের পরে, গৃহ" 
সামির অন্রোধে, আমাকে রবীন্দ্রনাথ 
'ন্ষগ্ে দুটার কথা বলতে হালো। 
আমার বলা হারে যাবার পর কিছু প্রন 


বরন আচরপ্হেক। শন। অন্য এক 


দহ সন্ধার 


উপ সপ্ত কাঁর। 


 শপা্তাশপপি। 
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করেছিলেন 2 হ্যাঁ, 





হন্দ কেরোসন চ্টোভ ব্যবহার করলে 
ধোঁয়া আর গ্যাসের অত্যাচার থেকে 
বাঁচবেন, সময় ও নানা ঝামেলা বাচবে। 


ছে, বড় ও মাঝাশি তিন 
সকল সম্দ্রান্ড 


্রস্ততক্রারজ-কগ্িয়া রায়ান গর্ব প্র 


00/৯, শমভলা লোড, 


আন্না টিন নুতাক্টিজ বিয়া প্রাভেটি লি 
_ ৯৬৩টলযাহাকা চলন আযহিিষ্গভানি 


৩৫৫ 


$ 
প্রান পরুষ। অতান্ত ভষ্গুর 
ংরোজতে, সশ্রমভাবে, মিনিট পাঁচেক 
কথা বললেন তিনি। তাঁর মনে হচ্ছে 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে টলস্টয়ের কিছ 
সাদশ্য আছে--এই ধারণা কি সার্থক ১ 
আম যথাসার্ধা তাঁর প্রশ্নের উত্তর 
দিল্ম | পরে, দুই মাকনিখ বন্ধুর সঙ্জে 
যথন বাঁড় ফঘছি, আম 'জগেস 
করলুম-উীন কে, জানেন? যান 
টলস্টয়ের কথা তুললেনচ উনি 
কেরেনাস্কি।' একেরেনাস্ক £ নামটা চেনা 
মানে হচ্ছে। “আআ হতেই পারেশউান 
তো রুশ িগ্লবে- বলেন কগ। রুশ 
[বিস্লবের কেরেনস্কি উনি” আমার 
ভাবতে খুব অদ্ভূত লাগলো যে, আমি 
কিছুক্ষণ আগে কেরেনস্কির সঙ্গে কথ 
বলাছলুম, কেননা-_তনি এখন কোথায় 
আছেন তা জানা দূরে থাক, তান যে 
এখগা পষন্তি জীবত তা সুম্ধ আমার 
ধারণায় ছিলো না। কের়েমস্কি-ভ। 
আমার কাছে ইতিহাসের একটি নাক 


*গারে, বকল্ত তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ 


নয়। কোনো পাটিতে কেউ যাঁদ বলে, 
ইনি হিণ্ডেনবগণ বা হান কোমেসোঁ-- 
ব্যাপার এটা। এমান সব ডি 
1বঙ্ময় না ইয়র্ক সাজযে রাখ ভার 

'মতথির জন্য। | 








আাম্জ পাবেন ॥ 







॥ "ভারত ও"চখন ঃ অশান্ত 
অঞ্চল --প্রপঙ্জো ॥ 
"মৃত" সম্পাদক সমধপে+" 
সবিনয় 'নবেদন, 
স্বাধীনতা সংখ্যা *তেয় বর্ষ ৯৫শ 


সংখ্যা) 'অমৃত” পাত্রকায় দেবব্রত মুখো- 
পাধ্যায়ের 'ভারত ও চশন--অশান্ত তণ্ুল, 


শণর্ষক প্রবন্ধাট পড়ে লেখককে ধনাবাদ 


না জানিয়ে পারল না। ইতিপূর্বে 
একা[ধকবার এ সম্বন্ধে সম্পাদকণীধ প্রবন্ধ 
এই পাব্রকাতেই প্রকাশিত হয়েছে। 
বর্তমান প্রবন্ধটি প্রসঙ্গে আমার কযেকাটি 
কথা বলার আছে। 
প্রব্ধকার তাঁর আলোচনার এক্থানে 
বেশ হৃত্তিসহকারেই বলছেন € চ?নের 
হামলা প্রতিরোধের জনা নীগাল্তে 
ভারতের শ্তিব্দ্ধি নিতান্তই প্রয়োজন |? 
কেননা চৈনিক সরকার ভারতের সামাবিক 
শান্তর দুরব্লিতার সুযোগ নিচ্ছে। বাভন 
দলের নেতৃস্থানশয়েরা বিষয়টি প্রতি 
আকর্ষণ করে এই বলে জাঁভযোগ 
তুলেছেন যে চীন ভারতের বুকে বারবার 
ত করে চলেছে। 
আশার কথা শ্রীনহরু বলে"ছন 
শীমান্তে ভারতের যথেষ্ট শঙ্তিবাদ্ধি 
হয়েছে। ভারত এতাঁদন পারে চীন সর- 
কারের ভামক্ষ-ধার পেছনে যে অধ্যবসায় 
'ক্রিয়াশশল তার সন্থান পেয়েছে। 
নেপালকে চন বাগে এনেছে, আর ছোবল 
মেরেছে ব্লদেশের কোমল বুকে, পাকি- 
স্তানের সঙ্গে সামায়কভাবে দোস্ত 
করেছে, ভুটান ও িসাকমকে দলে টানব'র 
চেম্টা করে আংশব সফল হয়োছে 
ভারতকে আঘাত করবার জনো চীন সর- 
কার একযোগে তার প্রতিবেশী বানী 


গুলির সঙ্গে 'বিটিপ্রভঙ্গগতে হাত 
'মলিয়েছে। 
কময্যানষ্ট চাঁন কামমীরের ওপর 


ভারতের সার্বভৌমত্ব স্বীকার করে না। 
কাষ্মশর-প্রসপো  পাঁকম্ভানের সঙ্গে 
চীন সরকার হাত গালয়েছে। গত 
৩১শে মে তারখের চিঠিতে চীন সরকার 
ভারতের সাবভৌমত্ব অস্বীকার করেছে। 
শত ২৫শে মে ৬২ অমৃত পাত্রকার 
সম্পাদকীয় প্রবন্ধে লেখা হয়েছিল £ 
“কাশ্মীরের ব্যাপারে ত' আমাদের এখনও 
পণ্ডিত নেহরুর আবিমৃশ্যকারীভার ফল 
ভোগ করিতে হইভেছে।-আপনাদের 
সেই মন্তব্য যাঁদও মুক্তিপূর্ণ তবুও 
একথা বলা হয়ত ভূল হবে না 
যে, নেহরুর শান্তিকামী নশীতিই এর 
জনো দায়ী, নেহরু নয়। ভারতের 
অন্যানা রাজোর ওপল্স ভারতরাধ্টরের 
সার্বভৌমত্ব সম্বন্ধে যেমন কোন পবিশ্বের 
কারও) প্রশন থাকভে পারে না, তেমান 
কাষ্মীর সম্পকেওি থকতে পারে না। 
প্রসত্ত একাটি কথা বলা যায়। 
গগালিটারগ বাজেট পাশ হওয়ার আশে 
আনেকে সন্দেহ করেছিলেন যে চীন যে 
কোন মুহূর্তে ভারত আত্রমণ রুরতে 





সতত 


পারে। শ্রীনেহরু তখন সদস্যদের কথায় 
সায় দিয়েছিলেন । কল্তু গত ২০শে জুন 
[তান উল্টো গেয়ে বললেন £ "চান কর্তৃকি 
নতুন কোন আক্ষমণাত্বক কাজ হয়নি, 
পক্ষান্তরে বরং আমাদের অবস্থাই সেখানে 
সুবিধাজনক 1-আশ্চর্য হবার ছুই 
নেই। | 
ভারতের সগমাচ্ত-অণুল যে আজ 
ক্ুমশঃ জাটলতা সষ্টি করে চলেছে সে 
কথা অস্বীকার করবার উপায় নেই। 
পাকিস্তান ও চীন সরকার আঙ্তজাতিক 
নীতি লঙ্ঘন করে অবৈধভাবে ভারতের 
মাটিতে অধিকার বিস্তারে সচেষ্ট। 
তরাং ভারতংকও উপযুন্ত জবাব 
দিতে হবে। ভারত সরকারকে 
সজাগ দন্ট রাখতে হবে কামমীর- 
সমস্যাকে কেন্দ্রে করে ক্ষমতালিপ্স 
পশ্চমীমহল আবার যেন মাথা চাড়া দায়ে 
না ওঠে তার ওপর! আর তানাকরে 
কেবল প্রাতবাদপন্ত্র পাঠিয়ে এবং হুঙ্কার 
জানিয়ে আত্মপ্রসাদ লাভ করলে 
জাতীয় আস্ফালন বা দসংহনাদ একাল্তই 
অর্থহীীনতায় পর্যবাঁসত হবে। 
[বিনীত নমস্কারাম্তে, 
রবীন্দ্রনাথ বান্দোপাধ্যায়, 
শিবপুর, হাওড়া । 


॥ যাত্রা থিয়েটার প্রসঙ্গে ॥ 


সম্পাদক সমীপেষ্‌, 
সাঁবনয় গনবেদন, 

'অমতৈ'র ওরা আগম্টের ১৩শ 
সংখায় প্রেক্ষাগৃহ গনয়ামত 
দবভাগে যান্লা-থিয়েটার সম্বন্ধে নান্দগকার 
মহাশয়ের আলোচনা পড়ে অবাক হয়ে 
গোছ। উন মন্তব্য করেছেন, “আমাদের 
মনে রাখা উঁচত, িদেশশ জাহাজে চেপে 
রঙ্গালয় আমাদের দেশে এসেছে, আমা- 
দের দেশের মার সোঁদা গন্ধ তার মধ্ 
আমরা পেতে পার না। রামণ্কে 
যতক্ষণ না আমরা আমাদের আসরের 
মাঝখানে মাটীর উপর বসাতে পার, 
ততক্ষণ তার সঙ্গে আমাদের আঁত্মক 
যোগ হওয়া সম্ভবপর নয়, ইত্যাঁদ।” 


দেশশ জানস ফেলে বিদেশশ জানস 
নয়ে মাতামাতি করাছ--এই কটাক্ষ 
করলে সদ্যপরাধীনতামূন্ত জাতির 
561001076171- এ প্রবল ঘা লাগে। অতএব 





এইপথে প্লোক ক্ষ্যাপানো যায়। কন্তু 
তা যুক্তির পথ নয়। মোটকথা, আমরা 
থিয়েটার ভালবাসি। বিদেশ জাহাজে 


চড়ে এলেও আমরা দুশো বছরে একে 
আত্মস্থ করে 


যান্তা-তার কাহিনী, মোটাদাগের 
আভনয়-পদ্ধাত, কথার ফাঁকে গান গেয়ে 
ওঠা ইত্যাদ অর্থাৎ [76)001-9708 
10061)60059)8 দের খুশি করতে পারে 
না। তাছাড়া, দৃশ্যসজ্জা ও আলোকসজ্জার 
কৌশলে থিয়েটারের মণ্ডে এমন একটা 
আবহ সৃষ্টি সম্ভব যা যাত্লার আসরে 
অসম্ভব । যেমন, রবীন্দ্রনাথের 'মনিহারা? 
গঞ্ছের একজায়গায় আছে ফণীভূষণ যথা- 
সাধা টাকাপয়সা সংগ্রহ করে বাড়ী এসে 
উপস্থিত হ'ল। তার ধারণা ছল, তার 
সপ মনিমালিকা নজের ভুল বুঝতে 
পেরে নিশ্চয় বাপের বাড়ী থেকে এতাদিনে 
ঘরে ফিরে এসেছে । এবং আঙ্জ স্বামীর 
উপাস্থাতিত তার কৃতকর্মের জন্য তার 
লঙ্জা ও অনূতাপের সীমা থাকবে না। 
এরুপ ভাবতে ভাবতে ফণপীভূষণ শয়ন- 
ঘরের দরজার কাছে এসে দাঁড়ালো । 
"দখলো, দরজা বন্ধ। তালা ভাঙ্গা হল। 
দেখা গেল, ঘর শন্য। ঘরের এককোণে 
লোহার 'সম্দৃক পাড় আছে, তাতে গয়না" 


পত্র কিছুই নেই। 

এ রকগ 47005 1101) যাতায় সম্ভব 
নয়। 1সনেময় সম্ভব শথয়েটারেও 
সম্ভব। 


আজ থিয়েটারে কয়লাখানর খাদ 
পর্যন্ত দেখনো হচ্ছে। কয়লাখানতে যার। 
কাজ করে, নদীতে যারা মাছ ধর তারাও 
মানুষ । তাদের জীঝনে সুখদ$খ, আশ।- 
[নরাশার প্বন্ব, ব্যথা-বেদনা, সমস্যা যখন 
বাস্তব সত্য, তখন এসব প্রকাশেরও 
[নিশ্চয় পথ আছে । 1থয়েটারে তা সম্ভব । 
অবশা, নান্দশকার মহাশয় যাতা, 
গূভনয়কে কালোপধযোগণ (েরদেশট থিয়ে 
টারের িকম্প দেশখ সংস্করণ 2) করবার 
জন্য কিছু সংস্কা-রর প্রস্তাব করেছেন। 
উন বলেছেন, ণ্যান্রাভিনয়ে বৈদ্যাতিক 
আলোক-্রক্ষেপন দ্বারা দূশাগত শলকে 
আধকতয় আকর্ষণীয় ও সজশব করে 
তোলার ফৌশল উদ্ভাবনের জন্যে তাপস 
সেনের মত মস্তিহ্কের প্রয়োজন আছে । 
বহুবিধ আনুযাঁত্গক কৃতিম শব্দসষ্টর 
জন্য উঁচিতমত টেপরেকর্ডারের ব্যবহারও 
যাশ্লাভিনয়ের রসসান্টি করতে সক্ষম ৷ রণ- 
ক্ষেত্রের কোলাহল, আসর ঝনৎকার, 
অশ্বাঁদর গমনাগমন, নৌকাযারা। ভীত 
বহু বিভিন্ন পারস্থিতি সুষ্টিতে টেপ- 
রেকর্ডারের সাহায্য গ্রহণ করা যেডে 
পারে” আমার বন্তব্য হল যান্া এবং 
উপরোন্ত কাঁরগাঁরর ফলশ্রুতি যাত্রা নয়, 
থিয়েটার । এ জিনিসটা নান্দীকার মহাশয় 
একট ভে,ব দেখবেন। 
সবশেষে আম বলতে চাই, থিয়েটার 
যাত্রার প্রাতপক্ষ নয়। যাত্রা না থিয়েটার -_ 
এ প্রশ্নের জবাবে আম বলবো, দুই-ই । 
যাল্রা যাল্লাই, থিয়েটার থয়েটারই । এ 
দুয়ের ক্ষেত আলাদা। রে ও 
আলাদা। দুটোই আমাদের) দৃটো কই 
আয্মরা ভালবাঁস। নমস্কারান্তে  ইভ_. 
শশ্ভু চৌধুরী, 
বেলঘারয়া, ২৪ গরগণা। 
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এ কদন ও ঝাড়র মত এল, 


বা ডুবে রইল 'দবাস্বশ্নে, স্যান্ডউইচ 
ধগললে যখন তখন অসময়ে, এবং আমার 
ছাড়া ছাড়া প্রশ্নগুলোর উত্তর যা দিলে 
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উঠতে পারছে না ও। নিজের অবস্থাও 
তেমন ভাল নয়। কেসটা সম্বন্ধে কিছুই 
বলত না ও। তদচ্তের খাটনাঁটি এবং 
[নিহত ব্যক্তির 'খদমংগার জন 'মট্ুনের 
গ্রেস্ডার এবং পরে খালাস পাওয়ার খবর 
জানলাম আম কাগজ পড়ে। করোনারের 
জুরীরা জানালে যে খুনটা নিশ্চয় 
“উদ্দশ্ামূলক এবং সুপারকজ্পিত 
হত্যা"। কিন্তু খুনী অথবা 
খনীরা আগের মতই রইল 
ভজ্ঞাত। মোঁটভ কি, সে রকম 


আঁচও কেউ দিতে পারলে না। 
বহু মুজাবান সামগ্রীতে ঘর 
বোঝাই থাকা জুতুও একাঁটি 


রে 


গজানসও আরাঁন। নিহত ব্যান্তুর 
কাগজপত্র কেউ 


ঙ 


পা 1 ৮1৯৬৭. ৯ 


| | 1) এ 
রি 


;,/ বা 
না 


সরি: ১৮২ 
আগ, 11:8৮ 
২১] | 


রি ০3 23 একক: 0 
চা 4 ) (8115-- 


রা ঘ) রী নট রি ২ 
হাত রে মিলার ক 1. খি -ব শা 
১৯ ২41 ]/ ০, 12 
॥ এ ঠক রা . রি 


৪) 
£ 
481 
ত 


ধ.' ৬৫011) 
ন্ট 4 


| ! 1) 


করেনি। কাগজপত্র খশুটিয়ে খুটিয়ে 
পরীক্ষা করার গর দেখা গেল ভদ্রলোক 
ছিলেন একাধারে আম্তজাতক রজ- 
নীতির পরম উৎসাহী এবং উত্নূক ছা, 
আবিশ্রান্তু গঞ্গবাজ, অসাধারণ ভাষাবিদ, 
এবং ক্লান্তিহীন পত-লেখক। অনেক" 
গুলো দেশের নেতৃস্থানীয় রাজনীতি, 
বিদের সঙ্গো তাঁর ঘনিষ্ঠ সম্পক 'ছিল। , 
কিন্তু তাঁর ভ্রয়ার-বোঝাই দুলিলপয় 














রি 4.ঞোঁ 
ৰ + 4. ৪ | ৪ ্ 
10447 ২৯, 
ৰ 8.1 * চি ২ পি, ্ঁ ৯ 
011, 
1৯২ 
) &1 1 
॥ 1 
এ 
1 
. 


! | মন ন্‌ ৯ টি ্ 
১ 


৪181 
2 


রা 


ঠা? টা 





1 


৩৫৮ 


রা 


থাকে ঢালার কাল ভথাই আঁবিজ্কার 


করা গেল না। স্কীলোকদের সাথে, 
আলাপের ক্ষোযনে তান 'ছ্ছলেন বাছ- 


'বচাররহিত। নলান্তানার্বশেষে , সবার 
সদাই মিশতেন, কিন্তু ওপরে ওপরে, 
গখামাথ ছিল না কারোর সাথেই। 
এ রক মেয়েদের মধ্যে তার পারিচিতের 
সংখ্যা প্রভুর, কিন্তু বান্ধবী ছিঙ্কা মান 
কয়েকস্তন,. আৰ্ল, এমন একজনও ছল 
না যাকে [তান ভালবাসতেন। স্বভাব- 
চারগ্র পররামত এবং িয়ামিত। আর, 
তাঁর আচরণে কেউ রুষ্ট হতেন না। 
আগাগোড়া. একটা 'বরাট বলহসা তাঁর 
ঘতুদ এবং এ রহস্য লঙ্ভবতঃ শেষ 
প্যস্তি অন্ন্ঘাটিতই থেকে যাবে। 


সশমাহশন 'নাক্কিয়তার অনূকল্প 
হিসাবে মারয়া হয়ে গ্রেপ্তার করা 
হয়েছিল খদামংগার জন 'মিট্রনকে। 
বিল্তু ভার বিরুদ্ধে কোন মামলাই টেনে 
নিয়ে যাওয়া গেল না। সেই রাতেই 


হযামারস্পিথে বন্ধুদের সাথে দেখ। 
করেছিল মে। কোন ফকি নেই তার 


যাশলাবতে ৷ একটা পয়েশ্ট অবশা সাতি,। 
যে সময়ে বাড়ীমুখো রওনা হয়োছল সে, 
খুলটা ধরা পড়ার আগেই ওয়েছ 
দমনম্টারে গেছে যাওয়া উাঁচত ছিল 
তর! িচ্তু দেরণ হওয়ার যে কারণ সে 
৮শালে তা খুবই সম্ভব) সে-রাতে 
খ'নিকটা পথ হোটে এসেছিজা সে এবং 
তা আশ্চয নয় এই কারণে খে বড 
সুন্দর ছিল বিশেষ রাতাঁটি। কাজেই, 
খরচের সময়ে বাড়ীতে পেণশছোয় সে। 
/পপ্বই এ অপ্রত্যাঁশত শোচনীয় কান্ড 
আভভূত হয়ে পড়ে। মনিবের 
সদ্য তার সম্পক প্রথম থেকেই ভাল। 
মত বান্ধর কয়েকটি জিনিস, বিশেষ 
করর ক্ষুর রাখবার একটা ছোট্র কেস, 
"খদমত্গারের বাঝে পাওয়া গোঁছিল। 
কিন্তু জন মট্রুন জানালে ষে জিনিস- 
লে ভার মনিবের দেওয়া বথাশস। 
সস প্রপালও তা সমর্থন করলে। 
বর ঈতনেক ভ'ল লুকামের কাজে বহাল 


[লাখে 


ভাক্কে মিট একটা জিনিস কিন্ত 
লিক্্পেট্য়। ইউরোপ সফরের সময়ে 
পুকাস মিটদকে সম্ঞে নিভেন লা 


মাক ৷ চা [তনেকের জনো। 
পারিস থাকতেন আউনি। সে সময়ে 
থাকড গোডোলফিন স্ট্রাটের 
নাড়র তভ্ভাবধানে। খ্নেষ রাতে মিসেস 
“প্রালও কিন্ছু শুনতে পায়ান। ভার 
নুনিবের সাথে কেউ যাঁদ দেখা করতে 
এস থাকে তো তানি নিজেই তাকে 
দুরক্ঞা হলে দিয়ে ছালিন। 


5 


সিসি বদ 
ন্্টুগ 


জমৃত 


কাজে কাজেই তিনটে দিন কেটে 
গেল, কিন্তু রহস্যাতামরের একটা 
অংশেরও সমাধান করা গেক্জ না। 
অন্ততঃ কাগজে আমি তাই গড়লাম। 
হোমস এর থেকে বেশী খবর যাদও 
ব্‌ রাখত, ভা আর কাউকে জানায়নি। 


গর শুখেই শুনেছিলাম, এ কেসে 
লসট্রেড তাকে দলে টেনেছে। সেযে 


প্রত্যেকটা নতুন পাঁরাস্থাতর ঘাঁনজ্ঠ 
সংস্পর্শে রয়েছে, তা জানতাম। চতুর্থ 
ছিন প্যারস থেকে একটা দীর্ঘ 
টোলগ্রাম এসে পেশছোনোর পর মনে 
হল এ বিরাট প্রম্নের স্বাকছুরই 
সমাধান হয়ে শেল। 


প্যারসের পাীলশ সদ্য একটা 
আঁবচ্কার কাঁরয়াছে (লিখেছে 'ডেলশ 
ঢোলগ্রাফ')। ফলে, যে অবগন্ঠেন মিঃ 
এডুয়াডেো লুকাসের শোচনীয় অদৃঙ্টকে 
আবূ্ভ কারিয়া রাখয়াছল, তাহা 
উাঁথত হইল। গত সোমবার রান্রে 
আক্ান্ত হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হন 
মঃ এডুয়াো লুকাস। আমাদের 
পাঠকধর্গেরি স্মরণ থাকিতে পারে যে, 
নিহত ভদ্রলোককে ছযারকাহত অবস্থায় 
তাহার ঘরেই পাওয়া গগযাছল। 
কয়েক কারণে তাঁহার খিদমংগারকে 
সন্দেহ করা হইয়াছিল বটে, কম্তু 
একাট য়্যালবির জন্যে সে কেস ভাঙিয়া 
যায়। ম্যাডামজেল হেনরখ ফোরনোয় 
নামে পারচিত এক ভদ্রমাহলা 'রু 
অসটারাল'তে একট ছোট্ট গিলা লইথা 
বাস কারতেন। গতকাল তাঁহার চাকর- 
বাকরেরা কর্তৃপক্ষকে খবর দেয় যে 
[তান নাক উল্মাদ হইয়া গিয়াছেন। 
পরাক্ষার পর দেখা যায় যে বাস্তাবকই 
তান 'বপদজনক এবং স্থায়ণ প্রকাতির 
একটা বাতকে আক্রান্ত। তদন্তের ফলে 
পুলিশ আবিচ্কার কাঁরয়াছ্ছে যে জণ্ডন 
পরিভ্রমণ সমাপনান্তে গত  মঙ্জালবার 


স্বগৃহে ফিরিয়া আসেন ম্যাডামজেল 
হেনরী ফোরনোয় এবং প্রমাণ যা পাওয়া 
গয়াছে তাহাতে দেখা যাইতেছে, 
ওয়েম্টীমনন্টারের অপরাধের সঙ্গে 


তাঁহার সংযোগ আছে। ফটোগ্রাফ 
[মলাইয়া দেখার পর সিদ্ধান্তমূলকভাবে 
প্রমাণত হইয়াছে যে, মণঁসয়ে হেনরা 
ফোরানোয় এবং এডুয়া়ো লুকাস এক 
এবং আদ্বিতীশয় ব্যাস্ত, এবং নিহত বান্ধ 
কোন কারণে লণ্ডন এবং পারিসে দ্বৈত 
জীবন যাপন কারয়া আসিয়াছেন। 


' [ ২য় ক, ১৭শ সংখ 
ওয়েন্ট ইশ্ডিজে তাঁহার জল্া এবং 
তাঁহার ধমনশতে ইউরোপীয় ও নিষ্পো 
উভয় রন্তই প্রবাহত। অল্পতেই 
নরাঁতিশয় উত্তোজিত হইয়া ওঠা তাঁহাহ 
স্বভাব এবং অতাতে ঈর্ধার প্রকোগে 
কয়েকবার তাঁহার চিত্তীবকার ঘাঁটতেও 
দেখা শিয়াছে। অনুমান, উত্ভেজনা বা 


ঈর্যাবশতঃই তিনি এ ভয়ানক থূলটা। 
কারয়া ফোলয়াছেন যাহার ফলে এই 
প্রকার সাড়া পাঁড়যা গিয়াছে লপ্ডনে। 


সোমবার রানে তাঁহার গাঁতবিধির কোন 
হদিশ এখনও পাওয়া থায় নাই বটে, 
তবে পৃলিশের সন্দেহ, তাহার বর্ণনার 
সঙ্গে াঁলয়া যায় এমন এবজ্ন 
স্ত্রীলোক মঙ্গলবার সকালে অনেকের 
দষ্টি আকর্ষণ করে চেয়ারং কশ 
স্টেশনে তাঁহার উদভ্রান্ত চেহারা এবং 
মারমূখো অপাভাঙ্গর জন্যে। অতএব, 
খুনটা সম্ভবতঃ উন্তাত্ত থাকাকালীন 
হইয়াছে অথবা খুনের অব্যবহিত 
প্রাতক্রিয়ায় চেতনা লোপ পায় এই 
অপুখী মাহলার এবং গাগল হইয়া যন 
[তান। বর্তমানে অতীতের কোন 
সুসংবদ্ধ বর্ণনা দিতে তিনি অপারগ 
এবং 'চাকিংসকেরাও তাঁহার চেতনব 
পুনরুদ্ধারের কোন আশা রাখতেভেন 
না। প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে, একজন 
স্তীলোককে, তিনি ম্যাডামজেল 
ফোরনোয়ও হইতে পারেন, জোমবার 
রাঘে কয়েক ঘন্টার জন্যে গোডোর্লাফিন 
স্ট্রীটের একটা বাড়াকে লঙ্ষা কারছে 
দেখা গিয়াছে । 


“এ সম্বন্ধে তোমার কি মনে হয়, 
পড়ে শোনালাম ওকে! শুনতে শুন 
প্রাতরাশ খাওয়া শেষ করল বন্ধুবর। 


“মাইডিয়ার ওয়াটসন)” টৌবল ছেড়ে 
উঠে ঘরের এ মোড় থেকে ও মোড় 
প্যন্তি পায়জার করতে করতে বলল €, 
চলছে তোমার কৌতূহলের টসুটি টিপে 
বসে থাকার জনো। কিন্তু গত িতনাঁদনে 
যাঁদ তোমায় গকছু না বলে থাকি তো 
বুঝতে হাবে বলার মত কিছুই ছিল না। 
এমন ক এখনও প্যারস থেকে আসা 
এই '্রপোর্টও আমায় বিশেষ সাহাষ। 
করতে পারছে না।” 


“লোকটার মৃত্যুই যাঁদ প্রশ্ন হয়, 
তাহলে এই 'রিপোটই তো চড়োল্ত, তাই 
নয় কি :" 

“ভদ্রলোকের মত্যুটা তো একটা 
'নহুক ঘটনা-আমাদের আসল কাজের 


শ়েবার, ১৪ই ভান, ১৩৬৯] 


তুষ্গনায় তুচ্ছ একটা উপসংহার । 
আমাদের মৃখ্য কর্তব্য হল দলিলটার 
হাুশ খুজে বার করা আর একটা 
ইউরোপীয় বিপ্যয়কে নিরোধ করা। 
গত তিনাদনে একটি মর গুরুত্বপূর্ণ 
শজানস ঘটেছে, এবং তা হচ্ছে কছুূই 
ঘটোনি। প্রায় প্রাত ঘণ্টায় গভর্গমেন্টেব 
কাছ থেকে 'রপোর্ট পাচ্ছ আম এবং 
ইন্টর়োপের কোথাও যে কোন রকম 
অশাল্তর সূচনা দেখা যায়ান, এ বিষয়ে 
আম নিশ্চিত। এখন, এ চাঠটা যাঁদ 
দেশছাড়া হ'ত-না, কখনই তা হয়ান, 
হ'তে পায়ে না-কিন্ত যাঁদ দেশ ছাড়া 
ন:-ই হয়ে থাকে, তবে এখন তা কোথায় ? 
কা” কাছে? কেনই বা একে চেপে রাখা 
হয়েছে? এই প্রম্নটাই তো হাতৃঁড়র মত 
দমাদম পড়ছে আমার মাঁস্তন্কে। চিঠিটা 
যে রাতে অদশা হ'ল, ঠিক সেই রাছেই 
জ:কাসও ওপারের পথে যাতা করলেন_ 
এক বাস্তাবকই ছক কাকতলীয় 2 
চিঠিটা কি আদৌ পৌছেোছিল ও"র 
কাছে? তাই যাঁদ হয় তো তাঁর কাগজ- 
পনের মাঝে চিঠির অম্ধান |মলছে না 
কেন2 ওপর £বকুত-মাস্তঙ্ক ম্তী কি 
যাওয়ার সময়ে চিঠিটাও সঙ্গে নিয়ে 
গেছেন? তাই যাঁদ হয়, তাহলে তা কি 
তাঁর প্যারিসের বাড়ীতে আছে? ফরাসা 
পাশের সন্দেহ জাগ্রত না করে 
গকভাবে আম এখন এর সন্ধান করি 
বালা ভোট মাই ডিয়র ওয়াটসন, এ 
কৈসটা এমনই যে এখানে আহন 
আমাদের কাছে যতখানি পপদজনক। 
"ক ততখান বিপ্দডনক ক্রিশিন্যালরা। 
প্রতোকটি প্ুষের হাত রয়েছে 
আমাদের বিরুদ্ধে, তা সেও স্বাথেরি 
ঝ'ীক [কন আতি বিপলে। এ রহসোর 
সাফলাময় পরসমা।পততে যদ 
গেশছোতে পার, তাহালে আমার 
গৌরবময় কমভিশবনের  মুকুটমাঁণ হয়ে 
থাকবে এ ঘটনা । এই তো দেখাছু 
রণঙ্গন থেকে এসে পেৌচেছে আমার 
সর্বশেষ রিপো নোওটা হাতে 
পেয়েই দূত চোখ বুলিয়ে নিলে ও। 
ণ“হুররে! লেসট্রেড কৌতূহলোদ্দীপক 
কছুর থোজ পেয়েছে আমার মনে 
হচ্ছে। ওয়াটসন, টুপশটা মাথায় 'দয়ে 
নাও। চল, বেড়াতে বেড়াতে ওয়ে- 
[িনষ্টারের দিকে ধ'ই দু'জনে” 


অবুস্থলে সেই আমার প্রথম 
আগমন। যে শতাব্দীতে এ বাড়ীর জল্ম 
স্হুবহু তারই মত তার আকাতি। উচু 
মাঁলন, আর লঞ্কীর্ণ খুপারতে বহুধা 





হাহ» 
সম্পাদক, 


সি এ 
২০ তু্ারবান্ডি মোষ, 
গত বৎসরের মতো এবারও শারদীয় “অমৃত” মহালয়ার 
আগে আপনাদের হাতে ভুলে দেবে £ 


দুটি অতান্ত আকর্থপগয্স 
পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস 
তলিমিত। বস্ুজর। 
আচন্ত্যকুমার সেনগ্নপ্ঠ শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 
কৌতুহলোদ্দ'পক বড় গল্প 
ব্যর্থ তপসয। 
সতানাথ' ভাদুড়ণ 


ব্দ্ধদেব বসব হেমেন্দ্রকুমার রায় 
একটি ভ্রমণ কাহনশ একটি স্মাতিকথা 
॥ অবিস্মরণীয় গল্পসম্ভার ॥ ্‌ | 
প্রেমাজ্ক্র আতত্থশী, 'বিভুতিভূঘপণ মুখোপাধ্যায়, শরাদল্দ্‌ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
বনফুল, প্রেমেম্দর মিত্র, অননদাশ*্কর রায়, পরিমল গোপ্বামণ, আশাপর্্ণা 
দেবী, মনোজ বস, লীলা মজনমঙ্গার, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যাম্, বিমল মন্ত্র ' 
গজেন্দ্ুকুমার ছিপ, প্রাথতোষ ঘটক, হিনারায়প চট্টোপাধ্যায়, আশুতোষ 
মুখোপাধ্যায়, দীপক চৌধারী, মহাশ্বেতা ভট্রীচার্য এবং আরো কয়েকজন । 


অবনীন্দ্রনাথের অপ্রকাশিত কাঁৰতা 












প্রব্ধ ও আলোচনা 


শশিডঘশ দাশগুপ্ত, নির্ঘলকুমার ঘোছ, পচ্তোষকুমার দে, আমিয়কুমার 
বক্দ্যোপাধ্যার্জ প্রড়াত। 





নতুন ধরনের চিন্নশোভিতত জাঙোচনা 


বিস্তৃতঙ্দচ? রল্মপ প্রকাশিতব্য 











দাম ২৫০ নল্মা পলা 





অস্ত পাবালশাম প্রাইভেট লামটেড 


১১ডি, আনল চ্যাটাজ জেদ, কঁলকাতা--৩ ূ 





৩৬০ 


িভন্ত আয়তন। ফিটফাট, .কেআদুরস্ত 
আর নিরেট। সামনের জানলা থেকে 
লেস্রেডের বুলডগ-আকাঁতকে আমাদের 
দকে তাঁকয়ে থাকতে দেখলাম। বিশাল 
বপদ একজন কনম্টেবল দরজাটা, খুলে 
ধরতেই সাদয়ে অভার্থনা জানালে 
লেসঙ্্রেড। যে ঘরে আমাদের নিয়ে যাওয়া 
হাল, খুনটা হয়েছে সেইখানেই। তখন 
কস্তু কাপেটের ওপর একটা, কৃংীসত 
এলোমেলোভারে ছাঁড়য়ে পড়া দাগ ছাড় 
খুনের আর কোন চিহ অবাঁশম্ট ছিল 
না ঘরের মধ্যে। কাপে্টিটা ছোট্ট আছ 


. চৌকোণা, পুরু কাপড়ে আবত এবং 
ঘরের ঠিক মাঝখানে পাতা । চারপাশে 


ঘিরে ছিল চওড়া কিন্তু ভার সুন্দর 
সেকেলে কায়দায় খুবু চকচকে পালিশ 
করা চৌকো ব্লকের কাঠের মেঝে। 
আগুনের চুল্পার ওপরে ঝুলাছিল 'বাজত 
শত্রুদেশের অতি চমৎকার অস্ের সার। 
এই অস্তেরই একটিকে কাজে লগানো 
হয়েছে সেই শোচনীয় রাতে। জানলার 
সামনে একটা বহুমূলা জমকাল 
লেখবার টোবল। ঘরের প্রতি তুচ্ছ 
বস্তু, ছবি, মেঝের আবরণ, দরজা 
জানলার পর্দা--সবাকছুর মাধা একটা 
সুখাবহ বলাসপ্রবণ রুচির নদর্শনি। 


“প্যারসের খবরটা দেখেছেন,” 
শন্ধালো লেসটর্ডে। 


মাথা নেড়ে নায় দল হোমসিত। 


“মনে হচ্ছে, আমদের ফরাসণ 
বন্ধুরা এ বার আসল জায়গায় হাত 
দিতে পেরেছে। ওরা যা বলেছে, 
নিঃসন্দেহে ঘটেছে তই । দরজায় 
টোকা দিয়েছিলেন ভদুমাহলা। আমার 


অনূমান, ,আচমকা এসে চমকে দয়ে- 
ছিলেন ল.কাসকে। কেননা, জল- 
[নিরোধক নাশ্ছিদু প্রকোন্টে জীবনধারণ 
করতেন উীন। দরজা খুলে ভদ্রুনাহলাকে 
ভেতরে আনলেন গ্গাকাস-বাইরে 
রাস্তায় দাঁড় কাঁরয়ে রাখতে পারলেন 
না। কভাবে লুকাসের ডেরা খুজে বার 


করেছেন, তা বললেন ভদ্রমাহলা। 
ভঙসনা করলেন। এক প্রসঙা থেকে 


অন্য প্রসঙ্জো এসে পড়লেন আঁচরে। 
আর তারপরেই ছোটখাট এ ভেজালশর 
ঘায়ে যবনিকা পড়ল লূকাসের জশবনে। 
এত কাণ্ড কিন্তু এক মুহূর্তে হয়নি। 
কেননা, জানেন তো চেয়ারগুলো গিয়ে 


জড়ো হয়োছল দূরে এখানে। আর, 
একটা চেয়ার বাগয়ে ধরোছিলেন 


এমনভাবে, যেন এ দিয়ে ভদ্রমীহলাকে 
ঠোকয়ে রাখে চেল্টা করাছুলেন উনি। 


অমতে 


প্রমাণাদ সবই পেলাম এবং তা এমনই 
জলের মত পাঁরগ্কার যে মনে হচ্ছে 
আমরা যেন নিজের চোখেই দেখোঁছ সে 
দৃশ্য” 


ভূর, তুললে হোম. সং 


“আর তবুও কিনা আময় ডেকে 
পাঠালে তুম 2? 


“মা, হাঁ সেটা আর একটা ছিষয । 
ঘনস্থক একটা নগণা ব্যাপার নত এই 
সবেতেই তো আপনার আগ্হ জগে 
ওঠে। অদ্ভূত পনহাতই খামখেযাল। 
গল ঘটনার সঙ এ প্রসর্জের কোন 
সংযোগ নই থাকতে পারে না, অন্ততঃ 
ওপর ওপর দোখ যা মান হচ্ছে ।” 


“ঁজানসটা কি শুনি?” 


“আপনারা জানেন হা এ ধরানক 
অপরাধের পর যেখানকার জানিস 
সেইখানেই রোখে দেয়ার লাপারে 
আমরা বজায় সতর্ক হয়ে থাকি। দিন, 


রাত একজন ভলপ্রাপ্ত কারস 
[গাভাযন ছিল এখান আজি সকাল 


গম? লকাসকে ক্র লদঞ্যার পর খত 
হান দত পর্ল-তালততঃ তই ঘর 
সঙপাকি্টি দলত | তাবপল। আগবা 


ভাজালাঙ একট: সাজয়ে গাঁছায়ে বাখা 


যাক ইঙ্গানাসপল | এই জাপির্টিটা | 
দেখল্ভন তো মোর সঙ্গে এটা আটা 
নেই শাধু পাত বাখা হলমাছ 
কারপনটটা তালার সাযোগ হায়ছিল 


আগাদের। তলাত গিতয় দেখলাম 
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উদ্নোগ টানটান হয়ে ওঠে 
হোমসের মুখ । 

“ঘা [দখলাম ভা আপন একস; 
না। কাপোটির ওপর এই দাগটা 
দেখছেন তাও বেশ খানিকটা বন্ত 


ভিতরেও শনশ্চয় শুষে নয়েছে নেয়নি 
[ক 2 

'শনঃলালগাহ নিয়েছে” 
যাবেন যে সদা কাঠের কাজের ওপর এই 
দাগটার সঙ্গে মাল যাওয়ার আত 
অনুরূপ দাগাট কিন্ত নেই।” 


“দাগ নেই! কিন্তু তা থাকতেই 
হবে? 
“ঠক। আপানও তাই বলছেন। 


পিল্তু আসলে দেখা যাচ্ছে যে দাগটা 
নেই ।” 


[নয় বধ, ১৭শ সংখ্যা 


কার্পেটের কোণটা তুলে নিয়ে 
উলটে ফেলে লেসদ্রেডে দেখাল, 


বাম্তাঁবকই সে যা বললে তা সাত্য। 

পকন্তু গালিচার তলার দিকে 
দাগটা যতথ্ান,। ওপরও ততখান। 
কাচের ওপর নিশ্চয় পড়েছে রক্তের 
ঘিহ [৪ 

সুবিখ্যাত বিশেষজ্ঞকে হতবাদ্ধি 
বাঁনয়ে দেওয়ার উল্লাসে মুখ টিপে 
নিঃশব্দ হেসে উঠল লেসট্রেড। 


“এবার আপনাকে দেখাচ্ছচ এর 


ব্যাখ্যা। দ্বিতীয় দাগ একটা আছে, 
কন্তু তা প্রথমটার সঙ্ষো মিলছে না। 
[নজেই দেখুন ।” বলতে বলতে 
কাপেটের আর একটা অংশ উলতট 


ফেললে ও। আর. সততা সাত 
দেখলাম বেশ খাঁনকটা টকটকে লাল 
রঙ গাড়য়ে পড়েছে পরানো কায়দার 
মেঝের ঢৌকোণা সাদা জমির ওপর । 
“ক মনে হয় আপনার, মিঃ হোমস” 
“আরে, এ তো ভারী সোজা । 
দুটো দাগই ওপর ওপর ছিল. কিন্তু 
কাপেটটা ঘুরিয়ে দেওয়া হয়েছে পরে। 


চৌরকোণা কাপেটি, মোটেই বেগ পেতে 
হয়ান 1 
“মঃ হোঘ্সত কাপেটিটা হয 


ঘোরানো হয়েছে, একথা বলার জন্যে 
আপনাকে সরকারী পুলিশের প্রয়েজন 
নেই । পারচ্কার দেখা যাচ্ছে কাপে্িটা 
এঁদক 'দয়ে ঘুরয়ে দিলেই মিলে যাচ্ছে 
দাগ দুটো। একটার ওপরেই এসে 
পড়ছে আর এবট।। কিন্ত আম জানতে 
চাইীছ, কপেটটা ঘাঁরয়েছে কে এবং 
কেনই বা ঘুরিয়োছে তত 

হোমসের শল্ত মুখ দেখে বুঝলাম 
অবরুদ্ধ আভান্তারক উত্তেজনায় কেপে 
কেপে উঠছে ও । 


বললে, "লেসট্রেড। প্যাসোজর এ 
কনঞ্টেবলটি কি সবরক্ষণ এখানে পাহ্বানা 
"দয়ে ছল 2” 


“নিশ্চয়” 


“আমার উপদেশ নাও। 
সাবধানে পরাক্ষা কর ওকে । আমাদের 
সামনে কর না। আমরা বরং এখান 
অপেক্ষা করাছ। পেছনকার ঘরে নিয়ে 
যাও ওকে। একলা থাকলে অনায়াসেই 
ওর কাছ থেকে একটা স্বীকারোক্ট 
আদায় করে 'ানতে পারবে তুমি। ওকে 
জিজ্ঞেস কর কোন সাহসে বাইরের 
লোককে ভেতরে ঢাঁকয়ে একলা রেখে 


খদ্ব 


খরহায, ১০ই ভাগ, ১৩৬৯] 


গোছল সে এ ঘরের মধো। এ কাজ 
সে করোছল কনা, তা জিজ্ছেস ফর না। 
ধয়ে নাও সৈ করেছে। ওকে বল 
এখানে যে কেউ ছিল তা তুমি জান। 


চাপ". দাও। বল, আগাগোড়া সব 

এ যান্লা ক্ষমা পেতে 

পারে গে! যা বললাম, আবিকল তই 
করু।” 

“সবনাশণ ও যাঁদ এ খবর জানে 


তো ওর পেট থেকে এখুনি আমি তা 


টেনেশহচড়ে বার করে 'নাচ্ছ” 
চীৎকার করে উঠে হলের ভেতার 
গছটকে এাগয়ে যায় লেসাট্উ। কয়েক 


মুহূর্ত পরেই ওর গমৃগমে কণ্ঠের 
তজন-গজন শোনা যায় পেছনের ঘরে। 


“এবার, ওয়টসন, এবার!” চাকর 
করে ওঠে হোমস্-বিকারগ্রস্ত বাকু, 
লতা রণরাণয়ে ওঠে ওর স্বরে । নিরুদাম, 
নার্ককার আচরণের ছদ্মমখোস পর৷ 
মান্ষাঁটর সগস্ত দানবিক শাক, ভেঙ্ 
যেন নমেষে ফেটে পড় উতপঞ্জর- 
উৎসাহ প্রকম্পিত সামায়ক কিন্তু উদ্দাম 
উদ্দীপানের মধ্যে । একটানে মেঝে 
থেকে কাপেটিটা তুলে ফেলে পলকের 
মধ্যে চার হাত-পায়ে হামাগুড়ি দিতে- 
[দিতে চৌকোণা কাণের বকের প্রাতিটা 
জোড় আকড়ে আঁকড়ে পরখ করতে 
লাগল ও। একটা ব্লকের কিনারায় নখ 
বসে গেল হোমূসের এবং সঙ্গে সঙ্গে 
তা ঘুরে গেল পাশের দিকে। বাঝের 
ডলার মত পেছ্ছনের কব্জায় ঘুরে গেল 
কাঠের ব্লকটা। শীচে বেরিয়ে পড়ল 
একটা ছোট্র অন্ধকারময় গহর । ক্ষিপ্তের 
মাত সাগ্রহে ভেতরে হাত ঢুকিয়ে দিলে 
হোমস্‌। পরক্ষণেই রাগে হতাশায় 
দাঁত-মুখ খিশচয়ে এক তিক্ত গজন 
ছেড়ে হাত টেনে নিলে সে। গহবর 
শ্‌না। 


“ভাড়াতাঁড়, ওয়াটসন, ভাড়াভাড়! 
যেমন ছিল, তেগ্রনি রেখে দাও? কাঠের 
ডালা 'ফারে এল যথাস্থানে ।  কাপেটিটা 
সবে সোজা করে রাখা হয়েছে, এমন 
সময়ে প্যাসেজে লেস্রেডের কণ্ঠস্বর 
শোনা গেল। সে এসে দেখলে অলস- 
ভাবে ম্যান্টেলাপসের গায়ে হেলান দিয়ে 

য়ে হোমস্‌। যেন চিচ্তায় 
ইস্তফা 'দয়ে মৃর্তিমান সহিষফৃতার মত 
দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে অদম্য হাইগুলো চাপবার 
চেষ্টা করাছে লে। 


“আপনাকে দাঁড় করিয়ে রাখার জনো 
দুরীখত, মিঃ হোমস । বেশ দেখতে 
সা িিউ বাপারটা নিয়ে তিতি- 
বিরন্ত হয়ে উঠেছেন আপ্পান। যাক, সব 
গ্ৰীকার করেছে ও।. এঁদকে এস, ম্যাক- 
ফারসন। তোমায় এই অতাল্ত অক্ষমাহ 
আচরণের ইতিযৃত্ত শুনিয়ে যাও এই 
ভদুলোকদের।” 


সুট ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল 'বশাল- 
বপু. কনন্টেবসটি। চোখমুখ বেজায় 
লাল হয়ে উঠোছল তার। হাবভার 
দেখে বেশ অনুতপ্ত মনে হল তাকে। 


“কোন ক্ষাত করার ইচ্ছে আমার 
ছল ন" স্যার, সতিই ছিল না। যুবতী 
মেয়েটি গতকাল সন্ধায় এসেছিলেন 
এ দরজায়--বাড়শ ভুল করেছিলেন-উীঁন 
তাই বদলেন। আমরা কথাবার্তা 
কইলাম িকছুক্ষণ। সারাদন এখানে 
গডটউটাটতে মোতায়েন থাকলে বড় একলা- 
একলা লাগে।” 


“বেশ, তারপর কি হাল শুনি?” 


“খুনটা কোথায় হয়েছে, তা তিনি 
দেখতে চাইলেন। বললেন, কাগজে 
নাক এ সম্বন্ধে খবর পড়েহেন। 
মনে হয় তাঁকে, অঙ্প বয়স, কথাবাতণও 
চমৎকার বলেন। তাই, স্যার ভাবলাম 
ওকে একবারাঁট উপক মারতে দিলে 
এমন কি আর ক্ষাতি হবে। কাপেটের 
ওপর এঁ চিহনটা দেখেই ধপ করে উনি 
পড়ে গেলেন মেঝের ওপর । এম্রনভাবে 
পড়ে রইলেন যে দেখে মনে হাল বাঝ বা 
মারাই গেলেন। পেছনে দৌড়ে গগয়ে 
খানিকটা জল নিয়ে এলাম, কিন্ত জ্ত্রান 
ফেরুতে পারলাম না। তখন দৌড়ে 
গেলাম মোড়ের 'আইভি ক্ল্যাম্টেগ কিছ 
ব্যান্ডি আনতে। ফিরে এসে টস 
মেয়োট আর নেই । শনশ্চয় জান ফিরে 


পেয়ে খুব লঙ্জিত হয়ে পড়েছিলেন 


আমাকে আর মুখ দেখাতে সাহস 
করেন নি।” 


“কপেটিটা নড়লগ কেমন করে? 
“সার, ফিরে এসে কাপেটিটাকে 
বাস্তবিকই একটু কুচকে থাকতে দেখে- 
ছিলাম। কম্তু শুনলেন তো, মেয়োট 
জ্ঞান হারয়ে ল্াটয়ে পড়োছল্লেন 
কাপেটের ওপর । পালিশকরা মেঝের 
ওপর পাতা কাপেটিটাকে মেঝের সঙ্গে 
আটকে রাখারও কোন বঠেদাবস্ত নেই 
আমিই পরে তা সিধে করে দই ॥ 


ভাঁরক্কে চালে লেসট্রেড বলে, 
“কনঘ্টেবল ম্যাকফারসন, আজকে এই 
শিক্ষাই পেলে যে, আমার চোখে ধুলো 
দিতে তুমি পারবে না। ভেবেছিলে, 
তোমার কতঁধোর গাঁফিলাতি কোনাঁদনই 
ধরা পড়বে না। কিম্তু কাপেটটার দিবে 
এক লহমা তাকয়েই আমার দৃঢ় বশবাজ 
হয়ে গেছিল যে এ ঘরে একজনকে 
ঢ৮কতে দেওয়া হয়েছে। তোমার কপাল 
ভাল হে, কিছুই. খোয়া যায় ন। 
তা না হলে এতক্ষণে কোয়যার ঘ্ীটে 
চালান হয়ে যেতে। এই সামান্য 
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কণ্ট দিলাম। আমি দুখত, মিঃ 
হোমৃস। ডেবোছলাম, দ্বিতীয় দাগের 


সঙ্গে প্রথম দাগের না মিল হওয়ার 
পয়েন্ট শুনলে নিশ্চয় আগ্রহ বোধ 
করবেন আপাঁন।” 


“আরে পয়েন্টটা তো দারুণ 
ইশ্টারোহ্টং বটেই। কনম্টেবস,। এই 
ভদ্রমহিলাট ফি এ ঘরে শুধু একবারই 
এসোছলেন ?” টিন 


“হার, মাত একবার ।” 
“কে নি?” রণ 


“নাম জান না, স্যার। টাইপরাই?টং 
সংক্রা্ভ একটা বিজ্জ্রাপন পড়ে খোঁজ 
নিতে লন। এপস পাড়ন ভূল 
'ঠকানায়। 'ডারশ মিষ্ট আর ভদ্র মেয়ে, 
স্যার।” 

পছপাছিপে জঙ্বা 2, সৃন্দরখ ?” 

“হাঁ, স্যার। পরম্ত চেহারার 
অশ্প বয়েসী যৃবতী। সল্দরশও 
বলাতে পারেন । কেউ কেউ হয়ত বলবেন 
বেজায় সুন্দরী । ও, আফসর, 
একবারটি আমায় উপক মারতে দম? 
বললেন মেয়েটি । এমন মধুরভাব 
জেদাজেদি করতে লাগালেন যে আম 
ভাবলাম, দরজা দিয়ে একবারাঁটি ও“কে 
মাথা গলাতে দিলে কোন ক্ষাতিই 
হবে না।” 


“ক রকম পোষাক পরেছিলেন 
তিনি?” 


“সাদাসিদে, সায়- পা পর্যক্তি লম্বা 
একটা আলখাল্লা !” 
«কোন সমায়ে ১৮ 


“সম্ধো ঘনিয়ে আসছিল তখন? 


ব্রান্ডি নিয়ে ফিরে আসার পর দেখলাম 


ওরা লাম্পগুদো জহালাচ্ছে।” 


“বেশ, বেশ, বললে হোমাস্‌। এস 
ওয়াটসন. জামার তো মনে হয় অনাতর 





মানুষ” 
থেকে বিশ বছর পরে একটি জাম্চর্য 
গ্রহে বাঙালণ মূবক ধীমান ব্যানাজণর 
আভিষান ও *বাসরোধশী অভিজ্ঞতায় 
ধ্াাহনী। “কাচের জানলায়” আছে 
নতুন আাঁৎগক আর পটডূমিকীয় লেখা 
নতুন ধরণের বারো বিচি. রহস্য 


গল্প। আপনার লাইব্রেরীতে বই 
দখানি আছে তো? 
জ্যালফা-টা পাবলিকেশনস 
কাঁলিফাতা”-১ 
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এর চাইতেও দরকারী কাজ আমাদের 
আছে ।” ৮ | 2 


লেসট্রেউকে সামনের ঘরে রেখে 
বাড়ী ছেড়ে বোৌঁরয়ে পড়লাম আমরা 
অনুতপ্ত কনত্টেবলটি এসে দরজা খুলে 
দলে। লিশড়র ধাপের ওপর ৰোঁ করে 
ঘুরে গেল হোমস । হাতের মধ্যে কি 
একটা জিনিস 'নয়ে তুলে ধরলে ম্যাক- 
ফারসনের সামনে । নিবিষ্ট চোখে এক- 


ফারপন। ই 


তারপরই চেণচয়ে উঠল. জয় 
ভগবান, স্যার!” 'বস্ময়ের প্রাতচ্ছববি 
ফুটে ওঠে তার মুখে। ঠোঁের ওপর 
তজনী রাখল হোমস । হাতের 
'জানিসটা রেখে দিল বুক পকেটে। তার- 
পর যখন রাস্তায় নেমে এলাম, শুরু হল 
তার অট্হাস্য। বললে, “চমতকার! 
বষ্ধু ওয়াটসন, শেষ দুশ্োর ডুপাঁসন 
এবার উঠছে। শুনে তুমি আশবস্ত হবে 
যে যুদ্ধ আর হবে না, রাইট অনারেব্ঞ 
ট্রেলয়ান হোপের উজ্জল ভবিষাংও 
মসীলিপ্ত হবে না, আঁববেচক নূপাত 
মহোদয়কেও তাঁর আবিবেচনাযর কোন 
শাস্তি পেতে হবে না, প্রধানমল্লই- 
মশায়কে ইউরোপশয় জাটলতা নিয়ে 
মাথা ঘামাতে হবে না, এবং আমরা যাঁদ 
সামান্য বৃদ্ধি খরচ করে সমস্ত 
ব্যাপারটাকে সুকৌশলে পরিচাঙ্লনা করতে 
পারি, তাহলে কারোরই আর একটা 
পোনও লোকসান হবে না-নতবা 
জানোই তো কি বিশ্রী প্ঘটনা সুগ্টি 
হতে পারে।” 

এই অসাধারণ পরুষাটর প্রাত 
প্রশংসার শ্লাবনে টলমল করে ওঠে 
আমার মনের দৃকূল। 


“সমস্যার সমাধান করেছ তাহলে?” 
চেশচয়ে উাঠ আঁম। 


“একেবারে নয়, ওয়াটসন। এখনও 
কতকগুলো পয়েন্ট রয়েছে যা আগের 
মতই [ভিমিরাবৃত। কিন্তু এত বেশশ 
জেনে ফেলোছি যে, এখন যাঁদ বাকশটুকু 
না জানডে পার তো দোষ হবে 
আমাদের 'শনজেদেরই। এখন আমরা 
গসধে যাৰ হোয়াইটহল টেরেসে। 
এ ব্যাপারের চূড়ান্ত পরিণতির সষ্টি 
হবে সেখানেই । 


ইউরোপীয়ান পসৈক্লেটারীর বাসভবনে 
পেশছে হোমস যাঁর খোঁজ করল তান 
লেডপ 'হলৃডা দ্রেঁলয়ান হোপ। পথ 
দেখিয়ে আমাদের দিয়ে যাওয়া হ'ল 
মার্ণরুমে | | 


“মঃ হোমৃসৃ 1” ঘণা মিশানো 
রোষে অরুণ হয়ে ওঠে লেডীর মুখ, 
“এ কল্তু আপনার অতাম্ত অন্যায় এবং 
অনূদার আচরণ। আমার আঁভপ্রায় 
আপনার সামনেই প্রকাশ করে এসোছি- 
আপনার সঙ্গে আমার সাক্ষাংকার 
গোপনে রাখবেন শুধু এই কারণে যে 
আমার স্বামী যেন মনে না করেন যে 
আমি তাঁর ব্যাপারে নাক গলাচ্ছ। আর 
তবুও কিনা এখানে এসে আপাঁন 
আমায় সবার সন্দেহভাজন করে তুলছেন 
এবং দেখাচ্ছেন যে, আপনার আমার 
যাধ্যে আছে ব্যবসায়িক সম্পক1” 


“মাডাম। দৃর্ভাগাক্ষমে এ ছাড়া আর 
কোন সম্ভাব্য 'বকঙ্প পথ আমার ছিল 
না। নিদ্দারূণ গুরুত্বপূর্ণ এই দলিলটা 
পুনরুদ্ধারের কাজে বহাল করা হয়েছে 
আমাকে । সুতরাং, মাড়াম, বঙ্গতে বাধ্য 
হলাম, দয়া করে দলিলটা আমার হাতে 
[ফিরিয়ে দিন।” | 


লোড-িমেষ মধ্যে উধাও হল তাঁর 
সৃল্দর মুখের সমস্ত রঙ। প্রদখণ্ত হয়ে 
উঠল তাঁর দূই চোখ--এমনভাবে টলমল 
করে উঠলেন যে আম ভাবলাম 'এবার 
বুঝ জ্বাঁন হারাবেন 'তানি। তারপরেই 
প্রবল প্রচেষ্টায় আঘাতের বিপর্যয় থেকে 
[নজেকে সামলে নিলেন। আতশবর 
বস্ময় আর ঘণা মিশানো ক্রোধ 
মুখের প্রাতাট রেখা থেকে বিতাঁড়ত 
করলে আর সব ভাবকে। 

«“আপাঁন-আপাঁন আমায় অপমান 
করলেন, মিঃ হোমস্‌ 1” 


“ধরে, ধশরে, ম্যাডাম, এ সবে কোন 
লাভ হবে না। চিঠিটা বার করে দিনা” 


ঘণ্টার দিকে ছিটকে গেলেন লেডখ। 


“বাটলার এসে আপনাদের বাইরের 
পথ দোখিয়ে দেবে” 


ঘন্টা বাজাবেন না, লেডাঁ হিলংডা। 
যাঁদ বাজ্জান তো একটা কেলেংকারী 
এড়োনোর জন্যে আমার যাবতীয় আন্ত- 
পিক প্রচেজ্টা বিফলে যাবে। চিঠিটা 
দিয়ে দিন-তা'হলেই সব কিছুই 
দেখবেন ঠিক হয়ে গেছে । আমার হাতে 
হাত 'মালয়ে চলুন, সব বচ্দোবস্ত আমি 
করে দেষ। কিঙ্তু আমার বিরুগ্ধে 
গেলেই আপনার স্বঈপ প্রকাশ করে 
দিতে দ্বিধা করব না আম।” 


অপরূপ উদ্ধত ভাঁঙগামায় দাঁড়য়ে 
রইলেন লেডী হিল্ডা। রাণীর মতই 


[ ২য় ব্য, ১৭শ ঈংখ্যা 
দর্পত চেহারা তাঁর। নিষ্পলক -.দুই 
চোখ 'দয়ে হোমূসকে গেথে ফেলে ধেন 
ওয় অন্তরাত্া শুদ্ধ, পড়ে নিলেন উীনি। 
ঘণ্টার দাঁড়তে হাত রেখোছলেন বটে, 


দাঁড় টেনে ঘণ্টা বাজানো থেকে নিবস্ত 
করে 'নলেন খনজেকে। 


বললেন, “আমাকে ভয় দেখানোর 
চেন্টা করছেন আপনি। এখানে আসা, 
তারপর ভ্রুভত্গি করে একজন 
স্রলোককে ভড়কে দেওয়ার চেষ্টা 
করাটা খুব পুরুষোচিত কাজ নয়, মিঃ 
হোমূস্‌। আপাঁন কিছু জানেন 
বলছেন। ক জানেন আপনি 2” 


“দয়া করে আসন গ্রহণ করুন, 
ম্যাডাম। পড়ে গেলে নিজেই চোট 
পাবেন। আপাঁন না বসা পর্যন্ত আম 
কথা বলব না। ধনাবাদ।” 


“আপনাকে পাঁচ মিনিট সময় দিক, 
[মিঃ হোমস 

“এক িনিটই যথেষ্ট, লেডশ 
হিলুডা। আমি জান আপাঁন 
এডুয়াডে? লুকাসের সঙ্গে দেখা করে" 
ছিলেন, এই দঁলিলটা তাঁকে দিয়োছলেন, 
আত দক্ষতার সঙ্গে গত রাতে সেই 
ঘরেই আবার গেছিলেন এবং সুকৌশলে 
[চাঁঠটাকে বার করে এনেছেন কাপেটের 
তলায় লুকোনো জায়গা থেকে ।” 


ছাই-ছাই মূখে বস্ফারত চোখে 
হোমসের পানে তাকিয়োছলেন লেড়শী 


হিলডা। কথা বলার আগে বার দুয়েক 
ঢোক 'গললেন। 


তারপর চেশচয়ে উঠলেন-“আপনি 
উন্মাদ, মিঃ হোমৃসঁআপান উল্মাদ?” 


পকেট থেকে ছোট্র একটুকরো কার্ড 


বোর্ড বার করল হোমৃস্‌। জানিসটা 
ফটোগ্রাফ থেকে কেটে নেওয়া একাট 


স্ীলোকের মুখের ছবি। 


বললে. “ভেবোছলাম কাজে লাগতে 
পারে, তাই সব সময়ে সঙ্গে সলো 
রেখোছিলাম এই ছাঁবাটি। পুিশম্যান 
ছাঁব দেখে চিনতে পেরেছে।” 


যেন 'নঃশবাস বন্ধ হয়ে এল লোড? 
হিল্ডার--মাথা এলয়ে পড়ল চেয়ারের 
পেছনে । 


এ্বীকার করুন লেডশ হিলডা। 
চাটা আপনার কাছেই আছে। 
ব্যাপারটাকে এখনও সামলে নেওয়া 
যায়। আপনাকে ঝামেলায় জড়ানোর 
কোন অভিপ্রায় আমার নেই। হারানো 
চিঠিটা আপনার স্বামীর কাছে পেশছে 
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চারেষার, ১৪ই ভা, ১৩৬৯] 


দলেই শেষ হয় আমার, কতবব্য। আমর 
উপদেশ নিন _সরলভাবে সব খুলে 
ধলুন আমাকে । এ ছাড়ী রেহাই 
পাওয়ার আর কোন পথ আপনার 

প্রশংসনীয় 
কাণ্ডের পরেও 
“তানি ল। 

“ভাবার আপনাকে বলাছ, মিঃ 
হোমৃস, উদ্ভট কতকগুলো কজপনার 
জাল বুনে ঈলেছেন আগানি।” 


তার সহ । 


হার ম্বানবার পাশ 


গেয়ার ছেড়ে উঠে দড়াল হোমাস। 


“আপনার জন্যে আম দুঃাখতে, 
পেডী হলডা। আমার বথাসম। 
করলাম আপনার জন্য। সবই দেখাছ 
বৃথা 

থণ্ড। পাজছে [দল ও। ঘরে ০:ক) 
বাঢলার । 

3ম ত্লয়ান লাড়ীতে 
আজ্ছেন 2 

'পোখে একটার সময়ে উন 
লড়ীতে পেশছে।বেন,। সার)? 

ঘাড়র 'দকে তাকাল হোমুল। 

এজন, “আরও মানট পনেরে।। 
লেখা তম অপেক্ষা করব” 


হে শি 


বলার বোরয়ে [গিয়ে প্রজা পন্ব 
করতে লা করতেই লেভী [হল্‌ড। জান, 
পেতে বসে পড়লেন হোমাসের পায়ের 
বে । দু হাত সামনে প্রসারিত করে 
মুখাড তল ধরলেন 
পানে। দরদর অশ্ধারে সন্ত সে ম্। 


সুন্দর ওপর 


শাম হোম, আমাকে এ ধর? 
সুুড় লন আমাক বাচান। অনুরোধ 
উপরোধ কাকাতি নত 
বেদ সামরিক চিভতপকার খে 


উদ্দাম তাহ 


না 
৩ এ 


২5110, 


৮৮4৮-1১ ৩. 


“দশবার 
একথা ধবেন না ওকে যে আন এর 
ভালবাস! ও"র জীবনে এতটুকু ছায়'গ 
আম ফেলতে চাই লা। আমি (তা জাতি, 
সে আঘাতে ভেঙে করো টুকরো হয়ে 
ধাবে ওটর মহান অক্তর |" 


জেড হল্ডাকে ধরে তপন 
হোম। বললে, ধনাবাদ,। মআডান, 
আপান বে এই শেষ মহুভে ও আপনার 
1বচারধ্াদ্ধ ফিরে পেয়েছেন, এজনে। 
ধর্দবাদ! আর একটা সেকেন্ডও নম্ট কর। 
যার না। চিঠিটা কোথায় 2” 


উীরবেগে একটা লেখবার টেবিলের 
কাছে গিয়ে চাবী ঘরয়ে ডেটা খুলে 


এ & 


ফেললেন প্েডী হিল্ডা। ভেতর তকে 
ধার করে আনলেন নগঙ্গ রঙের এক! 
দশন্ঘ লেফাপা। 


+এহ যে মহ হোমস) ঈমববের 
মে শপথ করে বলা, ভেতরে ক 
২১ চি রর স উরস 
আছে, ভা আমি কোনদিনই 
দোঁখান " 

ক করে ফেরত দিই খামও। ১ 
বড় বড় করতে থাকে 
“তাড়াতাঁড় তাড়।তাড়, যা 











মহতী পরেই লাঙরছের উকও। 
চাঠালো বাক হাতত কাপুর এলিন শেড? 
হিজড়া 

এর আগে কি কার্ব খুজো হাল 
বাক্রাট। 2 নকল চাননি আপনার কান্ছে 
আছে ৮ হ্যাঁ, নিশ্চয় আছ্ছে। খনজনে ?? ৃ 


বকর ভেতর থেকে ছে একট, 
চান] বার করলেন লেডল হিজ্গুড!। 
ওপর |দকে ছিটকে গিয়ে খুলে গেঞ 
শাকের ডালা। কাগজপন্ে ঠাসা ভেতরট।। 


১ শে ন...১88০। ১227 44৮ ৪712৭ 288 / নি. 
লিপু ১1৭19, ক, উর এক: ৮ ছা হি 5 
ডি 


ভগ ভাব বার 
আমাদের ! ৬সগদ বাক্সট। কোথা 2 


করতেই হে 
এখনও তর শোবার ঘিরে ও 
32, কি সৌভাগ্য! তাড়াভাভ, 
ম্যাম. বাজটাকে নিয়ে আসন 
এফ্লানে | | 


শখ লোফাগ 5 একমন ভা আগ 


চি রঙ 

4.1. ৮০ রত, ০০7৮7, ০) ৪45 ০ লো এ 

1521 ৮৭ ০ তক ভা. 
প্র 


তার ফাকে কিতা লিয়ে শিখে দিলা 


র 
বকের তিক মাবাহাাব জাহুগাহ জহর 


হয় গেল বাক্স, চার ঘর এবহ টি 


গলে ত. শোবার ঘারে! 


৩৬৪ 


হোস হলকো। এএধার আমরা 
তৈরদ। এখনও দশ মিনিট হার্তে আছে। 
আপনাকে আড়াল হরতে গিয়ে অনেক 
দু গাঁড়য়োছ, লেডী হিল্‌ডা। তার 
প্লাতদানে আপনি শুধু এই সমর 
মধ্যে বলুন, অকপটে বলুন, এই 
অসাধারণ ব্যাপারের আসল অর্থটা কী।” 


থঁয়ঃ হোমস) ২ সবই বলব 
'আপনাফে”, চৎকার করে বললেন লেড়ী। 
432 মিঃ হোমস, ওকে একমৃহুতেরি 
জন্যও দুঃখ দেওয়ার আগে যেন আমার 


ডান হাতটা আম কেটে ফেলি! সায়া 
লন্ডনে আপান এমন একজন মেয়েকে 
খুজে পাবেন না যে তার ম্বামণকে 
আমার মত এতখানি ভালবামে। আর, 
তবৃও আম যা করোছি-যা করতে 
আমি বাধ্য হঞয়ছি--তা যাঁদ শুনতে 
পান তো জগবনে আর আমায় জমা 
করে উঠতে পারবেন না উন! ওর 
মানসম্মান এতই সুমহান, সুউচ্চ যে 
কোনরকম পদস্থলন ভুলঘুাটিকে উনি 
গবস্মৃত হ'তে পারেন না বা ক্ষমার 
চোখে দেখতে পারেন না। আমাকে 
সাহাধা করম, [মিঃ হোমস! আমার 
সংখই তাঁর সুখ, আর, একি 'মহা- 
সংকটের মাঝে এসে পড়ল আমাদের 
দু'জনের জীবন!” 


“তাড়াতাঁড়, ম্যাডাম, 
আসছে!” 

পামঃ হোমস) সব কিছুর 
আছে তামার লেখা একটা চাঠ, বিয়ের 
আগে * অবিবেচকের মত, শহামথের 
মত লেখা একটা চিঠি, আবেগধিহল, 
প্রেমালুত এক বাঁলকার লেখা একটা 


সময় কমে 


মগ 





শপ ৯ ৯৯-৯৯-০২ ০০) ০১-৫০৯৮ ৯১ ০ পানা বা এপার আত 





মিড 





৬৫নং গণেশচগ্ এদিন, 
ফোনঃ ২৪-৪৭৯৩, ফাঁলি১১৩ 


ক 


অম.ত 


চাঠি। কারও ক্ষাতি করার কোন ক্ষতি 
করার কোন ইচ্ছে আমার ছিল না, 
[কিন্তু তা সত্বেও আম জান, উনি 
এ চিঠিকে গরু অপরাধ বলেই গণ্য 
করতেন। এ িগি উান পড়ন্ত আমার 
ওপর ও'র অট:ট আস্থা চিরকালের মত 
ধংস হয়ে যেত। এ চিঠি লেখার পর 
অনেক বছর কেটে গেছে। ভেবেছিলাম, 
সমদ্ত বাপারটা ভূলে গেছে সধাই। 
আর, তারপরেই, এই লুকাস গ্লোকট'র 
কাছে শুনলাম যে চিতিটা তার হাতে 

ম পেণচেছে এবং শীগাঁগরই আমার 
ঈবামীর সামনে সে ডা হাজির করবে। 
আম অনুনয় করে দয়াতিম্মী করলাম 
ওর। সে বললে, 'চাঠিটা সে আমায় 
ফাঁরয়ে দিতে পারে একাঁট সর্তে। 
আমার দ্বামশয় ডিসপাচ বাজ থেকে 
শবশেষ একটা দালল এনে দিতে হাবে 


তায় হাত্ত। অফিসে ওর কয়েকজন 
গুপ্তচর আছে। তারাই এসে ওকে 
দিলটায় আস্তত্ব জানয়োছিল। 


আমাকে আশ্বাস দলে যে এর ফলে 
আমার ম্বামীর কোন ক্ষাতই হবে না। 
আমান স্থানে নিজেকে কঞ্পন। করুন, 
মিঃ হোমস! এ অবস্থায় কি কলা 
উচিত আমায় 2 


সত 

ঞ্বামণকে বিদ্বাস করে অকপটে 
সব খুলে বলা।” 

«আমি ভা পান্সীন, সঃ হোমুসত 
আম তা পাঁয়ান! একদিকে নাশ্চত 
ধবংস। অপরাদকে, স্বামীর কাগজপত্র 
অপহরণ করা ভয়ংকর কাজ মনে 
করলেও ঘাজনশীতর ক্ষেত্রে এর ফলাফল 
আম উপলান্ধ করতে পারনি। তর 
চেয়ে বরং স্নেহভালবাসা আয় 'বি*বাসের 
ক্ষেত্নে এর পাঁরণাম কি, তা জঙল্গের মত 
ঈবচ্ছ মনে হয়োছল আমার কাছে। 
আমি তাই করলাম, িঃ হোমস! 
চারীঁটার একটা ছাপ নিলাম আমি। এই 
প্ূকাস লোকটা একটা নকল্দ চাবী 
আনয়ে দলে আনায়। 'ডসপ্যাচ বাক্স 
খুলে কাগজটা নিয়ে পেশছে 'দয়ে 
এলাম গোডোলাফন স্ট্রীটে ১ 


“সেখানে [ক ঘটল, ম্যাডাম 2” 


“পূর্ব বাবদ্থামত দরজায় টোকা 


[দলাম আঘ। দরজ্জা খুলে দিলে 
প্‌কাসপ। ওর পাদ পাহ« এসে 


পেশছ্োলাম তার খরে। হল-ঘরের দরজা 
দৃ'হাট কৰে খুলে রেখে এলাম এই 
কারণে ষে লোকটার সঙ্গে একলা 
থাকতে ভয় ভয় করছিল আমার। 


[২য় বর্ধ, ১৭শ সংখ্যা 


একজন স্ম্লোককে বাইরে দাঁড়য়ে 
থারর্তে দেখোঁছলাম। আমাদের ক'জ 
শেষ হস্স আচরে। আমার চিঠিটা ও 
টোবলের ওপর রেখোঁছল। আম 
দাললটা তুলে দিলাম ওর হাতে। 
চিঠটা আমাকে দিয়ে দিল ও। ঠিক এই 
মুহৃতেণ দরজার কাছে কিসের শব্দ 
শুনলাম। প্যাসেজে সিশড়র ধাপ ছিল। 
ল্‌কাস চট করে কাপেটিটা তুলে ফেলে 
একটা চোরা গতেরি মধো দিলটা ঠেসে 
গুজে দিয়ে আবার কাপেটটা পেতে 
দিলে সমান কয়ে। 


“এরপরে যা ঘটল তা ঘেন এক- 
টুকরো ভয্মাবছ দুঃস্বপ্ন । পলকেকপ মধ্যে 
ঘেন ম্বঙ্নের ঘোয়ে দেখঙ্গাম একটা 
মালন, উন্মত্ত মুখ। কানে শংনলাম 
ফরাসী ভাষায় একজন গ্ীলোকের 
চিলের মত তারস্বরে চখংকার, 'প্রতীক্ষা 
আমার বিফলে যায়ান। শেষ পর্যন্ত, 
শেষ গপযন্তি পেয়েছি তোমায় এ 
মেয়েটার সাথে! শুরু হ'ল বর্ধরের মত 
দারুণ ধবস্তাধ্যস্তি। লুকাসের হাতে 
দেখলাম একটা চেয়ার। আর, 
স্লীলোকটার হাতে ঝলসে উঠল একটা 
ছোরা। তশরবেগে আম বেরিয়ে 
পড়লাম এই ভয়াবহ দশ ছেড়ে- এক 
দৌড়ে এসে পড়লাম বাইরে, রাস্তায় 
পড়েও দৌড় থামালাম না। খস্ডমযম্ধের 
বাঁভংস ফলাফল জানতে পারলাম পরের 
দিন সকালে-কাগজ পড়ে। চিঠিটা 
ফিরে পেয়ে সে রাতটা কিন্তু বড় সুখে 
কাটালাম আমি। তখনও ভাবশ্য বাঁধাল 
ভবিষাতের গে ল্‌কোনো এর বিষময় 
পারণাতি। 


“পরের দিন সকালে বুঝলাম, এব 
উংপাত নরোধ করতে গিয়ে আর এক 
উৎপাতের সটন্ট করোছ আমি। দালল 
[খায়। যাওয়ায় আমার স্বামীর আতীন্র 
মানীসক যাতনা ভবরের মত গিয়ে 
আমায় বুকে বিধল। তখনই আর 
কালাবলম্ব না করে ভাবলাম তাঁর পানে 
লুটিয়ে পড়ে বাল আমায় ফশতি। 
কন্ডু আত কন্টে সামলে নিলাখ 
নিজেকে । কেননা, তা করার মানেই তো 
অতীতের অন্যায় স্বীকার করা। 
সোঁদনই সকালে আপনার কাছে গেলাম 
আমার এই উৎকট অপরাধের পুরো 
গুরুত্ব জানতে। যে মুহূর্তে উপনষ্ধি 
করলাম আমার কাজেক্ধ সদরপ্রসারী 
প্রাতার্িয়া সেই মুহূর্ত থেকে শুধু 
একটি চিন্তাই শারব্যাত ছয়ে পড়ল 
আমার মনেয় কোপে কোণে এবং সে 
চিন্তা হ'ল যেমন করেই হোফ আমার 


শ্বরুবার, ১৪৪ ভাদ্র, ১৩৬৯] 


স্যামীর দ্সিলটাকে ফিয়িয়ে আনা। 
এমনও হাতে পারে যে, লাস 
দালক্টাক্েষেখানে লুকিয়ে য়েখোছল, 
এখনও তা সেইথানেই আছে। ভয়ংকর 
এ স্ঘশলোকটা " ঘরে ঢোকার আগেই 
কাগজটা ও লুকিয়ে ফেলেছিল এবং 
সেনা এসে গড়লে আম বোধহয় 
জানতেই পারতাম না তার গোপন 
স্থানের হদিশ। 
তাধ ঘন্নে? দুাদন চোখে চোখে রাখলাম 
জায়গ্াটাকে। কিন্তু একধায়ও দরজাটাকে 
খোলা অবঙ্ঘায় দেখলাম না। গত রাতে 
শোষ চেম্টা করলাম। ক করোছলাম 
এবং কি ভাবে আম কার্যোদ্ধায় কার, 
তা তো আপনি আগেই জেনেছেন। 
কাগজটা নিয়ে এলাম বাড়ীতে । 
অপরাধ ছ্বীকার না করে ম্বামীর কাছে 
এ দাঁজল 'ফাঁয়য়ে দেওয়ার কোন পথ না 


পেয়ে ভাষলাম ন্ট করে ফেলব 
কাগজটাকে। ছে. ভগবান, ওপর পায়ের 


শব্দ শুনতে পাচ্ছি 'সশড়য় গুপর!” 


উত্তোজতভাবে হৃড়মূড় করে ঘয়ের 
মধ্যে ঢুকে পড়লেন ইউরোপণয়ান 
মেক্রেটারী। 


“খবর আছে, মিঃ হোমস, কোন 


খবর আছে?” চেপচয়ে ওঠেন উান। 
শকছু আশা আছে।” 


“আ. জয় ভগবান!” প্রদীপ্ত হয়ে 
ওঠ ভার মুখ। এগ্রধানমল্লশী মশায় 
অমার সাথে আজ লাণ% খাবেন। 
আপনার আশার অংশ ক তিনিও নিতে 
পারেন 2 ইস্পাতকতিন নাভ থাকা 
সঙ়্েও আম জানি, এই ভয়ংকর ঘটনার 
পর থেকে ঘুম উড়ে গেছে ওর চোখের 
গাতা থেকে। জেকব্স, প্রধানমন্মণ 
গশায়কে ওপরে আসতে বলবে কি? 
1হলুডা ডয়ার, এটা একটা রাজনশীত 
সংক্রান্ত ব্যাপার । কয়েক 'মানিটের মধোই 
ডাইানং রুমে তোমার সঙ্গে আমাদের 
দেখা হু'বে 'খন।” 


প্রধানমল্ীর অচণ্চল হাধভাবে 
সংযমের প্রকাশ দেখলাম। কিন্তু তবুও 
ও*র চোখের দশপ্তি আর আস্থসার 
হাতের মূদু মৃদু কম্পন থেকে বুঝলাম 
তরুণ সহকর্মীর উত্তেজনার কবল থেকে 
1[তনিও "নিস্তার পাননি। 

“শুনলাম, রিপোর্ট দেওয়ার মত 
খবন্ধ এনেছেন, মিঃ হোমৃস 29 

বন্ধূবর উত্তর দলে, “এখনও কিল্তু 
তা পুুত্োপরিই মা-বাচক। যেখানে 
বেখানে এ দাঁলছের হদিশ পাওয়া 


ক করে যাওয়া যায় 


অগতে 


সম্ভব, সব জায়গায় খোঁজ খবর নিয়ো 
সআম। ফোনরকম [বিপদের আশংকা হয 
নেই, এ ঘিষয়ে আম নিশ্চিত 1» 


পঁকল্তু তা তো যথেন্ট নয়, মিঃ 
হোমস এরকম প্রাকটা আশ্নয়াগিরির 
ওপর আমরা তো আর চিরকাল বসে 
থাকতে পারি না। নিশ্চিত কিছ 
আমাদের পেতেই হা'বে।” 

«আশা আছে, তা পাবো। সেই 
কারণেই এখানে আমি এসোছ। এ 
ব্যাপার য়ে আমি বতই ভাবাছ, ততই 
একটা বিশ্বাস দ়মূল হয়ে যাচ্ছে 


আমার মমে। ধিশ্যাটা এই--চাষটা 
কাষ্মনকাজেও এ বাড়ীর বাইয়ে 
যাক্ধানি।* 


পমঃ হোমস? 


“যাঁদ যেত, ভাহলে তা এতক্ষণে 
জনসাধারণের সামনেই  উপস্থাপত 
হত 115 র 


পঁকল্তু এ বাড়ীর মধোই রেখে 
দেওয়ায় জন্যে চিঠিটা কে-ই বা শরাতে 
যাবে বলুনঃ আর, কেনই ॥বা নেবে 
লে? রর 

“আম [বাধ্বাস কার না যে চাটা 
কেউ নিয়েছে” 


“তাহল্পে ডিসপ্যাচ-বাক্স থেকে উধাও 
হ'ল কেমন করে শুনি? 


“আমি বিশ্বাস কর না যে চিঠিটা 
আদৌ িসপ্যাচ-বাস্ষের বাইরে গেছে।” 


পম হোমূলা) বড় অসময়ে এসব 
রঙা-পরিহাস শুর করেছেন। আম 
আপনাকে আগেই বলেছি যে চিঠিটা 


বাক্স থেকে উধাও হয়েছে ।” 


“মঞ্গলবার সকালের পর থেকে 
বাঞ্সটা আর পরাক্ষা করোছিলেন 2 


“না। তার আর দরকার ছিল না।” 


“আমার অনুমান, আপনার চোখ 
এাঁড়য়ে গেছে চিঠিটা ।8 

“অসম্ভব। আঁম বলছি, অসম্ভব 1” 

পঁকন্তু আমি তো পুধোপাার 
সন্দেহমূত্ত হ'তে পারছি না, িব*বাসও 
করে উঠক্ে পারছি না। এরকম বাপার 
ঘটল্তি তো এর আগেও আম দেখেছি। 
ধরে 'নাচ্ছ, নিশ্চয় আরও কাখজপশ্ন 
গছল বাক্সের মধ্যে । সেই সবের মধোই 
মিশে থাকতে পারে দাঁললটা।* 

“দললসটা ছিল সবার ওপরে । 


«কেউ হয়ত নেড়েছিল বাকটাকে। 
তাতেই ত্বা জ্থানভ্ম্ট হয়েছ্ছে।» 

“লা, না। আম সব কিছু বার করে 
দেখেছিলাম ।” 

প্রধানমন্গী বললেন, “হোপ, 
অনায়াঙগেই তো সমাধান করা ঘায় এ 


৩৬৫ 


সমস্যার ডিসপ্যাচ-বাক্সটা এখনে আনাও 
দাক।” | 

ঘণ্টা বাজালেন সেক্রেটারী । 

জেকব্সূ, আমার ড়সপ্যাচ- 
বাক্টা নাময়ে আন। সময়ের হাসাকর 
অশচয় ছাড়া আর কোন লাভই হবে না। 
এই করলেই যাঁদ সন্তুষ্ট হান তো, তবে 
তাই হোক। ধন্যবাদ, জেবব্স, এখানে 
রাখ। টাবশটা সবগগয়ে আমায় ঘাড়র 
চেনে লাগানো থাকে। এই দেখুন, এই 
কাগজগুলো। কর্ড মেয়রো'র চিঠি, 
স্যার সালস হার্ড রিপোর্ট, বেলই্রেত 


থেকে সংক্ষিগ্ত বিবরণী, রাঁশয়া 
জার্মান ফসল-কর সংক্রান্ত ট্রীকা" 
টিপ্পন, মাদ্রদ-এর * চিঠি, লর্ড 
ফ্লাওয়াসে় 'চিরকুট-4হে ভগবান! এটা 
কি? লর্ড যেলিন্গার! শর্ড 
বেজিমপ্ার 1” 


ও'র হাত থেকে নগল 'লেফাপাটা 
ছিনিয্নে নিলেন প্রধানমল্লশী। 


“হাঁ, এইটাই-চিঠিটাও আছে । 
হোপ, আমার অভিনদ্দন নাও!” 

“্ধনাবাদ! ওঃ, একি গরুভার 
পাথর নেমে গেল আমার বৃষ থেকে! 
[কদ্তু এ যে অকজ্পনপয়-_অঙম্ভব! মিঃ 
হোমস, আগান ভেলকি জামেম, 
আপ্পাঁন এঁদ্দ্ুজালক! কি করে জ্বানলেন 
আপাঁন যে এ চিঠি এখানেই রয়েছে ১, 
" «কেননা, আম জানতাম এ ভিঠি 
আর কোথাওড নেই।? 

"আমার চোথকেও বিশ্বাস করতে, 
পারাছ না আমি” ক্ষিণ্তের মত দরজার 


স্পী কোথায়; ওকে বলে আস, সব 
[ঠিক হয়ে গেছে। হিলভডা! হালা 
[সরড়র ওপর থেকে ভেসে এল ওপর 
কণ্ঠসব্র। 

টকচকে, চোখ মিট মি করে 
হোমসের পানে তাকালেন প্রধানসন্ত্রী। 

বললেন, “এবার বলুন তো, মশায়? 
এ ধাপারে চোখের দেখার চেয়ে অদেখা 
[জানসই আছে বেশী। চিঠিটা ক করে 
ফিরে এপ ধান্সের মধ্যে 2 

আশ্চর্য এ দুটি চোখের তপক্ষা, 
অনপন্ধনী দন্টির সামনে থেকে 
মূচাঁক হেসে দরে গেল হোমুজ। 


"আমাদেরও তো কিছু কিছ 
কৃউটনৌতক মল্গুপ্তি আছে, বলে, 


উপশটা তুলে নিয় ও গাগয়ে গেল 
দরজার 'দিকে। 
অনুবাদ £ অদ্রীশ বর্ধন 





বাংলা কাঁপরাইট £ আল্ফা-কিটা 
পাবধিকেশন্স্‌, কালিকাতা--১৯। 
ওয়ার্লড কাঁপরাইট £ জ্যার আর্থণয 
কোনাল উয়েল এপ্টেট্স্‌, 
সুইজারল্যান্ড। 


| স্বাধীনতা ও সাহিত্য ॥ 
ূ ( এক ) 

শ্রদ্ধেয় মহাশর, 

এবারের জ্ধাধীনতা সংখ্যার শ্রীয্ত 
জৈমান সাহত্য সম্পর্কে বে আলোচন৷ 
করেছেন তা সময়োপযোগণী ও বথাথ। 
তাঁর ক্ষুদ্র পারসর এই আলোচনায় তান 
যতোটা বলেছেন ততোধিক যেন ইচ্ছাক৩- 
ভাবেই অনন্ত রেখেছেন। প্রকৃতপক্ষে আজ 
যেন সাহতা ক্ষেত্রে চরম দ্যাভক্ষ ৪লেছে। 
দেশ স্বাধীন হয়েছে সভা, কিন্তু বিজি 
স্তরের সমস্যা প্রাকস্ধাধীন যুগ থেকে 


 জঁটিগতর হয়েছে। আজ সমাজ-জীবনে 


দেখাঁছ তানাচার, আচার, স্বার্থ দ্বন্দ 
প্রতারণা, সাম্য ও ভেদনগাতি। দ্ধাধী- 
তার পূর্ধে এইগঠীল থাকলেও মানুষ 
আশা 'করোছল স্বাধানভালাভের গর এই 
তাকল্ল্যাণ নাগপাখ থেকে তারা মানত 
গাবে। আশ। করোছস, স্ধাধীনতা-গর্ব 
যুগের মতোই আাহি।তাকয়া টবড়াম্বত 
মানুষকে সাতার পথ দেখাবেন তাঁদের 
সংসাহিতের মারফত আজ তা বাথ 
হয়েছে । তানেক সাহি'তাবহই এই পনোরে। 
বছরে সংসাহত্য কতোটা উপহার দরে 
ছেন ততোধধ, [সনেমাধম্ণি অবান্তব 
বণাহনী ক্ষণে বাস্ত রয়েছেন দেখাছ। 
সেই স্জো সঙ্জো সংপাঠকের সংখ্যাও যেন? 
দন দন কমে যাচ্ছে। এ সম্পর্কে একাটি 
গুগ মনে গড়ছে। এক সমালোচক ছদ্ম- 


নানধারা যে লেখকের উপন্যাসকে 
মাচ্ছেতাই বলে নন্দ করঙ্লেন, সেই 


লেখকই তাঁর নাতনীর প্রাণয়ী। বিষয়টা 
জেনে ভ্লোক ব্যাথহ হোলেন। বল্লেন 
[ভান জানলে বইটির উচ্চ প্রশংল। 
করতেন। কিন্ত লেখক বল্পেনখারাপ 
বঙ্গে সমালোচিত হওয়ায় তাঁর উপন্যাসের 
কদর বেড়েছে । সমালোচনায় বলা হয়েছে 
»র্ঁচহীন, সমাজাবরোধী, পরিবারের 
সকলে একসঙ্গে বসে পড়ার অযোগ।। 
তাই পরিষারের প্রতোকে একখানা কিনে 
গোপনে পড়ছে তোনেকটা ৮" মাক 
[সিনেমায় গোপনে অনাঁধকারীদের ভিড় 
করার মতো) এএ ধরণের সংখ্যাধিক 
পাঠক ও লেখক-এর বিকুত রুটচিসমক্রয় 
প1৮শখলদের হতাশ করেছে। আর এবদল 
হেপ্ম।লীভরা প্যানপেনান সংলাপকার 
াব।স্তব রাজ্জোর স্বদ্নে বিভোর হয়ে 
মাঠে নষ়দারে, রাস্তায় ঘাটে, আপস 
সধত সস্থ মানুষকে অসস্থ করে 


_ কুলছেন। এন্তনা একটা কথাই বলতে ইচ্ছ। 


করে-সাহত্যই দেশের অসংগাঁতকে 
আসামীর কাঠগড়ায় নাড়ি করায়; আজ যেন 
তার উল্টোটাই করার দন এসেছে । কিছ্তু 


৪৪ ৪৭ ৪8:৪8 রা রিচ 86 558858588588688588 858 রাঙা? 
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হু. | ঃ 
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2 4455454715557175855 
ঘণ্টা বাধবে কে? কারণ যশের শখনে 


গেই [বিকৃত সাহত্যই হাতিমধ্যে স্থান ধনে 
'নয়েছে। অন্যদিকে সংসাহিত্য উপ্দোসণ 
হয়ে আছে। তবু বাঁল, যুগে যাগে থে 
আদর্শপথ সাহাত্যকরা দৌঁখয়েছেন সেই 
গথোর কঠিন অনুসরণ ছাড়া ব্রসাঁপপাসু 
বাঙাল্গধ পাঠকসমাজ তগ্ত হবে না। সধ- 
ক্ষেত্রে বাঙ্গালীর পরজয় থেকে সাহিতা 
1ক তাকে ম্ান্তর পথ দেখাবে নাঃ সত। 
একাঁদন প্রাভাষ্তত হবেই, এবং মানুষে 
[বশ্বাস হারালে পাপ-এই অবস্থার বুক 
বেধে সাঁদনের অপেক্ষায় আছ। 
নমমসকারাল্তে হাউ 
[বহবম্ভর রাস, 
হ্রীধর রায় রোড. তিপিজল।, 
বালিকাতা-৩৯। 


পতি ইতি 


'অমৃতের স্বাধীনতা সংখায় 
শ্রীজৈমান পর্বপক্ষে স্বাধীনতা 
ও সাহত্য, প্রসঙ্গে যে আলোচন। 
করোছিলেন, মে সম্পকে গাঠক- 
দেয় পক্ষ থেকে কয়েকটি চিঠি 
আমরা পেয়েছি। বিষয়টি জাটল 
হওয়াতে আমরা স্বতন্ভাবে 
আলোচনা চালাবার পক্ষপাতী । 
পাঠকদের পক্ষ থেকে যাষ্তিপর্ণ 
আলোচনা পাঠালে আমরা যথা- 
যথভাবে ছাপবাধ চেস্টা করল। 
স্পাদক £ অমৃত 











এম্ধাসগদেকু, 

আপনাদের 'অমত-পবাধীনত। পংহ্ঘার 
পরপিক্ষ 1বভাগে শ্রাজোমানর পবাধীনত। 
ও সাহতা* শীর্ষক আলোচনাট 
সাহতোর প্রত্যেক পাঠক-পাতিকর দাচ্ট 
আকর্ষণ করেছে) গ্রাক-স্বাধীনতা ও 
সবাধীনোত্তর সাম্প্রীতিক যাগের বাংলা 
সাঁহত্যের সাঁতার এ-আলোচনা একটি 
সদর বিশ্দেষণ। 











এ বিশ্লেষণে শ্রীজৈমান ভিখোক্ছেন £ 


॥ 'আমার মনে হয়, স্বাধীনতা বাংপারত। মে 


কা জানষ তাই আমরা হৃদয়তগম শি 
উঠতে পার [নি। বপাত্ত ঘচেছে 
সেইখানে 1 আমার মনে হহা হিদয়ংগন। 
আমরা হয়তো করোছি, কিন্তু বাংগ। 
সাহিত্যে তার প্রকাশ আজও তেমনাও 
কই! আর তার প্রকাশ যাঁদও বা দেখ। 
যায়, তবু বাজ্মচন্দ্রের পীলাখর। দেশের 
বা মন্ষ্যজাতির কিছু মঙ্জালসাধন 
কারতে পারা অথবা সৌন্দর্য স্া্চ 
করার সপ্রয়াস যেন আজও শ্রায় অন," 
পাস্থত। 


একথা ধললে এতটুকু অতু।ান্ত কর। 
হাব নাযে, আধুঁনক বাংলা সাহত। 


৮০৯ রা টনি ভা টে চি 
যন গ্রাঙা 000001101) ৬ অনাভিগেত 


উপদেশ 110601808000)-এ7 নাগর 
হয়ে দাঁড়র়েছে। উদ্াহরণস্বর খ 
সাম্প্রাতিক বাংলা কাতার কছা 
বলা যায়। আলয়ত বলেছেন 


১1 0:১৮71155 ৬৮) 11) 51010111116 


8061001 13 001109181015% 50100111311) 
11417001017 00067508000 00 ৯ 
[119৮--07 ৮০৪৮৮570109) 
1791)07, 1১184 সাম্প্র।তক প।২% 
কাবতা গ্রাসাতগণ্ত  এহ পণ 
সান্দহব।ল ভোগেছে জশখানছে 1 আহ 
প্রাক-দ্ধাধীনতার নু এর 9 আন্দহের 

৪ ৯ ০ ০? 42০ চুপি ) * "1 । 
সম্নাখীন ১৩ হযএ ৮ 


কাবতাকে। সমাডা, ভবন ও সক)? 
সার্থক রপায়ণের জনে। সত) শিব ও 
সূল্দরের আদশে খাহভামস্তে থে ।লন 
আমরা অনুশ্রাণত হাবো, সোঁপন আন 
স্বাধীনতার সানাগ্রক মলায়নেত গন 


হবো 


এল। বহতা, স্হাবীনে ওর লে 
কয়েকজন তরুণ ও প্রবীণ আ।হ1৩ঙ]ক দে 
পথে তাগ্রাসর হয়েছেন অল্দেহ নেই, কি 
গ্রণনতের ও জনজ্রীবশের শ্লোতে তাদের 
ধৈয্রাতি ঘটা এতটুক অসম্ভব শয়। 
হীজৌমান তারি স্বাধীনতা ও সাহাভোর 
আনুসাঙ্গক হসেবে স্বাধীনোত্তর বাংল 
সাহত/ ও জনমত বিষয়ে ভাবষাতে 
পবপিচ্গ |বভাগে আলোচনা করলে সুখ। 
হব) 
সত্যাজং চরবতণ, 
নরেদ্দ্রপুর, 
২৪-পরগণা ! 


পপ? সালাহ 





দেবশ্রী সাহিত্য সাঁমধ ? £ 


ওস্ভাদ মসীদ খরি কৃত? ছা ্রীরবপন্দরকুমার বস প্রণীত অপ গ্র্থ 1 
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৫৭1স, কলেজ স্ট্রীট, কাল--১ 


শত 





তোমাকে নিয়ে যে গ্গপ িখতে 
হবে, এ-দ.রাশা কোনাদনই ছিল না, 
আমার। তবু কেন যে সেই দুরশোটাই 
বার বার মাথানাড়া দিয়ে উঠল তাই 
ভেবেই আশ্চর্থ হচ্ছ আজ। অথবা এ-ই 
বুঝি জীবনের ধর্ম। সময়ের পারবর্তনে 
হৃদয়ের স্পর্শকাতর অনুভূতিগীলও 
বিস্মৃতির পালিমাঁটতে ভরে যায়। আর 
যায় বলেই বন্ধা মাঁটর বুকেও একাঁদন 
নতুন ফসলের সম্ভাবনা জেগে ওঠে। 


সময়-ও দি নদী? | 


তাই যাঁদ না হবে, তাহলে তাঁম আজ 
আমার গল্পের খোরাক হলে কেন? 
কোনদিন তো তোমাকে ঠিক এমনভাবে 
দেখিনি। দেখা তো দরের কথা, চিল্তাও 
করতে পারাঁন কোনাঁদন। তোমার কাছ 
থেকে শেষাঁবদায় নেওয়ার 'দনে 


এ হ্স্ন্যা 
রর ঘোষ 


্্ষপূত্রের অশ্রাম্ত জলকল্পোলের ঠিক: 
পাশ দাঁড়য়ে সর্ষেরি শেষ দরীপ্তকে 
সাক্ষী রেখে একাদন ফে-প্রতিজ্ঞা করে” 
ছিলাম, তাকে আজ রক্ষা করতে পারলাম 
না বাল শামা করা আমাকো। তখন 
ভাগবান যে প্রাতজ্ঞা করলেই সব সময়ে 
তাকে রঞ্জা করে চঙ্লার মধ্যে কোন বীরত্ব 
নেই চলাটা বাঞ্চুনীয়ও নয়।  ভগভর্থ 
উত্তপ্ত লাভাকে এ-পাঁথবী যাদ পথ 
করে না দিত, তাহলে কী হ'ত বলত? 


এ-তো গেল যান্তর কথা । এ-ছাড়াও 
একটা কৈফিয়ত থেকে যায় আমার দিক 
থেকে । সোট হাল মীস্তর কথা। আম 
ক তখন জানতাম, সেই পাঁচ বছর আগে 
যে ধিক্কার আর ব্লীবতের পসরা মাথায় 
নিয়ে ফিরে এসেছিলাম, সেই জরাঙ্লা 
আমার সমস্ত জীবন একটানা 'ছছি-তে 
ভারয়ে দেবে; অপরের কাছে যুতসই 
সাফাই গাওয়াটা এমন ছু একটা 
কঠিন ব্যাপার নয়; কিন্তু যেখানে কোন 
রকম কারসাজ চলে না, সে-ই নিজের 
কাছে আমার জবাবটা কঃ 


কথা খুলে বলতে পারিনি। তুমিও তো 


পারান। কিছু কুয়াশার শ্রাস্তরণ 
আমাদের মধ্যে ধাবধানের সা 
ক'রাছল। কিছু গদ্ধ, কিছু স্পর্শ, 


ইঞ্পিত আর ধ্ানই ছিল আমাদের মন 
দেওয়া-নেওয়ার শ্বেত পারাবত। আজ 


এই দীর্ঘ ব্যবধানের ভাঙ্বরতায় সেই 
কুয়াশা কেটেছে, সেই স্পর্শে অনভীতর 
আবেগ শুনতে পেয়োছ। সেই আবেদন 
মুখর হয়ে বার বার আমার কাছে আভ- 
যোগ করছে £ তুমি কিছু বল, তুমি কিছু 
বল। বিস্মৃতির ওপপ্রান্তে দাঁড়িয়ে 
তোমার মুখ থেকে কিছ শোনার 
অপেক্ষায় যে-মেয়েট অধর প্রতীক্ষায় 
হোক মিথা, তবু চুপ করে থেক না। 


আমার আত্মচেতনার াসংহদ্পারে 
এতাঁদন যারা আত্মম্ভারতার সৎগশন 
উচিয়ে হাবসী সেনার ভয়াল মার্ততে 
পাহারা (দিচ্ছিল, তারা কখন পরম নির্ভয়ে 
ঘুমোতে শুরু করেছিল, বুঝতে 
পারান। হঠাৎ লক্ষা করলাম, আমার 
সুরক্ষিত দূর্গ আজ অরাক্ষত হয়ে "পড়ে 
রয়েছে । সচাঁকত হয়ে দেখলাম, আমার 
অচলায়তনের গবাক্ষ আজ উল্মস্ত। এবং 
তারই ভিতর 'দয়ে পাঁচশ মাইল দরের 
একাঁট কটিল রাতি তার সমস্ত বীঁভংসতা 
ঘনয়ে আমার ওপর আছাড় খেয়ে পড়েন্ছ, 
আর পাহাড়ের ওপর থেকে ঝাঁপিয়ে- 
পড়া বরহ্গপুলের জলোচ্ছবাস আমার 
কাবতাকে ধিকার দিয়ে অট্ুহাসতে 
ফেটে-ফোট পড়ছে। 

নিশ্য়ই কিছু বলতে হবে আজ। 
এবং. এ-ও জানি, সতোয় অপলাপ করা 
চলবে না এতটুকু। , 

যোদন হোটেল প্যালেতে 
কুমারসাহেবের সপো দেখা 


হ্‌ঠাং 
হ'ল, 





হয়োছলাম। অরণোর অন্ধকার কাটিয়ে 
ক্ষপৃত্রের ধার ঘেষে ছোট হোটেঙ্লাট। 
সামনে দিয়ে ঢালাও সোজা পিচের 


রাস্তা চা-বাগান পযন্ত চলে 
শিয়েছে। তারই দুপাশে গভার 
অরণোর মাতামাতি । চা-বাগানের পথে 
যাওয়া-আসার সময় সাহেবরা প্যালেতে 
এসে কিছুক্ষণ বশ্রাম করে, দুচার পেশ 
শাম্পেন-হুইস্কি গড়ায়, 'বালয়ার্ড, 
খেলে, স্টেকে তাস পটায়। প্রয়োজন হালে 
দু'্চারাদন আত্মগোপন করে থাকারও 
[বিশেষ অসুবিধা ছিল না সেখানে। 


তব ঠিক এ সময়ে, আর এ স্থানটিতে 
কমারসাহেবকে আশা কাঁরনি আমি! 
জায়গাঁট পাহাড়, এব! সময়াট শীতের। 
সৃতরাং রায়ু-পরিবর্তনের স্থান ও-গি 
নয়। কুমারসাহেবের যে আর্ক আর 
সৌখীন মানাসক অবস্থার সঙ্গে আমরা 
পারাচত, তাতে ঠিক এ রকম একট 
বুনো জায়গায় তাঁর আবর্ভাব কেবল ষ 
এ হি 

। 


তা ছাড়াও একটা কথা রয়েছে। আমি 
যখন মোঁডকাল কলোজ ভার্ত হলাম, 
নিয়ে ফলিপাইনসের দিকে চলে যান। 
তারপয় প্রাচ্য অনেক ঘটনার সঙ্গে 
দৃর্ঘটনাও ঘটেছে যথেজ্ট। অনেক স্মৃতি 
ভারত আর প্রশান্ত মহাসাগয়ে ডুবেছে: 


৩৬৮ 


পৃথিবীর ছানন্চিত্রে অনেক. নৃতন দাগ 
দেখা 'দয়েছে, কত পৃরনো নাম যে ভাল 
গিয়েছ তার আয় শেষ নেই। দীর্ঘ 
অদর্শনের বিস্মযাত-গহরে যাদের সাত 
নিশ্চিহ হয়ে গিয়েছে, কুমারসাহের 
আবিসংবাঁদিতভাবে তাদেরই একজন । 
যুদ্ধ পারিসমাপ্তির পর হিতশক্ি ল্দর 
নিপ্থাঁজের মাধো ফেলেছ্িন্সন অপল যাধা 


ফুমারসাহেবকে : স্পট দেখোছলম 
আমরা । 
যাঁর সম্বজ্ধে .পনেয়াট ভর কোন 


আশা রাখতে পারানি, হঠাং এতাঁদন 
পরে আসামের এ পাতা অণ্যলের একটি 
আঁত শোপন হোটেলে আটকে বসে হুইস্কি 
খোতে দোখে তাই সোঁদন জ্তটা তাম্চর্য 
হয়োছলাম । 


বস্ময়ের প্রথম ধারা কাটার পাকে 
কল্ত ডেবোছলাম, ও জানসটি কুমার- 
আাভোবের পাশ্চত সম্ভল | ওত পাব? 
পুরুষেরা ছিলেন জমিদার । বাবা ছিলেন 
যাবসাদার । কিন পপ শ্ষর সাজি 
আঁভজাতা, আর 'পিতৃদেব-প্রচারত 
ইংরাজ মাহমাকে নাকচ করে দয়ে তানি 
খদ্দর চাপিয়ে মহাত্বার ভক্ত সেজে 
ইংরাজাদের বিরুদ্ধে বাষোশার করতে 
জ্লাগাক্ষান । তর সেই ভারত আছবা 
পাড়ে তলে ইংরাজদের সাগলশপণর 1খদ্দয়ে 
দেওয়ার স্বগেন মশগুল হয়ে পত্ড়ছি, 
ঠিক সেই সময়ে একাঁদন অকয্যাও শুনছে 
1পঙ্গাঙ্গ তানি জাহাশন তিন লাম সাসাও 
সাগর থেকে জাপানদের হটিয়ে দেওয়ার 


মহত উদ্দেশো প্রিল্স-অফ -গয়শাসব 
ডেকে উঠেছেন। যে সাজ পরদপর়- 
বিরোধী জটিলতার পঁঠস্থান সই 


সঙ্কাজে কুমারসাহেব আর একটি জটিল- 
তর পারাঙ্থাতর সম্টি কক পসলেন। 


প্রথমে চিনতে পারান আঁম। 
রূপান্তর নামে বাংলা আভিপ্লান যে একট 
ধান্দ রয়েছে সেটির এম্সন সাথকি প্রকাশ 
বোধ হয় আর কোথাও নজরে পড়েনি। 
যৌবনের "সই প্রথম ঘৃশস্টতে তান 
[লেন একজন সত্যকারের সুন্দর 


অম'ত 


প্রূধ । লহ্বায় প্রায় ছ' ফের কাছাকাছি, 
ধজ- গোৌরবর্ণ তন্‌, পারামিত ব্যায়ামে 
অঙ্গ-প্রতাঙ্গ পরিপুন্ট, কালো নাক, 
প্রশগ্ত কপাল, জোড়া দ্র. সর শিজ'পাতি 
ঢং-এর গোঁফ, মৃক্তোর মঙ্ত চকচকে কাঁচ- 
কচি দাঁতি। আমাদের কিশোর কচ্পনায় 
[তিনি তো একজন রঁতমত রোমাশ্টিক 
হিরো। 


কিন্ত সোৌঁদন যাকে দেখশ্রাম ও 
রোমাল্সের নাম-গন্ধ সেখানে নেই । বরং 
একাঁট অকৃল্পিম আরণা ভাষ তার শিরায় 
ণশরায়। কাঁচায়-পাকায় 'গক মুখ দা, 
পায়ের ওপর [জড়ার চাডোর মোটা প্কাট। 
দাখ দট তশক্ষ] কাটল । তা সমস্ত 
জাঁড়য়ে কিছুটা ক্লান্তির তাব্সাদ। 


একই টোবল মখোমুখশি বসোঁছলাম 
তঙ্কারা। প্রথান্তা পক কার দা নজব 
[দইন। তারপর হঠাৎ কখন দুজনেই 
গুখ তুলে চাইলাম । দেখলাগ দুজনেই 
দূজনের দিকে দষ্টি নিবদ্ধ করে হাতভম্ব 
হয়ে বাসে বায়াছি। 


কুমারসাহেব নয় 2 


আগম্তকের মুখেও ভাবান্তত্ দেখা 
গেল । প্রথমে কৌতহল, পরে ইবস্ময়। 


'সেই বিস্ময় কেটে গিয়ে ্বধা আর 


চ্বল্দর়। 

অ-ন-ল? 

হেসে বললাম £ আঁবকল | 

কুমারসাহেব চারপাশে একবার চেয়ে 
গফস-ফপ করার ভাঙ্গতে বল্লেন ২ চুপ। 
ও-নামট! অনেক দিন পন্তনে ফেলে 
এাসাদ্। তারকা এখান জি মালা । আমার 
বাবা পর্তৃগশজ আল-বকরক্র। মা আরা- 
কানীজ। 


আর একবার চেয়ে দেখলাম কুমার- 
সাহেবের দিকে। পতশিশজ জলদসাই 
বটে। , 


হেসে বললাম £ 

মুখার্জ। | 
ডাক্তার বাঁঝ ? তা এখানে ক করছ? 
চা-বাগানে চাকার কাঁর। 


আশমও ডকটর 
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টা সি 


[২য় হর্ধ, ১৫ সংখ্যা 


ফুমারসাহেব চুপ করে রইলেন 
ফিছুক্ষণ। তারপর কিছুটা আত্মগত 
হয়েই যেন বললেন £ ভালই হা'ল। আম 
একজন ডান্তারেরই খোঁজ করাছিলাম। 
তুম কি খুব বাস্ত এখন? 


নাশ! 

তাহলে চল না আমার সঙ্গো। 
কোথায়? 

বেড়াতে । 


শামেপন শেষ করে হোটেল থেকে 
বোরয়ে পড়লাম দুজনে । তারপর বানর 
মধো কাঠুরিয়ারা যে পথ দিয়ে যাওয়া- 
আসা করে জেই পথ পরে দুজনে গাগয়ে 
চললাম | দাীট লক্ুর এ তাণানলল প্কাটিল্ছ 
আমার। কাজের ফাঁকে-ফাঁকে বনে-বনে, 
পাহাডে-পাহাড়েই ঘুরে বোঁজয়েছি এত- 
দিন কিন্ত যে পথ দিয়ে সোঁদন সন্ধায় 
আহারা এশায়ে চলেছিলাম তারপর 
সে-তাংশাঁট আমার কাছে তখনও পশকফ্তি 
অনাঁবক্কৃতই ছিল। স্পণ্ট বৃঝলত পার- 
লাম, অরণা ঘন থোকে ঘলায়জ হাচ্ছ, 
পাহাড়ের উপলে-উপলে পথ দুর্গম 
হচ্ছে: জায়শায়-জায়গায় অন্ধকার পাগরের 
মত জমাট বেধে শিয়েছে | সেই সো 
ঠান্ডা কনকনে শীত | অস্বীস্তাতি ভারে 
উঠল আমার শরীর। মন হদ্ন, যেন এক 
অজানা কুটিল অন্ধকারের দিকে টেনে 
নিয়ে চলেছে আমাকে । 


আনেকক্ষণ আভিড়াতর মত চলার পর 


কুমারসাহেব দাঁড়য়ে গেলেন; বললেন ঃ 
এই আমার ডেরা। 


প্রথমটায় লক্ষ্য পড়োন; কারণ পথের 
দদশা তখন হাঁরয়ে ফেলেছি; গনের 
দশ অরাণোা তখন অনজাঁতর শিশু 
গুলি আতঙ্কিত হয়ে উঠেছে। কুমার- 
সাহেবের স্বরে চমক ভাঙলো । চেয়ে 
দেখলাম. একটি প্রাসাদই বটে। 


দরজায় কড়া নড়ে উঠল। ভিজ 
থেকে একাঁট সচল আলোর রেখ চোখের 
ওপর ঝাঁপয়ে পড়ল। কপাট খুলে শেল। 
সামনে দাঁডয়ে একটি পাভাডশ য়ে । 


কুমারসাহের কোন কথা না বলে 
আমাকে সঙগো করে একটি ঘারে নিয়ে 


এলেন; বললেন, বস, ভয় নেই। আসাঁছ 
এখনই । 

আলো একটি নিশ্চয়ই “ছিল সেখানে । 
না থাকলে সমস্ড দেখঙ্গাম কেমন জয়ে? 


কিস্তু কী দেখলাম? জারগাঁটির চারপাশে 
দেওয়াল; মাথায় ওপর়েও ছাদ রয়েছে 


শরুরার, ১৪ই ভাগ, ১৩৬৯] 

একাঁটি। দেওয়ালগুলির কোনটিই সোজা 
হয়ে দাঁড়য়ে নেই । বার্ধকো জীণ। চষ্ঠ- 
পাশে অজন্্র ক্র্যাক । সেই ক্র্যাকের ফাঁকে- 


 ফোক'র অসংখ্য লতাগুলম মনেষ আনন্দ 
বেড়ে উঠেছে । সেই স্তিমিত তালেত 


পর্যবেক্ষণ করার মত শান্ত আমুর “ছিল 
ন। তব, ওপর গদকে ছেয়ে দখল 


ছাদের একাংশ ঝরে পড়েছ। অত্র ত তই 
ভিতর দিয়ে হূমাঁড় খেয়ে নীল আকাশের 
একটি অংশ অসীম বিদ্নয়ে চিমে রেছে 
আমার দিকে । 


ঘরের মধ্যে ডুকভেই একট শ্রী 
সোঁদা গন্ধে নাক ভরে উঠশ। জেরে 
নঃশবাস নিতেও বেশ কন্ট হাঁচ্ছুল বোধ 
হয। মনে হচ্ছিল, ওখরের ভিতরে অনেক 


অপমত্যু ঘটেছে আর তাদেরই প্রেতাত্মা 
দেওয়লে-দেওয়লে কবরস্থ হয়েছে। 
নেই সব মতদেহের দুগন্ধি ছাড়িয়ে 


পড়েছে চরপাশে। 


কুমরদাহেবের পিপি, পাহাডা 


মেয়োটি হাজির হল। তার হাতে সিকি 
খাবার। টোব.লর ওপর রেখে ₹স চলে 
গেল। 

কুমরসাহের দুটো গলে হইাদক 


ঢেলে একটা "লাস আমার দিকে এগিয়ে 
দিয়ে বললেন £ এখানে শানেপন নৈই। 
এই চালাও । 


ই*স্ক'ত একটা 
জঞ্ঞাসা করান £ 


নু ্প্্া » সপ ৬ ৮০ 
রহ টরঘক দিয়ে 
অস্বস্তি লাগতে 


অস্বস্তর চেয়ে বরং উদ্বেগ বললেই 


ভাল হ'ত। কিছুটা কৌতহলও যে ছস 
লি তত ১১০৪০, 

না তা নয়। তব সেদল বলতে 

হরেছিলঃ নাং তেমন কিছ, নয়। 


হুইস্কর গুণে, না, কুমারসাহেশের 
সাঁল্বধোর জনা, ঠিক মনে নেই অং) 
তবে কিছ,ক্ষণের মধোই মাংজমেজে ভবটা 
কেটোছল আমার । পুরানো দিনের অধ 
[বিস্মৃত কাহনশ 'নয়ে গতপও জমোহল 
[কিছুটা । হঠাৎ ছল্দপতন খটলো। মনে 
হল, কোথা থেক যেন একাট কও 
গোঙান সেই অরণোর নিবিড় অম্ঘক"তর 
ধীরে ধারে মাথা নাড়া দিয়ে উঠল । 
হতাপিণ্ডের মধ্যে একটি চিনাচিনে ষল্রণ 
নৃষ্ট হলে যেমন সমস্ত শরীরটাকে অপ- 
সম্ন করে ফেলে, এক যেন অনেকটা সেই 
রকম। রাঁতর সীমাহীন নিজনতা, আর 
প্রাচীন প্রাসাদের স্থাবরতা আগর 
চেতনার ওপর হয়ত কে'ন দূঃস্বস্নের 
সগ্চার করোছল। মাঝেমাঝে তাই বুঝি 
আম চমকে উঠাছলাম । 

অথচ কিছু জিজ্ঞাসা 
মণ্কোচ লাগাছল। 


করতেও বড় 
আম জানি, রাত্রির 


অরণ্য শব্দময়। তার নিজস্ব একটি শব্দ 
রয়েছে, আবেদন রয়েছে। তাকে বুঝতে 


পার, ভালই। না পার, চুপ করে বসে 
থাক। প্রশ্ন করে, উত্তান্ত করো না তাকে। 


কুমারসাহেঁব সহজভাবে বললেন £ 
আমার স্ঘী অসুস্থ, ডাস্কার। 

কী হয়েছেঃ 

ঠক জান নে। ভব মাঝে-মাঝে ওর 
ভিতর থেকে এই রকম গোউান শুনতে 
পাওয়া যায়। সমস্ত রাত ধরেই চলে; 
ভার হওয়ার সঙ্জে সঙ্গে ও আবার 
[নিজের জগতে ফিরে আসে। চল না, 
একট; দেখবে। 


কুমারসাহেধের পিছু-পিছ; দ্বিতীয় 
ঘরাটতে ঢুকলাম! একখানি খাট; এক- 
খাঁন ছেট টেবিন। এ-ছাড়া ততীয় কোন 
আসবাব নেই । টোবলের ওপর একটি 
আলো । সেই আলোতেই দেখলাম, খাটের 
ওপর একাটি মশলা তদ্দুচ্ছল হয়ে পড়ে 
বয়ে হন। মাহলার দেহের ওপর একটি 
নে ১'দর বছ!'নো।  মুখট কেবল 
থালা 

মক উঠূলাঘ । এমন করণ মাত 
জীবন বোধ হয় আর কোনদিন দেখান 
অনম। মনে হল, এ. কিছুতেই 
জীব্ত আনূষ হতে পাবে না। নিশ্চয়ই 
কোন ভাদকরের নিপূণ হাতে গড়া (বত 
প্রস্তারের কারুকার্য! 


ডাকের দজ্টি নিযে বেশ কিছনক্ষণ 
দাগ ছিলাম সেখানে | লাগার হতনা 
ফিরে আঅগসনি | হতমার  অহতবের 
নিভত উপ 'থকে একটা অস্ফুট গোঙানি 
[রি গাকেপে অমহ্ায় কালার মত মাঝে- 
মাঝে বেলিয়ে আসাছল কেবল । 


কত দন এমন হয়েছে ১ 
বাল চা নল হবি। 


কোন চিকিৎসা হয়নি ১ 

হব 

আম একট, চিন্তা করে জিজ্ঞাসা 
করল £ চাকৎসা করাবেন না 5 

কুমারসাহেব অবাক হয়ে বললেন £ 
তা না হলে তোমাকে নিয়ে এলাম কেন 2 

বললাম $ 
আমার। 

কুমারসাহেব বললেন £ তাড়াতাড়ি 
করার দরকার নেই । তোমার সময়মত 
ঘিকংসা করলেই খুশী হাব। 

ফেরার পথে আমাকে বললেন £ তাঁম 
যাঁদ মাঝে-মাযে আস তো ভালই হয়। 
আমি তো থাকতে পার নেও 


ওধুধপত্ন কাছে নেই 


ক্র 
৩৬৯ 

কেন? ও 

অভ্যাস নেই, ডাস্কার। তাছাড়া, অন্য 


কাজও রয়েছে । তাদের অবহেলা করতে 
পারি নে। 


হঠাৎ প্রন, করোছলাম, তাহলে "বয়ে 
করলেন কেন? 


'সাঁদন সোজাসাজ কোন উত্তর দিতে 
পারেননি কুমারসাহেব।  প্রশ্নটিকে 
এড়িয়ে গিয়ে বলেছিলেন £ আমার অনু- 
পাস্থাতিটা তোমাদের মেলামেশায় যেন 
বাধার সৃষ্টি না করে, ডান্তার। 


তারপরেই একেবারে পনের দিনের 
ব্যবধান। কয়েকটি জরুরী কাজে দন 
ছিল। কন্তু সে-টা খুব বড় কথা ছিল না 
আমার কাছে। আজ আর'বণ্ুনা' কবে লাভ 
নেই, সোঁদনকার সবচেয়ে ড় 
কথাটা ছিল তোমার আকষণগ। 
মাত্র কয়েকাট কথা, আর কয়েক 
মানিটের জনো অরধধঅচেতন তোমার 
সাক্ষধ্য। এ দুটি তুচ্ছ ঘটনাই যে 
আমার কাছে একটা তাধপর্য নিয়ে দেখা 
দেবে তা ক আগে ভেবোছলাম কোন 
দিন? 

কুমারস'হেব, ভীম, আর তোমাদের 
ঘিবে এ ধর্বর অরণা। 'তিনাটর কোনাট- 
কেই পৃথক করে দেখতে পারান আম। 
[তিনটিই 'মালামশে আমার চোখে একটি 
বিস্ময়ের সাষ্ট করেছিল। শ্রাতীদনই 
তোমার সেই 'স্তামত চোখের পাণ্ডুরতা 
আমাকে আমার সহস্র কাজের মধ্যে ডাক, 
দয়ে গিয়েছে । কিন্ত এশিয়ে যেতে 
পাঁরান। পা বাঁড়য়েও অনেক বার মুখ 
ঘাঁর.য় নিয়োছ। যতবারই পা বাড়াবার 
চেস্টা করোছ ততবারই আমার আত্ম- 








৩৭০ , 


ম্ভাঁয়তা সাবধান করে বলেছে £ কুমার- 
সাহেব 'নিমন্তণ জানিয়েছেন সত্য; কিন্তু 
তাই বলে সে-নিমন্রণ রাখার বাধ্য- 
ধাধকতা যে নেই, তা,তুমিও যেমন জান 
কুমারসাহেবও তেমনি জানেন। 

হয়ত সত্য। কচ্ত তামি? তোমার 
ভাককে অবছেলা করি কেমন করে? 
আন অবহেলা করতে পারিনি বলেই 
সোফন অপরাহের শেষবেলাতে বৌঁরয়ে 
পড়লাম তোমাকে দেখতে নয়, তোমাকে 
আ'বিচকার করতে। 

ভাগোর পারহ্ণসও বলতে পার। 
তোমাকে আবিচ্কার করতে গিয়ে াজেই 
কখন হাঁরয়ে গেলাম সেই দ্গম 
অরণোঃ। একাদন রানির আঙধকারও হযে" 
অরণ্যে পথ হারাইনি, সোঁদন অপরাহু 
বেলাতেই সেই পথ হারিয়ে ফেললাম 
আঁম। আনক ঝোপ-ঝাড়-খানা -খোঁদল- 
উপত্যকা পোঁরয়ে যখন প্রায় হতাশ হয়ে 
পড়েছি, এমন সময় হঠাৎ খেয়াল ভল, 


দনাল্তের শেষসূর্য ডুবে গিয়েছে। 
গমস্ত অর্রণ। আচ্ছন্ন করে পঙ্গপালর 


মত অদ্ধকার-শশুরা চারপাশে দৌড়ে 
বেড়াচ্ছে। নিথর, নিস্তব্ধ বনড়মি। 


পিসের প্রতীক্ষায় যেন উদগ্রধব হয়ে বসে * 


রয়েছে। হঠাৎ ভয় পেলাম। মনে হাল, 
আমাকে কেন্দ্রে করে এখনই হয়ত কোন 
নাটকের অভিনয় শুরু হবে; আর তারই 
জন্যে প্রস্তৃতি চলেছে দিকে দিকে । 

সোদন সন্ধায় কেমন করে যে 
তোমাদের ডেরায় গিয়ে পেশছলাম সেকথা 
'আজ আর মনে নেই আমার। তবে এটুকু 
মমে রয়েছে যে, সাঁদনকার সৈই জশখবন- 
মৃত্যুর সাঁম্ধক্ষণে তোমার ডেরার 
মশালের আলো দেখত না পেলে কী 
হ'ত বলা যায় না। সেই প্রচণ্ড শীতেও 
আমার শরীর দিয়ে দবদর কর ঘাম ঝারে- 
ছঙ্গা। চেশচাতে গিয়ে নিজের সবর শুনে 
নিজেই আঁকে উঠোছলাম। সে-স্বর তো 
স্বয় নয়; শুদ্ককণ্ঠের বিকৃত আতনাদ 
মান। 

কু-মা--সা-সে-ব, কু... 

একবার, দু'বার, তিনবার । উত্তর নেই 
কোন। 

দরজায় ধাক্কা দলাম; 
ধায় বার। 

ড় মেলো, মিটার ভি......... | 

দরজা খুলে গেল। চেয়ে দেখলাম, 
সেছিনেয় লেই পাহাড়ণ মেয়েটি। 

মেয়েটিকে প্রায় ধাক্কা দিয়েই ভিতরে 
ঢুকে এলাম । বাধা দেয়ান মেয়েট। তার 


একবার নয়, 


হাব-ডাষেও কেমন আশ্চর্য হওয়ার মত 


ফোন ক্ষিছু দেখলাম না। 


মেয়েটির ঘাড় নড়ে উতঠল্ল। অর্থাং 
নেই। 


অম'ত 


পড়ে যাওয়ার মত অবস্থা আমার। 
এফট: দাঁড়য়ে বললাম £ এক লাস চল 
খাওয়াতে পার? রি 

মেয়েটি আমাকে সর্পো করে সই 
পুরানো বসার ঘরটিতে নিয়ে গেল। জল 
ঢেলে দিলে। এক নিঃশ্বাসে খেয়ে ফেল- 
লাম জলটা। তারপর শূন) দাঁম্টিত *5য়ে 
রইলাম সেই বিকৃত দেওয়ালগুলির 
শদকে। তারা যেন হঠাৎ সজাগ হয়ে 
উঠেছে। কুটিল দছ্টি দিয়ে আমার দিক 


চৈয়ে-চোয় হাসছে । কতাঁদনকার কৃত 
ভ্রুকাটি যেন ওদের পাঁজরায় পাঁজরায় 


রুদ্ধ হয়ে বসে ছিল। সোঁদন তারাই যেন 
সূষোগ পেয়ে আমাকে একেবারে ছে"কে 
ধরল। ভয় পেলাম; ভাবলাম দৌড়ে 
পালয়ে আসি। সেই রুদ্ধ কবরের প্রেত- 
দাহ্টর বাইরে অরণ্যর মত্যু-কুহকও 
বৃঝি অনেক কম ভয়ঙকর। 

ধমঃ ডি মেলো বাইরে গিয়েছেন । 

আচ্ছল ছিলাম বলেই বোধ হয় 
তোমার পদধবান কানে আসোনি। আম 
কেবল মুখ তুলে চেয়েছিলাম তে'মার 
[দকে। মনে হ'ল, এত যুগ ধরে যে ভাষা 
নশরব হয়ে এ জীর্ণ দেওয়ালের শ্যাওলা- 
ঢাকা কফিনের তলায় লূকিয়ে ছিল, আজ 
সৈই [ঘন মূর্ত পারগ্রহ করে আমার 
সামনে এসে দাঁড়ালো । শ্বেত-মর্মরের মত 
স্বচ্ছ তোমার চোখের দুটি তারা। এ 
চোখ দুটি দিয়ে সোঁদন কি অতলজলেরই 
ডাক দিয়োছিলে তুমি ? 

হঠাং সচ্বৎ ফিরে এল। তোমার 
উত্তাপহশন, অককণ্শ, মদ কথার সূরে 
ণনজের মধাই ফিরে এলাম এক সময় । 
হাতঘাঁড়র দিকে চেয়ে দেখলাম, আটটা 
বাজে । 

উঠে পড়লাম ঃ তা হলে আজ আর 
বিরন্ত করে লাভ নেই। 

এত রাত্রে এখান থেকে একা যেতে 
পারবেন না আপাঁন। সাঞ্গ দেওয়ার মত 
লোকও নেই। আজ রাতটা এখানে 
কাটাতেই হবে আপনাকে । 

কথার মধ্যে তোমার না ছিল আবেগ, 
আর না ছিল আসান্ত। যে-কোন মানুষ 
এই নিমন্ুণকে স্বচ্ছন্দে অবহেলা করতে 
পারত। নখঁত অথবা শালশনতার 'দিক 
থেকে কিছুমান অপরাধী হতে হ'ত না 
তাকে । আম কিন্ত পারলাম না। সেকি 
কেবল বাইরেয় সেই নিষ্তথ্ধ অরণ্যানীর 
মায়াবী আনশ্চয়তায় ভয়ে? না, আর 
[ছু ছিল তার পিছনে ? 

মিঃ ডি মেঙ্গো আমাকে আসতে বলে- 


তবুও একটা কৈফিক্নত, আত্মপক্ষ 


' মর্থনের অঞ্ধারণ চেন্টা। 


'অনেকের মত তুমিও 


[২য় বর্ষ, ১৭শ সংখ্যা 


যদিও জানি, 
ও-কোফিয়তাঁটি অপ্রার্সাঙ্গক এবং জলো। 

তুম বোধ হয় আমার অস্বাস্তিটকু 
লক্ষ্য করেছিলে; তাই বললে £ 
[মঃ ড় মেলো আপনার সম্বন্ধে আমাকে 
বলেছেন। এবং আপাঁন যে পথ ভুল 
করতে পারেন সেসন্দেহও আমাদর 
ছিল। তাই সন্ধ্যার পরেই দরজার 
বাইরে মশাল জেহলে রাখতাম । এত রান্রে 
আপনি যাঁদ একা ফিরে যান, তাহলে 
ণকচ্তু আম 'নাজেই লঙ্জায় মবে যাব। 

তাম বড় ভীরু ছিলে মা-থীন। 
আমার কাছে নিজেকে প্রকাশ করতে সময় 
নিয়েছিলে তাঁমি। দীর্ঘ দিনর আলো- 
ছায়ার লুকোচুরির মধ্যে হঠাৎ কখন 
কুয়াশা কেটে আলোর জ্যোতি বিচ্ছারিত 
হ'ল তা আম বুঝতে পাঁরান। অরণ্য 
যেমন তার গোপন বহসা লোকচক্ষত 
অন্তরালে লুকিয়ে রাখে, তুম কি তেমনি 
তোমার হদয়ের গোপন বারতাট্‌ক আমর 
কাছ থেকে সযত্বে সাঁরয়ে রাখতে চেষ্টা 
করোছলে ? 

তুমিও কি অরণ্য ছাড়া আর কিছু 
ছলে নাঃ 

আম ডান্তার। ভোমাকে নীরোগ 
করার ভরই "ছল আমার ওপর। কিন্তু 
কখন আর কেমন করে যে প্রত্নভাতিক 
মনটা আমার সমস্ত কিছু জনচাল করে 


দিল তা কি ছাই আমিই বুঝ 
পেরেছি ; হঠাৎ আবিচ্কার করলাম, 


তোমাদের বাড়শটার মতই তুমিও একট 
পরাতত্ের খাঁন। ভোমাকে অস্বীকার 
করবো কেমন করে? 

বাঁচমেয়ী তামি। 

ওপরে পাহাড়, পাহাড়ের গায়ে 
ক্রমোন্ত অরণ্যানীর নাঁঘড় শ্যামলীমা, 
আর অনেক, অনেক নীচে টেরাই-এর 
দুভেদ্য জঙ্গল; এদেরই মাষামাঝ 
একটি উপতাকায় তোমার শৈশব আর 
কৈশোর কেটোছল। সুদূর বাংলা থেকে 
তোমার বাবা এসোছিলেন এখানে কাঠের 
বাবসা করতে । ছোট পাহাড়ী জনপদ; 
হাজার দুই মানুষের বাস। তাদের 
পাহাড়ের এফান্ত 
[নিজস্ব মানুষ ছিলে । হাযণাঁশশুর দ্রুত- 
তার সঙ্গে তাল দিয়ে ব্ক্গপূপের জাল- 
ধারার উজান বেয়ে, দেওদার-শালবশীথর 
ব্যহ ভেদ করে মনের মত্ত আবেগে তুমি 
ছুটে বোঁড়য়েছ; বাধা দেওয়ার প্রয়োজনও 
কেউ কোনদিন অনুভব করোন। 

ধনরুপদ্রুব জশবনযাত্রায় বাহুল্য হয়ত 
ছিল না তোমাদের, কিন্তু উচ্ছ্বাস ছল, 
প্রকৃতির বিরুদ্ধে যুদ্ধ করে বে'চে থাকার 
আয়াস ছিল। 


শক্েধার, ১৪ই ভাগ, ১৩৬৯] 


অকস্মাৎ সব তছনছ হয়ে গোল । এক- 
দন অসংখ্য প্লেনের গঞ্জনি শুনে তোমরা 
দেখলে। তারই কয়েকটা দন পরে 
গাহাড়ের উত্তর-পূর্ব কোণ থেকে এক- 
দল সৈন্য বন্দুক উশঢয়ে কদমে-কদমে 
এগিয়ে এল। মানুষগুলির চেহারা 
অদ্ভূত। অদ্ভুত তাদের পোষাক । মুখের 
চেহারা ভশষণ, চোখের দৃষ্টি কুটিল। 


তোমাদের এ হাজার মানুষের জনতা 
হাঁ করে চেয়ে রইল তাদের দকে। না 
বুঝলো ওদের ভাষা, না বুঝলো ওদের 
প্রয়োজন । 


লোকগাঁল হাত-পা নেড়ে, পাথরের 
ওপর বুটের গুতো মেরে, হায়নার মত 
চীৎকার করে কশ যেন বল/লা। তারপরেই 
বন্দুক ছ'ড়তে শুরু করলো। প্রাতিবোধ 
এক্স না কিছুই । আকাঁস্মক হত্যার দাপটে 
ছন্লভ্গ হয়ে পড়লো সবাই রন্তের 
পাহাড়ের উপত্যকায় ঢল 

নামলো । 


তুমিও লাকয়ে ছিলে একটি 
পাহাড়ের ঢালুতে। সমস্ত দিন আর 
বেরোগাঁন। সারাদন ধরেই মাঝেমাঝে 
পাহাড় আর অরণ্য সেই শব্দে প্রাত- 
ধবানিত হয়েছে। রা বাড়ার সঙ্জো সঙ্গে 
সেই শব্দ থেমেছে; 'িল্তু রাঁতির আকাশ 
লাল হয়ে উঠেছে। তোমাদের জনপদের 
কাঠের বাড়শগুঁল আগুনের লোলহান 
1শথা দ্ধ করেছে। 


সমস্ত রাত্র ধরেই সেই ধহংসলশলা 
তাঁম দেখেছ। আর ভয়ে আঁকে উত্তেছ। 
সকালে দেখেছ অন্য দশ্য। তোমাদের 
জনপদের কয়েক শ মানুষকে ওরা ধরে 
ধনয়ে চলেছে। তাদের কোমরে-কোমরে 
শক্ত দাঁড় দিয়ে বাঁধা। মাথা নিচু করে 
কলাল্ত পায়ে হেটে চলেছে তারা । তাদের 
গপছনে অসংখ্য গরু, ছাগল, দহম্বা, 
ভেড়া । তাদের পিঠে তোমাদের সমস্ত 


ধছরের খোরাক। দস্যুর দল আগের পথে 
ফিরে চালেছে। 


তুমি চুপ করে থাকতে পারনি! 
চীৎকার করে উঠোছলে। ফলে তুমিও 
বন্দী হয়েছিলে। 


পুরো দ:টি মাস তোমার ওপয় অত্যা- 
চার করেছে জাপানীরা। এই অকারণ 
নর্যাতনেক্স। বিরুদ্ধে প্রাতবাদ করতে 
পাল্সম তাঁমি। তারপর একাঁদন রানে 
ঘুমজ্ত গার্ডের বুকে ছোরা বসিয়ে দিয়ে 
তারই রিভলধারাঁট কেড়ে 'নিম়োছিলে। 
তাক্পর তারই পোষাক জড়িয়ে পালিয়ে 
এসেছিলে । 


যুম্ধের ফোন বিষয়েই উৎসৃক ছিলে 
না তুমি। কিন্তু জাপানীদের ওপর 
তোমার একটি জাতক্রোধ 'ছল। ফলে 
সুযোগ পেলেই তুমি তোমার রিভল- 
বারের গর্ুলর সন্ব্যবহার করতে ভুলতে 
না। 


বম.ত 

তারই ছু পরে হিরোসামায় 
জাপানগদের ধংস করলো আ্যামৌরকা। 
জাপানীরা তখন আত্মশোপন করায় 
বাদ্ত। ইংরাক্রাও জাপানীদের পছ 
নিয়েছে । যেখানে দেখতে পাচ্ছে সেখানেই 
গুজিন করে মারছে। তাদের চাপে পড়ে 
তুঁমও ছাঁড়য়ে পড়লে । কোথায়, তা 
তুমিও জানতে না। সেই থেকে তোমারও 
বারমাস্যা শুরু । তোমার সেই বহযাবাচন 
জশবনধারায় যখন যেটুকু প্রয়োজন বলে 
মনে করেছ তা করতে শপছপাও হণ্ডাঁন 
তুমি। অথচ জশবনের দ্দাল্ত শ্লোতকে 
ফেরাতে পারান; কোন ঘাটে [িড়োনি 
তোমার তরী । 

এমানভাবে ঘুরতে-ঘুরতে একাঁদন 
একাঁট দশ্য দেখে দাঁড়য়ে গেলে। একাঁট 
পাহাড়ের পাশে জাপানী পোষাকপবা 
একটি লোক শয়ে রয়েছে। গায়ে তার 
শতছিত্ন পোষাক । প্রাতীহংসার আগুন 


তখনও তোমার, বুকে নেভোন। তুমি 
গলভলবারাঁট উচিয়ে দাঁড়ায় তেলে। 
একভাবে দেখলে । তারপর কশ জানি 


একটা সন্দেহে চুপিন্টুপি এগিয়ে শেলে। 


লোকটির মধ্যে প্রাণের কোন সাড়া 
নেই। মুখ থুবড়ে পড়ে রয়েছে। কৌতি 
হলে লাকটির পাশে শিয়ে নাষের কাছে 
হাত দিয়ে দেখলে, নিঃশ্বাস বন্ধ হয়নি 
তার। মুখটাকে ঝাঁকান দিয়ে ঘুরয়ে 
দিই লোকটি অসাম ক্লাল্তিতে চোখ 
খুললে বললে £ জল। 


না, জাপানী নয়। বাঙালী। পাশের 
ঝরনা থেকে দৌড়ে শিয়ে জল এনে 
মুখের কাছে ধরলে তার; ঝোলা থেকে 
কিছু শুকনা খাবার দিলে তাকে। 
লোকটি শোশ্রাস সব শেম কর়। 


কুমারসাহেবের সঙ্গে সেই তোমার 
প্রথম দেখা । দুজনেই ভাগের হাতে 
চাবুক খেয়ে জজশীরত। তোমরা কেউ 
কাউকে ফিরিয়ে দিতে পারান। 


ঝড়ের বরাতে নশড় বাঁধলে দুজনে । 
ভেবোঁছলে, অনেক ঝড়ের পর আর বুঝি 
আকাশে ম্ঘ জমবে না। বিচ্তু ঝড় 
আধার উঠলো । তবে এবার আর বাইয়ের 
জশাতে নয়, তোমার মনের জগতে । 


সঙমাল্তে অল্তর্থান্তণ ক্রিয়াকলাপের 
ফলে বর্মা পালিশ কুমারসাহেবের 
গৃপভনে ভাড়া করলো । তোমক্লা পাল'য় 
এলে এই দুর্ভেদা অরণ্যে। কচ্তু কুমার- 
সাহেবকে ধরবে বাখাতি পারলে না। 

আবার তায় একা । বিপদ, শারীরিক 
ফ্রেশ আর আনশ্চয়তার চেয়ে যে 
ণনঃসঙ্গাতা মানূষের বড় শত একথাটা 
[বাধহয় এখনই তৃঁমি বেশী করে বুঝেছ। 
একাঁদন জান্পানশ বর্বরতার বিরদ্ধে তাম 
ধবল নিঃসলাতা তোমাকে কাঘার্দ্ধ 
ফরেছে। 

আর ঠিক সেই সময়েই তোমার সঙ্গে 
আম্মার প্রথম পাকচয়। 


চি 
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একাঁদন জিজ্ঞাসা করেছিলাম £ 
তোমার নাম মা-থীন রাখলো কে? 
আমার দিকে বড়বড় দুটি চোখ 
মেলে একটু হেসে তুম বলেছিলে £ ইচ্ছে 
হলে অহল্গ্যা বলেও ভ্বাকতে পার। 
কিন্তু তোমায় মৃন্ত দেবে কে? 
আমার হাতের ওপর তোমার হাতাঁট 
রেখে বলোছিলে ই কেন, তুম ? ৃ 
বগলে হয়ত বিশবাস করবে না 
মাথীন, সোদন তোমার কথা শহনে 
আমার শরীরে রোমান জেগেছিল। 
আমার ওপর এতখান গ্রুদায়িতব আর 
কেউ কোনাদন দেয়ান। আম ক 
সাঁত্যই তোমায় বিশবাগের যোগ্য ? 
তুমি আমাকে বিশ্বাস করতে 
পারবে 2 
হ্যাঁ। * 
যাঁদ না পার? 
সে দোষ আমার; তোমার নয়। 
আয় কুম়ারসাহেব 2 
আমার জন্যে কোনাঁদনই তাঁর কোন 
অভাব হয়নি। 
যাঁদ হয়? 
তুমি একটু হেসে বলোছলে ঃ বড় 
সন্দেহপ্রবণ তোমার মন। 


আমও সোঁদন হেসে উত্তর 
ধদয়োছলাম £ প্রেম চিরকালই পাপশঞ্কী, 
মা-থীন। 


সোঁদম বাংলোতে বসে তোমার কথাই 
ভাবাছলাম। তোমার সঙ্গে আমার মনের 
এমন একাটি 'নাঁবড় আত্মীয়তা জঙ্মালো 
কেমন করে? মনের ভিতর দূুজন্ইে হয়ত 
একই নিঃসঙ্গতার জালা অনুভব 
করাঁছলাম। অথচ আম জান, আমাদের 
ঘচচ্তাধারা বিপরীতমুখী । তুগি চেয়ে" 
ছলে 'নাজকে বাইরে প্রকাশ করতে, 
আম চেয়োছিলাম তোমার মুধ্যে নিজেকে 
ডুবিয়ে দিতে। তুমি চেয়েছিলে মস্ত, 
ব্ধনের অবল্প্তির ঈদকে হাত 
বাঁড়য়োছলাম আঁম। 

কুমারসাহেবকে ভাঙগবাসতে পায়ান 
তামি। কুমারসাহেবের নিটোল উদাসীনতা 
তোমাকে বাথা দিয়েছিল, তোগার বকের 
ওপর চাঁপয়নে 'দয়েছিল ব্যর্থতার পাষাপ 
ফল্সক। ধতীন ভোমাকে আশ্রম 
দদয়োছলেন। তাঁর কাছে তাঁমি কুতজ্ঞ। 
ধক্তু ঘে-মানূষ তোমাকে কতজ্জঞতা" 
প্রকাশের সংযোগ দেয় না. সে বোধ হয় 
সমুদের জল ছাড়া আর কিছ নয়। 
কোন দাগই কাটে না তার বুকে। তুমিই 
বৃঝোছালে কুমারলাহেবের . নিত্যপ্রয়ো- 
জনের তালকায় তোমার নাম বাতিল হয়ে 
গগয়েছে। 

তবুও একটা 'পকন্তু” থেকে বায়। 
যাঁদ কোনাঁদন ভার ডাক আসে, তাকে 
“না বলে ফিরিয়ে দেবে কেমন করে?” 
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এ বিষয়ে তুমি কোন চিন্তাই করান। 
অথবা করলেও, ঠিক করতে পারনি 
কিছু। সাতাই তো, মানুষ কি কেষল 
ভবিষ্যতের প্রত্যাশাতেই দিন গনে 
খাবে? * 

তবে তাই হা আজ। পাঁথবাঁর 
সমস্ত শান্তুও যাঁদ আজ মত্ত হাহারবে 


ডি 


২ থে 
৬ ৬এ-০০ 


* ই্চছছ হস অহ্ল্যা 


আমাদের মিলনের পথে দাঁড়ায়, আমরা 
তাকে প্রতিরোধ করব। তোমাকে আম 
মুন্ত দেব অহল্যা। 
তার পরের কটা দিনই আমার 
জীবনের সবচেয়ে গৌরবোজ্জবল অধ্যায়। 
জগবনের সেই প্িশটা বছর অন্ধকার 
কারাগারে বাস করে হঠাং যেন একাট 
ভাস্বর দিনের মধ্যাহ্ে প্াথবীর বকে 
ঝাঁপয়ে পড়লাম । মনে-মনে আস্থর হয়ে 
বেড়ালাম। যেন অনেক কিছু রা 
রয়েছে, করা হয়ান কিছ? এখনই, এই 
মৃহূর্তে সব কিছু করে ফেলা উচিত। 
কাল সকালেই আমরা ,এই পার্বত্য উপ- 
তাকা ছাড়বো । আজ সমস্ত রাতই আমার 
প্রতীক্ষায় তোমার প্রাসাদের ওপর মশাল 
জুলবে। আজ আর পথ হারালে চলবে 
না আমার। 
«বকেয়া কাজ মাঁটয়ে ফেলতে একট. 
সময়ই লেগেছিল। সব সেরে লম্ধ্যার 
আগেই জিপ নিয়ে যখন বোরয়ে 





অম্‌ঙ 


পড়লাম তখন আম আমার ভারসাম্য 
হাঁকিয়ে ফেলেছি। মনে হ'ল, একটা উদা- 
সীন হালকা হাওয়ায় আমার আক্ীটকে 
ভাসিয়ে দিয়েছি, ছাড়িয়ে 'দিয়োছ চার- 
পাশে। আজ আর কৃপণের মত কোন 
কিছু সঞ্চয় করা নয়; কেবল 'বালয়ে 
দেওয়া। মনে হল, আমার হদয় আজ 


ডিজি ঃ 


সপ্রি্ 
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বলও ডাকতে পার 


অক্ষয়; অফ:রন্ত ভাণ্ডার আমার । আর 
সেই তুলনায় পাাথবীতে বড় বেশী 
ারদ্যু, বড় বেশশ শন্যতা। 

বনপ্রান্তে 'জপাটকে দাঁড় কাঁরয়ে, 
কণট ব্যাট 'নয়ে বনের পথ ধরলাম। 
হঠাং দেখ, কুমারসাহেব বসে রয়েছেন 
একাটি পাথরের 'শলার পর । ক্লান্ত, 
অবসন্ন 'তান। 

পুরো দূ মায় পরে ফিরে 
এসেছেন কুমারসাহেব। “ তাঁকে আপাদ- 


মস্তক লক্ষ্য করে রূট্কন্ঠে জিজ্ঞাসা 


করলাম £ কী হয়েছে আপনার পায়ে? 
কুমারসাহেব আমার মুখের দিকে 
চেয়ে শান্তভাবে বললেন £ ও কিছু নয়। 
কিছু নয়? কণ বলছেন? পা দিয়ে 
অত রন্তু পড়ছে কেন ? 


রন্তু! 

একটু যেন বিরত হলেন কুমার, 
সাহেব। তাড়াতাড় মুখ নীচু করে 
দেখলেন। ব্যান্ডেজ বাঁধা সত্তেও রন্তফে 


ঙ্ 


[২য় বর্ষ, ১৭শ সংখ্যা 


আটকানো ঘায়ান। বাঁ পায়ের গোড়ালটা 
ফুলে উঠেছে। 

বন্দুকের গাল লেগেছে, | 

কোথায়? , 

বর্মা সীমান্তে। 

কেন? 

হত্যা করা মানুষের নেশা, ডাস্কার। 
ওর পছনে কোনাঁদনই কোন কারণ 
থাকতে পারে না। 

সাক বুঝতে না পারলও, অনুম'ন 
করলাম। বর্মা সীমান্তের মোহ তান 
এখনও ছাড়তে পারেননি। 

আপনার মোহ ফণাররেছে। 

কুমারসাহেব একট, হেসে বললেন £ 
মোহ নয়; প্রয়েজন ফবারয়েছে। 

হঠাং মনে হাল, লোকাটি কেবল 
নিষ্ঞুরই নয়, ধথেন্ট দাম্ভিকও বটে। এ 
জগতে কারও যেন কোন প্রয়োজন 
রয়েছে; সভ্যতা, ভব্যতা, সংজস্কাতি সবই 
তো অগ্রয়েজনের বোঝা, আলোর 
নিষ্ফল সঞ%চয়। কেবল নিজেকে ফুলিয়ে- 
ফাঁপয়ে একাকর করার অপটেস্টা মান্ু। 

কী করবেন এখন এ 

বাড়ী যাব, তারপর, বেটে যদ 
থাকি, মা-ধীনকে লয়ে অন্য কেও 
লে ধাব। ও টা আমাকে বাচিয়ে 
তুলোছল। গরই হাতে নিজেকে ছেড়ে 
[দলাম এবার। 

একাট দেহ 
তারই কাধে ভর দিয়ে কু্াবসাহের 
দাঁড়ালেন। 


»1জের হল। 
উঠ 


নাত লোক 


ভঁমও এস. ডান্তার। তোমার ওপর 
যে ভার দয়োছলাম ত। তামি পালন 


কবেছ। তোমার কাছে আম কৃতজ। 
হঠাৎ কে যেন একটা টাবক কাঁময়ে 
দিশ আমার মুখের ওপর । ভাবলাম, সেই 
নিজন বনপ্রদেশে একটা রিভলবারের 
গাল খরচ করাটা এমন কিছু কক্টপর 


বাপার নয়: কিন্তু করতে পারলে 
হয়ত...... 
এস। দাঁড়য়ে রইলে কেন? 
আপান এগোন। আম একট পরে 
যাচ্ছি 


লোকাটর কাঁধে ভর 'দয়ে কুমার- 
সাহেব ধীর ধারে বনপথে  অদ্‌শ্ 
হলেন। আমিই কেধল দাঁডয়ে রইলাম 
একা । প্রাক সন্ধ্যায় গাছে-গাছে পাঁখদের 
অশ্রান্ত গুঞ্জন জেগে উঠেছে । কছ; দরে 


রন্বপন্রের কলনাদ শুনতে পাচ্ছি। 
কোথা থেক যেন একাট 'পপাসার্ত 


পাঁথর করুণ আর্তনাদ ভেসে আসছে 
কানে। আকাশের শৈষসূর্য ধীরে ধীরে 
ধবদায় 'নয়ে যাচ্ছে। 

জীপের মুখটা ঘুরি-য় 'নলাম 
আম। 

আশা কার, তোমার মাত হয়েছে 
মা-থীন। তোমার পাষাণভার় সোদন 
আঁ নিজের ঘাড়েই তুলে নিয়োছলাম। 
আমার ক মানত হবে না কোনাদন 2 ; 


সু 


লযান্ডে প্রান্তিক 'জাতখয়তাবাদ' রীতিমত 
লক্ষণশয় একট শন্তি। 
প্রান্তিক প্বাতল্ত্যবাদের ইতিকথা 


ওয়েলস ও স্কটল্যান্ড ইংল্যান্ডের 
সো মিলিত হয় যথাক্রমে ১৫৩৬ ও 
১৬০৩ লালে। কিন্তু এএ্রান্ট অব ইউ- 
নিয়নের' দ্বারা সম্প্রভাবে আইনগত 
মিলন হয় তার অনেক পরে, ১৭০৭ 
সালে। 8 


ওয়েলস যাঁদ স্কটল্যাণ্ডের চেয়ে 
আনেক বোঁশ বিভক্ত 'ছ্বিল ' তবু অংশত 
নিজের ভাষাটিকে বাঁচিয়ে রাখা ছাড়া অন্য 
সব বিষয় আধকতর ইঙ্গভাবাপন্ন হয়ে 
গপড়েছে। 

ওয়েলসের ২৬৪০০০০ লোকের এক- 


চতুর্থাংশ এখনো ওয়েলসু ভাষা বাবহার 
করে এবং শতকরা একজন সেই ভাষা 





ল্রণ্ডন, ১লা আগান্ট £ _. স্কটলান্ড পাঁরদ্র্ণ করছিলাম, তখন ছাড়া অনা কোন ভাষা জানে না। 
১৯৫৯ সালে ভারতখয় সাধারণতন্লা আমাদের ভাগাগ'ণে এক প্রগল্ভ ওয়েলস জাতীয়তাবাদী দল স্লাইড 


লাস লপ্ডনের ভারতীয় সাংবাদিক ভ্রাইভার জুটোছলেন। তাঁর মতে সমর্‌ (0151 0010:8) গঠিত হয় 
সগ্যের বিখ্যাত ভোজসভায় প্রধান আভাথ পাঁথবীতে এখনো দ্ট শ্বেত ১৯২৫ সালে। 


ছিলেন লাটশ প্রধানমন্তী হেরজ্ড। জাত 9 জোয়ালে পজ্ট স্কটল্যান্ডের জাতীগয়তাবাদশ দল 
মাকিলন। বিরোধীদলের পক্ষ থেকে ইচ্ছে। সেই দট আঁভশগ্ত জাতি দ্কটিশ ন্যাশন্যাল পার্ট” গঠিত হয় 
উপাস্থাত ছালেন তদানীন্তন পালণ- লি মিলন ৯৯২৮ সালে। | 


রা শীমকদণ্লর  উপনেতা জেমস উভয় দলই সকটলাপ্ড এবং ওয়েলসের 
পা এ রি উস. জানো কমনওয়েলথোচিত স্বাধীনতা চায়। 

দেশর রাজনৈতিক আবহাওয়া | | ৰ রী ্ গড চি অথাৎ কানাডা কিম্বা অস্ট্রেলয়ার মত 
খন সাধারণ নর্ষচনের আসঙ্গ রী  উস্হু 5 উ  তারা শনধ। রাজানগালের দ্বারা 
তাঁরখ ঘোষণা-সম্ভাবনায় উংকশ্ঠিত। ছু ইংলাণ্ডের সঙ্চে যুন্ত থাকবে। কিন্তু 
অথচ প্রধানমন্ত্রী ও িবরোধশদলের | । ই এ তাদের নিজস্ব লোকসভা থাকবে এবং 
উপনেতা উভয়েই সদন সন্ধায় পি ঈদ ১). প্রশাসীনক বিষয় সম্পূর্ণ স্বাধীন ও 
পার্লামেন্টের বৈঠক কামাই করে হচ্ছে স্কট ও ওয়েলস। _এই নজস্ব পররাম্দ্রনীগত থাকবে। 
এসেছেন। . বিষয়টা পাঁরহাসচ্ছলে 'পরাধীনতার' শোষণ ও শাস্তি যে কতই উভয় দলেরই অভিধোগ বর্তমান 
উল্লেখ করে গ্রিফথসাহেব বল্লেন যে, ভযাধহ তার সব তথা তাঁর শজহ্বাগ্রে। যক্তরাণ্ের প্রকৃত সুযোগ-স্যবধার 
মাননীয় প্রধানমন্ত্রী স্কট ও তান নিঃসন্দেহে সেই সব তথ্যাবলপ উত্ত বাচ- ননশটুক ভোগে লাগে ইংরেজদের আর 
ওয়েলসম্যান। বত্তমানের গুরুত্পর্ণ স্পাতর অনঙ্গলি বাকাস্্োতে ফেনস্ফখত। তাদের ভাগো জোটে শুধু ঘোল। 
সময়ে তাঁরা উভয়েই পালামেপ্টে অনু তবু অনস্বাঁকার্য যে, ওয়েলস ও স্কট- সংযুক্তির ফলে তাদের অর্থনখাতি, রাষ্ট্র- 
পাঁস্থত বলে তাঁর মন শান্তি নেই। | নী নিতে 
কারণ তাঁর আশওকা হচ্ছে যে তাঁদের এই 
অনুপাস্থীতির সৃযোগ নিয়ে ইংরেজ 
সদসারা হয়তো সাধারণ নির্বাচনের 
তারখটাই ঠিক করে ফেলবে ।-বলা 
বাহুল্য মঃ মাকামলান কিম্বা মিঃ 
গ্রিফথ বাল্তিগত কিম্বা দলগত, কোন- 
ভাবেই যাস্তরাষ্ট্রের মধ্যে প্রান্তিকতাবাদে 
ঘব*বাস করেন না। তাই উপরোষ্ত মল্তবা 
একটি আনন্দমূখর ভোজসভার একটি 
শনররোষ পারহাস মাপ্ু। 


পে 
জানত, 

কিন্তু এই নাতিবিশাল দ্বীপপুঞ্জে "রি 
প্রান্তিকতাবাদ অনেক সময়েই একটা ৫22৮ 


গুরুতর বিষয়। গত মাসে আমরা যখন 








শে 





রে মা... 
্ি চট”... 
পসিসিনগি, এডি 












নিয়ামত ব্যবহারে অম্দজনিত দাঁতের ক্ষয় নিবারণ 
কারয়া দ্ত ও মাড়ি সৃদ্ঢ় করে এবং মৃথের 
দুগ্ধ বিদরিত হইয়া শ্বাস-প্রথ্বাস সুরভিত হয়। ' 










রি 


আধ ওষধালয়- কলিকাতা)? 





৩৭৪ 


কলাণ ও সংযোগ-বাষস্থা জাতিগ্রস্ত 8. 


বাঁঘ/ত হচ্ছে। নিজস্ব কৃষ্টি ও সংস্কাত 
ধংস ও লুগ্ত হচ্ছে ইত্যাদি। 


অবশা ওয়েলসের ও গ্কটঙযান্ডের 
উনবিংশ শতান্দীর খাঁন ও ফারখানাগলি 
ক্রমশ সাবেক, অফেংজা ও লোকশান- 
জনক হয়ে পড়ায় উভয় স্থানেই যে 
বেকার-সমস্যা ও ববাবধ অথনোতক 
সমস্যা জাঁটলতর হয়ে পড়ছে তাও 19ক। 
দকঠল্যান্ডে *বেকার-সমস্যা। জাতার 
হারের চেয়ে শতকরা ৭৫ ভাগ বোশ। 


কচ্তু স্বকীয় কৃষ্টি ও সংস্কাত এব- 
লুপ্ত হবার আভযোগ কতা বাস্তব ত। 
সন্দেহসাপেক্ষ। কারণ ওযেশস ভাষা 
কিম্বা ওয়েশস ও সক পাগচছকে 
জনাপ্রয় করার | যে ফলগ্রম, হচ্ছে 
তা তে মনে হয় না। কারণ, যে সময়ে 
ইংরোজ ভাষার প্রঙাব ও ব্যপকত। 
প্রায় অপ্রাতদবনবা ও অন্রতহত তখন 
বাটশ দবীপগঞজের মধ্েহ একট 
ম্মূর্য, ও সানতপ্রসার ডাক পন 
জীবনদানের টের কোন সাথ কও। 
আছে বধ মনে করার করণ নেহ। 


গারচ্ছদের ব্যাপারেও একই কথা 
প্রযোজ্য। বস্তুত, বশেধ কোন উৎসব- 


অনুষ্ঠানের কথ। খাব দলে লণ্ডনর 


প্লাস্তায় যত স্বা9শ ঘাখরা দেখা যায় 
এডনবরার পথ ৮পতে ৩৬ চে!থে 
পড়ে না। 


কল্তু স্কাটশ লোকন্ত্য কিদ্ব৷ 
- ওয়েলসূ' লোক-সস্গীতের কদর কমে 
যাচ্ছে না। বরং ঢোলা৬শণর কল্যাণে 
বাঁধষদ। 


বর্তমান শাসন-ব্যবস্থা 

বত'মান অবস্থায় স্ক১এ)।৬ ওয়েলসের 
চেয়ে অনেক পারমাণে বোশ স্বতম্্ত। 
ভোগ করে। 


বৃটিশ মাম্ত্রসভায় অর্থাং ফ্যাঁবনেটে 
একজন 'সেক্কেটার]! অব স্টেট ফর সক- 
লাপ্ড' আছেন। তার দপ্তরের ওপরই 
স্কটল্যান্ডের স্বাস্থ্য, শিক্ষা ও স্কট 
পুলিশ বিভাগের দায়িত্ব। 'ব্যাক অব 
দকটল্যান্ড' ঈবতম্ত্র নোটও বালি করে। 


ওয়েলসের উপরোস্ত বিষয়গর্ণল 
ইংলাপ্ডের সপ্পো ফুন্ত। কেবল চ্বায়ত্- 
শাসন ও বাসবিভাগের মন্ত্রী তার 
সমস্যাবলণর জন্য সাধারণভাবে দায়া। 


বৃটেনের তিনটি প্রধান রাজনৈতিক 
দলের মধ্যে একমাত্র উদ্বারনৌতিক দল 





|] 
এ 
এ 
9 





| ২য় বর্ধ, ১এশ সংখ্যা 








৬ লাশ হ 
০ কি 
পাপ 


যানবাহন সমন্যার সমাধান 





ওয়েলস ও স্কটল্যান্ডের স্বতন্ পার্লা- 
মেন্টের দাধীকে সমর্থন করে। 


বাটশ দ্বীপপুঞ্জের মধ্যে উত্তর 
আয়ারল্যাপ্ড, আইল অব ম্যান ও চাযানাল 
আইঙ্াধ্ডসের স্বতচ্ঘ লোকসভা আছে। 


এদের মধ্যে উত্তর আয়ারল্যান্ডের 
অবস্থাটা অনেকটা একাট যক্তরাল্োর 
অঞ্গারাঙ্গোর মত। অন্তরাজ্য বষায় 
স্থানীয় সরকাপপ স্বাধীন কিন্তু গ্রাতরক্ষা 
ও পররাষ্ট্র বিষয়ে হোয়াইট হলের 
অধীন। ব্‌টিশ পার্লামেন্টে তার সদস্য- 
সংখ্যা 'নাঁদন্ট। 


আইল অব ম্যান ও চ্যানালল আই- 
ল্াপ্ডস বৃটিশ রাজতল্ঘের অধান। 
আইনত তাদের দায়ত্ব প্রাভি কাউীল্সিলের 
ওপর। বাঁটশ সরকার যাঁদ তাদের জনো 
কোন আইন প্রণয়ন করত চায় তা হলে 
তা করতে হবে 'অর্ডার ইন কাউন্সিলের 
চ্বারা। 


কিন্তু আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে উভয়েই 
গ্বাধীন। তাদের নিজস্ব কর-মতি আছে 
এবং শিক্ষা, গ্বাস্থা প্রভৃতি বিষয়গুলি 
নিজেরাই পাঁরচালনা করে। 


চ্যানাল আইন্যান্ডস্‌-এর মধো জার্সি, 
পুরসে ও এলডার্নের পার্লামেন্ট গ্বতন্তু 
ও গণ-ীনর্বাচিত। কিল্তু সার্ক দ্বীপে তা 
সামন্ততম্ত € গণতাঙ্মের জোড়াতালি । 


ওয়েলস ও স্কটল্যান্ডের স্ধাতল্লা- 
বাদীরা যাঁদ সাঁত্য একদিন বিপুল জন- 


সমর্থন সংগ্রহ করতে পারেন তা হলে 


তাঁদের পক্ষেও নিজস্ব পালনমেন্ট লাভ 
অসম্ভব না-ও হতে পারে। 


বর্তমানের গণ-সমর্থন 


১৯৫১৯ সালের সাধারণ নির্বাচন 
স্কটল্যান্ডের ৭১৯টি পার্লামেন্টারী 
আসনের প্রায় সবগযঠালতে প্রাতদ্বাচ্ছিতা 
কারে শতকরা ১১ নি ভাগ ভোট পান। 
[তিনজন প্রাথীর জামানত জব্দ হয়। তবে 
১৯৪৫ সালের একট উপ-নির্বাচনে ডাঃ 
রবার্ট মাকইনটায়ার নামক এক বান্ত এ 
দালের হয়ে প্রথম ও শেষবারের মত জয়- 
লাভ করেন। তিন মাস পরে সাধারণ 
[নবণচনে তানি পরাস্ত হন। ডাঃ ম্াযাক- 
ইনটাযারই এখন দলের সভাপাতি। দলের 
সদসা-সংখ্া অন্মান দশ হাজার । 


'কন্তু ১৯৫০ সালে এই দল স্বতল্ত 
পার্পামণ্টের : দাবীতে স্কটল্যান্ডের 
৫২২৩০০০ জনসংখ্যার মধ্যে ২০ লক্ষের 
অধিক লোকের স্বাক্ষর সংগ্রহে সমর্থ 
হয়। | 


প্লাইড মরুর (ওয়েলস পার্টি) 
সদস্য-সংখ্যা ১৫০০০ জান। কিন্তু আজ 
পর্য্ত তারা কোন নির্বাচনে জয়লাভ 
করেননি। ১৯৫৯ সালে ওয়েলসের 
৩৬টি পাল/মণ্টারী আসনের মধ্যে তাঁরা 
২০টতে প্রতিদ্বান্দঃভা করে শতকরা 
১০৪টি ভোট পান, ১৪ জন প্রার্থীর 
জামানত জব্দ হয়। 

[চন্র-পারিচয় £ 
(১) মিঃ গয়েন প্লাইউ সিময়র নেতা 
(২) ডাঃ রধার্ট ম্যাকইনটায়ার, 

স্কটিশ ন্যাশন্যাল পার্টর নেতা। 





ডঃ 





(পূর্ব প্রকাশিতের পর) 
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গাউশটা সোজা রাস্তায় এল না। 
হারশ মুখুজ্জে রোড দিয়ে রেড 
রোডে এসে পড়ল, সেখান থেকে ময়দান 
পাশে রেখে গঙ্গার ধারে স্ট্যান্ড রেড 
ধরল। তখন গঙ্গার হাওয়ায় গাছের 
সারগুল বাতাসে মর্মরিত, জেটিতে, 
বোঞতে রেললাইনের ওপাশের পথাটতে 
মনুষের ভিড়; কোথাও একটা ট্রান- 
[জস্টার রেডয়ো খুলেছে কেউ 
কোথাও বা পোট' কমিশনারের কর্মীরা 
একটা পুরোনো  গ্রামাফোনে উর্দু 
রেকর্ড জ্‌ড়ে দিয়েছে। 

দু'ধারের ইলেকাট্রকের সারতে, 
বাতাসে, জাহাজের নানা রঙের আলোয়, 
চলাত মোটরে, মানুষের গলার 
আওয়াজে একটা উৎসবের আমেজ চার- 


দকে। কিল্ত তাঁত একবায় চোখ 
মেলে তাকালো না পর্যন্তি। আর 


নেশাটা কেটে যাওয়ার পর একটা ঠান্ডা 
ভয়েয় হাত উঠে বার বার আময়র 
হৃংপণ্ডটা চেপে চেপে ধরতে লাগল। 
আময় একটা শীসগারেট ধরাতে চেথ্টা 
করল 'কল্তু উদ্দাম বাতাসে ছটা কাঠি 
পাড়য়েও ধক্লানো গেল না। মঘুখ- 
পোড়া িগায়েটটাকে হাতের মুঠোয় 
চেপে ধরে অমিয় একবার চেয়ে দেখল 
তাঁপ্তর দিকে। 


চোখ বুজে সাঁটের গায়ে এগ্লয়ে 
পড়ে আছে তৃপ্তি। কয়েকটা রুক্ষ 
চুপ খেলে বেড়াচ্ছে মুখৈয় গুপর। 


[উপন্যাস] 


গজের ছোট যোনটাকে এই মৃহূর্তে 
কী কর্ণ আর অসহায় দেখাল। 


ধাড়গটা চালাচ্ছে চাী। তার 
গবরাট শরীর আর প্রকান্ড পাগাঁড় 
সামনেটা প্রায় জুড়ে আছে। মোটা 
একটা রোমশ হাত রয়েছে স্টিয়ারঙের 
ওপর, আর এক হাতে মাঝে মাঝে 
পায়ার বদলাচ্ছে। ড্যাশ বোর্ডের আলো, 
ঘাঁড়র কাঁটা, স্পীডোমটার সবগুলো 
থেকে একটা অদ্ভুত দশীপ্তি পড়েছে 
চাচার কাঠন মুখের ওপর-চকটিক 
করছে শাদা-কালো দাঁড় সামনের ছোট 
আয়নায় সেই মুখটা দেখে শরীর শিউরে 
উঠল আময়র! এই লোকটাকে একেবারে 
ভালো লাগে না তার-না চেহারা, না 
চাউান, না কথার ধরণ। কানের মধ্যে 
এখনো তার সেই বিশ্রী গর্জনটা ভেঙ্গে 
বেড়াচ্ছে £ 'ভাগ্‌ যা বধ ভাগ 
হিয়াসে। আশমানসে মঞ্জগঙ্পল নোহ 
বন্তা-” 


এই দ্লোকটার সত্গেই তাদের কেন 
পাঠালো চন্দন সং? 


গাড়ী ইডেন গার্ডেন পেরিয়ে এসে 
সশব্দে ব্রেক কষল। পৃলিশের হৃইসেল। 
দারুণ ভয়ে চমকে উঠল আময়-্ত 
শুকিয়ে গেল বুকের ডেতর। 


একটা ছোট পাঁলশের দল এগিয়ে 
এল গাড়শর দিফে। সামনে একজন 
আঁফপায়। 


আময়র মনে হল, বাঁচতে হো এই 


নিশ্চয় বাড়ীর থেকে থানার খধর 
দিয়েছে, আগ্প তাই-- 


কিন্তু এত বড়ো স্ট্যান্ড রোডঃ 
পোরয়ে পালাবার ফোনো পথ নেই। 
আময়র সায়া শরার থামে ভিঙ্জে 
উঠল। 


» পুলিশ আফসার বললেন, টোকেম ? 


চাচা সস্টিয়ারাঙের গুপর অঙ্গসভাধে 
হাতটা নামিয়ে রেখে বললে, দোঁখয়ে। 
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ড্াশ বোর্ড থেকে সেগলো বের 
করে এগয়ে দলে চাচা। 
পলিশ আফসার একবার চোখ 


বলয়ে দেখে নিলেন, তারপর চাচার 
হাতে ফেরত দয়ে বললেন, ঠিক হ্যায় 
যাইয়ে। 


গাড়ী: আবার ছেল। কয়েক 
সেকেশ্ডেই ফাঁকা রাস্তায় স্পীডো, 
মিটায়ের কটা পেশছে গেল িশেষ 
কোতায়। 


কিছুই নয়-পুলশের কাজের 
একটা অজা-চেকিং। আময় তবু 
কিছুক্ষণ যেন নড়তে পায়ল না। কপাজ 
বেয়ে ঘাম পড়ছিল, কাঁপা হাতে 
দ্রাউজারের পকেট খসুজে রূমালটা খুজে 
পেল না, হাতের পিঠ দিয়েই ঘাষটা 
মুছে ফেলল। 


সেই একভাবেই চোখ বুজে আছে 
তৃপ্তি। আবার অজ্ঞান হয়ে গেল 
নাকি? 


৩৭৬ . 
-তিপু? 
-উ'? 
"ভয় করছে ? 
-না। ঞ 


ওর ভয় করছে না, কিন্তু থেকে 
থেকে আময়র হাত-পাগুলো কালিয়ে 
আসছে। গাড়ীর কাঁটা নিশি থেকে 
চাল্পেশে চলেছে, উলকার বেগে পোঁরয়ে 
যাচ্ছে সামনের গাড়ীগৃলো- ট্রাম, বাস, 
লরী। হাওড়া ব্লীজ আপ্রোচের কাছে 
এসে 'মানট দুই দাঁড়ালো, তারপর 
আবার পদ্র্যা্ড রোডের' অপারচ্ছন্ন পথ 
গদয়ে, পুরোনো টাঁকিশালের পাশ দিয়ে 
ছোট-বড়ো গতে ঝকিনি খেতে খেতে, 
চাকার তলায় ময়লা জল চারাঁদকে 
ছটিয়ে 'দিয়ে বাঁয়ে জগন্লাথঘাট রোডে 
বাঁকা নলে। . 

গাড়শতে ওঠবার আগে চন্দন সং 
বলোছল, কোনো ভাবনা নেই। চাচা 
তোমাদের সোজা রাণশগঞ্জে নিয়ে যাবে। 
সেখানে আমার এক দোস্তের কোঠি 
আছে-তিন-চারাদন থাকবে সেখানে। 
তারপর আম চলে আসব।* তখন যা 
হয় করা যাবে। 


কী করবে চন্দন সিং; আময় 
জানে না। িদ্তু আপাতত তিনশো 
টাকা চন্দন সং পকেটে গুজে দিয়েছে 
তার। বলেছে, এগুলো রেখে দাও 
এখন--যাঁদ দরকার হয়। 


“ বুশ শার্টের বকপকেটে নোটের 
তাড়াটা হাত 'দয়ে একবার অনুভব 
করল। [তিনশো টাকা!  একসঞ্জে 
এতগুলো টাকা কেউ তার হাতে এমন 
কারে তুলে দিতে পারে-অমিয় স্বগ্নেও 
ভাবতে পারোন কোনোঁদন। কল্তু 
পকেটের এই একরাশ নোট-যা দিয়ে 
যা-খুশি করতে পারে সে সেগুলোকে 
বার বার ছণুয়েও সে উৎসাহ খুজে 
পাচ্ছে না এখন। দু পাশে ছিটকে সরে 
যাচ্ছে কলপকাতা- পিছলে যাচ্ছে চিত্তরঞ্জন 
এভানউয়ের বড়ো বড়ো প্রাসাদ, আর 
আময়র মনটা ততই ভারী হয়ে উঠছে, 
ততই একটা অন্ধকার দুলে উঠছে 
চোখেয় সামনে । এখনো সময় আছে, 
এখনো নেমে পড়তে পারে-এখান থেকে 
'মারকেলডাষ্চায় গফরে যেতে বোঁশ সময় 
লাগবে না। 

একবার প্রায় মুখের সামনে এশিয়ে 
এল $ চাচা--বাঁধৃকে - বাঁধকে--! আমরা 
রাণীগঞ্জ যেতে চাই না, বাড়ী 
যাব। | 


অমন্ত 


ণকন্তু চাচার কাঠন মুখ সেই ছেট 
আয়নাটার ভেতর দিয়ে দেখা যাচ্ছে, 
একটা 'হংম্র আলোয় যেন জব্লছে সে 
মুখটা। মোটা মোটা কতগুলো ককশ 
আঙুল আকড়ে রয়েছে স্টিয়ারংটাকে, 
রোমশ বাঁ হাতের মণিবন্ধে একটা মস্ত 
গোল ঘাড় যেন চাচার হয়ে জহলন্ত 
দু্টতে চেয়ে রয়েছে আময়র 'দিকে। 


না--চাচাকে বলবার কোনো অর্থ 
নেই। ওই যমপূতের মতো লোকটা 


[ফিরেও তাকাবে না একবার । 


তা ছাড়া ফিরে যাওয়ার [ক উপায় 
আছে আর? বাড়ীতে ঢকতে দেবেন 
বাবাঃ দাদা এসে বাঘের মতো ঝাঁপয়ে 
পড়বে ঘাড়ের ওপর । মারধোর, অকথ্য 
অজন্্ গালাগাল । সে দঃস্বগন কঙপনা 
করা যায় না। তার চেয়ে যা ঘটছে 
তাই ঘটুক, যা হওয়ার তাই হোক। যাঁদ 
কোনোদিন মান্ষ হয়ে ফিরতে পারে 
আমিয়, যাদ অনেক টাকা হয় তার, যাঁদ 
কখনো একখানা বিরাট গাড়ী হাঁকিয়ে 
তাদের নারকেলডাঙার বাসার সামনে 
গিয়ে দাঁড়াতে পারে, তা হলে 


তা হলে সোঁদন হ্য়াতা সব অন্য 
রকম হয়ে যাবে। 


কিন্ত তিপুঃ 


আময়র গলা শুকয়ে এল আবার । 
আবার সেই ঠাণ্ডা ভয়টা কু'কড়ে আসছে 
হৃংপশ্ডের ওপর। 


চন্দন সং বিয়ে করবে তিপূকে ১ 


ভাবাই যায় না। তার দোস্ত, তার 
প্রাণের বম্ধু, সব ঠিক। কিল্ত তিপূকে 
“ক ওর সঙ্গে মানায়? এমন সংন্দর 
_এত ছোট-খাটো শাম্ত মেয়েটাকে চদ্দন 
[সংয়ের পাশে েকছূতেই দাঁড় করানো 
যচ্ছে না। তা ছাড়া ওদের আলাদা 
সমাজ. আলাদা চালস-চলন, আলাদা 


রেওয়াজ। [িপ মানিয়ে নিতে পারবে 
তার সঙ্গে। চন্দন সং বলেছে, 'জমানা 


বদল হো গয়া-আর আজাদী হোনেকা 
বা দ-বা াঞ্লী-পা প্রা বী-মা রা ঠী- 
ম্যাড্রাস সব এক 'দল। আভ তো 
আইসাই হো না চাহিয়ে। তারপর 
এ রকম বিয়ের একটা লম্বা ফিরাস্তিও 
শুনিয়েছে তাকে। আঁময়রও কিছ] 
আপাতত নেই, কিন্তু 


[ল্তু যাঁদ পাালশ কেস্‌ হয়- 


চজ্দন সিং হেসোছি, সে ভার 
শ্বামার। এমন ব্যবস্থা করব যে কোনো 


£ [ ২য় ব্য ১৭শ সংখ্যা 


পলিশ কখনো আমাদের নাগাল 
পাবে না। - 
চন্দন সিংয়ের ক্ষমতার ওপর 
আময়র। ব*বাস আছে-কিন্ত মনের 
থেকে ভয় কাটে না। থানা-পাঁলশ- 
আদালত। নিজের বোনকে বাড়খ 
থেকে চুর করার দায়ে তাকেও গিয়ে 
দাঁড়াতে হবে আসামীর কাঠগড়ায়। 
উাকলে তাকে জেরা করবে-আদালত- 
সূদ্ধ লোক চেয়ে থাকবে তার দিকে__ 
জজ হয়তো তাকে--কাবছরের জন্য কে 
জানে-জেলেই চালান করে দেবেন। 


আময়র মাথাটা ঘুরে উঠল এক- 


বারের জন্য। কিছুক্ষণ সমস্ত অনু- 
ডাঁতগুলো অসাড় হয়ে গেল- চোখের 
সা্রনে ধোঁয়া ধোঁয়া হয়ে এল সমস্ত 


এর চাইতে বাবার গ'লাগালি ভালো-- 
দাদার কল5ডও ভুলতে সখয় লাগবে না। 


কা 


নিজের মনে মনেই আগয় বললে, 
গাড়ী থামাও চাচা, আমরা নেমে যাষ। 
-কম্তড চোট নড়ল ন' কথা বেরুল না 


মুখ দিয়ে। চাচা তার মনের কথা 
শুনাত পোলো না। গাড়শ গ্রাফকের 


সংকেত পেয়ে ধরে ধীরে শ্াামবাজারের 
পাঁচ মাথা পেরুল, ছাঁড়য়ে গেল টালার 
পুল-তারপর ব্যারাকপুর ট্রাক রোডে 


২2 


ঝাঁপয়ে পড়ল। 
তিপত 


৪ 


[নজের ভয়ের তাড়াতেই আময় 


আবার জিজ্ঞেস করলে, তোর গয় 
করছে নাতো? 
-না। 
--বাড়ীর জনো মন খারাপ করছে ? 
-না। 


-াঁকছু ভাঁবসান আমি তো 
আঁছই সঙ্গে-কথাটা বলে আময় যেন 


নিজের ওপরেই জোর আনতে চাই্ল। 
বাস্তবিক, এত ভাবনাই বা িসেয়? 


পূরো তিনশো টাকা পকেটে আছে তার। 
এই টাকা 'দয়ে কী না করতে পারে সে। 
পাঁচ টাকা মূলধন নিয়েও পয়ে কোঁট- 
পাঁত হয়েছে, এমন অনেক লোকের 
গুঃপ শানেছে। সে, আময় দে-- 
স্পোট সম্যান- গায়ে জোর আছে, মনে 
সাহস আছে তার। তাছাড়া এই তো 
শেষ নয়। চন্দন পসংয়ের ব্যবসায় 
পার্টনার হবে সে, নিজের ট্যান্সি চালাবে, 


শর্রাবায়, ১৪ই ভাদ্র, ১৩৬৯], 


লরী কিনবে তারপর--বড়ো বড়ো 
মাসোডজ - বেডফোর্ড 


চিন্তাটা হেচিট খেলো। চন্দন সিং 
তাঁপ্তকে বিয়ে করতে চায়। 'কণ্তু 
তাপ্তঃ সে যাঁদ রাজ নাহয়১ সে 
যে আর ছেলেম়ানূষাটি নেই, তারও যে 
জের একটা জোরালো মত আছে 
আজই তো তার প্রমাণ পেয়েছে অমিয় । 
আর একজনের সঙ্গে বয়ে হওয়ার ভয়ে 


যে বাড়ী থেকে পালয়ে আসতে 
পেরেছে-চন্দন িংকেও যাঁদ তার 
পছন্দ না হয় 


গলাটা আবার শাঁকয়ে এল, একটা 
ঘআঁনাশ্চত দুভাবনা অমিয়কে আবার 
শনাবয়ে তে লাগল। হাতের 
[সগারেটটার দিকে ভাঁকয়ে দেখল সেটা 
তালগোল পাকয়ে গেছে। পকেটের 
গ্যাকেটটা হাতডে দেখল, সেটা খাল। 


'তা হলে এখন আর ছুই করবার 
নেই আময়র। চোখ বুজে চুপ করে 
পড়ে থাকা। যা হওয়ার হোক, গাড়ী 
ছনটতে থাকুক । 
রাণীগঞ্জে পেছোনো পযচ্তি। 


তাঁগ্তর যেন ঘোর ভাঙল । সোজা 
হয়ে উঠে বসল এবার। গাড়ীটা বালশ 
ব্রীজ পার হচ্ছে এখন। 


নীচে গঙ্গার জল। দূরে আলোর 
সার। ঝম-ঝম করে একটা অন্ধকার 
মালগাড়ী পোরয়ে যাচ্ছে পাশ দয়ে। 
কী ভয়ঙকর দেখাচ্ছে গাড়ীটাকে- একটা 
লোহার ঝড় যেন। মনে হচ্ছে এই 


পূলটাকে ভেঙে নিয়ে গঙ্গার জলে 
আছড়ে পড়বে ট্রেনটা। 


কী আসে যায় তাঁগ্তর? 
ফাছে প্রায় সব সমান। 


তার 


যথন বাড়শ থেকে বোরয়ে এসোছল 
তখন মাথার ঠিক ছল না তার। শুধু 
সেই  কম্পাউণ্ডারটার বিশ্রী চেহারাই 
ভাসাছল চোখের সামনে। একবার মা 
তাকয়েছিল সোঁদকে আর তাতেই 
দেখোঁছিল একটা টেকো আধবুড়ো লোক 
হাঁ করে তার মুখের দিকে চেয়ে আছে. 
অথচ চাউমির আধখানা গিয়ে পড়োছে 
দরজ্ঞার ওপর। একে এই রূপ-তায় 
ট্যারা! 


-খা "খা খাসা মেয়ে। আমার 
খুব প - পহ্ছদ্দ' -আবার তোংলাও ! 
চমকার়! দাদা খুজে খুজে পাত 
জোগাড় করে এনেছে বটে! তবু 


ভাবনাটা ডে'লা থাক 





মত, 


দাঁড়য়ে থাকতে হয়েছে লোকটার সামনে 
-আর খালি মনে হয়েছে ওই ট্যারা 


টেকো বড়া দু'চোখ দিয়ে তাকে 


যেন শিলতে চাইছে রাক্ষসের মতো। 
আর বাঁড়জ্জে বুড়ো সমানে ঘরঘড়ে 
স্বভাব ভালো, বংশ ভালো। আপান 
ভাববেন না দে মশাই-মেয়েট সুখেই 
থাকবে আপনার। 


সুখই বটে! সবাই মলে তাকে 
বাল দেবার বাবস্থা । 


ভেবোছল. বাবার পছন্দ হবে না। 
[িদ্তু বাবা পারৎ্কার গলাতেই বললেন, 
'আগাদের আর আপাত কী, তবে 
দেওয়াানওয়া- 


পিছু না, কিছু না। 
"সপ্দুরে সম্প্রদান করবেন। বুঝলেন- 


ছেলে হীরের টুকরো । কোনো দার 
নেই-মেয়েটি পছন্দ হয়েছে, বাস?” 


শাঁখা- 


তাঁগত যখন ছুটি পেলো, তখন 
তার মাথার ভেতারে আগুন ছুটছে। 
দৌড়ে চলে এল 'দাঁদর ঘরে, ছণুড়ে 
ঘলছানায়। তার কেউ নেই। দাদা নয়, 
বাধা নয়, মা তো নয়ই-বাবাদাদার 
মুখের ওপর একটা কথা বলবারও 
সাহস নেই মার। শুধু দিদি থাকাঙ্গস 
হয়তা একটা উপায় হতে পারত, 
[কিন্ত 


প্রভাত্দাকে মনে পড়ল। ভালো 
লোক প্রভাঙদা, নে দয়ামায়া আছে, 
তাঁপ্তর দুঃখের কথা কান দিয়ে শোনে। 


সপাল্পাা 








আরও মজবুত আরও ভাল রি 


৩৭৭ 
অথচ প্রভাতদাকে দিয়েও তো কিছু হল 
না। সবাই এবকদলের-পবাই তাকে 
বদেয় করতে চায়; গলায় কলসশ বেধে 
গঙ্গায় ডুবিয়ে দিতে পারে না বলেই 
তলে দিতে চায় ওই টেকো 
কম্পাউশ্ডারের হাতে। তার চেয়ে 
ডাঁপ্তই সারা সংসারটাকে নিষ্কৃতি দিক, 
শাখা-স্দুরের খরচটাও বেচে যাবে 
বড়দার। 


সোঁদন পুলের ওপর বড়দার হাতে 


মর খোয়ে সাপের মতো ফহপতে 
ফসতে বাড়ণশ এসোছল আময়। পর- 


দিন সকালেই বালাছল, 'আম হাজারণী- 
বাগে খেলতে যাচ্ছি মা, ফিরতে দু-তিন 
দন দেরী হবে), 

মা বলেছিলেন, “ওই খেঙ্লা নিয়েই 
থাক হতভাগা । বাড়ীসন্ধু লোক 
মরতে বসলেও তুই কাউকে এক গেলাস 
জল গড়িয়ে দাবানে কোনোদি 


আময় উত্তর দেয়ন, মার কথার 


কোনো উত্তর না দিলেও চলে। বাবা 
প্রায় বিছানাই ছাড়েন লা এখন- তাঁর 
কাছে ক্লোনো কোফয়তের দায় নেই। 


দাদাও কারখানায়, অতএক- 
অতএব 'কটব্যাগ আর বৃট হাতে 


ঝালয়ে বেরিয়ে গেছে আময়, আর 
যাওয়ার আগে একবার রাশ্লাঘরের 


দরজায় এপে দাঁড়য়োছে। 
ডেকেছে £ শতিপ7” 
'কী ছোড়দা 9 
'আমি খেলতে যাচ্ছি না-বাড়ী 


চাপা গলায় 


পাপা ক পা পপ রা 
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৩৭৮ 
লৈ ফি ঢা 


'আস্তে। _আময় ঠোঁটে আঙুল 
দিয়েছে £ 'দাদা যে ভাবে" রাস্তার মধ্যে 
আমায় অপমান করলে, সে আমি সইব 
বলে মনে কারস তুই? আম চলল,ম 
চম্দন সিংয়ের ওখানে । 

ছোড়দা! 

'ফাউকে কিছ বাঙ্সসনি-যাওয়ার 
আগে তোকেই জানিয়ে গেলুম কেবল । 
তুই দোঁখস তিপু কি রকম দাঁড়য়ে 
যাই আমি।, আরে গায়ে জোর থাকলে, 
খাটতে পারলে আর মনে ইচ্ছে থাকগ্লে-- 
এই কলকাতা শহরে পড়ে পড়ে মার 
খায় ফেউ, এমাঁন করে দিন কাটাম্ন 
নারকেলডাঙ্খার এই বাড়াতে । আম 
তোকে বলে যাচ্ছি, দু বছরের ভেতরে 
তোদের এ বাড়ী থেকে তুলে নিয়ে যাব 
আম-বালশগঞ্জে কিংবা; 


এমল সময় ঘর থেকে বাবার ডাক 
এসেছে-তপু1 আময়ও আর 
দাঁড়ায়ান, তৎক্ষণাৎ বড়ো বড়ো পা ফেলে 
বেরিয়ে গেছে বাড়ী থেকে। 


ছোড়দার কথা ভেবে অস্বাস্তর 
মা ছিল না তাঁপ্তির-দুশদন ধরে 
কেবলই মনে হাচ্ছল মা-কে ব্যাপারটা 
জানানো দরকার। কন্তু তারপরেই 
এসে পড়ল কর্‌ণাময়। আর প্রভাতের 
ঘর থেকে অভয়ের আধ্নিদূষ্টিতে 
জব্লতে জবলতে বেরিয়ে আসবার সময় 
দাতের চমকের মতো মনে হল-- 
এ বিপদে একমাত্র ছোড়দাই বাঁচাতে 
পারে তাকে। হাঁঁছোড়দাই। 


পরের ব্যাপারটা নিজের কাছেও 
আবহ্থা। কোনোদিন সে একা কলকাতার 
পথে চলোন, অথচ ধিক চলে এক্স 
ছোড়দার কাছে-ভবানীপ্‌রে। একট: 
খজতে হল না-_ একট হাটতে হল না। 


বেরুতে পারলেই ভাবনা থাকে না। 
চঙগতে শুরু করলেই পথ চেনা হয়ে 
খায়। 
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কিন্তু এখন-এখন? 


সেই কম্পাউন্ডার়ের হাত থেকে 
বেচেছে, এইটুকুই যথেষ্ট তার পক্ষে। 
এরপরে যেকোনো দুর্ঘটনা ঘটুক, 
গাড়খটা পুল ভেঙে গঙ্গার জলে পড়ুক, 
পকছুতেই তার 'কছু আসে-ফায় না। 


পল অবশা এখন অনেক দরে। 
গ্রাণ্ড ট্রাক রোড ধরে গাড়ী ছটেছে। 
কখনো দু'পাশে ঝাঁপ বন্ধ হওয়া 
বাজার, কখনো ফারখানা, কখনো গাছ- 
পালা, কখনো ডান 'দকে গঙ্গার এক- 
আধটা ঝলক । শাড়ীটা যেন উড়ে 
চলেছে এখন। ছোড়দা বোধ হয় ঘ্যাময়ে 
পড়েছে এখন. দেখে তাই মনে হচ্ছে 
তার। 


কোথায় যাচ্ছে ওরা? কী হবে 
জেনে। তাঁগ্তর ভয় নেই-ভাবনাগ না। 
ছোড়দা সত্যে আছে, ওইটুকুই যথেঘট। 


তধু মা-র কথার্টা ভোলা যাচ্ছে না, 
তবু বুক ফেটে কানা আসতে চাইছে 
তার। বুফের ভেতর দুরন্ত আভ- 
মানের ঢেউ আছড়ে পড়ছে । একট: চেষ্টা 
করলে স্কুলে ফর হয়ে যেত, রিফিউজি 


গর্যান্ট দূত বই কেনবার জন্যে। অথচ 
সে চেত্টা কেউ করল না, পড়া ছাঁড়য়ে 


এনে রাম্াঘরে পেশছে দলে । সেখানেও 
শাল্ত নেই দিন-রাত বাড়পর চারপাশে 


ঘুরে বেড়ায় অমল। শেষে সেই 
1চাঠিটা! লজ্জায় মরে যেতে ইচ্ছে 


করল তার--মনে হল, তারই জন্যে এত 
কাণ্ড, তাকে নিয়েই এত অশান্তি! 


অথচ, অন্যভাবেও তো সব হতে 
পারত। স্কুলে পড়া নাই হল, হাতের 
কাজ যে সব জায়গাতে শেখায়, সেখানেও 
তো ভার্ত করতে পারত 'তাকে। চামড়ার 
ধজনিস, মাটির খেলনা, বেতের কাজ, 
তাঁতি বোনা-যে-কোনো একটা তাকে 
শেখালেও তো সংসায়ের বোঝা হায়ে 
থাকত না, ,বরং দৃ'্পয়সা ঘরে আনতে 


পারত। কিন্তু তার জন্যে কেউ ভাব 
না। শেষ পযন্ত ওই বিশ্রী 
লোকটাফে-_ 

বেশ করেছে_পালয়েছে বড়া 


থেকে। লোকে নিশ্দে করবে-কর্‌ক। 
তাপ্তও আর ফিরব নাঃ দ্বোড়দাকে 
বলে কলকাতা থেকে অনেক দৃষ়ে কোনো 
একটা আশ্রমে ভাঁত' হয়ে ধাবে, নিজের 
ভার নিজেই নেবে সে। এত মেয়ে এত- 
ভাবে বাঁচতে চেষ্টা করছে, তায় পক্ষেও 
কি এফেবারেই অসম্ভব) করুখাময়ের 
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হাতে পড়া ছাড়া আর কিছুই কি করবার 
নেই 2 


মা-র মুখখানা ভুলতে পারা যাচ্ছে 
না কছুতেই। যেখানেই যাক, গিয়ে 
প্রথমেই একটা চিঠি দেবে মা-কে। 
চিঠিতে ঠিকানা দেবে না। বড়দাকে 
বিশ্বাস নেই, ঠিক এসে ধরে নিয়ে যাবে, 
তারপর ওই বুড়োর সঙ্গেই বাঁসয়ে 


দেষে বিয়ের পিপড়তে। বড়দা অসম্ভব 
গোয়ার সব পারে। 
চাচা মোটরটাকে ছটিয়ে চলেছে 


তশরবেশে। সামনে দিয়ে এক-একটা 
দৈতোর মতো লরী যেন পথের ৬ রর 
দয়ে আগুনের ম্রোত বইয়ে ছে 
আসছে-মনে হচ্ছে এখ্যান ধাকা লেগে 
ধাুড়িয়ে যাবে তার। কিন্তু ধারা 
লাগছে না-গাড়ী ছটছে, কল-কারখানা, 
ঘর-বাড়ী, বন-বাগান-গঞঙ্গা [ছটকে মরে 
যাচ্ছে পেছানে। 


একটা মস্ত বাজার। এত রাতেও 
লোক চলছে, রকস চলেছে, দোকান- 
পাট সব বন্ধ হয়ান। তাপ্ত রাস্তার 
একটা সাইনবোর্ড পড়ল £ শ্রীরামপুর? । 


ট্রেনে যেতে যেতে 
তাপ্ত দেখেছে কলকাতা থেকে অনেক 
রেলস্টেশন পেরিয়ে শ্রীরামপুর আসতে 
হয়। এর মধোই গাড়ী পেশছে গেল 
সেখানে । আর মনে পড়ল, এই শ্রীরাম- 
পুরেই কোথায় যেন ছোট মেসোমশাই 
দোকান বলো । 


রামপুর 


তাগ্ত সঙ্গে সঙ্গেই মাথাটা গুজে 
নাল গাড়ীর ডেতর' পথণ্চলাত 
মানুষগুলোর মধো যাঁদ মেসোমশাই 
থাকেন! যাঁদ দেখতে পান ওকে! যাঁদ 
পলিশ ডেকে গাড়টা থামিয়ে 


শ্লীর। পর পেরিয়ে গল, পার হল 
লেভেল ক্লাসং। আবার অন্ধকার রাপ্ডা। 


সাতাই মহ এখণ,  আবছা-আবছা 
দেখা যাচ্ছে, মুখটা ফাঁক হয়ে রয়েছে 
একট, নাক ডাকছে। তাপ্তরও চোখ 


জাড়য়ে আসছে। সারা দিন, সারা সধ্ধ্যা 


শরীর আর মনর এপর দিয়ে ঝড়ের 
ঝাপটা বয়ে গেছে মেন। সেও আর 
পারছে না। 


শুধু একবার দখলে সামনে পাথবের 
মৃতির মতো বসে গাড়গ চালাচ্ছে 
'লাকটা। একভাবে বসে আছে যল্ের 
মতো। এতক্ষণ পার হয়ে গেছে, একটা 
কথা বলোন, একবার পেছনে তাকায়নি। 


1২ বশ কৃখা 


শুকবার, ১৪হ ভাপ্র। ততত৯] 
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৩৭৯ 


স্টিয়ারংয়ের ওপর তার মোটা মোটা কিন্তু চাচা আর অপেক্ষা করল না। রইল নিথর হয়ে তাঁত, [হয হয়ে 
আঙুলগৃলোকে দেখতে দেখতে তৃপ্তির অভান্ত হাতের ছোঁয়ায় এঞ্জিন গঞ্জন চেয়ে রইল দূরের আলোগদুলোর দিকে_ 


ঘুম এল। 


ঘূম ভাঙল লোকটার ডাকে। এফটা 
কাণল-ঢালা মাঠের পাশে দাঁড়য়েছে, 
গাড়ীটা। চারাদক থমথমে নিজন, 
পাশের জঙ্লা থেকে সোনা ব্যাঙের ডাক 
উঠছে। খানক দূয়ে একসার আলো 
দেখা যাচ্ছে 


চাচা নেমে পড়েছে গাড় থেকে। 


দরজা খুলে দিয়ে ডাকছে £ আমিয়-- 
এ আময়- 

ধড়মড় করে দারুণ চমকে জেগে 
উঠল আমিয়।  বিস্ফারত চোখে 
তাকালো তাণ্ত। 

--কা হয়া চাচাজীঁ? 

-উতারো। 

-কাহে 2 


গাড় থোড়া বিগড় গিয়া। দোনো 
উত্তারো। 

একবার সাঁন্দ'ধ দান্টতৈ ব্যাপারটা 
বৃঝে নেবার চেষ্টা করে আঁময় মামল। 
তৃগ্তিও নেমে এল গাড়ী থেকে। 
তখনো চোখ থেকে ঘোর কাটেনি-কখ 
যে ঘটছে ভালো করে বুঝতে পারছে না। 


শাড়ীর ক্যারিয়ারের ঢাকনা 
খুলল, টেনে লের করলে অমিয়র 
বাাগটা। সেট। আময়র গায়ে ছুড়ে 
গদয়ে বললে, লো! 


চাটা 


অমিয হতভম্ব হয়ে বললে, মানে? 


হঠাৎ বজ্ঞমূঠিতে চাচা আহিয়র 
ঘাড়টা চেপে ধরলে । কটু বিকৃত গলায় 
বললে, সমঝৃতা নোহ?£ তু আদম 
ইয়া কুত্তা হোট চন্দন সিংকো সাথ্‌ 
আপনা বঝাহন্‌ কি সাদী দেনা চাহৃতা ? 
রুপেয়াকো লয়ে জানৃবর বন্‌ গেয়া 2 


চাচা! 


চুপ রহো! সেই ধরা হাতের 
এর্ক বশাল চড় আময়র গালে পড়ল 
যেন হাঁড়ফাট্ার় মতো আওয়াজ হল 
একটা £ জানৃতা নেহি, উস্‌কো খারার 
[িমারশ হ্যায়ঃ পয়লা নম্বর বদমাস 
হ্যায় উ? আত আপনা ইজ্জং লে কর্‌ 
ভাগ যাও। আগে টিশন হ্যায়! রাত 
উশ্হা ঠহর যাও--সবেরে মে কলকাত্তা- 
জানেধালণ বহু গাড়ী মিল জায়গশী! 


চড় খেয়ে মাথা ঘুরে বসে পড়েছিল 
আঁময়.-তাঁপ্ত কাপাছল থর থর করে। 


করে উঠজ--তারপয়ে পন্চাশ 


মাইল সেগলো তখন তার চোখের সামমে 


বেগে যেন উড়ে চলে, গেল সামনের নেচে বেড়াচ্ছিল। 





“্জার-তা মোহ, উসকো খাবার বিমার” হ্যায় 2" 


দফে। শেষধার আর একটা কক্শ 
চিৎকার কানে এল ৫ আগে 'টিশম হ্যায়-- 


অমিয় জক্ধকার মাত্র ধারে বসে 


আর পাশের জলায় ভেতর থেকে 
চাচার কফরঁশ গলায় প্রাতধবনি বাজাছিল 
সমানে-পসোনা বঝাং ডার্কাছুল ।--(কমশঃ) 





লাখ টাকার, স্বুগ্ন, বাস্তবিক ছেড়া 


কাঁথয় না শুয়ে দেখা সম্ভব কিনা বলা 
শন্ত। তবে বাংলা প্রবাদাটাতে কাঁথাই 
একযার শযাসঙ্গাঁ। লেপের আরাম 
অবশাই কাঁথায় নেই, কিল্ত শয্যাসজাী 
হিসেবে কাঁথা প্রযতর। কাঁথার 
একটা এ্রীত্তহয আদ, সূচী- 
[শহসকাতি ত আছেই । তাই দেখবেন 
কাঁথার গন্ধ আলাদা, কেমন 


পনক্তের পাাকোনা বইটার মতই । এবং 
আতিচেনা একা পঃর্ষানুরুমিক ঘুগবহ 
ণান্ধর [ভিজ ডবাতে ডুবতে মা গাকমার 
কথা ভাবাত ভাবছ ঘুমোনো একমত 
কাঁথার সঙ্গেই সম্ভব । অভিজ্ঞতাসলভ 
একটি বড়া গুণও কাঁথার আছে। ঠিক 
অশ্ভিজ্ঞতার মতই, পুরোনো হালেও 
কাঁথর মর্যাদা এতটুকে কমে না। অন্য 
কেনো শয্যাউপাদানের এই আঁডিজাত্য 
'নেই। সাঁতা করে বলতে গেলে নতুন 
ফাঁথারও কিছুই নতন না। সাধারণতঃ 

তন কাশড় দিয়ে কেউই কাঁথা তৈরী 
কারন না. এমন ক সেলাই করার 
সভোটাও পুরোনো শাঁড়র পাড় থেকে 
নেয়া। গ্রামবাংলার ঘরে ঘরে প্রস্তুত 


্ 
£ 
রি 


ত্ততিতেতে 


হলেও কাঁথাকে কুটীরশিল্পজাত পণোর 
মধ্যে ফেলা যাবে না। কারণ ফাঁথাকে 
বাঙ্গালধ পণ্য হিসেবে কখনো ব্যবহার 


করতে চায়ান। পারবারক প্রয়োজনের 
বাইরে কাঁথা রগ্তানীর উদাহরণ আগে 


খদুজলে পাওয়া যেত না। তবে আজকাল 
লোকাঁশল্পের পেশাদার পৃঙ্টপোষকদের 
জনো ঘরের জানস বাইরেও আসছে। 
কিন্তু ঠিক বিকৃত হবার জনোই কাঁথা 
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১২ 
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1. 


নর 
পি প্‌ 
1, 


যাজায়ে আসে, কারণ কেবলমাত্র আপন 
প্রিয়জনের জানযই নার্মত মমতার এক 
আশ্চর্য আচ্ছাদনের নাম £ কাঁথা । তাকে 
পণা হিসেবে ব্যবহার করা মানেই তাকে 


এীতহ্যম্যুত করা। 


যাঁদও এই আচ্ছাদনাট নেহাংই 
বরের যৌ-দেয় অতখব হত়্ের প্রমাণ, 
তবুও এর জন্যে কোনো আনুষ্ঠানিক 
শিক্ষাপদ্ধাতর প্রয়োজন হয়ানি। বাংলা- 
দেশের প্রাচীন আমল থেকে পাশাপাশি 
দুটো সংগ্কাত চলে এসেছে, গ্রামীণ 
লোক-সংস্কতি এবং রাজসভা-কেন্দিক 





-সংস্কীত। বুদ্ধিজীবি শপকলার 
প্রভাবে বাংলার লোক-শিহপকল। কখনই 
বিশেষ প্রভাঁবত হয়ান। এন কি দুই 
[ভল্ল শিল্পকলার মাধো মলের চেয়ে 
আঁমলই 7বশশী। কিন্তি কাঁথা, এবং সেই 
সঙ্গে আল্লপনাও সরল গ্রামা বধ 
কঙ্গপনার ফৃল হলেও বাদ্ধজীবী চার্‌- 
কলার চেনা আত্মীয়। কাঁথার সোন্দর্ 
তার সূচীকর্মের সচারু নঝ্সায়। এই 
সপ্জাত না। কিংবা শুধু নক্সাই না গোটা 
কাঁথাটাই যেন নানা রডের রূপকের 
সৃতোয় আবম্ধ। জীবন অনিতা, পার্থ 


সব কিছৃই একাদন ক্ষয়ে ক্ষয়ে কোন 
অন্ধকারে চলে ধযাব-তাই কাঁথার 


উপাদানও আঁকাণিংকর ছেড়। কাপড়, 
পৃর়োনো শাড়ির পাড়। সেলাইয়ের জন্যে 
যে মৌল নাট রঙের সৃতো ব্যবহার 
করা হয়, লাল, হঙ্গদে এবং কালো, এরা 
মতই সত্ব, রঃ এবং তম গণের 


শুর্রবার, ১৪ই ভাদ্র, ১৩৬৯] 


প্রতীক রেখা । কাথায় প্রায়ই পদ্মের 
নক্সা দেখতে পাওয়া যায়। কাঁথার পল্ম 
কেন্দ্র-বিন্দুর চারধারে পাঁপাঁড় মেলে 
দেয়। শতদল 
ধিন্দুকে ঘিরেই তার আবর্তন। কারণ 
অনুপম খাঁষ বাক্যাট হল সন্ধুর স্বাদ 
[ন্দুতেই লভ্য। আবার এই পদ্মাটকে 





দঘরে সাধারণতঃ 

প্রভঠিতর নক্সা তোলা হয়। এই সব 
ভাট নক্াই কিছু না কিছুর প্রতীক, 
যৈমন 5 জীবনের প্রতীক, অম্ব- ও 
সরি প্রতীক এবং স্বস্তিকা- চলমান 
জীবনের ডর 


কাঁথার জল্মলগন সম্ভবতঃ বৃদ্ধ- 
দোবর সমসামীয়ক কোনো সময়ে নাহত | 
বৌদ্ধ সংহাতির সঙ্গে কাঁথার একটা 
£নস্কট সম্বদ্ধ ছিল । আচার্য কাঁটাঁলপার 
শৌদ্ধেয় কাহিনীর নীতি কথাট 
কাঁথাকোন্দ্িক। গজেপে আছে জনৈক 
ঝাড়দার একদা একটি ছেপ্ডা কাঁথা 
সেলাই করত গিয়ে হাতে সুষ্ঠ বিধে 
যন্দণায় কাতর হয়োছল। তখন এক 
ডাঁকন পাস তাকে প্রশ্ন করল সামানা 
একটা সূচঘাতের বাথাই যাঁদ তার 
যল্পণার শরাঘাত সে কি কোরে সহা 
করবে। উক্ত কাঁহনী অনুসারে শন্যতাই 


গাথা সি বৃক্ষ 


হচ্ছে একমার শাশ্বত অসীম এবং এই 
গিক কাঁথার মতই জ্জানের সুতো দিয়ে 
সেলাই করে অথণ্ড করে নিতে হয়। 


িন্তু এত সব চমংকার এরীতহাসক 
সমাচার কাঁথা গায়ে দেবার সময়ে 
শনশ্চয়ই মনে আসে না, আর যাঁদই বা 
আসে ঘুমেয় হাত ধরেই "আসে । 'কল্তু 
শুধু ঘুমই না, আমার এক ছয়ে বিন্দ 


বিশ্ব ব্রহয্াণ্ডের প্রতীক, 


অম.ত 

'ড় নিয়ে গবেষণাকারী বন্ধৃর মতে, বৃষ্টি 
নাঁক কাঁথারও সহচর। উত্ত বদ্ধূটির 
পাবেষণায় বাজ্টি হলে আমরা বেশী মাড় 
খাই। বৃষ্টির দিনে কাপের চেয়ে 
খুঁরতেই চা খেতে বেশী ভালো লাগে, 
ধখচাঁড়র স্বাদাটও ব্ম্টীবধৌত। বৃষ্টির 


"৩৮১ 


৮ উঠ 


কথা এই ীনবন্ধে উল্লেখ ধরতে, ছল তার 


সে আবচ্কার করেছে, একধয়নের় বৃষ্টি 
হলে গোয়েন্দা বইও পড়তে ভালো লাগে 
না, 'সনেমা ভালো লাগে "না, বাম্ধবী- 
সঙ্গ বিষবং মনে হয়। সেই সব শ্রাবণ 





[িশেষণেও এমন ফি, "ড় এর বর্ণাধকার দিনে কাঁথা গায়ে দেয়া ছড়া আর কছুই 
অনস্বীকাষ। উদাহরণ দ্বর্প সে থাকে না করার। তেমন বাঁষ্টপ্র নতুন, 
'ইলশেগপুঁড়ার নাম করল। কিন্তু তার নাম £ কাঁথা-মাঁড়-বাম্ট! 








আযালফা-বিটার মনোরম বই 
প্রাতাট সঃসম্পাদত, সুমদ্রিত, সসন্জিত 


একটি ঘুখ তিনটি মন বাস্মদেব সাহা 
সার্থক প্রেমের জগতে যখন তত্তের ঝড় উঠোঁছল 
“বোৌচত্রাময়, 


৩.৫০ 


(উপন্যাস) জিম '_খাশাক্তর 
মিলক গ্রহে মানুষ অদ্রশশ বর্ধন. ৩০০ 
বিজ্ঞান যাদের হাতে, তাদের 'শিউরে-ওগা বড়যন্ত্ | 
(উপন্যাস) এরোমাণ্তকর”-_ দেশ 
গায়ের নাম কেয় পুর দখপকণ্দে ৩:০০ 


মূর্ব্বীয়ানার অন্তরালে সমাজধহৎস মনোবাত্তর কাহনশ 





(উপন্যাস) 'নোরমণশন্যরে হাইরে 
বাচতে মাই চায়. অঙীম বর্ধন ৩-৭৫ 
জীবনের সার্থক পাঁরতৃীপ্ত লাভের একান্ত ঘরোয়া আলোচনা 
(প্রবন্ধ) “খুব চমৎকার" ভারতবর্ষ 
পঞ্রলেখা কামাথ্যাশ্কর গুহা ২:৭৫ 
প্রবীণ কার স্নগ্ধ সৃষ্ট “সখেপাঠ্যবযসঙ্গতী 
তুষার থেকে পাগরে শ্যামল সরকার ২০০ 
জশীবন জিজ্ঞাসার স্বচ্ছ ভাবসমূদ্ধ কাবগ্রন্থ 
এক শঘুত্ত ঢ্টি মন শান্তভূষপ রায় ২:৭৫ 
স্বতল্ম প্রাতভায় উজ্জল কাব্যগ্রল্থ 
ৃ '্বভাবানষ্ঠ, অকৃতিমা-ডঃ হরপ্রসাদ মি 
নীল শহরের গলি জগদশশ দাদ ২:৫০ 
সরল কবিতায় প্রাণের পীষুষ 'সাতাই পীযুষ”_বসমতী 


আলফা-বিটার বার্ক শ্রেচ্ঠ গ্রন্থ প্রতিযোগিতা (১৯৬২9 
নগদ পরদ্কার ১৫০০: টাকা! এখান ঘোঁজ- রর, 





আল ফ।-হিট। প।াকিকেশলস :. 
মনোরম' গ্রন্থের প্রকাশক/পগোন্ট বক্স রা 
পাঁরবেশন-কেদ্দ্রঃ ৩ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীটঠকালকাতা-৯ 





০০৯ জপ পি 


ক, 
ততশয় ও চতুর্থ ভোস্তকের 
,. পরথবী-প্রদাক্ষিণ 

তাঁরথ ও নামগুলো আরে বার 
্ময়ণ কয়া যাফ। ১৯৬১ সালের ১২ই 
এাপ্রল তারখে " এক-নম্বর ভোম্তক ও 
যার গাগারিন। ১৯৬১ সালের ৬ই 
আগস্ট তারিখে দু-নম্বর ভোস্তক ও 
থেরযান তিতোভ। ১৯৯৬২ সালের 
১১ই আগস্ট তাঁরখে তিন-নম্বর 
, ভোস্তক ও আনন্দ্রয়ান গ্রগোরয়োভিচ 
পনকোলায়েভ। ১৯৬২ সালের ১২ই 
আগস্ট তাঁরখে চর-নম্বর ভোস্তক ও 
পাভেল প্োঘানোভিচ পোপোভিচ। অর্থাৎ 
মাত ষোল মাসের মধ্যে চারজন 
সোভিয়েত নাভাঢারশ নির্দিষ্ট কক্ষপথে 
পাঁথবীকে প্রদা্ষণ করেছেন। অনশ্য 
শুধু, এইটুকু বললে কৃতিংত্বর পাঁরমাপ 
বোঝা যায় না। গাশারিন ও তিতোভের 
মহাকাশ-পরিক্রমা ছিল সম্পূর্ণ একক। 


২১ টিন এ 


গনকোলায়েভ ও পোপোভিচের পরিক্রমা 
যৃগল। গাগারিন মহাকাশে 'ছলেন প্রায় 
দেড় ঘণ্টা, 'তিতোভ প্রায় পশচশ ঘণ্টা, 
নিকোলায়েত পণ্চানব্বই ঘন্টা, পোপো- 
'ভিচ একাত্তর ঘণ্টা । মানত ষোল মাসের 
মধ্যে মহাকাশ-পারকমার এই আশ্চর্য 
সাফল্য ঘোর অধিশবাসীদেরও সন্দেহ- 
মনত করেছে। সোভিয়েত িজ্ঞানগরা 
ঘোষণা করেছেন যে অদূর ভাবষাতেই 
মানুষের গ্রহাদ্তর-যারা শুরু হবে। 
সকলেই জানেন সোঁভয়েত 'বিজ্ঞানগরা 
যাগাড়ম্বর বা প্রচার বিশেষ পহ্ুগ্দ করেন 
না। কাজেই এই সংক্ষিপ্ত উীন্ত্রকে একটি 
গ্রহণ করতে হবে। যুগান্তর পারিকার 
সম্পাদকীয় মন্তব্য থেকে কয়েকটি লাইন্‌ 


ভারশুন্য প্রকোঙ্টে এঅনশীলনরত নিকে।লায়েভ 





এ-প্রসঙ্জো উদ্ধত করা যেতে পারে £ 
"তৃতীয় ও চতুর্থ ভস্তক যান দুইটিকে 


একই কক্ষপথে একযোগে পারক্রমার 
ধাবপ্থা এবং একঘোগে একই স্থনে 


তাহাদের প্রত্যাবর্তন রুশ 'বজ্ঞানী'দর 
অভলনশয় অগ্রগাতির জবকান্ত উদাহরণ । 
গাগারিণ ও ততোভের যানের তুলনায় 


এবাক্সে নিকোলায়েভ এবং পপোঁভিচ 
আরও আরামে, আরও 'নাশ্ন্তে 

[দন তিন রাত্র মহাকাশে ঠাবচরণ কিয়া- 
ছেন, পরস্পরের সাহত বার্তা 'বাঁনময় 
করিয়াছেন এবং মাটির পাঁথবীর সহিতও 
সংযোগ রক্ষা কারিয়াছেন। সাংবাঁদক 
সম্মেলনে এই মহাকাশচারীদ্বয় যে 
সমস্ত তথ্য পারবেশন কাঁক্য়াছেন তাহা 
অতান্ত চিত্তাকর্ষক। এই দুইজনের 
দুঃসাহাসিকতা সমস্ত রুপকথাকেও হার 
মানাইয়াছে। চচ্দ্ু-আভিযানের পথে এই 
বৈজ্ধানক পরশক্ষা আরেকাঁট নিশ্চিত 
পদক্ষেপ এবং মানবজাতি আশা কারতে 
পারে ঘে, সোভিয়েট বিজ্ঞান শতান্দীর 
বৃহত্তম রোমান্কর আঁভধানের সংবাদ 
তাহাদিগকে অর্বাপ্ে উপ্হার দিতে 


$ 


গারিবে। বস্তৃত মানবসভ্যতার ইতিহাসে 


সবচেয়ে চাণ্চল্যকর অধ্যায়ে আমরা বাস 
কারতোছ। এ যুগের মানুষের ইহা 


একট পরম সৌভাগ্য যে, মানের 
প্রতিভা দ্বারা প্রকাতিকে জয় কারিবায় এই 
অকজ্পনণয় ঘটনা তাঁহার শ্রশবদ্দশাতেই 
প্রত্যক্ষ কাঁরতে পারিবেন” 


॥ মূল পরিক্রমার উদ্দেশ্য ॥ 


সেভিয়েত বিজ্ঞান আকাদোমর উপ- 
সভাপাঁতি আলেকজান্দার তে।পাচয়েভ 
একটি বিবতিতে ষূগল-পারকমার 
উদ্দেশ বর্ণনা করেছেন। প্রায় একই 
কক্ষপথে দুটি ব্যোমযান স্থাপনের প্রধান 
উদ্দেশ্য ছিল তিনাট £ কক্ষ-পরিন্রমাকালে 
দুটি পথক বোমলানের মধ্যে সরাসার 
যোগাযোগ সম্ভব কনা তা পরখ ধরে 
দেখা, মহাকাশচারী কতকি যৌথভ বে 
বিশেষ একাটি কমসিডী সম্পাদন; কাভার 





মন্ষ্য-শর।রে একই ধরনের মহাকাশ- 
প্রার্য়ার ফলাফল পরাক্ষা। দুই 
ভোস্তোকের নিরাপদ প্রত্যাবর্তনের পরে 
অবশ্যই বলা চলে যে এই উদ্দেশ্য সফল 
হয়েছে। সঙ্গে সঞ্জো বেতারবার্তা আদান- 
প্রদানের ক্ষেত্রে আরো একটি নতুন 
দগল্ত প্রসাঁরত হল। মহাকাশের দুই 
অবস্থানে দুজন মানুষের মধ্যে বেভার- 
যোগাযোগ এই প্রথম | সপুতনকের মুগ 
শুরু হবার পর এতাঁদন পর্যন্ত বেতার- 
বার্তা পাঠানো হয়ে এসেছে পাথষশ 
থেকে মহাকাশে বা মহাকাশ থেকে 
পাঁথবীতে । মহাকাশ থেকে মহাকাশে 
বেতার়-বার্তা পাঠাবার কোনো সুযোগ 
এতদিন পর্যন্ত ছিল না। ভাবষাতের 
মানুষ নক্ষতুলোক থেকে নক্ষতুলোকে এই- 


ভাবা, ১৪ই ভাদু ১৩৬১৯]  * 


ভাবে যোগাযোগ স্থাপন করবে কিনা, তা 
এখনো নিতান্তই অনুমানের ব্যাপার । 
কল্তু সামান্যভাবে সন্রপাত হলেও 
(কারণ তিন ও চার নম্বর ভোস্তোকের 
মধ্যে দূরত্ব ছিল দশ কিলোমিটারের 
চেয়েও কম) এই ঘটনার ভাবধ্যং 
পরিণাতি'ত ক অম্চর্য সম্ভাবনা বাপ্তব 
রূপ পা্গ্রহ করবে তা এখনো হয়তো 
আমাদের পক্ষে কল্পনা করাও সম্ভব 
নয়। তবে অদূর ভবিষাতে এই ঘটনার 
একটি ফল হবে এই যে পাঁথবাঁর যে- 

কোনো স্টেশনের বেতার বা টোলাভি 9 
বার্ভ পাঁথবীন্যাপশী অস্প্রাগারত হা 
কোনো বাধ। থাকাবে রি মা 
শধজ্ঞানীদের টেলস্টান্-এ এই ভবিষ্যতের 
পাত প্রতাক্ষ করা গিয়েছে। 


কযেকাট তথ্য 


তিন-নম্বর ভোস্তোকের মহাকাশ- 
যারা শুর, ১৯৬২ সালের ১১ই আগস্ট 
তারিখে মস্কো সময় সকাল ১৯৩০ 
[মানটে। আর পাথবীর মাটিতে প্রত্যা- 
বনি ১৫ই আগস্ট তারিখে সকাল 
৯-৫৫ 'মানিট। প্রায় ১৫ ঘণ্টাবাপন 
বক্ষ-পিরপায় তিননম্পর ভোস্তোক 
পাথবীকে প্রদশ্গিণ করেছে ও বার, 
দরত্ত অতি্ম করেছে ২৬,9০,০০০ 
1কলোমিটার। 


চা-ন্ম্বর ভোস্তোকের মহাকাশ- 
1 শ্‌রু ১৯৬২ সালের ১২ই আগস্ট 
[লেখে মস্কো অময় সকাল ১১০০২ 
গানটি । তার মাত প্রত্যাব্তনি ১৫ই 
আগস্ট ভারথে সকাল ১০-০১ প্ঘনিগ্ট। 
১ ঘণ্টাব্যাপণী ধল্য-পারিবশ্গাষ চার অমলব্র 
ভোস্তোক পাথবীকে প্রদক্ষিণ করেছে 
৪৮ বার আর দূরত্ব আতিকরম করেছে 
২০,০০,০০০ কিলোমিটার । 


যা 


নে 


৮2 
৩. 


[তন-নম্পূর ভোদ্তোকের পাখবধ- 
গ্রদশ্দিণের সময় ছিল ৮৮.২ নট, 
টার-নম্বরের ৮৮-৩ মিনিট । 

কক্ষপাথ ভিন-নম্বরের পাঁথবাঁ 


থেকে সবচেয়ে বোৌশ দূরত্ব ছিল ২২৭-৬ 
কিলোমিটার, চার-নঙ্বরের ২৩৪৮ 
[িলোমিটার। পাঁথবী থেকে সবচেয়ে 
কম দত ছিল [তন-নম্নরের ১৭৬৬ 
কিলোমিটার, চার-নম্বরের ১৭৭৯ 
কিলোমিটার 


ধতন-নম্বরের কক্ষ রচিত হয়োছল 


পথবীর বিষুব-সমতলের ৬৪:৫৯ 
কোণাকুণি, চার-নদ্বরের ৬৪:৫৭ 
কোণাকাণ। 


হি ভোস্তোকের কক্ষ-পারি্রমার 
দুই মহাকাশচারীর ছবি একাধিক 

ও নো রত ইউানয়নের কেন্দ্ৰীয় 
টেলাভিশন-ব্যবস্থায় প্রচারত হয়েছে। 
ব্যোমযানের কক্ষে ভারশুন্য অবস্থায় 


শুঁথিবীর স্বাভাবিক থাদ্য 


মহাকাশচারীরা কিভাবে কাজকর্ম 
করেছেন তষ টোলাভিশনের পর্দায় সায়া 
দেশের মান্‌ষ প্রত্যক্ষ করেছেন। 


মহাকাশে অবস্থানকালে দুজনেই 
ও পানীয় 
গ্রহণ করেছেন, দ্বাভাবিকভাবে ঘ্াঁমিয়ে- 
ছেন, যথানিয়মে বায়াম ও 'নত্যকর্ম 
সমাধা করেছেন এবং এমন কি প্রায় 
স্বাভাবক ভাবেই ব্যোমযানের কক্ষে 
চলাফেরা করেছেন। ব্যোমযানের প্রাত্যফটি 
যণ্তু নখদৃতভাবে কাজ করেছে এবং 
ব্োমযানের্র কক্ষের তাপমান্তা ও চাপ 
কোনো সময়েই না্দর্ট মানা হাঁড়য়ে 
যায়নি। 


প্রত্যক্ষদর্শশর বিবয়ণ 


মস্কো থেকে প্রকাশিত একটি 
ইংরেজি সাপ্তাহক পান্রকায় একজন 
প্রতাক্ষদশশর বিবরণ প্রকাশিত হয়েছে। 
দুট ভোস্তোকেরই মাতা-শরুর সময়ে 
[তান ঘটনাস্থলে উপস্থিত 'হিলেন। এই 
গববরণীঁ থেকে কিছু-কিছু অংশ অনুবাদ 
করে দিচ্ছি। 


“ভোর হল। আজাই শেষ 'দিন। 
একটু পরেই যাত্রা শুরু হবে। মহাকাশ- 
চারীরা ঘূম থেকে ওঠেন সবার আগে। 
তাঁদের দিনযাপন নির্দিষ্ট ছাকে বাঁধা 
তার একচুল এদিক-ওদিক হয় না। 
অনেকেরই এখনো প্রাতরাশ শেষ হয়ান। 
[িন্তু. মহাকাশচারীরা ইতিমধোই 
প্রাত্যাহক অনুশীলন সমাধা করে 
এসেছেন। নিকোলয়েনের পরনে হালকা 
[ভাটের শার্ট ও স্ল্যাক। তাঁকে দেখে মনে 
হতে পারে তিনি কিছুটা উীচ্বগ্ন, তাঁর 
চোখেমুখে কঠোরতা ফুটে উঠেছ। 
কিল্তু তা নয়। তাঁর ভুরু দুটি এত ঘন 
ও কালো যে মনে হয় তান পব সময়ে 
ভূরু কৃণ্ঠকিয়ে আছেন। চোখের 'দণণ্টটাই 
এমন যেমনে হয় তা অন্তভেদী। 
আসলে মানুষটি কিল্তু খুবই 'দি্দখোলা 
ও মিশুক | রকেট"ঘাঁটির দিকে যারার 
সময় হল। সবাই প্রস্তুত ।” 

যান্রা শুরু করার আগের চাত্বশটি 
ঘণ্টা নিকোলায়েভ কাটিয়েছেন বিশেষ 
একাঁটি কুটিরে। রকেটর-ঘাঁটতে যাবার 
পথে এই কঁটিরাটিকে বলা চনে মহাকাশ- 
যারির সরাইখানা। ইতিপূর্বে এই একই 
কাঁটরে পুরো এক-একটি দিন কাটিয়ে 
'গয়েছেন গাগারন ও তিততাভ। সেই 
একই ঘর। তফাং শুধু এইযে 
নিকোলায়েভের বিছানার পাঙ্গে রয়েছে 
আরো দুটি বিছ্বানা। একাঁটিতে 
গাগারনের ছবি। অপরাটতে 'তিতোভের। 
ঘরের দেওয়াল নীল কাগজে মোড়া। 
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ঘরের মাঝখানে একটি গোল টেবিল-- 
টেবিলের ওপরে ফুল, একাঁট কাঁবতার 


বই, দাবাখেনার সরঞ্জাম ও কয়েক বাক্স 
টেপ-রেকডিং। 


পরাঁদন ,এই একই ঘরে মহাকাশ- 
যাত্রার আগের, চব্বিশটি ঘণ্টা কাটাতে 
এলেন পাভেল পোপোঁভিচ। একটু 
আগে নিকোলায়েত এই গরটি ছেড়ে 
গিয়েছেন । গাগারিন ও তিতোতের পশে 
এবারে তাঁরও একটি প্রাতকাতি দেখা 
যাচ্ছে। মনের খ্াঁশতে পাভেল পোপো- 
[ভিচ গান গেয়ে উঠলেম। আর চব্বিশ 
ঘণ্টা পরে তাঁরও একাট প্রাতকাত এই 
ঘরাটিতে শোভা পাবে। ভীঁবষ্যাতর একটি 
ছবিও তাঁর চোখের সামনে যেন সপচ্ট 
হয়ে উঠল। যোদন মহাকাশ-যরীদের 
প্রাতিকৃতিতে ভরে 'উঠবে এই ঘরটি। 

বিবরণঁটি শেষ হয়েছে এইভাবে £ 

“হঠাং বলকেটঘাঁটিতে প্রচণ্ড একটা 
উল্লাস শোনা গেল। এইমার খবর পাওয়া 
গিয়েছে যে ভোস্তোক-৩ ও ভোস্তোক-৪ 
একে অপরের সঙ্গ বেতার-যোগাযোগ 
স্থাপন করতে পেরেছে। নিকোলায়েভ 
পোপোভিচের উদ্দেশে বার্তা প্রেরণ 
ধরেছেন এবং পোপোঁভিচ তার জবাব 

রি 

এই ঘটনার তাৎপর্য ব্যাখ্যা করতে 
গিয়ে একজন বিশেষজ্ঞ সাংবাঁদকদের 
বললেন, “পাঁথবীর আকাশে এখন দ্াট 
সোভিয়েত ব্যোমযানের পাঁরক্রমা শুরু 
হয়েছে। দৃঁট ব্যোমষানের মধ্যে যোগা- 


যোগ স্থাপিত হয়েছে। সোভিয়েত 
যল্লাবিদ্যার এই সাফল্য খুবই গরান্ব- 
পূর্ণ। মহাকাশপ-গবেষণার ক্ষেতে এই 


সাফলোর বড়ো রকমের ভূমিকা থাকবে 
এবং বিশেষ করে আন্তঃ-গ্রহ ঘাঁটিগ্‌লোর 
মধ্যে যোগাযোগ স্থাপন করার ব্যাপারটি 
অতঃপর আর সমস্যা বলে গণ্য হবে না” 


শান্তিপর্শ প্রাতিঘোগিতার 
ক্ষেত্র-মহাকাশ 


সোঁভংয়ত বিজ্ঞানীরা ঘোষণা 
করেছেন যে ভোস্তোক-৩ ও ভোস্তোক- 
৪ থেকে সংগৃহীত বৈজ্ঞানক তথ্য 
গোপন রাখা হবে মা। অন্যাদকে, এই 
দুটি ভোদ্তোকের মহাক্ষাশ-পরিরমা 
শুরু হবার সঞ্জো সপ্দোই পৃথিবীর 
সমস্ত দেশ থেকে ম্ঘতোৎসারিত অভি- 
নন্দন উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছে। স্বয়ং 
প্রেসিডেন্ট কেনেডিও এই উচ্ছদাসের 
সঙগো সূর মিলিয়েছেন। এমন কি 
ধিরে পোপের বাণীতেও মহাকাশ” 
চারশরা অনুল্লিখত থাকেননি। বিখ্যাত 


৩৮৪ 

ইতালীয় বজ্ঞানী এব; প্যাযিসের আম্ত- 
জাঁতিক নভোচারণাবিদ্যা আকাদেমির 
সদস্য অধ্বাপক মাগারয়া বলেছেন যে 
বিপুল মহাবিশ্ব হয়ে উঠুক শান্তিপূর্ণ 
প্রাভযোগিতার ক্ষেত্র এবং পরস্পরের 
বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান 'শাবরগুলির 
আপোস-মীমাংসার পটভম। তিনি 
আরো বলেছন, নিকোলায়েড ও 
পোপোজিচের মহাকাশ'পারক্মা থেকে 


। 
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০ কষা বয়ে 


অমতে 


নিঃসন্দেহে প্রমাঁণত হল যে দীর্ঘকালীন 


নিরাপত্তামূলক ব্যবস্থা এই মুহূর্তেই, 


হতে পারে এবং শারীরক ও মানাঁসক 
সবাস্থা অটুট রেখেই মীনূষের পক্ষে 
দীর্ঘকাল মহাকাশে অবস্থান করা 
সম্ভব । . 

সোভিয়েত গভর্ণমেন্ট এই উপলক্ষে 
পৃথিবীর সকল রাষ্ট্র ও জনসাধারণের 


এ 2. 

২য় বর্ষ ১৭শ সংখ্যা 

? 

উদ্দেশে শান্তির প্রাত অঞ্গীকার ঘোষণা 
করার আবেদন জানিয়েছেন। আমরাও 
আশা করব, বিজ্ান ও টেকনোলাজর 
এই সর্বশেষ সাফল্য আন্তর্জাতিক 
সহযোগিতা ও সম্প্রীতি গড়ে তুলবে 
এবং ' পাঁথবীর মানুষ হয়ে উঠবে 
প্রকীতকে জয় করার “অকল্পনীয় 


ঘটনার" নায়ক । ভোস্তোক এই আশ্চর্য 
ভাঁবষ্যতেরই প.চনা। 














(পূর্ব প্রকাশিতের পর) 
| ৩ 1। 


এরই অধ একাদন--একেবারে িনা- 
মেঘে বদ্রাঘাতের মাতা তরু এসে 
হাজির। ৃ 


ভোরবেলা, সবে শামা কাপড় ফেচে 
এসে পাতার জলে ছেলের ভাত 
অশ্রুমূখী মেয়ে এক কাপড়ে এসে 
দাঁড়াল্স। 


বৃকটা ছাঁং করে উঠল শ্যামার। 


শছালেন শ্যামা, যতাঁদন না 'ববাহ 
হয়োছল | তারপর দশ বন্ছর বয়সে সৈই 
বিষাহের পর থেকে-সারা জশবনই তাঁকে 
দ্ভাগার সত্গে ঘর করাত হয়েছে। 
দুঃসংবাদের পর দুঃসংবাদ শুনতে 
হয়েছে শৃধু। এইতেই অডাস্ত তাঁন। 
আকাস্মক, অভাবনীয় কোন ঘটনা 
ঘটলেই তিনি জানেন একটা বড়রকম 
দূর্ঘটনার সামনে দাঁড়াতে হযে এবার। 
আজও সেই রক'মরই একটা বড় 
[কিছু শোনবার জনা প্রস্তত হালেন। 
এখনও খুব বেশশীদন হয়নি, এমনি 
এসে পড়োছল এ্রীন্দ্র্লা, স্বামীর কাল- 
ব্যাধির সংবাদ নিয়ে। এও সেই ভোব- 
বেলা। এরও চোখে জল । 
আড়ণ্ট হয়ে গেলেন শ্যামা । 
প্রশ্ন পরল্তি মুখ দিয়ে যেরোজ না। 
কনকই গোবরজলের বালতি নামিয়ে 
হটে এসে ওর হাত ধরলে। একী 


কোন 


[ উপন্যাস ] 


ঠাকুরঝ। এ কগ অলক্ষণ। ভোরবেলা 
এমনভাবে-- | কী হবে মা। এসো এসো, 
বসো এসে! কী হয়েছে কি? 


হাতধরে 'শনয়ে এসে বসালঙে 
রাশাঘরের দাওয়াতেই। 


কী হয়েছে রে? 
ভাল আছেন তো 2, 


এতক্ষণে স্বর বেরোয় শ্যামার কছ্ট 
দিয়ে । স্বাভাবিকড়া বজায় রাখার প্রাণপণ 
চেষ্টা করতে গিয়ে অস্বাভাবক তক্ষ। ও 
বিকুত একটা স্বরই বোরয়ে আসে গলা 
শদয়ে। 


“সে ভাল আছে ।? কোনমতে জাঁড়য়ে 
জড়িয়ে বলে তরু। 


'তবে? তুই এফা, এ ভাবে 


জামাই, জামাই 


হেম রাল্াঘরেই শোয়, সে এতক্ষণ 
আধো ঘুম আধো জাগরণের মধো একটু 
উঠলেই মা ডাকবেন, .তখন উঠে ম্নান 
তাক্ষ] কণ্যস্বরে সেও ছুটে বেরিয়ে 


এল্স। সেও আড়ম্ট হয়ে গেল প্রথমটা । 


এভাব প্রশন করলে তরুর পক্ষে 
কিছুতেই সব কথা খুলে বলা সহজ 
হবে না তা বুঝে কনক একেবারে ওর 
পাশে বসে ওর হাত দুটি কোলের ঘধো 
সঙ্গো রাগারাগি করে চলে এসেছ বুঝি 2 

মাথা হেট করে আরও অস্পষ্ট 
অশ্ররুদ্ধ কচ্ঠে উত্তয় দিসে তরু, 'সে 
জানে না। 
ঘংমোচ্ছে। 


আয় যখন এসেছি তখনও 


যাক। একটা স্বস্তির নিঃস্বাস 
পড়ল এতক্ষণে শ্যামার। তধ্‌ ভাল। 
জামাইয়ের কিছু হয়নি। চরম বিপদ 


অন্তত নয়। 


হেমই এবার তাড়া দিয়ে উঠল, সে 
জানে না, তবে তুই এমনভাবে এলি কেন? 
ক হয়েছে কি? 


“আমি-আম আর ওখানে ঘর 
করতে পারব না। আমি তা হালে মরে 
যাব। ও বুড়ি আমাকে মেরে ফেলবে ” 


কোনমতে প্রাণপণ চেষ্টায় কথা কটা 
বলে ডুকরে কেদে উঠল তরু। 


স্তম্ভিত হয়ে বসে রইল সকলে, 
বেশ কছূক্ষণ। ওকে সান্তনা দেবার ক 
পাবাল না। এমন কি কনকও না। হু, 
ক্ষণের জনা যেন অসাড় নস্পন্ হয়ে 
গেল সকলের চেতনা । ঠিক কি শঠনন্ছ, 
ঠিকমততা শুনছে কি না, এ থেকে কডটা 
খারাপ অনুমান করতে হাবে-তা বোববার 
মত শান্ত রইল না কারুর। 


সাম্বং শামারই ফিরে এল সকালের 
আগে। কিন্তু তাঁনও কথা কহীতে 
পারাোলেন না, শুধু; পাগলের মাতো 
লাগল্পেন। যন এই কপাঙ্সটা সাজাই 
ডেঙো ফেলতে পারলে তিন বাঁচেন, 
অধ্যাহ্ণাত পান। 

সেই কোন সূদূর অতীতে শর 
হয়েছে তাঁর পাপের প্রায়শ্চিত্ত, আজও 
কি শেষ হল নাঃ আজও কি ক্লান্ত 
হালেন মা সেই অদ্য দণ্ডঙ্গাতা! কা 
এত পাপ করোছলেন আগের জদ্মে বা 


৩৮৩ 


জল্ম-জল্মান্তর ধরে নিভৃতে বসে 
কেউ কি বাধা দেকার ছিল, না, কেউ 'ছিল 
না নিষেধ করবার । 


তাঁর সঙ্পো তাঁর মেয়েরাও? 


তারাও ক বসে বসে তাঁর পলো 
শুধু পাপই করে এসেছে, আগের 
জল্ম-ভোয়? | 

না, এ তাঁরই পাপ। তাঁরই অন্যায় 


হয়েছে ওদের পৃথিবীতে আঁনা। তাঁরই 
বোঝা উচিত ছিল ঘে তাঁর রন্তু যেখানে 


এক ফোঁটাও আছে, কেউ সুখী হবে না। 
কেউ না। 
একমা অনাথা হচ্ছে তার বড় 


মেয়ে--অজ্ততঃ এখনও পযল্তি। তাও 
তার অপৃষ্টে কী আছে এর পরে তাকে 
বঙ্গতে পারে? 


তাও, বড় মেয়ের বিয়েটাও 
'দয়েছিলেন শ্যামা অতাল্ত ভয়েভয়ে : 
বয়ে দেবার সময় আর তার পরেও বেশ 
আশগকায় কন্টাকত ছিলেন। তাঁর জীবনে 
এগ্রানতেই বিবাহ সম্বন্ধে যা প্রতাক্ষ 
আভিজ্ঞতা ছিল, তাঁর আর তাঁর যমজ 
বোন উমার বিবাহ নিয়-তাতে শববাহ 
সম্বন্ধে আতঙ্কের ভাব থাকাই স্বাভা- 
গিবক। দিল্তু মহাশ্বেতার বিয়েটাই সব- 
তো কথাই নেই, অমন জামাই লোকে 
তপসা। কারও পায় না-শাশডি জা 
এবশুরবাঁড়র অপরাপর লোকজন 
সম্বম্ধেও শ্যমার অন্তত কোন নালিশ 
নেই। এমন নার্বাদী ও নির্ধাট 
কুটুম-বাঁড় লোকে কদাচত পায়। 
মহাশ্বেতা যাই বলুক. শ্যামা তাঁর জীবনে 
অনেক দেখলেন, তান জানেন বহু 
ভাগই এমন *বশৃরবাড় পেয়েছে তাঁর 
বড় মেয়ে। 


মৈজমেয়ে ধীন্দ্িলার বয়ে দিয়েই 
সবচেয়ে সুখী আয় নিশ্চল্ত হায়াছিলেন 
শামা। মাধব ঘোষাল দৈবাৎ মেয়েটিকে 
দেখতে পেয়ে মৃধ্ধ হয়ে যেচে সেধে নায় 
গয়েছালেন পৃত্রবধূ করে। তান ঘত- 
দন যেচে ছিলেন কোন রকম অযতুও 
হাত দেন নি সে বধারা আর জামাই 
হাঁরনাথ তো চিল জ্া-অস্ত প্রাণ । ওদের 
স্বামী-স্মীয় ভালবাসা পাড়া-ঘরে একটা 
পাঙ্গেপর বস্ত হয়ে উঠেছিল । এমন মল 
কখনও সখনণ্ডত চোখে পড়ে। কদাচ 
কখনও শোনা যায়। অগ্তত শ্যামা তাঁর 
এই দীর্ঘ জীবনে কখনও শোনেন নি 
এটা ঠিফ। 


কিন্তু মেয়ের কপাল। বোধহয় ওর 

জল্মলগ্নে সবগ্‌ল কুগ্রহ একস্গে বাসা 
বেধে ছিল নইলে এমন হবে কেন? 
দুদনের জরে বলতে গেলে ধড়ফাঁড়য়ে 
মারা গেল শবশূর স্বামীর ধরল 
রাজযক্ষম্া। যেন গ্রামসঞ্ধে দুর্ভা- 
গিনশর ঈর্ধার নিঃ*বাসেই স্বামী 
সৌভাগ্য জহলেপুড়ে নিঃশেষ হয়ে 
গেল। সদ্যজাত শিশহ সন্তান নিয়ে 
এসে উঠল তাঁর বাড়-শুধু বিধবা 
হয়েই নয়, একেবারে সর্বস্বাস্ত তয়ে। 
জামাইয়ের এ সাংঘাতিক অসখের সময় 
ধদশাহারা মেয়ে চাকংসার খরচের জনা 
যথাসর্বস্ব 'লাখয়ে দিয়েছে ওদের 
নামে-অর্থাং দেওরদের নামে । চিরাদনের 
গার্তা মেয়ে তার, রূপসী  স্বামী- 
সৌভাগাবতী-আজ এক মান্ট অন্ের 
জনা পরমুখাপেক্ষশ। ওর যে ক জালা 
তা শামা বোঝেন, অহৃনিশ সেই 
জবালায় নিজে জ্বলছে আর ওর চাঁর- 
দিকে যারা আছে তাদের জালাচ্ছে। সে 
জনালায় শ্ামাও দণ্ধ হচ্ছেন। কিন্ত 
উপায়ই বা কি! 


তবু, ছোট মেয়ে তরুর বিয়ে 


ধদয়ে আনকটা নাশ্চম্ত হায়াছ্ব'লন 
শ্যামা। অবশ্য সতীনের ওপর বিয়ে 


দেওয়া--কন্ত তরুর বাঁড় দাদশাশাঁড় 
অনেক জমি-জায়গা দিয়ে সে বৌয়ের 
কাছ থেকে না-দাবনামা লাঁখয়ে রে'জাম্ট্ 
কারয়ে একেবারে পাকা কারে নিয়েছেন। 


সে দালল শ্যামা দেখেছেন, অক্ষয় সরকার 


উকীল 'দয়ে দেখিয়ে নিয়েছেন সুতরাং 
সোঁদক দিয়ে কোন ভয় নেই। বিষয়" 
সম্পাত্ত যথেম্ট, ছেলেও চাকরী করে। 
যাকে বলে আল-মোল নেই তাই। এক 
বাঁড় ঠাকুমা, সেযেকান দিন চোখ 
বুজবে। তারপর একেবারেই নিদকন্টক। 
মেয়ে-জামাইয়ের ভাবও হয়েছে বেশ, তাও 
[তিনি টের পেয়েছেন গুদের কথাবার্তায়, 
ভাবে-ভঙ্গিতে। 


কিন্তু সে সব আশাভরসা ধূলিসাং 
করে দিয়ে এ কা হ'ল! 


অকস্মাং কী এমন ঘটল যে তরুকে 
পাঁলয়ে চলে আসতে হল? 


শ্যামা ওকে !কান প্রশ্নও করতে 
পারলেন না। লঙললাটে আঘাত করে করে 
অবসন্ন হয়ে দেওয়ালে ঠেস 'দিলেন। 


প্রশন করল কনকই, আস্তে আস্তে 
সহানূভাতর সো প্রম্ন কায়ে কারে 
1কছুটা বা ওকেই বলবার অবকাশ দিয়ে 
আদ্যোপান্ত ইতিহাসটা বার কারে নিল। 


[ ২য় বধ, ১এশ সংখ 


বড় ঠে পরিমাণ ভালবাসে হারাণকে, 
সেই, পারমাণই তার সম্বন্ধে ওর 
আশঙ্কা । বৌ এসে পর করে নেবে 
বাংলাদেশের চিরকালীন আশঙ্কা 
শাশুড়দের, কিন্তু এ আরও উগ্ল, আরও 
ভয়গকর। যাঁদও এ 'দিদিশাশাড়-তবু 
সাধারণ শাশুঁড়র চেয়েও যেন বেশী। 
কারণ সব হারিয়ে ওর এই হারাণ। 
হারাণও যাঁদ পর হয়ে যায় তো তাকে 
দেখবে কে? এই কারণে এদিফটা সম্বন্ধে 
সে সদা-সতর্ক সদা-জাগ্রুত। 


শুধু হারাণকে হারাবারই ভয় নয় 
আরও একটা অদ্ভূত ভয় ইদানীং পেয়ে 
বসেছে বাঁডকে। বিষয়-সম্পত্তি হারাণের 
পোরিক নয়, বাড়র নিজস্ব। বড় 
হারাণের বাবার 1জাঠাইমা। সম্পান্ত সেই 
িতামহের স্ব-ক্লাতি। একটা উড়ে-এসে- 
জুডে-বসা পরের মেয়ে ভাঁর এই আমপত 
সম্পাতে মালক হায় বসবে-হজত বা 
উাঁড়ায়ে দেবে ন্ট করাবে এই ভিনে 
ভেবেই বাঁড় প্রায় পাগল হাতে বসেছে। 
সম্পান্ত এমন কিছু নয়, নশপঘে বাগান 
ভদ্রাসন এবং বারো দিঘি আম্দান্জ ধান- 
জা । আরও কিছ: ছল, 'স বৌকে দিয়ে 
হাতছাড়া হয়েছে। এছাড়া আছে নুর 
কিছু গহনা, এবং সম্ভবতঃ কিছ, নগদ 
টাকা। তবে সেটা আছে "ক না এবং 
থাকলেও ঠিক কত তা হারাণও জান 
না। পোন্ট আফসে শাপাঁচেক টকা পড়ে 
আছে-কিল্ত সে টাকা বাড়িকে লখনও 
তলাত হয় না, অথচ কিছু দু গরচ 
সে নিজেও করে-তাইতেই হারাণের 
ধারণা যে বেশ কছু আছে। 


তবু এই সম্পান্তর ভাবনা ভালগুত 
ভাবতেই তার এমন মাথা খারাপ হয়ে 
গেছে যে শেষ পযন্ত হাওড়ার কৃচ্ছ 
থকে কোন এক তান্মিককে আনিয়াছল 
'যক দেবে বলে। সে সম্পা্তর পারমণ 
এবং বিবরণ শুনে হেসে চলে গেছে, 
তিরম্কারও করে গোছে খুব-তার সময় 
নম্ট করাবার জন্য, বলে গেছে পণ্টাশ ঘাট 
হাজার টাকা খরচ না করলে এ ধরাণর 
তাম্তিক ক্রিয়া হয় না। একটি ব্রাহ্মণ 
বালক ঢই, তাকে খুনের দায়-এ কি 
সোজা কথা নাক? | 


তারপর থেকেই বুঁড় নাকি আরও 
ক্ষেপে গেছে। 


অবশা তার আগেও, সে বৌয়ের 
ওপরও অত্যাচার নাকি কম করেনি। সে 
বাপমায়ের আদরে মেয়ে সহ্য করতে না 
পেরেই নাকি বাপের বাঁড় চিঠি গ্লখে 
পালিয়ে যায়। এসব কথা পুকুরে স্নান 


শ্জরর, ১৪ই ভাদ্র, ১৩৬৯] 


কর.ত ব। বাসন মাজতে গিঠয় পাড়ার 
অনা মেয়েদের কাছে শুনেছে তরু। 
আগেকেই বলেছে-এক  কথ।। সৃতর।ং 
খ1]নকট। সত। আছেই । 

আর. তা-ছাড়া, সে জম্ধন্ধে হারাণও 
সঠ্তম। এর আগে এ ধরণের ঘটনা না 
ঘটলে সে-ই বা এত সত হবে কেন ও 

সে সতদিন সতব ছিল ততাঁদন এতটা 
নি তে হতে পারোন। 


ক সতকভি 5 কনকের  প্রম্ণের 
উত্তরে জঙ্জায় রাঙা হয়ে মাথা শাঘনে 
সেকথাও বললে তরু । সেও যেমন 'বাচন্ন 
সমান হাসাকর। 
ব্য়ের গর প্রথম 
সম্পন্ধে খর 


পথম হারাণ বো 
এব উদাসীন নরাসন্তভাধ 
চাখয়োছল! তরুকে ঠাকমার কাছে 
"শাগয়াবার প্রস্তাব করোছল।  অনাথারর 
এখসজো শোবে এমন 
করেছল। বাড় ভার খুশী, 
সহ তখন জোর করে বোকে হারাণের 
দল পাশে দিত প্রাতিরাহে। তব, 
57৩. হরণ ধোয়ের সঙ্গে 1বাশেষ 
ব্লাতি | তত হা। প্রথমঞা - ওর 
। পেয়েই গিয়োছিল । 
মাসীর কহ? সে মার মুখে, 
ভার মূখে আনেকবার শানৈক্ছে। বিয়ে 
বরোছণে দোসামশাই নাকি শা ধু তার 
এত সংসারে খাটবার ভাঙা, নিজে এক- 
25৭ করোন। স্ধশাক। 
সন্দযা উমা অনাদ্থাতা থেকেই ধারে 
পীর ধুড়ো হয়ে শুকিরে গেল । স্বামী 
পৃ নিয়ে সংসার করা আর হজ না। 
ভথচ এমানতে সে মেলোমশাহ শাক 
এ বাবার মতে। এয়! 
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পেত ন্ও 


তত তত আল 
6 হালি 


পারের ডত18 


তত, তদএ 


"মং যাহ হোকনিহারান শগাগিরঠ 
তর ভয় ভেলো দিলে? একীদন একটা 
চাঠ লাখে ওকে জানিয়ে দিলে যে এতে 
ভয় পাবার কিছু গে শপ এখন 
পয়েকটা দন উদের প্রেম এবং 
প্রমালাপঠা। এক, সংঘত হয়ে যতটা 
সম্ভব স্ভপণে ও নিশান করাত 
হলে এই মান। প্াডর িমরাত তে 
মথাত। একী? খাবাগআতো ভযাছে । 
সভর।ঃ সাবধান থাকাই ভাল। বড় 
তার কাদণত এহ কটা দিন ভঙ্গ যেন 
2নয়ে নে, আর কিছু মলে লা করে 


তবু তখনও হাক্রাণের আচরথ্রে 
পুলে আথতা শর েধগমা হয়ানি। 


হারাণও পারজ্বনও। কারে বজোন। থে 
পুঁড়ির [ভনরাতির সঙ্গে ওদের িইশব্দে 
ও. সণ্তগণে গ্লেমালাপ করার ঝী 
সমগকণ। বোধ হয় জজ বেধোছল, 


জম.ভ 
কেলেক্কারট। পুরোপহরি 
খুলে বসতে । কিন্তু পরে তরুই 
আবিষ্কার করোছল। বাড 'গ্ুতহ ওদের 
ঘরে আড় পাতত। অর্থাৎ স্বামী-স্তীর 
সম্পর্কটা রুতদূর ঘানষ্ঠ ও অন্তরঞ্গ 
হচ্ছে পনে্টার খবর রাখত । 


সবই জানত হারাণ কিণ্ডু মানুষের 
সহোরও সামা আছে। স্বামী-স্ত্রীর 
অন্তরঙ্গতাট। সম্পর্ণ টাকা সম্ভব নয়। 
ইদানীং ওরা এধট অসতর্ক হয়ে 
গড়েছিল। একটু চালাকি করতে 
গয়োছল। প্রথঘরাতে দএকটা শুচ্ক 
প্রয়োজনীয় কথা বলে দুজনেই কাঠ হয়ে 
শুয়ে থাকত। মধ্য মধ্যে হারাণ শা 
ডাকাবারও চৈম্টা করত, তারপর একবার 
ঘাটে যাবার আছলায় দেখে আনত বুড়ি 
জেগে আছে কি নাবাঁড় খাময়েহ 
পড়ত ততক্ষণে-তখন নিশ্চিন্ত হয়ে 
দনজালে গহশি করত 


কিন্তু বড় আরঙ চালাক । সে 
তর্র চোখের দিকে চেয়েই সন্দেহ করত 
বাগারটা। তার বয়স হয়েছে ঢের। মনের 
খুশী যে চোখের চাহনিতে অকারণেই 
উপচে পড়ে এটা সে জানে। তাছাড়া 
রার্ি-জ্রাগরণের কালও চোখের কোণে 
ঢাখ। ধাঠিন। বুড়ীও তাই ইদানীং ঠথম 
হতটা নটকা মেরে পড়ে থেকে গভীর- 
রাতে উঠে এসে আড় পাতত। তারপরই 
অভাচার চরমে উঠল! এবং সবশেষ 
শামারাও খবরটা এই প্রথম জানল- তরু 
এভ'বত। হয়েছে টের পেয়ে যেন পুঝো- 
পার পাগঙ্স ছয়ে গেল। হারাণ ভেবেছিল 
বড় বংশরন্ষা হচ্ছে ভেবে, খুশী লা 
হাক-একটঠু চেপে থাকবে, কারণ তারও 
জলাগাণ্ডির ব্যবস্থা আর নেই । সে কথাটা 
স্নবণ করিয়ে দেবারও চেন্টা করেছিল 
গরোগ্ভাবেডাভে হতে বিপরাতি 
হলি তাতংল সবাঠ তর মরণের কথাই 
ডা করছে, অরণ টাকছে? ভেবে ক্ষেপে 
উচ্হ।। আগে গারধে হাতি তলত না, এই. 
র নাসাধার শুরু করল্স (আর গালাগাল 
তো আন্টঠিহ রি । আমন ভাকঘ।, বীকিথা 
স. পাল শা | তব 


পতমাতকুল 


5৬, ঙ সাও লে 


উদ্ধাল করছ । 


4৪ সাজ তরু বিহিত গত সত 
জটরিন খাওয়ায় হি দিয়েছে বাড়। 
ভ1ত বেডে খেতে বনেছে দেখলেহ হয 
ভ।তের থালা টানমেরে উদ্নোনে ছতিড 
ফেলো দেয়, নয়ত পকিবে দিয়ে আঙুল! 
হাঁড়সুদ্ধ ভাত গোর ভাবায় ঢেলে 
দ্যে। এফাঁদন ভাতের থালা জোর করে 
চে ধনে ছিল-নড়াতে পাবে নি-ছাই 


নববধূকে 


৩৮৭ 


এনে পাতে ফেলে এদয়েছে। 
বলতে গেলে উর খাওয়া শেই।। 


কাদণই 


'ত1 ঠাকুরজামাই [ক এসব টের পান 
না: কনক কিছুক্ষণ স্তাম্ভত হয়ে বসে 
থাকার গর আঁতিকণ্টে প্রন করে। তার 
চোখেও তখন জল এসে গিয়েছে এইসব 
শুনতে শুনাতি। আরও. নিজের ভাগোর 


কথা চিন্তা করেই হ্র্ঠীতো। 


গা বে না। আম তাকে কাগজে 
গলখে লিখে সব জানয়োছ। সে শুধু 
বলে-আর একটু! দুটো [দন ধৈর্য ধরে 
থাকো। এবার পুয়ো ভীমরাঁতি ধরেছে, 
(শগাগরই মরবে বুঁড়ি।..... আসলে সেও 
ধশড়কে ভয় করে। তারও এ বিষয়ের 
ভয়। এতাঁদণ এত কম্ট সহ্য কর, 
দদনের জলো যাঁদ সুবসূদ্ধ যায়। ধাড় 
যদি ছন্নমতি হয়ে আর কাউকে লিখে 
[য়ে যায়! এই ভয়েই গেল। আম তাও 
বলেছ, চল আমরা চালে যাই, কোথা 
একখানা ঘর ভাড়া ক'রে থাকব, ভন 
যা আনবে তাইতেই চালাব। তা শিউরে 
ওঠে, বলে, বাপারে, এতচঠা সম্পাণ্ড 
দটোদনের জন্যে হাতচ্াড়া হয়ে যাবে? 


'ভারপর 2 আজ কী হাল তাই ধঞ 
' অসাহফ হেম রন ২ করে। 


গাদকে মুখ ফারয়ে তরু বলে, 


'পর পর দ্যঁদন খাওয়া হয়াশ। শানে 
গরশ, রাত্তরে পকেটে করে দুটে! সন্দেশ 
এনোছিল। রা সেই সন্দেশ খেছে 
দালানে জল খে বোৌররোছ-ব্ড 
নিজের ঘর অন্পকার করে জানঙ্ায় 
বসে ছল, সব দেখেছে। কাল ভোয়বেন। 
যেই আম ঘাটে গিযোছ বাভি ঘরে 
ঢকেই ওর পাকেটে হাতি দয়েছে। এপ 
দিকে আশ্চর্য মাথ। এখনও * বুড়ির । 
সকালে বাজার করার সময় গারাজনে 
পাঁদাড়ে ফেলে দেবে বলে শাজপাতার 
চোঙ্গাটা পকেটেই রেখোভলল্যাড় ঢেনে 
বার করল। তখন সটেপটে চেপে ধরতে 
ওকেও মানতে হল কথাঢা। 
হড়া বেধে গালাগাল দলেই 
বোরয়ে যেতে এক০। ছে, 
আম প্যালশে খাব, তোর। আলাকে বিন 
“পর মারাহছস। এর মধ একদিন এ 
ঘরে পড়ে গেল 
শধ্যে ধুয়ে তোলে তোরা আমাকে বৰ 


তথ্ন তে 


তারপর ও 


তল) 


থাওয়াচ্ছস। তা আম পাালিশে হারও 
ধায় আর ৪17৩ শাবান, চা শান 


বান না পালনে, কত ধানে কত 951 
একব।র দেখল শা বা নর্যাতন করছেন 
আমায় তা পাড়া সবাই ভান, 
দেখবেন আপনার হ। ্ চদুত হি 


বীর বিহীন । 


। গর 


৩৮৮ 


পড়বে ।.....এই বলে কি-ত বড় মুখ 
নকল তত বড় কথা! তোর & জিভ আম 
আজ টেনে বার করব। এই বলে সাঁড়াশ 
টকটবো কয়ে পাঁড়য়ে এমেছিল জিত 
টামযে ধলে, আম কোনমতে হাত এঁড়য়ে 
ছুটে বাইরে চলে এসেছিলৃম িল্ত দেই 
সাঁড়াশি আমার বুকে লেখে কর কাণ্ড 
হয়েছে লাখো” 


বলতে বলতে আবার বন্ধু ঝর করে 
কেদে ফেলল তয় ।-তায়পন্ন দাদার দিকে 
পেছম িয়ে বুধের জামা সারয়ে 
ঘোৌঁদফে দেখাল-এতবড় একথানি 
ফোক্ফা গড়ে জানে তখনও, বেশ 
খামিক্ষটা জায়গা জুড়ে। 

 গেখোছলেন শ্যামাও, তিনি আত'নাদ 
কাধে উঠলেন আর একবার। শুধু 
কসাই ঝূদ্ধ' নিঃদ্বাসে প্রশ্ণ করল, 
ভাকপয়? তা তখনই চলে এলে না 
সেন ?, 


লে কথাও বলল তর... কোনমতে 
থেমে গেমে, কামনার ফাঁকে ফাঁকে, একট, 
এফাটয কয়ে। 

তে সল্প আর তার কোন জ্ঞান ছিল 
না। ভয়ে ল্তগায় দশাহারা হয়ে 
পাগলের মতো ছুটে বেরিয়ে এসে 
শ্পাশেয় দত্তদের বাঁড় আছড়ে পড়োছল 
মৈ। দত্তপিক্লী নারকেল তেল লাগয়ে 
বান্তাঙ্গ কার একটু সস্থ করে 
ভুলোছিলেন। তৃষণায় তখন সমস্ত ভেতরটা 
ওয় শৃকিযে গেছে লুঝে একঘাঁট 
বান্তামার সযনবও করে দিয়োছলেন। 
তাঁকেই যলোছল তর এখানে পেছে 
দেখায় হাষস্থা করতে কিন্ত দত্তাগাণ তা 
শোদেননি। ওকেও ছাড়েনান। আম্বাস 
গিয়েছিলেন তামার সোয়ামী আসুক, 
এগ্সম ফেকেকারী শুনল 1ক আর একটা 


ধব্বাঙ্ছত করবে না; ফট: করে ভমন 
এক কথায় ম্বশরঘথর ছোড়ে যেতে 


নেই মা 
. তরুও তাই আশা কারোছল। 
তেবোছিল এবার অবস্থা চরমে উঠেছে 
জানলে- এমন প্রত্যক্ষ প্রমাণ পেলেন 
নিষ্চল্লই তার চৈতন্য হবে। হারাগ আঁফিস 
থেকে ফিরছে দেখে দত্তগিয্গই সঙ্গে 
ক'রে এনে সব বলে দিয়ে গেলেন তরুকে। 
সৈ কিন্তু সব কথা শুনে গন্তবা করল 
“তা ভূমিই বা জেনেশুনে খ পাগলকে 
ঘাঁটাতে গেলে ফেন? সাঁতাই কি আর 
1কছ্‌ ও পুলিশে'ষেত। 

এই গয্তি। 

পরক্কটা সাল্বনার কথাও উচ্চারণ 
হযরোদ হারাগ বিদ্ফা পোড়া জারগাটাও 


অনন্ভ 


একবার দেখতে ঢাখনি। বাঁড় ভাত বেড়ে 


খেতে ডাকলে মুখ-হাত ধুয়ে এনে খেতে 
বসেছে, খেয়েই গিয়ে শুয়ে পড়েছে। 
বাঁড়কেই রাধিতে হয়োছিল, কারণ তরু 
তো ছিল না-নইলে না খেয়েও তরুই 


৮ 
র্ৰাল্লা করেছে কাঁদন, আর যতই বিষ 


দবার কথা বল্‌ক মুখে, বাঁড় খেয়েছেও 
এতা-যেষন থায়। বাাড় কাঙ্জল ক ঘনে 
করে তবুর মতেও রানা করেছিল, হয়ত 


সিন 


1পাঁদকে দেখালো এতবড় 
সকালের অতটা বাড়াবাড়তে নজেই ভয় 
পেয়ে থাকাব-হারাণের পান্েই ভাত 
বেড়ে দিয়ে হেকে বলোছল, "ও 
ডাইনীকে দয়া ক'রে খেয়ে আমার চোগ্ৰ 
পুরুষ উদ্ধার করাতে বল: হারাণ, আমার 
পরীর খারাপ, বৈশীক্ষণ বগে থাকতে 
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তরু &খৈল্ত যায়ান,। ঘরে ঢুকে 
মেঝেতে পড়েছিল, সেখান থেকেও 
ওঠোনি। হায়াগ কিন্তু নার্বকার, ওকে 
খেতে অনুরোধ কয়া কিম্বা ডেকে 
বিছানায় শোয়ানো, কিছুই বরেনি। 
তরুর বিশ্বাস, একটু পরে সহজেই 
ঘুমিয়ে পড়োছল বয়ং। 


তাই সাধারাত জেগে পড়ে থেকে 


একখান ফোস্কা পড়ে আছে তখনও... 


মনের ঘেল্লায় শেষরাত্রে উঠে চলে এসো 


এখন যাঁদ এরা আশ্রয় না দেয় 
তো-সামনেই পুকুর আছে, কিম্ধা 
স্টেশনে গিয়ে রেলেও গলা দিতে পারে। 
মোট কথা, ওঝে যাদ যেতেই. হাল 


পচ5 ০8০ হুক 
ছি 


শরুবায়। ১৪ ভাদ্র, ১৩৬৯]: ; 
| 


পিতৃকুল *বশৃ্রকুল সকলের মুখে 
কাল দিয়ে সেযাবে। এই তার স্পন্ট 
কথা। 


[কিছুক্ষণ সকলেই চুপ ক'য় রইল । 
ঘেন ধনথর নিস্পন্দ হয়ে গেছে সবই । 


হেমের আফসের বেলা পার হয়ে 
গেল। এরপর আর জ্নানাহা'র কারে তিয়ে 
ছটা চল্লিশের ট্রেখ ধরা সম্ভব ময়। 
সোঁদকে খেয়ালও নেই হেমের়। কোলের 
বোন তরু_বোনেদের মধ্যে সবচেয়ে ছোট 
অয় শত বলেই বোধ হয় ওয় প্রাত 
তার স্নেহ একটু বেশী চিরাদিনই | 


শামা যেন আরও কাঠ হয়ে 
গেছন। উনূনে ভাত ফৃটে গলে গেছে। 
আঁচ ঠেলে দেওয়া বদ্ধ হয়েছে 
অনেকক্ষণই 'কল্তু ভেতরের তাপে তা 
এখনও ফুটছে । একটু পরেই হয়ত 
অখাদ্য পাঁক হয়ে যাবে, এতখানি খাদ্য- 
'বস্তু নষ্ট হবে। তবু /সাঁদকেও শ্যামার 
পঅক্ষেপ নেই। তান ভাবাছলেন তাঁদের 
রান্তের কথা । তাঁর যার রন্তব যেখানে এক 
ফোঁটাও আছে, কেউ সুখী হবে না। 
মনের মধো এই আঘাতের মধাও বিচিত্র 
এখ্টা হাঁগ পাচ্ছল তরি। তান 
ভেবোছুলেন যে মেজমেয়ের বৈধব্য এবং 
ভরি স্বামণ নরেনের মৃতুাতেই বুঝ এ 
প্রায়শ্চিত্ত শেষ হয়ে গেল। হায় রে! 
এতই সহাজে ভাগ্যকে ফাঁক দেবেন 


রক 
তান! 


সাব ফিরল বুঝ কনকেরই 
প্রথম। 


মে উঠে দাঁড়য়ে তরুর হাত ধরে 
টেনে বললে, 'তুমি ঘাটে চল ঠাকুরাঁঝ, 
গুখহাত ধৃঃয় কাপড়টা কেচে নাও, 
আমার একটা শাঁড় আছে আনলায় 
এ&ঁটেই পরো। মুখে একটু জঙ্ল দাও। 
মন করে বসে থেকে তো লাভ নেই? 


এইটুকু সহানূভাঁতির জ্পশেই এত- 
গদনের নরদ্ধ বেদনা আবার প্রীবল হয়ে 
ওঠে তরুর। খে হৃহ করে ক্ষেদে 
বৌদির কাঁধে মুখ গুজে বলে, নামার 
1ক হবে বৌদি, আম কোথায় দাঁড়াব+" 

এইবার হেমও খানিকটা প্রন্কাতস্থ 
হয় । 

তার কন্ঠস্বরও সম্ভবত খানিকটা 
বাম্পার্দ হয়ে এসোছল। জোর ক'য়ে সে 
কল্ঠকে সহজ করতে গিয়ে কেমন যেন 
অচ্বাভাবক রকমের কঠোর শোনায়। 


মে বলে ওঠে, "হবে আবার কিঃ 
আমরা তোকে দুটো ভাত 'দতে পারব 


মা এফটা ধোন পূষাছি, মা হয় আর 

'একাটাফেও মনে কয়ব তেমনি হয়ে এসে 

উঠেছে! | 
গিউর়ে উঠল কনক। 

ও মাছি ছা ও ক অলুক্ষাণ 
কথা। অর্ধঙ্ফূট কন্ঠে বলে ওঠে নক, 
দাঁদনের বাপার দ:দিনেই মিটে যবে 
ঠকুরাঝ, তোমার ঘর বয় তুমি ঠিকই 
পাবে। নাও এখন ঘাটের [দিকে চল 
ধুদাক!' 

1শউয়ে ওঠেন ল্যামাও। 
কষ্টে 'যট! ষাট!" কর ওঠেন। 

তেমন ক'য়ে আয় কাউফে না এসে 
উঠতে হয়। 


ছেলেটা যেন কি! 


সাম্ঘত ফিরে পেয়ে তিনি ভাড়া- 
তাঁড় ভাতের হাঁড়তে খানিকটা ঠাণ্ডা 
জল ঢেল 'দিয়েফ্যান গালতে বসেন। 
যদি কছুটাও আদায় হয়। হয়ত সবটা 
এখনও পাঁক হয়ে যায়ানি। 


কনক একরকম ন্বোর করেই তরুকে 
ঘাটে পাঠিয়ে দিয়ে ফরে এসে অনুচ্চ- 
কন্ঠে বলে, 'মা, ওর তো আফমে যাওয়া 
হাকাই না আজ যা দেখতে পাঁচ্ছ--তা 
ওকে একবার বল্‌ন না নবড়েম যেতে! 


হেম কথাশৃল্লো বলে উঠোন পেরিয়ে 
ওধারের মিশড়তে গয়ে বসে ছিল। সে 


অস্ফুট 











দাম -" ৯:৫০ 


টক ও মান্ট পধণায্ের আচান্স, চান, মোহরা, জ্যাম, জেলি ইত্্যাদ কারবাজ 
সহজ ও সরল প্রপাঞ্জশ এট বই-এ বার্ণত আছে। খাদের অন্যতম অঙ্গ হসাবে 
ঘে লব টক ও মিস্ট দ্রব্য আমরা প্রত্যহ গ্রহণ করি তাহা তৈয়ারী কাঁরধার 
আধুনিক পণ্ধতির উঞ্পোখ বইটির বিশেষ আক্ষর্মগ। 
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"৫৭ ব্লান্নার বই 


এম. জি. লরকার ভ্যাণ্ড সন্স প্রাইভেট দিং 
৯৪ বাঁদ্কগ ঢাটজে স্্ীট, কাঁজকাডা-”৯৯ 





৩৯ 


জন্যে এ হোটলেকদের কাছে গার 
শন 1......এই বাবহারেয় পর পায়ে ধরে 
ঘোনকে ফিরিয়ে দিতে যাষ? ওয়া তো 
অরও পেয়ে বসষে। এবায় তো গেজা- 
সুজ খুন করে ফেলযে তাহলে। মা সে 
আমি পারব না। ও থাক এখামেই_ 
নিজেরা যাঁদ খেতে পাই তো বোন 
০2 
| । 

জাগতা চুপ কয়ে যায় কমক। রিক্ত 

কথাটা তার ভাল লাগে না আদো। ভাথচ 


তার আর কাঁই বা বলযার আছে, স্বামীর 
ওপরই বা তর কতটুকু অধিকার 


সে শুধ্‌' নীয়ব জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে 
চার শাশুড়ি মৃ খর দিফে। 

কিন্তু শ্যামা কিছুই ঘলতে পারেন 
লা। কিছুই ভেবে পাম না যেন। বহু 
আঘাত সহ্য কয়েছেন জীরমে কিচ্তু 
তখন িশিচ্ত ভাবটা ছিল না. আতখাতের 
ভনোই ঘেন সর্বদা প্রস্তুত হয়ে থাকতেন 
তিনি। এখন, এই ধছর-কতকের 
নাশ্চল্ভতার পর, আফশ্মক এই 


আখাতে [হল হয়ে পড়ক্ছেন ভালিও। 
তাঁর অসাধারণ তাক্ষ। বুদ্ধিও যেন আজ 
আর কোন কাজ করছে না। 


(উত্তর) ূ 
বশত ১৯০ই আগজ্ট ভারথের 
[বভাগে শ্রীআমব্রস্‌দন ভট্টাচার্য মহাশর 
১১টি গ্রশন কারয্লাছেন। তল্মধে। 
কয়েকাটর উত্তর দেওয়ায়. চেঘ)। 
কারলাম ৫ * 


€১) আত-প্রচলনের ফল্পে ব্যাকরথ- 
গত অশ্ধ শুদ্ধ বাঁদয়া ধারয়া 
লইয়া লীখতে কোন দোষ আছে বায়া 
মনে কার না। “ইতিমধ্যে ও ইতিশ্‌বেি 
শব্দ দুইটির প্রায়োশ সাহতে। ও রচনায় 
এত বেশশ দেখা যায় থে এখন শু 


প্রয়োগ “ইতোমধ্যে ও ইতংপৃবে” 
কদাচিং চোখে গপড়ে। অবশ, 
পরশক্ষার্থীদের ধেলায় বাংলাভাষার 


উত্তরপতে বধাকরণগত শুদ্ধ শব্দের 
প্রয়োগই নিক়্াপদ। এ প্রসঙ্গে মনে রাখ! 


দরকার যে, বাধরণ চাল: বা চলাতি 
ভাষাকেই অনুসরণ করে। হয়ত, 
[কছুকাল গরে “ই তগধে। ও 


ইাতপ্‌বে” শব্দ দুইটি বছঃল প্রয়োগের 
প্রসাদে ধাকরণের ছাড়পণ্ধ পাইবে। 


(২) আস্পদ শব্দের অথথ পা, 
আধার, ইত্যাঁদ। সেই হেতু শ্রদ্থাস্পদ 
এই পাঠ পরের আরচ্ভে বা শরোগামায় 
গর্ব ও মাহলা উভয়ের ক্ষেত্রেই লেখা 
১জ্সতে পারে। কোন ভুল হইবে না। 
৮পশ্তিকা অভিধান মতে এই পাঠ শুদ্ধ! 

(৩) সংক্ষপ্ত ও সংক্ষো্পিত শব্দ 
ষ্টার মধ্যে অথগিত কোন পার্থক। 
আছে বালয়া বোধ হয় না। ভাষাবদগণ 
ভাল বালতে পারেন। 

8) 1:01001191 6:90101101)-8 
প্রাতশব্ক হিসাষে সম্পাদকীয় স্তম্ভ বা 
সঙ্গপাদকীহ় কলম উভয় প্রয়োগই দেখা 
যায়। শব্দ দুইটির প্রয়োগ এত বেশ?) 


ধবল ও গে 


রোগ ষ্থায়ী নাশ্চহ! করুন! 

জাসাড়, গালত, খ্বোতরোগ, একাছিমা, 
সোরাইসিস ও দৃষিত ক্ষিতাদ পুত 
আরোগ্যের নব-আবিস্কিত উধখ ধাবহার 
করুন। ছাগুড়া কৃথ্য হাটিয়। প্রাতত্ঠাতা- 
পণ্ডিত রামপ্রাণপ শর্মা ১নং ঘাধধ 
ঘোষ লেন, খুরুট, হাওড়া। ফোন £ 
৬৭-২৩৫১৯। শাখা-”৩৬, মহাখা 

নোড হ্যোরিসস রোড), কালিকাতা-”৯)। 








চালু হইয়াছে যে এখন অন্য কোন ভাল 
প্রাভশধ্দ কেহ বাহর কাঁরলেও 


গৃহীত হওয়ার পক্ষে সন্দেহ আছে। 


তবে রবীন্দ্রনাথের মত দিকপাল ষাদ 
নিজে কোন সুজ্দরতর প্রাতশব্দে 


প্রয়োগ দেখাইয়া যাইভেন, তাহা হইলে 
অবশ্য ধমাপার কচুটা স্বতগ্ত হইত, 
সন্দেহ নাই! 


(৮) পাাথবীর সবদেশেপহ প্রাচীন, 


তম হণ্থসমূহ পদো লেখা । কারণ 
সম্ভবতঃ এই থে, আঁদকাল হহতেই 


গানুষ কোন িকছ, দৌখয়া বা শহানর। 
মুগ্ধ বা আভঙত হইলে মনে মনে তাহ। 
প্রধানত কাবতার মাধ্যমেই প্রকাশ 
করার চেষ্টা কারয়া থাকে। এজন্য কথা- 


ভাষ। পদা হইলেও লেখাভাথা আদতে 
পদ্য 1 1150006-কৃত 1১০০110- 


নামক হালে ইহার কারণ াবশেলষণ কর 
হইয়াছে ।  প্রশ্নকর্তা ইচ্ছা কারে ইহা 
পাঁড়য়া দৌঁখতে পারেন! 


ঞ 


(8) চলাণ্তিকা আভধান গতি 
সাহাতাক শব্দের অর্থ সাহত। 
নাবন্ধায় (14002) সাহত্য- 
চর্চাকারীী। 'চত্তাকক রটনা দ্বারা 
তাহ! কাবা, নাটক, উপনাস,। গলপ, 
প্রাবর্ধ, সমালোচনা হত্যার বাহাহ 
হউক না কেন-সাহত্যে যাহার। স্থায়া 
আসন জাভ কাঁরয়া থাকেন, তাহারাই 
সাহাতাক নামে অভাহত হইবার যোগ্য 
পান্ত। নতুবা লেখক (িচনাকারস) 
শুধুমা) লেখকহ  থাঁকয়। যাল। 


সাহাত্যক হইতে পারেন শা। 

(১০) এনা? বুঝাহতে কেবল বড 
দেশেই নহে, পর্বউতুর-পাশ্চন 
ভারতের সবই দাক্ষণে ও বামে মাথ! 
হেলান হয়। ছ্াবড়ীরা “হাঁ” বুঝাইতে 
ঠিক এইরকগভাবেই মাথা নাঁড়য়। 
থাকে ইহার কারণ সম্ভবতঃ জাতিগত 
ও অভ্ঞাসগত। এরকম বৈপরীত্য 
বাঙালশ ও 'ছন্দস্থানীদের বাকৃধারায় 
দেখা যায়। আমরা ২ মাস পর্বে 
বৃঝাইতে দুই মাস আগে বালয়া থাঁকি। 


সেই অর্থে হচ্দুপ্থানীরা বালবে 
পুই মাস “পহেলে”। আর আমাদের 


তাহ 
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৭ এ 
/দুই মাস পরে বুঝাইতে তাহারা বাঁলবে 


আগের 


দুই মাস “আগ্ে। কাহাকেও রাস্তা দা 
বাঁড় দেখাইতে গয়া আমরা বাল এর 
পরের রাস্ত! বা এর পরের বাড়। 
'হন্দুস্থানীরা বালব, আগের রাম্তা ঘা 
বাঁড়। ' ইহা বাক্ধায়র 
বৈপরাত্যি, সন্দেহ চাই 


(১১)  পণ্রশেষে "নমস্কারান্তে 
ইতি” লেখ। ভূল প্রয়োগ | দ্ইিতি” শব্দ 
প্রথমে লিখয়।। একটি দাঁড় বা ছেদ 


৮ 


টাঁনয়া লহয়া, পরে 'নমস্কারাল্তেত 
কথা 1িলখখো, দোষ অনেকটা কাটিয়া 
বায়। তবে “নিমস্কারাল্তে” শদ্দের 
প্রয়োগ চাপের আদতে হওযাহ 
বাঞ্চনীয়, যেমন নমস্কারাচ্তে নিবেদন, 
প্রণামাল্তে নিবেদন, ইতাঁদ। সাবেকী 
আমলের 'চাঠপন্ের শেমে গঅলমাঁত 
[বসতরেণ্,। গাকমাধকামাতি” ইভা 
সংস্কৃত পাণ্ড দেখা যাইত) ভাজা 
আমলের চাঠপন্রের শেষে “নমস্কার, 
ইতি” প্রভৃতির আমদানী সরমভষত 
ইংরেজীর “ঘা10 074005, ছা!ট 


11110 1654705” প্রভাতি পান হইতেই 
হইয়াছে 
হ্ীআময়কুনার ১ক্বতশী, 
১৬নং গারশ বিদ্যার লেন, 
কালিকাতা--৯, 
১৮-৮০৬২ ইং 


তর 
আদারগ।ড়। 
হহস৮শডখ 
মহাশয়, 
আপনাদের জানাতে গারেন। 
ধভাগের জনা কয়েকাটি প্র 


গাঠাইজাম। তাএগ্রহ কারয়া ছাপা হাজে। 
বাধ হইব। 

ক) প্যাথ্বাীর অধেঃ ৯) সবচেতে 
সুল্পর, (২) দশঘতম, (৩) অষচেয়ে 
গুরুত্বপূর্ণ “রাস্তা” কোনাঁট। 


(খ) পাঁথবী ৬ ভারতের আধো 
সবচেয়ে উচু বাঁড়র শাম কি, ও কত 
তল্ল]। 

(গ)। সোনদষা অনুসরে পর পর 
সাজয়ে দন।  কঙল্পকাডা,। তোম্ধাই, 
নিউইয়র্ক, সানক্রাল্সস্কো, ওয়াশিংটন, 
লণ্ডন, প্যায়স, [নী দিল্লী, মস্ফে, 
টোকিও, াঁকং, বালন, মেলবোর্ণ। 

ইাত-. . 
সুব্রত চক্তবর্তশ, 
কব আগযপাড়!, 

২৪ পদ্বগাগা। 
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নামটা মিষ্টি। এবং মাদকতা আছে। 
হিলে। 


এ মোহ মানসণরও ছিল। শৃধু 
আবছা আভাস নয়, ক্পনায় গোটা পাঁর- 
বেশেরই একটা স্পন্ট ছবি একে নিয়ে 
এসেছিল ও। যোঁদকে দ্‌ষ্টি ছোট-বড় 
পাহাড়ের ঢেউ । গলায় টিলায় ছাবর মত 
'সৌখিন বাংলা । ভাগা প্রসশ্ন হলে কটি 
স্ফাঁটক তক্বী বর্ণা। কিছু শাল তাল ১ 
থাকলে মন্দ হয় না। অথবা মহুংয়া বন। 


৬ কিন্তু দেওঘর থেকে মাইলের পর 
দিতে ক্লান্ত, স্বপ্ন-ভঙ্গের সন্দেহে দুরৃ- 
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দ.রু মানসী, অবশেষে বাস থেকে এখানে, , 
এই আতি সাধারণ শুকনো বিহারী সম- 
তলে নেমে, বিম্ড় বোধ করল। নিরাশায় 


অসাহফু হঙ্গ। বিপন্ন "বস্ময়ে ভাবল, 
শিলং দাজরলং না হোক, অল্তত রাঁচি- 
টাচির মত হবে ভেবোছলাম। এ কোথায় 
এলাম! 


আর এই শরীরণ [বস্ময় ও বিরাশ্তকে 
উস্কে দিতেই যেন, ঠিক তখন, 
পশ্চিমী শুকনো হাওয়া ধৃতলা নিয়ে 
হু-হু করে ছুটে এল। রুমালে মুখ 
ঢাফজ মানসী । 

মনে মনে ক্ষুত্খ হচ্ছিল অসীমও। 
ইম্পিরিয়াল টোবাফোর আফসার অসম 


চৌধুরী । কুলি নেই, গাঁড় নেই, সেই 
লোকটাই বা কোথায়; অশোক কি চিঠি 
দেয়ান তাহলে ১ কিন্তু চিঠি না পেলেও, 
লোকটা সম্বন্ধে যা শুনে এসেছে তা যাঁদ 
সাত হয় তাহলে, প্রকৃতির নিখুত 
নিয়মের মত, লোকটার. এখন. এখানে 
হাঁজর থাকার কথা। ঝাপসা অতীত, 
নি্পৃহ বর্তমান আর নিত্কাম ভবিষাতের 
বোঝায় বিনত মান্দার হিলের মৃস্কিল- 
আসানটি নাঁক' »প্রাতটি বাসের সময়ই 
উপকারের প্রার্থনা নিয়ে নীরবে দাঁড়িয়ে 
থাকে এখানে? অশোক সাহাতাক। 


'চাঁরটাও ধানানো নয়তো? 


তাসছেন? - 


৩৯২ 


অসাম ফিরে তাকাল। রূমাঙ্স থেকে 
মৃখল তুলল মানসশী। সন্ধানী দজ্টতে 
তাকাল দাঁড়-গোঁফ আড়াল রুক্ষ দেহাতা 
মৃখটার দিকে। একটু অবাক হল পর্ষ- 
পশ্চিমের মুখে পারদ্কার বাংলা কথা 
শুনে। ্ 

--চণ্ডশ ভিলায় তো হিসিডে 
ওঠার কথা? 


সাময়িক স্বাস্ততে ঈষং উচ্ছীসত 
হজ মানসী । _.আপাঁনই কি মল্মথবাব ? 


.. হা, মুখের সঙ্গে বেমানান একটা 
দট্টি তুলে তাকাল মল্মথ মানসণর 
দিকে । মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল। 
মানসী ওর এই দৃষ্টির সামনে প্রথমে 
সামান্য অস্বগিত বোধ করাছল। তারপর 
তপ্তি। মানসী জানে, ও সৃল্দরশী। 
অসীম সকৌতকে লক্ষা করাছল এই 
গেয়ো লোকটার মৃহাতিরি বিমোহাতি। 
অবশা সত্পো সঙ্গে চোখ নামিয়ে 
নিল মল্মথ। নির্লোভ খোলসসের ভেতর 
আবার শৃটিয়ে নিল নাজেকে। আস্তে 


বল্ল, আপনারা একটু আপক্ষা করুন, 
আঁম দুটো লোক ডেকে আনাছ। 


অসীগ্ল নাশ্চন্তভ হল। ও জেনেই 
এসেছে মল্মথের সাহচযের এই শৃরু। 
তারপর কি নয়? রালার লোক চাউ, বাসন 


লোকটার প্রসঙ্গে মানসীরও দকছন্্া 


4৫ কৌতূহল ছিল । দুষ্টবাস্থানহশীন মান্দা 


গলে লোকটা নাক রীতিমত একটি 
চারল। এবং রহসা। 


একটু বাদেই মল্মথ লোক সংগ্রহ করে 
আনল। মালগালা দেখেশুনে ওদের 
মাথায় তুলে দিযে আগে আগে পথ 
দেখিয়ে চলতে শরে করল। 


বড় রাস্তাটা ঘরেই যেট্ক গাজজের 
চাণ্চলা। িম্ভ 'কিছুট। এগোলেই ি্ন- 
রপ। আধ মাইলের ভিতর ঘন-বসাঁতি 
এক-একটা চেঞ্জারের বাড়ী । স্বভাবতই 
ব্যবধান ট্ৈপায়ন  বাড়খগুলো প্রায় সবই 
খপ] দযশ্চারাটা নবাশত শঞ্জারাদার 
খুশীতে গমগম | নির্জন ঘেটে পথের 
দাধায়ে আমগাছের গাঁযি। শান্ত 
ছায়া। দয্ষে দরে দু্চারটা গ্রামে 


অমনত 


আভাস! 'দিগল্ত-ছোঁয়া ধানের সবুজ 
ঘবস্তার। শেটা পরিবেশ জুড়ে একটা 
স্নণ্ধ উদাস স্বগ্ন। মানসীর ভাল 
লাগতে শুরু করল। 

ছা 


বাড়াটা দেখে আরো খুশশ মানসশী। 
অন্গীমণ্ড। এরকম অজ পাড়াগাঁয় এরকম 
একটা সৃল্দর সৌখন, আশ্রয় ওরা 
কমপনা করতে পারোন। বাড়শটা 
পৌরাণিক নয়। আধুনিকতা ও বনেদি 
আঁভজাতোর একট সুসম সমন্বয় 
বাড়ীটার সবাঞ্ো। 


অসীম কলকাতা থেকে চাব সঙ্গে 
ণনয়ে এসৌছিল। বন্ধ ঘরগুলো খুলে 
ওদের সব বুঝিয়ে-শৃনিয়ে দিল মল্যথ। 
বাড়শর মালশর সঙ্গো পাঁরচয় কাঁরয়ে 
দিল। তারপর কিছ] প্রয়োজনশয় নিদেশ 
য়ে ও কিছ প্রয়োজনের তাক্সিকা নায় 
বেলা বারটা নাগাদ শবদায় নিল মল্মথ। 
বলে গেল, হঠাৎ কোন দরকার পড়ল 
মরা নর গন আম চলে 
আছলব। 


রোজই আসত মল্মথ । খবর "দলেও, 
মা'দলেও। ওদের খোঁজ-খবর 'নয়ে 
যেত। ওর নিরাসম্তু মুখ দেখে শাঝে 
মাঝে মনে মনে হাসত অসীম, গিটার 
যেণ লোকটা । আর, ওর এই কর্তব্য" 
নিহ্যার উৎস খশুজতে গিয়ে প্রথম প্রথম 
চেম্টা করল মানসণ। 'কল্ত দ-চার জানর 
সঙ্গে পরিচয় হবার পর বুঝতে পারল, 
ওর এই কতরবানিষ্ঠটা কোন বিশেষ বাড়ীর 
পারাধিতেই সশমাবদ্ধ নয়, সব চেকের 
ক্ষেত্রেই সম-ব্যাগ্ত। 


দমটল না মানসীর। বরং নিকাজ অবসরের 


প্রশ্য়ে বাড়তে লাগল ।  সতাই লোকটা 
যেন কেমন অদ্ডুত। নিঃশব্দে সবার 


প্রয়োজন 'র্াটায়ে যাবে কিন্তু নিঃস্বার্থ 
[নায় । নমন্তণ করলে এড়য়ে যাবে। 
অজুহাত দেবে। আজহ্ঢায় জাঁড়য়ে নেবার 
চেষ্টা করলে প্রায় নশরব শ্রোতার ভূমিকা 
নেবে। “ওর নাজের সম্বন্ধে কোন প্রশ্ণন 
করলে তো নিতান্ত নিশ্প। বড় জের 
শিট মাটি হাসবে । যে হাসি চেঞ্জারদের 
আয়ো কৌতূত্রলশ করে তোলে। একটা 
দৃভভেদা রহাসোর মুখোমাখি করে 


পঙ্লোহে তীক্ষ। করে তোলে । লোকটা এই 


পাপ্ডব-যার্জত দেশে এমন স্বেচ্ছা" 


পু 


[হয় বর্ঘ, ১৭শ সংখ্যা 





দয়ে, প্রচ্ছন্ন বর্তমানের আড়াল নয়ে 
এমন গোপন থাকতে চায় কেন লোকটা ? 


মাঝে মাঝে এই কৌতৃহলটা মেটানর 
জন্য একটু ঘুর পথও যেত মানসা। 
ওর সঙ্গে সহজ হয়ে মিশে যেতে চাইত । 
'হাঁস-াট্টা করত। এক রাশ প্রম্নের 
মাঝখানে ওকে দাঁড় কারয়ে ওকে নিষ্নে 
যেন 'ছিনামান খেলত । এসব সময় মল্মথ 
পালিয়ে যেতে চাইত। যল্ণা বোধ করত। 
কি যন বলতে চাইত, 'কিচ্তু পারত না। 


ণকছাঁদন পর থেকে এই কোতুকের 
সশমানায় ছোট ছোট অনা কিছুর অনু- 
আস্তত্ব টের পেতে শুরু করল যেন 
মানসশ। কেন যেন মনে হত, নারাবাল 
ওর সামনে পড়লে. ক্লাচ কখনও দচ্ট 
বানায়, নিরাসন্ত মল্মাথ ওর অস্তিদতর 
অতলে কেমন যেন নড়ে চড় ওঠে। ওর 


ছায়া পড়ে। শানজেকে সেসব মুহূর্ত . 
আরো 'বশশ নিরাসম্ত্ব করে হোল্পার 75ঘ্টা 
কার মঙ্গাথ । মানগগ বোঝ না, চাল্লশ 


ছঁয়েও কি এখনও সেই রুপের উত্তাপ 
আছ ওর, যাতে আজো কেউ দসঙ্ক হাত 
সেপকে তপ্ত হতে পারে। 


তাসীমের অবশা মল্গথ প্রপা্গে কোন 
কৌত্হলের বালাই ছিল না। ক্তীবনে 
বাঁচঘ চারত ও আনেক দেখেছে । মাঝেশ 
মাঝে গোটা পাঁথবাঁট কেই ওর বেড়া তাল 
নেওয়া 'চাঁড়য়াখানা লল্ে ম্রান হয়। 
সুযোগ পেলেই পড়ে পড়ে ঘমাত 
অসীম । জেলে থাকলে খালা হাদে 
চুরুটের ধোয়ার আড়গল ইতরাক্তী 
নাভলের নায়ক-নায়কাদের সাষ্গ ঘুরে 
বেড়াত। মানসীর মত প্লাস্থাদ্ধারে 
আনান ও, এসেছে নিছ্ছক বিশামের 
লেোভে। 


মানসী অসমের এই অনড় প্রকুছ্ির 
কথা জানত বলই পারতপক্ষে দিরম্ত 
করত না ওকে। দেখার ভেতর সামানা যা 
দ-চারটা মন্দির তা লাজেই দোখে এস 
ছিল। কল্তু পাহাড়টা দুরে বলেই 
পাহারা দরকার। অথচ কিছুতেই নাতে 
পারাছল না অসীমকে। সমানে দন 
সরাচ্ছিন্তা ও। তারপর, একাঁদন বিরন্ত 
হয়ে শৈষ পযল্ত বলই বসল, তাণম 
ঠিক মেজাজ পাচ্ছি না, যাও না, মল্মথ- 
বাবুকে নিয়ে দেখে এস। ওর সব নখ- 


দপর্পে। মানসী [বিরন্ত হল। আঁভমানে 
ভুরু কোঁচকাঙ্গ। তারপর তীর্যাক 
ডঙ্গশতে বঙ্গল, নিয়ে বলছ? 


হো-ছো কয়ে হেলে উঠল অঙগীষ। 


শরবায়, ১৪ই ভান, ১৩৬৯] । অমত | | 4 ৩৯৩ 


হয়োছ বলে তোমার ধারণা? ওতো একটা বিয়ে নিল মানসী। আদিগল্ত সম- দাঁড়য়ে অবাক হল। অপ সুন্দর 
র্ত-মাংসের হন্ত! তলের মাঝে ছোট্র পাহাড়টাকে মনে হল একটা শান্ত 'দাঘ। | 
কারো আরোপত ইচ্ছে খেরালী শ্রক্ষেপ। . _এটার নাম পাগহারিণধ দিঘি। 


বঙ্লেই বোধহয় ওর সামনে কপট দাম্পত্য ইউ 13 মানসী ফিরে তাকাল 1 লিষ্চয়ই 
কলহে খন-সুটি করতে সঙ্ছোচ বোধ ডি উরি কোন কিংবদন্তী আছে? 

করে না। অসাবধানে | 

হয়ে পড়লেও ৬ পেছন ফিরে দাঁড়াল্‌। মনে হল্স, মানসাঁর 25 
নিরাসন্ত উপস্থিতি যেন পোষা 'বড়ালের অপেক্ষায় ৃ টাও 

নীরব উপাস্থাতি মাত। মানস তাই 

আপত্তির 'কছু খশুজে পেল না। 


তা অবশ] মানসশীও জানে । জানে 


নিধধারত কাকডাকা ভোরে এসে 
হাঁজর হল মল্মথ। শান্ত প্রসাধন সেরে 
মানসীর বেরুতে ভোর স্পন্ট হল। অসগম 
তখনও 'বিছানায়। 


মন্মথর সামনে এসে মানস নিদ্বি- 
ধায় হাতের টিফিন কাাঁরয়ারটা মল্মথর 
* শাদঞ্জে এগিয়ে দল। মল্মথও তর্বকতশত 
কর্তবোর মত সেটার বাহক হয়ে চলতে 
শুরু করল। 


গরুর গাড়ীর যন্ত্রণাদায়ক যাত্রাটা 
পথে যাওয়াই পছন্দ কারোছিল মানসপী। 
পথও খুব দূর নয়, গান্ন মাইল 'তনেক। 
মল্মথ। মনে মনে অস্বস্তি অনুভব কর- 


ছিল মানসী। এতটা পথ এভাবে মূখ 
বুজে পাড়ী দেওয়া রশীতগত পিরাঁড়- 


কর। অসীমের ওপর মনে মনে রাগ 
হল। 

অবশা লোকালয় আর জ্টেশন ছাড়ায় 
নাঁরাবাল ধানক্ষেতে নেমে এই নীরবতা 
খুব খারাপ লাগছিল না আর। হবে- 
ওঠ িত্ট রোদের আমেজ, ধানক্ষেতে 
আপ্ঃরচিত গন্ধ, ব্টির জমা জল চিক- 
চিক খুশী মাছ দূরের মান্দার--সক 
মালে অনামনস্কতা এল মানসীর । একটা 
ভারভার ওগুঁদাসীন্য। এ রন্ত-মাংসের 
যল্মটা ছোঁক ছোঁক করে কাছে নেই বলে দিও 
এবার বরং তীপ্ত বোধ করল। অব, এই হা] ছি 
উদাস নিজজনতার, মাদক নিঃসঙ্গতা 1] 





স্বাদ সমস্ত সত্তা দিয়ে অনুভব করতে ১০৪৮০ 
করতে কখন যে তিন মাইল প্শড় £দয়ে ্‌ 
পেশছে গেল টেরই পেল না উদ 
মানসী। | 
মানসী বলল, এগোন, আরম ঠিকই মানসীর চোখের দিকে তাকাল 
পাহাড়ের শুরুতে মল্মথ একবার আসছি। মন্মথ। _এখানে নান করলে নক্ষি 
দাঁড়াল। তারপর মানসী এসে প্শেছলে _ এখানে একটা দেখবার শজানস জীবনের সমস্ত পাপম্য্ত হওয়া যায়। 
জিজ্ঞেস করল, বিশ্রাম করে নেবেন? ৰ | | 
সান | কথাটা শেষ হলেও মানসীর চোখ 
_দ্রকার নেই। ২. মানসা বুঝল না, এই ন্যাড়া পাড়ের থেকে চোখ নামাল না মল্মথ। এটা ব্যাতি- 


পাহাড়ে উঠতে শুরু করল অল্মথ। গায়ে এমন কি দৈখবার জিনিপ থাকতে ক্লম। সামান্য অবাক হল মানসী । তারপর 
নামনে এবং চারদিকে একবার চেখ পারে। কিছ্‌ উঠে, মল্মথর পাশে এসে হেসে বলল, তাই নাকি ? ধন্বজ্তরী তো 2 


৩৯৪, 


চোখ নামাল মল্মথ। আনায় চলতে 

শুরু করল। কিছু দক্ষ এগিয়ে ফোত- 
77855 
দাগটা কোথায় 2, : : -. 


চর বর মল্মথ, 
চলন, পথে পড়বে।, 


প্রচলিত . ছেড়ে ছোট একটা 
আঁকা-বাঁকা পথ ধরল এবার মল্মথ। 
দুপাশে নাম-না-জানা পাহাড়ী গাছের 
ঝোপ-ঝাড়। মানসী এতক্ষণে সামান্য 
ফ্লাল্ত বোধ করতে লাগল । 


, এটা কিসের দাগ? 


হঠাৎ এক জায়গায় দাঁড়য়ে পড়ল 
মানসপ। 


ফরে তাকিয়ে লঙ্জা পেক্স মল্মথ। 
আসল আকরষণই ও অনামনগ্কে পার 
কারয়ে আনছিল মানসীকে। একটু 
এগিয়ে এসে সত্কোচের সঞো বলল, ঠিক 
খেয়াল কারান, এটাই সেই দাগ; 


থপুটিয়ে খাটিয়ে দেখাছল মানসী 
দ'গটা। গোটা পাহাড়টার কোমর নেণ্টন 
করে পাথর ঘষে বস যাওয়া এই দাগটাই 
নাক সমুদ্রুমঞ্জনে রজ্জু হিসেবে বাব 
হত আপের সবাক্ষর। সমুদ্র মল্থনে 
আক্জ্ক্ষত সুধা উঠোছিল। শ্রমের 
অংশীদার হিসেবে যে সুধা দাবীর অপ- 
রাধে মধ কৈটভের ওপর দেলভা/দর 
রোষ। বির আবিভগব। মধুর মাথায় 
পা দিয়ে তাকে দাবিয়ে দিলেন বিষ 
কিন্তু এ-পাতো তুলাত হলে। গড়ারের 
ওপর আদেশ হল ভারী কু আনার 
জনা। গড়ুর উড়ে গিয়ে নখ বরে তুলে 
আনল গমুদ্র মল্থন-দপ্ড মান্দায় পাহাড়ের 
দুটো টুকরো । তারই একটা, এই মান্দার 
পাহাড় দিয়ে, বিষ চাপা শদলেন মধু 
দৈতাকে। এই মান্দারের তলেই ধুগ যুগ্ন 
ধরে চাপা পড়ে থাকল সধাকাধ্ক্ষী মপু। 


রোমাঞ্চকর পৌরাণিক ইীতিবতটার 
সামনে আভভুততের মত দাঁড়য়ে থলল 
মানসী । কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে শেষ 
পর্ঘক্ত ডাকল মল্মথ ।_চলুন, দেরণ হয়ে 
যাচ্ছে। 

মানসী সজাগ হল। মন্মথর নিরা- 
সান্ত সামান্য অবাক করল ওকে। তারপর, 
হাঁটতে শুরু করে হঠাৎ একসময় প্রশন 
করে বসল মানসী, আচ্ছা, ভাক্পান এসব 
গবন্বাম করেন ? 

না 'ফরেই ক্ছুটা তাচ্ছিল্যের সঙ্গে 
জবার দিল মন্মথ, কোনাঁদন ভেবে 
দেখান । 2৮ 


মত 


মানসশ চোখ তুলে ওফে লক্ষা করল 
একবার ।-জ্াপনার কোন কিছুতেই 
আকর্ষণ নেই, না? 

আচগ্রকা প্রম্নটায় একট; "ব্রত হল 
মল্মথ। তারপর হেলে বলল, এত বেশখ- 
বার এসেছি যে, কৌতন্হ্ ময়ে গেছে। 


বলে একট. থামঙ্স মল্মথ। তারপর, 
যা ওর স্বভাবাবরুদ্ধ তাই করল। 
জিজ্ঞাসা না থাকলেও নিজে থেকেই 
বলল, অবশ্য আকর্ষণ না থাকলেও একটা 
উদ্ভট আকাঙ্ক্ষা আছে। 


মানসী একটু অবাক হল। বলল, 
সেটা আবার ফি? 
_মাঝে মাঝে আমার মান্দার 


পাহাড়টা তুলে মধু দৈতোর মুখটা 
দেখতে ভীষণ ইচ্ছে করে। এতাঁদনে 
বোধহয় বিকৃত, পঙ্গু হয়ে গেছে ওর 
মুখটা । অথচ বেচারার একমাঘ অপরাধ 


সামান্য একটু সূধার আকাঙ্গা। তাও 
হকের সূধা। 
মনে মনে চমক'ল মানসশ! মল্মথর 


পাথরের চোখে ঘন আবেগ । চেনা পার- 
বেশেয় অনেক ওপরে, এই অসহ্য 
নজনতায় মল্মথর অপ্রত্যাশত মুখরতা 
একটা গোপন ভয়ের মুখোমাখ করল 
মানসীকে | 


ভ্মটা বোধহয় টের পল গ্রল্মথ। 
তাই, ওকে নির্ভয় করতেই বেধহয, গাত 
বাড়য়ে আগের বাবধান দৈর্ঘে আরো 
বাড়াল । -একটু পা চালয়ে আসংন। 
নাহলে ফিরতে অনেক দের হয়ে যাবে। 


[নঃশাব্দে আবার উপরে উঠতে ল'গল 
ওর়া। পথ দঃগম নয়, 'কদ্তু ধজ চড়াই । 
উঠতে কষ্ট হাচ্ছল মানসধর। কিন্তু 
থামতে লঙ্জা পাঁচ্ছল। পাহাড়ের একে- 
বারে শীর্ষে মন্থাবীরজীয় মাল্দারে যখন 
পেশছাল ওরা, মানসীর তখন দাভিয়ে 
থাকতে কষ্ট হাচ্ছে। গম্ল্দরের বারান্দায় 
দেওয়ালে হেলান দিয়ে বাসে পড়ল 
মানসী । ওকে হাত-পা ছাড়য়ে বিশ্রামের 
সুযোগ দেবার জন্যই মল্মথ বাইরে গেল। 


* অদ্ভূত প্রশান্ত জায়গাটার। নৈস্তব্ধ 


মে এমন ভাবঙাম্ভীর হতে পারে এর 
আশে ধারণা ছিল না মানসখশর । আকাশটা 


যেন ওর ছোঁয়ার সধমায় চলে এসেছে। 


এই জনতা, এই িশালতা, উদ!স 
আকাশ অনুভব করতে করতে হঠাৎ ওর 
চেতনায় একটা নতুন উপলাব্ধ এল । ওরা 
ছাড়া এই মান্দরে, গোটা পাহাড়ে আজ 
অমা কোন ঘাতি নেই। কোন মানুষ নেই 
ওরা ছাড়া।, 


চি 


ৃ [্ রা ১৭ খা 


৮ রা পাথ,রর 
উপর আকাশমূখী ধ্যমমগ্ম। গর দিক্ষে.. 
তাকিয়ে, ওকে লক্ষ্য করতে: ৃ রাতে 





নাম-না-জানা অনুভূতি শতাব্দীর 
কুপ্ডলণর ভেতর নড়ে-চড়ে উঠতে লাগল । 
মানসী হঠাৎ যেন িজেকেও ভয় পেতে 
শুরু করল এই 'নিজনিতার শীর্ষে। ও 
উঠে দাঁড়াল। বাইরে এল। 


- ভশষণ চায়ের গপপাসা পেয়েছে। 


মল্মথ একটু চমকাল। বোঝা গেল 
গাভীর তানামনস্কতার জন্যই । উঠে বসল । 

[নিজেকে সহজ করার চেষ্টায় টিফিন 
ক্যারিয়ারটা নিতে নাত হালকা সরে 
ব্ল্ল মানসী. অবশ্য আপনার পেয়েছে 
কনা জিজ্ঞাসা করা অবাগ্তর। আপাঁন- 
তো মহন্ত পত্রদষ। ই 


আধার সেই গভীর দাষ্ট নিয়ে 
ম'নসীলু দিক হ্বাকাল মল্মথ । আস্ত 
বলল, মানা লাই পিপাসা আসারও 
ছে! ভার সেজনাই প্রতিনিবৃত্ত করার 
খাকুত আছে। 


আবার সেই "য় ভয় অনৃভাতিটা টর 
পেল মানগশী। মেমেদর যথ্চেন্দ্রয়েশ আধি- 
কারে বুঝল, গলা না দওয়া লোকটার 
মৌন কে এব আভমান যেন অভিষান- 
মুখ্খী। সজাগ হল মানসী । কাণীরয়ারটা 
[নিয়ে সামাল একটা বড় পাথরের ছ্য য় 
দিয়ে বসল | দ7টা পাতে খাবার ভাগ 
করল। চায়ের ফ্লাপ্কটা খঞতে খুলতে 

আড় চোখে দেখল, মন্মথ একটু, দরে 
হাট তৈ থুতান রেখে কি যেন ভানছে। 


ভয় পচ্ছে না, অস্ধসিত বোধ করছে 
না, এটা প্রমাণের জনাই যেন আবার 
সমানা তরল হল মানসী। 


-বই, চা খাবেন না? নাক সৃধায় 
আকাক্ষ্ষণা নেই ? 


মন্মথ এগিয়ে এল । একটু দূরত্ব রক্ষা 
করে নিজেকে গটিতয় বসল। বঙ্গল, 
আলছ। একট পারশ্রম পোঁরয়ে আসায় 
হয়তো আধকারও আছে। কিচ্তু মধু 
দৌতার কথ'টা ডেবে মাঝে মাঝে, ডয় 
হয়। 


মানসী কোন উত্তর দিল মা। অন্য- 
মনস্কতার ভানের আড়ালে চা ঢালতে 
লাগল । 


চা খেতে খেতে মাঝে মাঝে আড়- 
চোখে মল্মথকে দেখাঁছল ঘানসাঁ। নস্পহ 
নিরাসন্ত দাত্ট এ মুহূর্তে 'লামান্য 


শয়ায, ১৪ই ভাগ, ১৩৬৯] 


তীক্ষ(। িঞ্খাল দাঁড়-গোঁফ আড়াল 
মুখের রেখায় ঈষং খজুতা। জীব এই 
প্রথম, মল্মথর পেশীগুলো নজরে পড়ল 
মানসদর। লোকটা নিরাসন্ত দকন্তু শান্ত- , 
ধর। মানসী ভেবে পেল না, মানসী 
দুঃসাহসী নয়, তাহলে কোন্‌ সাহসে 
একা এভাবে চলে এল। ওর পৌরুষকে 
তাচ্ছল্গা করে বলেই তো। ও যাদ হঠাৎ 
7সই অপমানে, পৌরুষের দম্ভে মাথা 
তুলে দাঁড়ায়? কি করবে মানসী 2 কী 
এবার শরীর পেল। 


মল্র নশরব চিন্তাকেও ভয় পেতে 
শুরু করল মানসী) ওকে চিন্তার 
সশড় বোয়ে কোন চরম সিম্ধান্তের 
শীর্ষে গেশছাতে দেওয়া উচিৎ নয়। কথা 
“য়ে ওর চিল্তার পাথে প্রাচীর তুলতে 
হে। 
. শআপনি তৈ 
পাদ, তাহলে অমল 
বেড়ান কেন ? 


হা, কিছু না ভেবেই করে ফেলা, 
প্রশনঠার জনা একট লজ্জা প্লে মানসীী। 

সামানা ঢাপা হাসল আল্মথ।-কেন, 
'পর চেয়ে কোন বড় আভনয কোনাদন 
[7 পান আপনার 

ওর লাহসে 'বাঁস্মত হল মানসী । এ 


বেশ কথা বলতে 
মকাভিনয় কারে 


সালের উৎস খুজে পেল না। ভম 
গরুকে খুব বেশশি উদারতা দোখিয়ে 


ফালেছিল বোধতয়। 


১৯ শী তি 
1 ফেল ক্াারয়ারঢা গা য়ে [লঃ ০] 


দিতে বলল মানসী, চলুন এবার উঠা 
যাক। ঘোদ চড়ছে। 
উঠে দাড়াল নম্মথ। ক্যাঁরয়ারটার 


জন্য হাত বাড়াল। মানসী চলতে শুরু 
করে বলল, থাক না। 


এবার আর আগের দূরত্বে নেহ্‌ 
মল্সথ | গভীর চিন্তার অনামনস্ক পদ- 
ক্ষেপে প্রায় পাশে পাশে হটিছিল। ওর 
বুক্ষ রেখাঙকত মুখ আনো জাঁটল। 
সাড়া পেল। 


কি ভাবছেন £ 
লাগ হল সন্মথ-কছ বঙ্গাছলেন 2 
প্রশ্নটা পুনশ্চারণ করল মানসী। 


একটু হাসল মল্মথ।-এঘানে এলেই 
আমার কেন যেন বারে বারে সেই মধু 
দৈত্যের কথাটা মনে পড়ে। আর গত 
বছর এথানে বেড়াত জাসা এক ভদ্র- 
লোকের কথা। 

মানসী দুটোর যোগসত্র ঠিক খুজে 
পেল না। হেসে বলল, তদ্রলোকেরও এ 
একই কৌতুহল ছিল ঘুঁঝ? 

লা, ভদ্রলোক কল্পনায় আমার 
চেয়েও কিছুটা এগয়ে ধহুলেন। ভদ্ভর- 
লোকের মাঝে মাঝে নাক নিজেকেই 
পাথর-চাপা মধু বলে মনে হত। 


নম.ত 


মেয়েদের কৌতুহল, মানসশী জ্ঞানে, 
পৃর্ষদের কাছে একটা বিদ্রুপের বতু। 
তাই 'নাজেকে বোঝাল ৬, গঙেপ গেল 
এঁণায়ে গেলে সময়টাও  কাটত। আর 
ওকে ওর চিন্তার ঘাঁর্শ থেকে সরিয়েও 
রাখা যেত। যতটা সম্ভব নিরাসন্ত কণ্টে 
দদপ্জ্রস করল, ভাই, এমন উদ্ভট কঙ্পনার 


হেতু? 


খুব সহজ সুরেই বলল অল্মথ, 
হেতুটার সাজে ওয় নিজের জীবনের 
একটা গল্প জাঁড়য়ে আছে।  অবশা 


অসাধারণ [কন গল্প নয় হয়তো, তবু 
উ্ানেন হো, মানুষ নিজের জীবনের গল্প 
সম্দন্ধে া দুর্বল। না হলে খজলে 
হয়তো সৈই একই কাঁহনী বহ্‌ 'লাকের 


ক্ষো্েই মাল গেছে দেখা যাবে । কেননা, 
আত্মকোন্দক, হপনমনাতাবোধে ভুগছে 
এমন লোকের সংখ্যা সমাজ কোলাদনহইী 


বাধহয় বম নফ। 
মানস কৌতহেল সাঞ্ানা সচেতন 


হল।- ভদ্রলোক কমপ্লোকে ভগতেন 
বাবা 9 
-আমারঞ তাই সন্দেহ । ২ ভদ্রলোক 


খুব গরীব ছিলেন । অবশ। কমৃপ্লেক্সটা 
নব স্তর অবস্থান উপর গনর্ভর করে না। 
আর ছেলেবেলা থেকেই ছিলেন ভীষণ 
আত্মক্ন্দিক। নিজের এবং পাঁরবারের 
জীবনে ছেলেবেলা থেকে চরম [কিছু 
লাঞ্চনার ঘটনা দোখে দেখে কেমন যেন 
গানুষ সম্বন্ধেই একটা ভশীত জশে 
1গায়াছছল গর! ঘনা জন্মে গিয়োছল। 
ফলে ভিড় এড়িয়ে লিজর খোলস্সর 
ভে হ্রাবণতহ পভগদ করাতিন।। 

গল্মথথ একটু খাম । গানসীর দিকে 
তাকাল । তারপর, €র নীরবতা সম্মাত 
বহন করছে বুঝে, আবার শুরু করল 
বলতে! এবং থেমে থেনে, মনে করে করে 
ভদলোকের যে কাহলী পারবেশন করল 
গল্গথ, সোটার গাক্াল বনি কাছা 
এরকম £ 


ভদলোক চাকার খজতেন; 
আনচ্ছা সত্তেও পেটের 
£তনটে ?টিউসানি করতেন। 


আর 
ভার ভেতর 


৩৯৫ 


একটি 'ছজ ছা্রশী। মেয়েটির বাড়ীয় 
অবস্থাও ভাল ছল না। 
ডো 
মেয়েটির ভেতর এমন কিছু 
নাত পেতে নাছ জেট তে 
যাকে বিকশিত করে তোলা যায়। ভদ্র- 
লোক, এই প্রথম, একজন, মান্ষের জণা 
রোল্তারক হলেন। নিঃপঞে নিজের সর্ব- 
শান্ত নিয়োগ করলেন এ প্রচেন্টায়। এবং 
সাফলা লক্ষ্য করতে লাগলেন। 


কিচ্তু নিঃশব্দে ইতিমধ্যে আর একটি 
ঘটনা ঘটে শেল। একাঁদন ভদ্রলোক সভয়ে 
অনূভব করলেন, মেয়েটি ওর প্রাতি কবে 
থেকে যেন সজাগ হয়ে উঠেছে। 
কৃতজ্ঞতা অনেক সময় আকর্ষণের হেতু. 
হয়। মেয়োটর ক্ষেত্রেও সেটাই কারণ বালে 
হল ভদ্রলোকের । নিজের হীনমন্যতা- 


কিন্তু সঙ্গো সঙ্গে সম্ভার গভীবে 
্রচ্ড গ্রকটা ভূমিকম্প অনুভব করলেন। 


ভালবাসার মন্যোচ্চারণে মেয়েটি ওর 
পৃহায়ত সত্তাটাকে উজ্জগীক্তি কৰে 


তুলল। নিজের অজান্তেই পুনজল্ম শর 
চল্‌ ভগ্রন্লোকের। হশিনমনাতাবোধের 
খোলস ভেঙ্গে এক খজু পৌর্ষে 
বোরয়ে এল। বালম্ঠ দাবীতে মন্তে 
পাথবীর মাঝখানে এসে দাঁড়াল এক 
ব্রাতা পদরুষ। 

মেয়োটও কৃতশ হল। খ্যাত হল! 
ণনজের পারচয়ে ব্যাপ্ত হচ্গ। কিন্তু কিছ-- 


নিষ্প্রাণ অনুষ্ঠানে ন এসে দাঁড়াচ্ছে। 
বুঝলেন, মেয়েটির খ্যাতির পারাধ- 


নিজের কাতিত্বের দাবিতে ওর তখন বড় 








২১ বর্ষ, ১ম সংখ্যা (বৈশাখ--আধাঢ়) বের হয়েছে 


কাঁবতা খলখেছেন £ িমলচচ্্র ঘোষ, জগন্নাথ বিশ্বাস, 
নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়, নন্দপুলাল সরকার, ঘজ্দাবনচ্দ 
গুপ্ত, অরাঁবিল্দ ভট্টাচার্য, পয়েশ মণ্ডল, সংশান্ত ঘোষ, 
অমলেন্দু ঘোষ, দিলীপ রায় এবং মৃণাল দত্ত ॥ প্রবন্ধ 


1লখেছেন £ ডরীয় অযুণকূমার গৃখোপাধ্যায়, শম্ষেসতু 


বসু ও বঙ্গচন্দ্র পাঠক 


সম্পাদক £ শম্ধেসড় বসু ॥ 


প্রতি সংখ্যা এক টাকা £ বার্ধক চাঁদা চার টাকা 


৪৬।১ হালদারপাড়া কোড ॥ কলকাতা-৬ 
সাপ্রকাশ প্রাইভেট লাচেড || ৯ রায়বাগান স্ট্রীট। কলকাতা-৬ 





৩১৯৬ 
ঘআপ্রয়ের আকাক্ক্ষা জেগেছে । বোধহয় 
খম্ধাসও পাচ্ছে। 

অথচ ইতিমধ্যে এই মেয়োটকে উপ- 
লক্ষ করেই ভদ্রালোককে পরিবেশের 
1বরূপত্তা আর পরিবারের বিরোধিতার 
মৃখোমূখি হতে হয়োছল। এবং হাসি- 
মুখে সমস্ত বিচ্ছেদ মেনে নিয়েছিলেন 
তিনি নিষ্ঠার তাঁপিচতে । ভদ্রলে'ক অভি 
সানী ছিলেন। নিঃশব্দে উপলাষ্ধ 
করলেন, মেয়েটির জীবনে ওর প্রঙ্গজন 
শেষ হয়েছে। নিজের এতাঁদনের এঁকা- 
্তকতা, আত্মত্যাগ আর মাতবণনার 
কথা ভেষে একবার ভেবোছজেন নিজের 
দাবী নিয়ে খজু হয়ে দাঁড়ােন। কিন্তু 
নিজেকে ভাষণ ছোট মনে হল ততে। 
পৃথিবীর কোথায়ও, কারো জীবনে 
নিজেকে আরোপ করতে চাওয়াটা লঙ্জায়। 
ঘৃণার। তাই নিঃশব্দে একাঁদন মেয়াটর 
জশবন থেকে সরে গেলেন তান । গনদজকে 
ান্বনা দিলেন, যন্পণার সম মল্থখন করে 
আমি তো সুধা তুলে দিয়োছ, সেটুকুই 
আমার তৃাঁপ্তি। 

মল্মথ যখন গলপ শেষ করল, ওরা 
তখন পাপহাঁরণশ দিঘির সামনে 
পেশছে পেছে। শাঙ্ত সিনগ্ধ পাহাড় 
ঘেরা কেমন , এক 'বিরহগ 
বিষমতা। মল্মথর কথা শেষ হালেও 
'অনেবাক্ষণ চুপ করে খাকল মানসণ। 
ঘনামনষ্ক দেখাচ্ছিল ওকে। চাপা 

। 

শদিঘিটার দিকে মুখ রোখে 
প্রদর্শকের কর্তব্যানন্ত কণ্ঠে 
'জিজেস করল মল্মঘ, আপন ?ি 
করে যেতে চান এখানে? 

এ প্রশ্নে মানসী হঠাৎ সজাগ হল। 
ওয় লোকালয়ের সীমায় পেশছে যাওয়া 
সত্তার আভিমানে আঘাত লাগল বোধ 
হয়। কিছুটা দচ্ভের সঙ্গেই বলল, অশম 
সঙ্জানে ফোনদিন কোন পাপ কাঁরানি! 

মল্মথ নিরুতেজ স্বরে বলল. তাহলে 
আপান পূথিবণর সবচেয়ে সুখী লোক। 

আবার হটিতে শুরু হতে বল্ল 
মানসী, হয়তো তাই। 

লোকালয়ে পেশছে গেছে মানসা। 
€ এখন অনেক নিরভয়। এই মৌন- 
মুখোস-আড়াল ভন্ড লোকটাকে আবার 
ও অনুক্পার পালন হিসেবেই দেখতে 
শুরু করেছে। 


বাড়ী ফিয়ে গানসী অবাক। একরাশ 
কাঁকড়া রে'ধে সগর্ষে অপেক্ষা করছে 
অসীম। ওরা বোরয়ে গেলে একা ভাল 
লাখাছিল না বলে বাড়ীর পেছনের ধান- 
ক্ষেতে বেড়াতে বেরিয়েছিল না'ক। 
হঠাৎ চোখে পড়ল আলের পাশ দিয়ে 
অসংখ্য কাঁকড়া ঘুরে বেড়াচ্ছে। খুশীতে 
ছঠাং ফৈশোরে পেশছে গেল অসাম। 


পথ- 
হ্ঠাং 
স্লান্ন 


বেরিয়ে এল ছাদে। 


অম্ত 


কাপড় গুটিয়ে নেমে গড়ল ক্ষেতে। 


প্রথমে ভয় ভয়ে তারপর উচ্ছল হাতে, 


কাঁকড়া ধরতে শুর্‌ করল। আর, বাড়ণ 
গফয়ে, মানসকে অবাক কয়ে দেবার জন্য 
শ্রেফ সহাজয়া বুদ্ধিয় উপর 'নভর় করে 
রে'ধে ফেলল কাকড়াগুলো । খৈতে বসেও 
[ন'জর কাঁতিত্বের গর্ষেই বোধহয়, পরম 
তাপ্তর সো একরাশ কাঁকড়া খেয়ে 
ফেলল অসীম। 

কিম্তু কাজটা খুব ভাজ হয়ান সেটা 
টের পেতে শুরু করল 'বিকে্লর 'দকে। 
অসুস্থ বোধ করতে শুরু করল! এবং 
শেষ পর্য্ত, সকালের জ্মাতিতে মন 
থেকে সাড়া না পেলেও, আতাঁথকত 
অসহায় বোধ-কর়া মানসীর রান্লে খবর 
পাঠাতে হল মল্মথকে। 

খবর পেয়েই মল্মঘ এল ডাক্তার 
ডাকল। ওষুধ আনল । আব, ডাজ্কার 
অভয় দেওয়া সত্বেও আত্কিত মানসগর 
বার বার অনরোধে পে ক্রাননে এ বাড়ীতে 
থেকে যেতে হল মন্থর; এত 'াতত্কের 
দিতবরও গানসী অবাক হয়ে লক্ষায কর- 
ছিল, সেই আগের থোলসে ঢূকে কত 
সহজে আবার জেই িবদভ রন্ত্-মং"সর 
যন্ত হয়ে গেছে লোকাচ । 


কিন্তু মানসী জানল না, এই রক 
মাংসের যন্তটাকে কি দুঃসহ যল্মণার 
মধ্যে আমন্পরণ করে আনল ও। 


সারারাত ভাল করে ঘুম এল না 
মল্গথর। জানলার বাইরে নঃসীম অন্ধ- 
কার। নিশুতি নৈস্তম্ধ। চাপ চাপ মৌন- 
অন্ধকারের অতলে ক্ুমেই তাঁলয়ে যাচ্ছে 
যেন চেতনা । *্বাস রোধ করে আনছ। 
পাশের ঘর থেকে মাঝে মানে চুড়র ১২ 
টাং, নড়াচড়ার খস্‌ খপ ডেসে আসছে। 
কেউ কি জেগে আছেন মানসী, না 
অসীম? নাকি দুজনেই 2 অন্ধকারের 
সুখে জর্বা্া জাঁড়ংয় নিয়ে গভশীর 
নৈস্তব্ধের সুধাপন করছে। আচমকা 
সমস্ত চেতনা ধরে প্রচণ্ড নাড়া দিল 
কল্পনাটা। অদৃশ্য এক শনাতার 'বিষা্ত 
হূল ওকে যন্ধণায় অস্থর করে তৃলল। 
একটা , জলন্ত 'িপাসাকে কে যেন 
নির্মম পাথর চাপা দিয়ে রোধ করতে 
চাচ্ছে। সমস্ত শান্ত সংহত করে নিজেকে 
তুলে ধরল মল্সথ। তারপর প্রায় টে 
গোলা আকাশের 
পনচে। 

কে? 


ভূত দেখার মত' থমকে দাঁড়ান 
মল্সথ। প্রেতের মত টানটান 
অন্ধকার ছাদ ঘেষে উঠে আসা ঝাউ- 


[২থ বর্ষ ১৭শ দংখ্যা 


গুলোর ছায়া থেকে যেন প্রশ্নটা ভেসে 
এল। তশক্ষ দুন্টতে তাকল মল্মথ। 

অন্ধকারের পটডুমিতে প্রশ্নের সূত্রটা 
অণ্তঙ্কে নড়ে চড়ে উঠল। প্রায় 
টধৎকানন করে উঠতে চাইল, কে? 

মুহূর্তে প্রশ্নের আস্তত্বটা শরণ 
হয়ে মন্থর কাছে-একটা নাম-না- 
জানা প্রকট অনূভ়াতির প্রচণ্ড ধাক্কায় 
যেন মল্মথ ছিটকে পড়ল সেই শরীরেন্ন 
উপর। দু ব্ধনে সেই অল্ধকার 
আঁস্তত্বটাকে জাঁড়ম়ে ধরল এক হাতে। 
অন্য হাতে ওর মুখ চেপে ধরল। 

কিন্ত মৃহূর্তের জনাই। সঙ্গে 
সঙ্গো 'নজেকে আবার সামলে নিল 
গ্রল্গাথ। ছিটকে সরে এল । একটা কাতর 
কর। 


অন্ধকারে মিশে গেল। 'নিদ্ুত নিস্ত্থ 
িশড়তে অবতরণের শব্দ তুলে তুলে 
দূরে মালয়ে যেতে লাগল। আর 
সেই শব্দের উদ্দেশো খোলা ছাদ থেকে 
একটা বম বিস্ময়ের কাতর প্রশ্ন 
শোনা গেল, কে! শোন! 


পরাঁদন বরাহাটের সদা খোলা একটা 
ছোট্র রেস্টরেম্টের বাইরের বেছে বসে 
মল্মথ তল্ময় হয়ে ফি যেন সব ভাবাঁছিল। 
হাতের চা হাতেই ঠান্ডা হচ্ছিল। পায়ের 
কাছে একটা ছোট টিনের সডকেস। 
বংশশ থেকে এ পয একটা লার ধরে 
এসেছে! এখান থেকে প্রথম বাণ্টা 
ধরতে হবে। বরাহাট থেকে ভাগলপুর। 
তারপর 2 

মানসী কি এখন রোজের গত 
সামনের মাঠটায় প্রাতঃভ্রমণ করছে? না 
ক মল্মথর বাড়ীটার সামানে স্তব্ধ হয়ে 
দাঁড়য়ে আছে। পাড়াপরশীরাও দরজায় 
তালা দেখে অবাক হয়ে আলোচনা 
করছে, মল্মথ ভাইয়া তো মোকাম ছেড়ে 
কোনাঁদন কোথায়ও যায় না! মঙ্গসী ক 
আর একাদন পাপহাঁরণ দিাঘতে 
যাবে 2 স্নান করতে ? 

শৈকলের শব্দে ঘাড় 'ফারয়ে তাকাল 
মল্সথ। পাশের পানের দোকানটা ঝাপ 
তলছে। হঠাৎ বাপের ফাঁক 'দয়ে ভেতরের 
বাঁকাচোরা আয়নায় নিজের ভাৎশা- 
চোরা মুখটার প্রতিবিম্ব দকে চোখ 
পড়ল ওয়। সতৃফ কৌত্হলে অপলকে 
সোদকে তাঁকয়ে থাকল মঙ্াথ? আর 
দেখতে দেখতে এক সময় হঠাৎ মনে হল, 
মন্দার পাহাড়টা একবার তুলে ধরতে 
পারলে মধূদৈত্যের এই মুখটাই বোধ 
হয় দেখতে পেত পেখানে। 


11 ভাষা শিক্ষার জ্যাবয়েটার 11 ১ 


লপ্ডনের ইলিং টেকাঁনক্যাল 
কলেজের ল্যাবরেটরিতে ৪,০০০ পাউণ্ড 
(৫৩,৩৩০ টাকা) বায়ে স্থাপত একটি 
ইলেকন্রানক যদ্দ্র সাহায্যে ভাষা ?শক্ষা 
দেওয়া হয়। বশ শতকের বিজ্ঞানের 
ইতিহাসে একটি অতভ্যাশ্চর্য ঘটনা। 
সম্প্রাতি আঁডও-ভসূয়াল কোসেও এই 
যন্তাট বাবহার করা হচ্ছে। এই কোর্সে 
যোগদানকারণ সাধারণ বয়স্ক ছাব্রাও 
২৫০ ঘণ্টা পড়াশোনা করে ফরাসণ 
ভাষায় দৈনান্দন কাজ চালাবার উপযোগণ 


কথাবার্তা ধ্লতে পারে অনান্য ভাষা 
[শক্ষাদানের জনাও অনুরূপ কোর্স 


প্রবর্তনের বাবস্থা হয়েছে। 

উত্ক কলেজের দেনারেল স্টাডিজ 
1বভাগের অধ্ক্ষা মিস মেবেল সকালথর্প 
বান, বিজ্ঞান শিক্ষাদানের মত কথ্য 


ভাষা শক্ষাদানের জরনাও শশঘ্রই 
লানরেঢার অত্যাবশ্যক বলে পারগাণত 
হবে "7 


ইালং-ঞন্ লাবরেটারতে ১৬ 
শহদানারোধক ক্ষদ্রে কক্ষে মাইকোফোন ও 


হয় রফোনসহ দুই ছ্রাকাবাশিন্ট একটি 
কিসে টপ রেকর্ডার আছে। এক 


কণ্ট্েল রূমে রয়েছে সমস্ত শিক্ষাদান 
কায তদারক করার বাবস্থা । এক- 
এধট কক্ষে এক একট ছাত্র বসে 
শিক্ষকের নিদেশান্যায়খ শক্ষণণ্য 
বিষয়ের অনুশীলন করতে পারে। 
কণ্েল। রুমে বসে একজন শিক্ষক 
কয়কাট সইচের সাহায্যে ১৬ জ্ন 
ছাত্রের কাঠে. তদারক করতে পারেন 
এবং সকলকে একই সঙ্গে নিদেশ দিতে 
গরেন। আবার এক একজনের কথা 
অগ্পাদাভাবে শুনে, যন্দ্ট থাময়ে 
অনাদের বরকত না করে তাকে প্রয়ো- 
জনীয় শক্ষাদান করতে পার়েন। 


এই পদ্ধাতিতে শিক্ষার প্রথম পর্যায়ে 
লেখ বা গ্রামার ও বাক্যরচনা ইত্যাঁদ 
শেখানো হয় না। ছাত্ররা প্রথমেই 
স্বাভাবক ভাবে ও সঠিক উচ্চারণে এক 
একাট বাকা বলতে শেখে । কথাবার্তা 
শোনা, বোঝা ও বারবার বলে আয়ন্ত 
করার পর ছাত্রদের লিখতে পড়তে 
শেখানো হয়! নিজের কাঁচনার্মত কন্গে 
বসে একজন ছাত্র পর্দার ওপর প্রাতি- 
ফলিত কতগাঁল চিত্র দেখতে পায়, 
যেশুলি তার কথাবর্তার ধিষয়গুলিকে 
রূপদান করে। ইয়ারফোনের সাহায্যে যে 
[চঘ্ুগলির বর্ণনামূলক কথাবার্তা 
শুনতে পয়। এক একটি শব্দ শুনে সে 
তা র্জে মাইক্রোফোনেশ সামনে 
উচ্চারণ করে। শিক্ষকের কথা এবং তার 
কথা দ:টই পাশাপাশি টেপ মোশনে 
রেকর্ড হয়ে যায। এইভাবে কতগুলি 
বাক্য বলার অভ্যাস করার পর ছাগ্রটি 
রেকর্ড চাঁলয়ে শিক্ষকের কথাগ্যাঁল 
এবং তার পাশাপাঁশ নিজের কথাগুীস 
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শোনে। শুনতে শুনতে নিজের 
উচ্চারণের ঘাটগুীল সে নিজেই ধরতে 


পারে এবং আধার সে কথাগুলি আরও 
ভাঙ্ভাবে উচ্চারণ করার চেষ্টা করে। 
এইভাবে সে যতব!র নতুনভাবে কথাগুলি 
উচ্চারণ করে ততবার সেগাঁল পুরাতন 
কথাগুলর জায়গায় নতুন করে রেকর্ড 
হয়ে যায়। এইভাবে শিক্ষকের কথাগাঁল 
শুনতে শুনতে এবং বারবার সেগুলি 
বলতে বলতে তার সাঠিক উচ্চারণাট রপ্ত 
হয়ে যায়। এই অভ্যাসের সময় শিক্ষক 
তার অজ্ঞাতসারে তার চেত্টা্ন ওপর কান 
রাখেন এবং প্রয়োজনগত তাকে থাময়ে 
সংশোধন করান। 

ইাঁলং কলেজের ফরাসগ ভাষা 
শক্ষার কোর্সে ছামাদের ১৫০০) 
সযানর্বাচিত শব্দ এবং কতগুলি [িশেষ- 
ভাবে রাচত বাক্য শেখানো হয়। ছারা 
ফ্লানসে গিয়ে যে সকল অবস্থার মধ্যে 
পড়তে পারে সেরম ৩২ অবস্থা চন 
সহযোগে দেখানো হয়। এবং সে 
সদ্পাবতি কথাঝভা তাদের শেখানো 
হম। 


।।সর্বাঁধক দ্ভুতগামখ বাণিজ্য-জাহাজ 1 
ডেনিসন নামে আমোরিকায় একাটি 
আভনব বাণিজ্য-পোত- নামত হয়োছে, 
তথানে একে জাহাজ নির্মাণ ঘাঁটিতে 
পরীক্ষা করে দেখা হয়েছে। এর দৈঘয 
১০৪ ফু এবং ওজন মাত্ব ৮০ টন। 
ঘণ্টার গাত হবে ৬০ নট। চঙলবার সমস্ত 
জল থেকে এর কাঠামো কিছুটা ওপরে 
থাকবে এবং ডানাতে ভর করে অগ্রসর 
হবে। এাঁডই হবে আগোরকার সর্বাধক 
দ্রুতগামী বাপজ্গাপোত। 


|| হৃদস্পন্দন বম্ধ- 


কিন্তু রোগণীর প্রা লাভ ॥। 
হৃদস্পন্দন বধ হয়ে যাওয়ার পরুও 
রোগণকে পুনরুজ্জীবিত কয়ার একট 
নতুন গ্রার্তয়া উদভাবত হয়েছে। 
যান্তিক উপায়ে বাকের বাইরের দিকে, 
নগ়ানভভাবে চাপ দেওয়ার মাধ্যমে বন্ধ 
হৃদস্পন্দন পুনরায় ফিরিয়ে আনার 
ব্যবস্থা হয়েছে। মোরল্যান্ডের জন 
হপাঁকনস িশবাবদ্ালয় এই যন্দের 
উদ্ভাবক । এই মন্ত্র সাহায্যে প্রাত 
স্পন্গনের সঙ্গে সো আধিকতর 
গারমাণে রন্র যাতে পাম্প করা যেতে 


পারে তার ব্যফস্থা হয়েছে। হদয়োগে 
আক্রান্ত হওয়ার পরও এই পদ্ধাত 
ফুসফমে যথেষ্ট পরিমাণে পন চলা" 
চলের ব্যবস্থা হওয়ায় মোগণকে মা 
কবল হতে রক্ষা কয়া ঘেতে পান়ে। 


।। ইলেকছ্রোনিক কমপিউটার ফেলা ।1 
দিনের যে ফোন সময় দেখা থা 
বাঁজনের একটি দোকানের বড় জানালার 
সামনে বহু লোক জড় হয়ে ফি ছেম 
দেখছে, অথচ এ দোকানে কিছু িদ্ী 
হয় না। দিনের বেলায় স্কুলের ছেলে 
মেয়েরা দোকানের মোটা কাঁচে নাচ 


য্পাতি ও সাঙসরঞজামের দিকে, 
ভেতরে সাদা লম্বা জামা পরা মেয়নেগা 
হাতে পাকানো কাগজের কাঁটম লিষ়্ে 
আসছে, যাচ্ছে। ফ্লাতেও পথচাকীরা 
এঁদকে তাকালে দেখে নানা রঙের 
রঙ্ঁন আলো ও ডায়াল জবলছে, নিবছে, 
কোন আলো জোরে জ্বলে উঠছে, ফোন 
আলো কেপে কেপে জবলছে, আব 
[নিবে বাচ্ছে। বার্পনের এই ফোতুহল 
জাগর্ক যন্টি একটি ইলেকমৌোনিফ 
কমাপউটায় কেন্দ্র ৃ 

এই হিপাবকার়শী যোষট অসাধ্য 
সাধন করতে পারে। জাঁটল অঙ্ক এতে 
নিমেষে করা যায়। দ্টা্তস্বরূপ কোল 
প্রাতষ্তানের ছশো কর্মচারীর মাইনে 
কত 'দতে হবে, তা এই হচ্ছে পাঁচ 
মানটে জানা যায়। কর্মচারশদের 
প্রত্যেকের নামে তথ্যে ভরা ফুটো কলা 
কার্ড যচ্মের একাদকে ঢুকিয়ে দেওয়া 
হয় এবং সঙ্জো সঙ্গে অন্যাদকে 
প্রত্যেকের মাইনের কাগজ বৌরয়ে জামে । 
একই সঙ্গে যন্তে হিসেব হয়ে 'ঘায় 
মালিককে মাইনে বাবদ মোট কত দিতে 
হবে, আয়কর কত পড়বে, স্বাস্থ্যবীমার 
দরুন কত যাবে এবং সমাজবাীমার 
অঙ্কই বা কত। ফটবোড' দিয়ে 'হর্সেব 
করলে মন্ত্রাট ৬৪,০০০ সংখ্যা সেকেন্ডে 
হিসেব করে, কিন্তু ম্যাগনোটিক টেপের 
সাহায্যে হিসেব করলে এ সংখ্যা দাঁড়য় 
সেকেন্ডে এক লক্ষ । আঁবশবাস্য নয় কি? 
একঘণ্টা এই কমাপউটার চালাতে খরচ 
পড়ে ৪০০ থেকে ৭০০ জার্মান মান 
অথবা ১০০ থেকে ১৭৫ ডলার। এর 
দাম হচ্ছে ১৬ মিলিয়ন জ্বার্মান সার্ক 
অথবা ৪,০০,০০ ডলার। যল্ঘাট চালানয় 
অঞ্কর্শস্তে পারগ্গম এগারোজনেয় এফাঁট 
দল। এতে শুধু বেতন হিসেব করা হবে 
না; নানারকম হিসেব এতে সারা যাবে 
যা আগে করতে বালিনের ব্যবসা ও 
শিল্প প্রতিষ্ঠানগুলির প্রচুর দময় যেত। 


৪ 


মুখামন্তীকে ধন্যবাদ, সাধারণ 
মানুষের ক্ষোভের অন্যতম বড় কারণাটিকে 
তিনি সঠিক উপলাব্ধ করেছেন। পি 
বছর অল্তর শুধু ভোটের *সময় একবার 
মাত্র দেখতে পাওয়া যায় বাবুদের, তার 
মধ্যে শত প্রয়োজনেও কারো টিকিও 
পযন্ত খদুজে পাওয়া যায় না-শাসক- 
গোম্ঠীর 'িরৃদ্ধে দেশবাসগর এই প্রধান 
আভযোগের গ্রাতিকারের এক আদর্শ ও 
'অনুকরণায় বাবস্থা করেছেন [তীঁনি। 
রন্তকরবীর রাজার মত জালের আড়ালে 
নিজেকে বন্দী না রেখে তিনি ঘোষণ! 
করেছেন, দেশের সাধারণ মানুষের 
'আভিযোগ ভান জপ্তাহে  একাঁদন 
স্বকণে" শ্রবণ করাবন এবং সাজে সঙ্গেই 
'ছার প্রাতকারের বাবস্থা করবেন। মুখা- 
গন্দপর এই [সিদ্ধান্তের ফলে শূধু যে 
শাসক-শাসিতের  দুরতিক্রম। বাবধানই 
অপসূত হবে তাই নয়-এই সম্পকে 
1নবিড়তা দুনীশীত দরাঁকরণেও বিশেষ 
সহায়ক হবে। মুখামল্নীর কাছে [সোজা 
লাজ আভন্যা9 পেশছে যাওয়ার ভয়ে 
তানেক রাজকগচারীকেহ এবার দুল ডে 
পথে প। বাড়ানোর আগে দার [চ্ত 
করত হাব। আদ আমলাদের হাগহ টা 
অত্যাচারও এব ফলো আনেবখণন, কমাবে। 
মুখামল্যীর কাঠ পশগাতে পারলে 
অভিযোগের প্রাতকার হল্বঞ। বিশবাস 
দি সাঁতাই [দশবাসীর মনে সদ 
₹ওয়ার সুযোগ পায় তব দেশের শািণ 
বাবস্থায় ত। এক যুগন্তকারী পারবণন 
ঘটাবে। একই কারণে তার গ্রামে গ্রাম 
মন্মিসভার বৈঠক বসা'লার সন্পান্ত এ 
দেশবাসীর: আগভগন্দনলীভ করবো! 
বর্দাবনের কষ মথুরার [সংহাসনল ভ 
বরে যুগে যুগে বাজর রাখালাদের ভে 
আাসছেন-শ্রীপ্রফর। সেন যার তার 
স্বাগত বাতিকম হন, পাশ্টনবাতানা 
ইভান ৬ উজ্জল তাক্ষবে 
বির 


1 জাল ও ভেজাল ৷ 


ডল গু ভেজাল ওষুধের [বরে 
সরা দেশের ক্ষোভ সংসদেও প্রীহধযনি 
উলেছছ। সব দলের সদ্সাই এক কণ্ঠে 
এ সু তুলছেন, আবলমের এছ কলংক 
জনক অবস্থার অবসান ঘঃাত হালে এবং 
[উষজ-শরপকে জাতীয় শিপ পাঁরণত 
করত হবে। জনৈক স্পা) স্েঙ্ছেন। 
দুতবতকারীরা অবাধে ওষধে জাল 
করার সুযোগ পাওয়ায় ভারতে নিনতি 
ওষুধের ওপরেহ এদোশের লেখ ও আদ্ঘ। 
১ গেছে। তাঁর নিজের ডাকরই তাকে 
পরামশ বদ্মিভিলেন, ভারতে নামত 
/পনিসালন সগশা পযন্ত লা করতে। 
অপর এক সদসা বলছেন, কতকগত।ল 
পলাজএীবরোধী মানুষকে এবধের শাম 
“বষ-বন্তয়ের সুযোগ দিয়ে সরকার প্রকৃত- 
পক্ষে নিজেকেই এক ব্যাপক গণহ তর 
অংশীতে পারণত করছেন । যানি লা 


ননখা। 










দৈ?না 
টে শে 


ভেষজ-শিজ্পকে জাতীয় শন গা 
করা হবে এবং সংশলন্চ অপরাধশীদের 
অতি কঠিন শাস্তিতে দদ্ডত না করা 
হাবে ততাঁদন এ তাধস্থার ফোন প্রাতিক 

নেই । ওষুধের মানানর্ধারণকজেপে সারা 
ভারতে গবেষণাগার আল্হ মাম একি, 
সোঁট আছে কলকাতায়। বানাই, 
ধদলশীর মত বড় শহরেও ভেঙান বা 
[নম্নমানের ওষুধ পরাক্ষার কোন বাবদ্থ। 
নেই: এ ভাবলেও অবাক হতে হয়। 
তাছাড়া আইনে ওষুধের যে সা দেওয়া 
হয়েছে তা এমন্ঠ আসপন্ট ৪ ব্াপিক আর 
এদোশের যে কোন গ্রাতিত রি গায়ের 
'ওষূধ' নাস্কা দায়ে যে লোন বড চালনা 
সম্ভব । এসব ধঃিনাটি ৭ রে যদ 
সরকারের দান্ট না পড়ে, ভে অবসান 
(কান প্রকৃত প্রাতিকর ভোগা দশ হাত্যিব 
সেমভাবন। 






৬17 1ধূহ এ 


০) 
ফা 


॥ আলাজরিয়া 
বগখেদাবনবেল। বিবেএরব তল শের 
পর আলিয়া শত 
।বন্তু দৈনন্দিন 
ন্াসা। 'আজ শত 
উপকুম করেছে 


7761 
জীবনের আহহ 
তুম করে বগম দত করার 
আলাজারদার জন 


জশাবনকে | েবিতাতা উপ ননোশি এ 
ব্যাপক হবে দেশভাগের ফলে 
আলাজারয়ায় অজ সবচেয়ে অভন 


নি শক্ক ও চাকংসকের। 
লাভারয়া স্বাধীন হওয়ার এ 
রা সঠশ হাঙ্তার ফরাসী শিক্ষকদের 


মধ। হতে প্রায় চাব্বশ হাজার 
স্বদেশে [ফরে গেছেন। কলে সম 
আলাজারয়ার শশন্ষনবাবস্থাই আজ তাচল 
হয়ে পড়েছে । আলাজরিয়ার গঙ্ষ হ'তে 
এ শিক্ষকদের আবার ফরে আসার জানেো। 
সাঁবশেষ ভানরেোধ জানানো হয়েছে এবং 
কেউ কেউ ফিরে আসছেনগ। কিন্তু 
আধকাংশের ক্ষাছেই এখন কাতার 
আধকতর বেতনের আকর্ষণ বড় হয়ে 
দেখা দিয়েছে তাছাড়াও আছে আগফুকায় 
সদা-স্বাধীন আরও স্তর প্রা্কন 
ফরাসী উপ্পানবেশ, যেসব জাগাতে 
গেলেই উচ্চতর বেতনে শিক্ষকতার সুযোগ 
পাওয়া যাবে। সমগ্র দেশের তুলনার 
আঁফ্রুকার বর্তমান শিক্ষাব্যবস্থা 
শিড়ান্ভই সামানা, 1কচ্ভু সে ব্যবপ্থাটুক 
বজায় বাখাঁর জন্যও আঁদাজারয়ার 
এখনই পণঢশ হাঙ্জার  ফরাসীনজ্ঞানা 


শিক্ষকের প্রয়োজন হয়েছে। এ অবস্থায় 
ভায়ত সরকার আল্জীরয়া ও ভারতের 
ফরাসী-জানা শক্ষিত-সনাজের  প্রুভন 
উপকার করতে পারেন ঝ.ল "মানে হয়। 
উচ্চতর বেতনের সুযোগ পেলে এ দেশের 
বহু ফরাসী-জানা শাক্ষত যুবক 
ভালাহারয়ায় শিক্ষকতার কাজ টিতে 
যেত সম্মত হারন। 

ফরাসীরা ঢলে যাওয়া ডন্তারের 
আঅভাবও গুরতির সক্কটের সামি করেছে 


রে 22 ₹ রে 
আলাজারয়ায়। িকল্ত এ সরা আজ 
এাঁশয়া ও. আকাল আননাসর সক 


দোশের ভীষণ সগ্স্যা। 


| আরব রাজনীতি 
সারয়ার আভান্তরীণ বাপরে 
সংয্স্ত আরব প্রজাতন্দের | 
হচতক্ষেপের আঁভযোগ-বিচারের উদ্দেশে 
লেবাননে আরব লীগের আধাবেশন ডাক, 
ঠয়েছে। এ অধিবেশনের আলোচনায় 
কোন গরুদ্ষপণ সিদ্ধান্ত গহ 
হওয়ার সম্ভাবন। সামান ই আছে, তবু 
হাকারণ উদ্টেজন। হাসের উদ্দেশো এহ 


৭২২ 


সস রে 
পরাণ আহহ পা প্র আব্লুহাহান 
আবশাকতী আনশাহ প্বীকমে 0 আন 
চান ্ 
লাঁগের তাধলিশন আহলে সক 


1 
সম্ভব হয়ল। কারণ পরস্পর বিল্লমাত 


৫ ৬ 4 তে 

খুলা স্ক্ি ॥ ০০৫7 শন ঢা শত 

উন, সহল, হাক, এসি, ভগ হত 
711 80 হি 5 তন শি 

1৮11৮ ৯ ল্লিরা 7 শানে শ ঞ। ,৫ 
শি টা ] সি মি মত পি 

উল, হোল উতাবসমা, লেয5 

প্র ন্‌ রি ৮১ ৫ লা 

মি ও মা ১ ॥ এ পি? ্ 

চবি, হত হিশিয় রাত কক নস্নহপিচ্ছ 

নত 4 
ধাব্বিরচ্ড ডান জাউছ করাত, 
ৃঁ | 

খে. ॥ ৯ ৩৪১২ ৫, ৭ শা শব শব রা 

১ 52767455558 

পিক উ বি পেশিসিলি তলা হা একক পি 


রি 
নী রা সভাি রিনা রানা 44552 
তি 4. সপ । বাঁক) ত. খত ৫) 4 *১14 । 00111 


হক হারার লি 53588421445 
বাশের বাজপানস ইহ হারে 5 
ধর পশাজধানটীন ন1৮দলপহণ ৩ 

মাপ সন। [ চা 
₹17স বিরোধা দের 2781 পচাত 


চা রর 7 ঞ্ 


৪ /2] 


কারণ বিহগডিও সিট টা 2 লি । 
5০৬ | 


সব ক. 
ণারসারর গান্ছে 
গাড়ে উচেছে। এ তাবস্থায় সংযত জব 
প্রজাতদ্দের [ব্র্দ্ধে আনত কান জান 
যোগের বিচারের ঝাঁক কোন আরক. 
রাষ্ঠের পক্ষে2 নেওয়া সংন হচ্চে 2 
আারধজগতে বিরোধ কোন তিন কছা 
1কন্ত শাজকের বিরোধের বাপু 
চার 'ভহ্গাতির হয়েছ বলে মনে হয় 
এখন আর শুধু সঃহাসনের দখল এ 
উত্তরাধকার নিয়ে আরব দদশগাজিন 
গরধো বিরোধ হয় না। আক আধিকা?ত 
আরবরাঞ্্রেই [বিরোধের বিষয় রাজভন্য 
সরা প্রজতন্থ, গণহন্্ অশ্ব 
একনায়কতপ্, সংদূক্ত [বিশাল আদব 
ভাবা খণ্ড বিচ্ছিল সারভীমন্্, ধর্মন্্র 
অথবা ধর্মীনরপেক্ষ, এবং কোন বিরোধ 
আজ আর কোন রম্টাসীমালন 
ক্ষদ্রারতনের মধ্যে সীমাবদ্ধ নয় 
বাদের সন/চয়ে ভি 
বোধহয় এইখানেই । 


আরণরাতেতঠ এহ৭। 


গে বগল, 1501 সৈ1215. 


৮12. | 


হা । হানে 


সফল, 


| ঘরে ॥ 


১৬ই  আগম্ট--৩১শে শ্লারণ £ 
“সকলের মহযেগিতা পাইলে কাগ্সেস ও 
শরকারের যুক্ত নেতৃত্বে গণতন্মকে, সার্থক 
কারয়া তোলা সম্ভব হইবে'-শিঞ্পপাতি- 
দের সম্বর্ধনার উত্তরে মৃখ্যমধ্ধী পেশিচম- 
বঙগা) শ্রীপ্রফুলচন্দ্র সেনের উত্তি। অনু- 
স্ঠানের সভাপতি শ্রীতুষারকান্তি ঘোষের 
মন্তব্য £ ডাঃ রায়ের স্থলাভীষন্ত মুখ্য- 
মন্ত্রী গ্লীমেন ইতিসধোই যোগ্যতার পাঁর- 
চয় 'দয়াছেন। 

'প্রাতিকূল অর্থনৈতিক পারাস্থাতিই 
সংখ্যালখ, হিন্দ,দের পর্ব পাকিস্তান 
তাগের কারণ" রাজ্যসভায় প্রধানমন্ঘী 
শ্রীনেহরুর বিবাতি। 

১৭ই আগণ্ট-৩২শে শ্রাবণ ও 
'ভারতীয় সেনাধাহনী কর্তকি ভ্রিপুরা- 
সীমান্ত রক্ষার ভার গ্রহণ'--লোকসভায় 
প্রাতিরক্ষামন্ত্ী শ্রীকৃষ। মেননের ঘোষণা । 


যুদ্ধাবরাঁত রেখা আঁতিকুম করিয়া 
পু অঞ্চলে পাকিস্তান সৈনাদের 
সপ্তহকাল যাবৎ গুলীবর্ধণ-আধাঁনক 
স্বয়ংকিয় আগ্নেয়াস্ত্র যথেচ্ছ ব্যবহার 
খরার সংবাদ 


১৮ই আগন্ট-১লা ভাছু 8 মাষ্টার 
তারা সিং (অকালী নেতা) ও সন্ভ ফাতে 
সং (বপুদ্ধবাদী নেতা) মহা শতাধিক 
অকালী গ্রেপ্তার সংঘর্য এডাইতে 
পাঞ্জাব সরপারের সতক্তানূলক ব্যবস্থা । 


জলপাইগ্াঁড় ও কোচবিহার-শীমান্তে 


আতারন্তু পাক' সৈন্য সমাবেশ এবং 
কয়েক) গ্রামে পাঁরখা খনন পাঁকি- 
স্তানের খনকট পশ্চিমবঙ্গ সরকারের 
প্রাতবাদ। 


১৯শে আগণ্ট--ইক়া ভাদু £ 'স্বাথ ণ- 
দ্বেষী পশ্চিমী শান্তর চক্রা্তই কাশ্মীর 
সমস্যা জীয়াইয়া রাঁখয়াছে।- প্রাতিরক্ষা- 
মন্তী শ্রীমেননের কঠোর মন্তব্য । 


হ্মপ:ত্রের বন্যায় সমগ্র ডিবুগড় 
শহর প্লাবিত জলস্ফীতর দিক হইতে 
পুবেকার সমস্ত রেকর্ড ভঙ্জা-লখিম- 
পুর, শিবসাগর, দারাং, কামরূপ ও 
গোয়ালপাড়া ভোলায় বন্যার প্রকোপ। 


মুখামন্তী শ্রীসেনের (পাঁচ্চম্নবঙ্গা) 
নৃতন প্রস্তাব ঃ গ্রামাঞ্চলে মাল্সসভার 
বৈঠক (বছরে অন্ততঃ চারবার, আহবান 
করা হইবে। 

চীন-ভারত বিরোধে শ্্রীনেহরূর 
(প্রধানমন্্রী) নীতি সমর্থন--ভারতীয় 
কম্যনিষ্ট পার্টির জাতীয় পারষদের 
বৈঠকে হায়দ্রাবাদ) প্রস্তাব। 





২০শৈে আগম্ট-ওরা ভাগ  শবাভিন্ন 
রাজোর সহযোগিতায় এক্যব্ধ ভারত 
গঠন সম্ভব-পর্বোগচলীয় রাজ্য সচ্মে- 


গ্রনের ফেছিকাতা) উদ্বোধন-প্রসঙ্গো 
মুখামল্ শ্রীসেনের ভাষণ। 


মুখামন্ত্রী শ্রীসেনের গণসংযোগ 
ব্যবস্থা-নিজ বাসভবনে প্রথম দিনেই 


ভিন শত লোকের অভাব-অভিযোগ্ন 
শ্রবণ । 


মাষ্টার তারা সিং ও সন্ভ ফতে সিং 
(পাঞ্জাব) সহ সমস্ত আটক অকালনদের 
মান্তলাভ। 


২১শে আগন্ট-৪ঠা ভা ৫ আব্রাম 


ধারাধষণের ফলে উত্তরবঙ্গ ও আসামের. 


বিস্তীর্ণ অণল গ্লাবিত-কয়েক সহস্র 
বিপন্ন নর-নারীর আশ্রয় গ্রহণ-ধিহারের 
[বাভা নদীতেও জলদ্ফীতর সংবাদ । 
'সমবায় আন্দোলনের সাফলাকল্পে 
সাহোবয়ানা বর্জনীয় কলিকাতায় সর্ব- 
ভারতীয় সমপায় সংগধন প্রৌনং কোলের 
উদ্বোধন-প্রসঙ্গে পাশ্চিমধজ্গের সমবায় 
মল্তী শ্রীতরূণকাল্তি ঘোষের ভাষণ। 


২২শে আগণ্ত৫ই ভাদ্র £ আসাম 
বন্যার্তদের উদ্ধারকার্যে সামারক বাহুমণ 
তলব--িচ্ছন্ন অণ্চলে বিমান হইতে খাদ্য 
নিক্ষেপের বাবস্থা- যুদ্ধকালীন ভীত্বতে 
কাজের জন্য আসামের মখ্যমম্্ ,ঘ্রীব 
পি চাঁলিহ'র আবেদন। 

রাজাসভায় কেন্দ্রীয় সরকারের চীম- 
ভারত সীমান্ত নীতি অনুমোদিত-- 
লাড়াক অণ্চলের পরিস্থিতি অপারুবততি 
বাঁগয়া শ্রীনেহরর ঘোষণা । 


॥ বাইরে ॥. 


১৬ই আগম্ট-৩১শে শ্রা £ 
সমগ্র কুষ্টিয়া (পূর্ব পাকিষ্তান) 
সীমান্ত বরাবর পাক রাইফেল বাঁহনধর 
ফৌজদের বিপুল সংখ্যায় সমাবেশ 
স্থায়ী সামরিক শাবির স্থাপনে পূর্ব 
পাক- সরকারের তৎপরতা । 


১৭ আগম্ট-৩২শে শ্রাবণ £ 
১লা অক্টোবর ১৯৬২) হইতে পশ্চিম 


ইীরয়ানে রাষসগ্যেয় শাসন বলষং_, 
ভারতীয় বাছনীর বিগোঁডয়ার কেয়া 
রাষ্টরসম্ঘ টামের সুপারভাইসার 'নিহ্্ত। 


১৮ই আগম্ট--১লা ভাগ £ মস্ফোতে 
সর্বশেষ দুই মহাকাশচারীদ্ধয়ের (নিকো- 
লায়েড ও পোপোভিচ) অপূর্ব সম্বর্ধনা 
-অভিনদ্দন-জ্ঞাপন-প্রসঙ্গো কুশ্চেডের 
(সোঁভয়েট প্রধানমন্ধশি) মন্তব্য ; ফ্গল 
মহাশন্যচারখদ্বয় মহাকাশের রহস্য" 
উদঘাটনে নৃতন অধ্যায়ের লৃচনা 
করিয়েছেন। ,. 

উধর্বাকাশে রাশিয়ার আর একখানা 
মহাকাশ যান (মানব- ছিলি বিহীন) 
প্রেরণ। 


ুন্তি-অন্যায়ী পশ্চিম ইিয়ানে 
ওলম্দাজ ও ইন্দোনেশশয় বাছিলীর বৃদ্ধ- 
বিরাতি ঘোষণা । 


১৯শে আগজ্ট-_-ইয়া ভাদ্র ৪ দশর্খ- 
দিন ' আটক থাকার পর প্রান্তুন পা 
প্রধানমন্তী শ্রী এইচ এস স্ল্লাবদর্শর 
করাচশতে মম্তলাভ। 


২০খে আগম্ট--৩রা ভাদ্র £ পাকি 
স্তানের সমস্ত রাজনৈতিক বন্দীদের 
মৃন্তি চাই'-সদ্য-মযন্তিপ্রা্ত আওয়ামী 
লীগ নেতা শ্রীসংরাবদীরি দাবী। 


ই্রায়ে্প কর্তক আরব প্রজাতল্যের 
আকাশ-সণমা লঙ্ঘন। 


২১শৈ আগম্ট-৪ঠা ভাদু £ মস্কো-এ. 
সাংবাঁদকদের নিকট সোভিয়েট নভশ্চর 
নিকোলায়েভ ও পোপোঁভিচের আভজ্সতা 
বর্ণনা-মহাকাশের ভারহীন অবস্থায় 
কোনই অসুবিধা হয় নাই বাঁলয়া মন্তব্য 
_-প্যারাস্টযোগে পাথবশতে অবতরণের 
তথ্যপ্রকাশ। 


পূর্বপশ্চিম বাঁল'ন - সীমান্তে 
উত্তেজনা- সোঁভিয়েট বাসের প্রতি ইট- 
পাটকেল 'নক্ষেপ। 
গ্রামের উদ্বোধন--ড়ারত সমেত পনেয়োটি 


রাষ্ট্রের প্রায় ১৬ শত প্রাতানাধর 
যোগদান। 


২২লে আগস্ট_-৫ই ভাদু 8 দক্ষিণ 
ইটালশতে প্রচণ্ড ডীঁমকম্পে দশক্ন 
গনহত ও প্রায় ৫০ জন আহত । 
বাঁলনে সোভিয়েট সেনাধাক্ষের 
কার্যালয় বন্ধ--পাশ্চমশ শান্তিবর্গকে রূশ 
সরকারের সিদ্ধান্ত জ্রাপন। 
প্যারসেয় নিকট প্রেসিডেন্ট দ্য গলের 
প্রাণনাশেয হার্থ চেষ্টা । 


॥ ভিকটোরীয় ঘগের ভারত ॥ 


জন বধীমস ছিলেন শীবলাতশ 
'সাভীলয়ান, কিন্তু বাঘ-ভাল্লক টাইপ 
দিলেন না, তিনি অঝসরকালে একটা 


তাঁর হয়নি বটে, তার কারণ হয়ত 

তন রুটিনের বাঁধাধরা রাস্তায় বিচরণ 

করেনীন, কিন্তু যে দেশে তিনি কাজ 
] 


জন বামস ছিলেন প্রাতভাধর 
পুরুষ । অনেকগীল ভাষায় তাঁর দক্ষতা 
দিল, হেইলবেরী কলেজে গ্রীক ও 
সংস্কৃত ভাষায় দক্ষতার জন্য পুরস্কার 
পেয়েছিলেন, পারসির জন্য পেয়েছিলেন 
পদক। বাবরের আত্মকথা তৃকর ভাষা 
থেকে ইংরাজীতে অনুবাদ করেন। গ্রশক, 
লাঁতন, জরমান, ফরাসী, স্প্যানস, 
ইতালিয়ান প্রর্ভীত য়ুরোপীয়' ভাষা 
বাতীত সংস্কৃত, বাংলা, পারাসিক, তৃকণী, 
হন্দস্থানী প্রভাতি দেশীয় ভাষায় 
রশাতমত ওয়াঁকবহাল ছিলেন। বাংলা 
ভাষার বাকরণ রচনা করেছিলেন বীমস, 
১৮৯১ খঙ্টাব্দে, এককালে 'সাঁভল 


সাভসের শিক্ষানবীশদের এই শাংলা 
বাকরণ পড়তে হত। ১৮৬৬ খত্টাপ্বর 


ভারতাঁয় আর্ধভাষাগুলির একটি তুলনা- 
মূলক ব্যাকরণ রচনায় নিযুক্ত হন, তার 
প্রথম খণ্ড ১৮৭২, দ্বিতীয় খণ্ড ১৮৭৫ 
১. তৃতীয় খ্ড ৯৮৭৯ খঙ্টাষেদ 
প্রকাশিত হয়। বাীমস তাঁর এই বিরাট 
গ্রন্থের ভূমিকায় বলেছিলেন-“আমার 
এই প্রচেষ্টা উত্তম কি অধম জান না, 
'ভামার গ্রল্থ তুলনামূলক বাকরণ হসাবে 
রাঁচত,. আর সেই ভাবেই নামকরণ 
করেছি।” 


বীমস তাঁর কর্ম উপলক্ষ্যে পাঞ্জাব, 
বহার, ও উাঁড়ষা এবং বম্গদেশে 
সংদীর্ঘকাল কাঁট/য়ছিলেন। কর্মজাবনর 
সত্রপাত বঙ্গদেশে এবং অবসান ঘটে 
১৮১৯৩ খঙ্টাব্দে প্রোসডেন্সী ভিভি- 
সনের কমিশনার 'হসাবে। 


ইস্ট হীশ্ডয়। কোম্পান কর্তৃক 
আঁধকৃত হওয়ার অব্যবাহত পরেই 
পাঞ্জাবের গুজরাট প্রদেশে বেতমানে 
পশ্চিম ,পাঁকসতান) জন বীমস নিযুক্ত 


হলেন। তৎক্ষণাং তিনি একজন শিখ 
[শিক্ষক নযূত্ত করে আদালতের পল্লশ- 
বসী মামলাদারদের মুখের ভাষা 'শখে 
দনলেন। 


নিবোধি মানুষকে বাঁঘস সহ্য 
জিততে পারতেন, তীর প্রক্কাত হল 





কিং ক্ষেপাটে ধরনের। তাঁর ওপর- 
ওলাদের মধ যাঁরা বেশী চালয়াং 
তাঁদেরই 'তাঁন ততোঁধক ঘৃণা করতেন 
এবং সেই মনোভাব প্রচ্ছন্ব ব্লাখতে 
পারতেন না। বাংলার তদানীন্তন ছোট" 
লাট স্যার রিচার্ড টেম্পল একবার ফটকে 
গায়োছলেন, সেই সময় স্যার 'রিচাডের 
বাচনভঙ্ঞীর নকল এবং ধন্তবোর 
অনূকাতি (09105) করায় চাকুরশ- 
জীবনে তাঁর উন্নতির পথ অবরুদ্ধ 
হয়। বীমসের রচনার মধ্যে যে স্বচ্হুতা, 
যে বাঁলষ্ঠতা এবং উজ্জল পরঙ লক্ষ্য করা 
যায় তার দ্বারাই 'বিচার করা সম্ভব যে 
জন বীমস একজন সাধাবণ গ্লানুষ 
ছিলেন না। অনেক মানুষের ভিড়ে 
[তিনি মাথা উদ্ডু রেখে দাঁড়যে আছেন। 


জন বীমস 'নজের খেয়ালে যে আত্ম- 
কথা রচনা করেছিলেন, তা অসম্পূর্ণ। 
পাঞ্জাব, বিহার, গুড়ষ্যা এবং উগ্র 
সম্পর্কে অনেক তথা এই গ্রন্থে আছে, 
তবে বাংলাদেশ সম্পাক্তি অংশ ভিন 
সম্পূর্ণ করতে পারেনান। তাঁর এই 
মলাবান স্মাতি-চারত হয়ত কোনোদিন 
প্রকাঁশত হত না, যাঁদ না ফালপ 
ম্যাসন-াযান ভারতীয় সাল সাভিসের 
ইাতহাস 'নয়ে গবেষণ। করছেন, তিনিই 
বীমসের মৃতু প্রায় ষাট বছর পরে এই 
গ্রন্থের পাশ্ডীলাপ আঁবচকার করতেন। 
ফিছলপ ম্যাসন 'লীখত ভৃঁমকায় সমন্ধ 
হয়ে এই স্মাতিচারণ সম্প্রাত প্রকাশত 
হয়েছে | 


ধসপাহী'বদ্রোহের পরবতত্ঁকালের 
পাঞ্জাব, বিহার, গুঁড়ফ্যার মানুষের যে 
দাঁরদ্রা, *আশিক্ষা, লোভ, উঞ্ছব্ত্তি, 
নোঙরামি তান লক্ষা করোছিলেন তা 
ণতাঁন 'দনালাঁপতে 'লিংঘ গেছেন, তানেক 
ণঠিপত্রও আত্ছে। তরুণ ইংরাজের পক্ষে 


নতুন দেশের এই 'বাচত আঁভজ্ঞতা 
ণনঃসন্দেহে বিস্ময়কর। আদালতকক্ষে 


সূদশর্ঘ সময়পাত, কিংবা 'ইনসপেকসন, 
উপলক্ষ্যে অশ্বপচ্ঞে দীর্ঘপথ আতক্রমণ 
সবই ক্লাল্তিকর। অনেক সময় কোনও 
বাধাধরা নিয়ম বা নীতি না থাকায় 


য়েডিমেড' বিচার-ব্যবন্থা নিজের খেয়াল, 
খুশীমত করতে হত, সবচেয়ে অস্যাবধা 
ছিল তখনকার কালের ওপরওলা মহা- 
প্রসভুরা অধরঃস্তনদের প্ুটী ক্ষমা করতেন 
না। , দ্টাম্ত হিসাবে উল্লেখ কতা যায় 
সাহেবের কথা, 'তাঁন তরুণ 'সাঁভালয়ান- 
দের কেবল এক জায়গা খেকে 
অপর জায়গায় বদল করতেন 
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বীমস 'নজে কলকাতা থাক গডনার- 
খাওয়ার জনা সন্দর বাসনপত্র কিনে 


এনোছিলেন, তাঁকে সবাই উপাদিশ দিল 
একথ। যন প্রকাশ না পাথু, ভাহাল কবল 
এক ঠাঁই থেকে অপতরাণ9ল বদলী করে 
সবগুলি ভেঙে দেওয়া হাব । 


জন বীমস  দ্রত্টচরত প্রাজা এবং 
তাঁদের ম্যানেজার সম্পর্কে কঠোর 


হরি 
তে 


মন্তবা করেছেন। 
“আমার বরাবর লক্ষ ছিল রুই কাংলব 
দিকে, আম জানতাম চ্ুনোপসাট ধারে 
লাভ নেই. তারা ধদি নিপাত যায় ভাতাল 
কাংলা শ্রেণীর মানুষদের গঙ্ষে সহচ্জই 
তাদের জায়গার অনা [লাক বসানো সঙ্গ 
হয়। উইটিবি খক্উতে গিয়ে, মজ্‌র 
উই/পাকাকে মারা ঠিক নয়, যাঁদ রাণী 
উইপোকাকে ধরা যায়, তাহলেই ফল 
পাওয়া যায়, সমগ্র পণ্পড়ের বাসা ধংস 
হয়।” দুঃখের বিষয় ১৯৬২-র ভারতেও 
মজ্‌র উইপোকাকেই ধরার চেষ্টা, রাশী 
উইপোকার কাছে কেউ.ঘেষে না। 


ন'লাভেন_ 


জন বাঁমস ভাবাবেগ-প্রধান মানুষ 
নন, মৃত্যু দেখে তান কাতর হন না, মড়ক 
মন্বন্তর তাঁর কাছে যেন 'কছু নয়। রথ- 
যান্লার হাজার হাজার তী্যাত্রশ পথের 
পাশে মরে পড়ে আছে। কিন্তু এই তীর্থ- 
যাদের মৃতদেহ তাঁকে এতটুকু 
বিচালত কারান। তান লিখেছেন_- 
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07.02 1076 01807 প্রচুর মুদ্দাফরাস 
নযূত্ত হায়াছল এই সাফাই-কমের জনা। 


এই অংশের পরই বীমস বাড়তি কি 
রকম আতারাদ করাতন তার বর্ণনা 


দয়েছন, রত সাড়ে আটটার নারে 
থাকত সপ. ।রাণ্ট-ফাউল শীকংবা ডাক, 
মাঝে মাঝে গাটন, শশতকালে বীফ এবং 
ম্টাল্লাদ। পান করাতেন বীয়র িকংবা 
কু রেট মদা। মোট কত এই উত্তগ আহার, 


তর আতাথরা সামেপনটাই পছন্দ 
করাহুন তার সঙ্গে 1টিন-সংরাক্ষিত 
খাদ্যাদ | 

সর্বদাই অআবশা [তান ডিনার বা 
লাস্র ীবষরণ দমন) খাদা-আগ্ুহ 


না, বরং কাঁণ্িং উদা- 
7য কোনও প্রকার আব- 
হাওয়া তার সইত। কোনও অস্যাবধা 
ছল না, শুধু চট্রগ্রামের বাণ্ট তাঁর 
কাত তাসহানীয় ছিল । তিনি লিখেছেন 
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মাসের পয়লা তারাখের প্রাতঃ- 
কলে শুরু হয়ে ৩১শে রাতিতেও টিপ 
টপ কারে পড়ছে। বুট জুতা ভিজে ভারণ 
হয়ে উত্েছে। সবচেয়ে প্রিয়দ্রবা শ্রম্থ- 
সংগ্রহ, এই বৃষ্টজনিত ড্যাম্পে বই-এর 


টি 
দশা প্রিলল ছল 
চি... 2 রঃ 
তাল ছ্ালল। 


৯৮6 78021 


011 


ডা, 


মলাট খসে যাচ্ছে। ভেতরের পাতাগৃলি 
একেবার মশ্ডে পারিণত হয়েছে। 


পাঁথধীর মৃতদেহের ওপর যেন শব- 
প্রাবরণীর মত নঃসাড়ে ঝরে পড়ছে 
ব্যাধারা । 


এই বর্ণনার সবটুকু উধৃত করতে 
পারলে ভালো হত, কারণ এমন 'বাঁচন্র 
[বিবরণ কদাচতৎ দেখা যায়। একজন 
বলাতশী সাভালয়ানের পক্ষ রখাতিমত 
উত্তম রমারচনা। অথচ শতান বৈয়া- 
করাঁণক, এাসয়াটক সোসাইটির স্পো 
১৮৬৬ খন্টাব্দ থেকে ঘনিজ্ঞ সংযোগ 
এবং তায স্থায়াত্বকাল প্রায় কাঁড় বছর। 
১৮৭৫ হক্টাব্দে উদয়াগরির বৌদ্ধ 
বিহারের ধ্বংসস্তূপ আবছ্কারের পর 


: ॥ 
৫১১০১ 


পা 


তা চা 0 খর নন পপি র্রদও এ বনি কা? 


চক 


হু 


[তান এীসয়াটক সোসাইটি জর্নালে 
একটি মূলাবান প্রবন্ধ লখোঁছলেন। 
নানা কারাণ জল 
কথার প্রকাশ এক উল্লেখযোগ্য ঘটনা । 
ভিকটোরায় যুগের ভারুতৈর ছার এই 
স্যাতিচারণ পাওয়া যায়, সেই সঙ্গে 
' পাওয়া যাবে একজন ভাষাঁবদ-গবেষকের 
জীবানের অন্তরঙ্গ পাঁরচয়। * 


পপি পিপিপি 
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ঞ 

কলোল-গোম্টখর পানাঁম'ল 
বিখ্যাত সাহাত।পন্ন 'কাল্লোল' বাংলা 
সাহাতজোর ইতিহ।সে আবিস্মারণশয়। 
প্রগাতিমূলক নৈপ্লাবক চিন্তাধারার জন্য 
কল্পোলের লেখকবন্দ প্রখ্যাত । তিরিশের 
দশকে কয়েকজন লেখক একাঁতিত হয়ে 








বাংলা গল্প, কাঁপতা ও প্রবাদ্ধের ক্ষেতে 
নতুন রীতর প্রবর্তন করেন। তারপর 


সূদীর্ঘকাল আতর ল্ত, সেদিনের তরুণ- 
ক্দ আজ আনকেই 'পৌঢতের সীমা 


বশমসের' স্মৃতি-' 


কাপ 


৪০১ 


এযানীতা0ঘস171%1 1511 এ পকীালত 


আক্জো তাঁদর লখনগ অচঙ, অতজা যাংলা 
সাঁহতা তাঁদের অপযাস্ত দানে সমঙ্ধ। 


এই কলে ল-গোদ্ঠধির বঙ্ধগাণ দশীঘকাল 


পরে প্রবীণ সাহতাদেবী পারত গঙ্গো- 
পাধায় মহাশয়ের সপ্টীতত্ষপঠীতা উপ- 
লক্ষে সম্প্রত হি রোডে শ্রীষক্ত 
সধরশীচ্দ্য় বন্দোগপাধার়ের বাসভবনে রি 
সনোজ্ রা মলিত হন 

এই সভায় কামাল মএগর টি 


চটোপাধ্ায়, ভাটলতানমার সেনগত, 
প্রেমেন্দ্র মি, বাধাদেন বস... প্রবোধকুমার 


সানাল, ভব।লন গু হোপপাগাষ, আজত দত্ত, 
গশবর্রাম চুর শা এল লা 9, সোমনাথ 


সাহা, [নশ্রলান 1৮5, গনীন্দ চক, 
ভপাঁতি টাল, িজাপচ্দ চৌধ)রস, 
শ্ুতীগদ সাজা আমশাদতাষ ঘেষ 
ও. আময়কঘার দেন প্রভাত 
স্বরাচত কাবা প১, আধ্্তি' 
ও আলোটলায় অংশ গুহণ করেন। 
পুরাতন ধহধ পর মনা সভস্থ্স 


মৃখারত হায়ে ওঠে, এবং কাষক্িমের 
কয়েকখান সম্ছিলাম আলে।কাচত্ও গ্রহণ 
করা হয়। জ্ীমতী নসালগঘা সন কয়েলাট 


আতিরুম করে বাধকো উপনীত, তথাপি রবীন্দ্রসঙ্গীত গারিবেশন করেন। 





াশািপিশীশাাশিীশী্পীশ শশী শীতে শি শিস ীিপ্পী টাটা িশিপাষদাগ শা 


প্লে হালা ৩.২ --৩৭ ৮৮০ +০০৮৮৮শিিপিপীশী পিত দিকিতাত 1 ১ ৪০০০৬ আা০০পপ াপসপসর 


পথ থে আ্রামায় ডা “ক 


[বাচত দশ ভাবতবর্য। 


ভাবের 'বাভশ্ল প্রান্তে। কিন্তু তার 
ঘর রাস যাতে সমগ বাংলা দেশকে দেখা 


হছে এই গ্রন্থে। 

মল ভ্রমণ কাহনগী হালেও 
করব লা। 
ঘুরে দেখেছন একাধিকবার । 


প্রবাদ প্রভাতি সযহ্কে সংগ্রহ করে সৃনিপুণ হাতে পাল্বিশন 
পরিচ্ছল ছ্বাপা। মপ্নারগ প্রচ্ছদ । দাগ মাল পাচ টাকা | 


সঙ্গ ধারঝার ভাষা। 


মন হবে উপন্যাস পড়ীছ। 


বাঁচত্র তার মান্য। ভাইসহ শসা ছুটি বড়াই 
আগে বাংলা দেশ চি গা উচিত নয? 

যায় ছাএ উদর তল সজাহহাশত 

পড়াত ব্সলে মেখে না বরে উঠতে ইচ্ছে 

কারণ রটায়তা প্রততারাটি জণ্টল ঘুরে 

আর সেই সব তাণ্ল্পেন উপকথা, লোকগাণথা, 


করন 'নহ্ঠার 


--_-এখর লেখা অন্যান্য বই--- 
এই শহরে ২:৫০ ॥ বাদশা-বেগম-নফর ৩:৫০ 1! গৌড়কন্যা ৩:৫০ 


বারশচ্দ্রনাথ দাশ রাঁচত একাঁট জীব্নধমণী 


ছি «১০৭ 
তপিন্াাল 


গগরক ণযা 


লেখক তাজকের সমাজের ঘরোয়া ইতিহাস সূত্যভাবে পাঁরলশল কারেছেন তাঁর 


সদাপ্রকাশজ উপনল্াপস। 


মনোরম প্রচ্ছদ, ঝরঝদর ভাষা, 


গন্টাইপে ছাপা। 


দাম মান 5 টাকা 


শাশীববুর সংসার 


একাট সত্দর সাঞ়্াজক উপনাসস। 


করেছেন লোখকা তাঁর সানপূণ হাতে। 
ঘনাটাইপে ছাপা, সব্দর প্রচ্ছদ । 


না। 


মাটি করে ঘাকায়া 


পাঁরবেশের সা 


পড়তে বসলে শন নাকরে ওঠা যায় 
দাম--9. 


1 চিঠি লিখে আমাদের গরজ্থ-তালিকা চেয়ে নিন ॥ 





ইষ্টনাহ বুক হাস ই 








২০ স্্্যা্ড রোড, 
কলিঃ-১। ফোন 2 ২২-৬৩৮৯ 





৪0২ 


ক'ল্লাল যুগের প্রখাত  চিত্রশিজ্প 
আনলকৃষ্ণ ভট্টাচার্য এই সমাবেশে পাবিশ 


গঙ্গোপাধ্যায়ের একাট সুন্দর স্কেচ 


রবশন্দ্র আভধান-_ €২য় খণ্ড) 
সোমেন্দ্রনাথ বস্‌। প্রকাশক £ 


ব্‌কল্যান্ড প্রাইভেট িমিটেড-- 
১নং শকর ঘোষ লেন-কালকাতা 
-ড। দাম ছ' টাকা। 


সোমেন্দ্ুনাথ বসু অতশষ পারশাম ও 


অধাবসায়ে 'রকীন্দর আঁভধান” রচনা 
কারছেন। এই জাতশগ্স গ্রন্থের সংকলন- 
কর্ম আতশয় দুরূহ 1 আভিধানকার 


কৃগতত্বের সঙ্গ সেই দায়িত্ব পালন 
করেছেন । এই গ্রন্থের প্রথম খন্ড আলো- 
চলাকালে এই কথা "আগতে? ললা হয়েছে। 
দবতশয় খণ্ডের ৬৩ পাম এবং ১৬৬ 
পন্ঠায় হুইটম্যানের একই করিতার 
আগাগোড়। মূদুণ করার অর্থ বোধগমা 
তল না। &৩-৬৬ পূঙ্ঠা পর্শ্ত 'আত্ম- 
পারচয়া সম্পর্কে আলোটনা আছে, সেই 
রকম 'আশ্রমের রুপ ও বিকাশা ৯১৭ 


পচ্ঠা আরম্ড এলং ২১৯, পন্ঠায় শেষ 
হায়েছে। এই জাতীয় আসা উদাখলণ 


দেওয়া : যায়, আস. এবং 
“আ' সম্পূর্ণ হয়েছে । আভ্ডিধানেজ মন্তব্য 


ফল হয় খন্ডে 


সধাক্ষপ্ত করাই রীতি, িস্ভারিত 
আলোচনা 17001070017 জীাতশয় 


গান্থের বোশিম্টা। আভিঘথান এবং কোষ- 
গাজ্ের সমন্বয় মাঁদ রবীন্দ্র আঁভপান হয় 
তাহলে অবশা আপাতির কারণ শেঠ । এই 
কয়েল্গাট লুটি বানশিত 'রবীীল্দ আঁভপানা 


একাঁট হারা পঙ্শপজ একথা [ধাঃসান্দহা 
ধলা চজো। 
টক-মিন্টি বায়া প্রেব্ধ)-সলেখা 


সরকার । এস সি সরকার আযান্ড সঙ্স 
প্রাইডেট লিমি:উড, ১৪, বাত্কিম 
চাটজো। শ্দ্রাট। কলিকাতা-১২। 
দাম--১-৫০ নয়া পয়সা। 


দবগতা লোখকার বাশার বই নাক 
হন্থটি প্রকাশিত হওয়ার পর বিশেষ জন- 


সমাদর লাভ কারোছল। দীর্ঘকাল পন্ে 
তাঁর এই "দ্বিতীয় গম্থখান প্রকাশিত 


তল । শলাজাবাবহায পগ সমল খাদাদালার 
সাঞ্চগে টক ও শমান্ট পর্যায়ের চাটান, 
অম্ধীল জোলি, জাম, আচার কাস 
পরভীত বাবহূৃত হয় ভাব সহজ ও বিদ্বান 
সমস্ত প্রস্তুত-প্রণালটই গ্রম্থাটর অনাতম 
বৈশিঘ্টা। বাজারে প্রাপা দব্যাঁদকে গহে 


তম 


আঙ্কন করেন। সাম্প্রীতককালে এতগাল 


প্রখ্াযাভ সাশ্লাতাকের এত দীর্ঘ সময়- 
ব্যাপী প্রশাতি-সম্মেলন এক স্মরণখয় 





নতুনই 


কত সহজ ও সহঙ্দর উপায়ে হচ্ছানুসারে 
প্রস্তৃত করা যায় এবং তা সংরক্ষণ করবার 
“নয়মাদ্ও গ্রা্থ বাঁণতি হয়েছে । বাধ 
ধরণের মোরব্বা প্রঙ্গুত-প্রণালসী, আমসনী, 
আমটুর [পকল, টম্লামটা সস. উমাটো জস 
প্রভাতি প্রস্তুত-প্রণালগও দেওয়া হয়েছে! 
সস্ভায় এই সমস্ত প্রয়োজনীয় দব্যাংদর 
যে বিজ্ঞানসম্মত প্রস্তৃত-প্রণালশ তলে 
ধরা হয়েছে, তা বাঙলা দেশর গৃতিণী- 





দের যেমন অনাতম সাহাযাকারীরুপে 
দেখা দেবে তেমনি শ্রদ্ধেয় লোখকার 


জান্তা [রক প্রাচেণ্া 
হবে আমা কার। 


তাদের দ্বারা সম দত 


1 সংকলন ও পন্র-পান্রকা ॥ 


সীমান্ত (নবপধায় 8 দ্বাদশ সংকলন) 
সম্পাদক হ তরুণ সালাল্প। ৯৭তালি, 
[াববেকানন্দ রোড, কলিকাতা-৬। 
দাম 'এক টকা । 


'সীমাম্ত' এক সময়ে বাঙলা সাহিতো 
কাবতা-সংকলনরূপে জনসমাদর ল'ভ 
ক'র। তারপর দনঘ'কাল পীলব: টি পক্চা- 
“শত হয়নি। ইদানিং বিশুদ্ধ কাবিতা- 
সংকলনব্পে সৎসাহিতা সাধনার উদ্দেশ্যে 
দলশাষ কোন পাত্রকার আবর্ভাবর দেখা 
যাল্ড লা। প্ীতিহাময় পাঁতক এতাল শক 
এসুক বিদায়ানচ্ডে। এ অবস্থায় সরমান্তের 


আত্মপ্রকাশাকে দঃসাভাসক বলে মালে ভাত 
টু র 
শারে। [িবংশল কার বকা সললতন 


খাাতমান প্রবীণ কাঁবদের পাশে বহু 
তরুণ কাবর কাত স্থান পেয়েছে । 
সহপদক তার দায় সযাতে ও সচতনার 
সাঞ্খেই পালন কারোছেন। এ সংখ্যা যাঁদের 
কাবা, আছে তাঁদের মধো আছেন ফু 
দ শোপাল ভোিক গনশন্দ রাফ লশাজ্মদ 
চট্টাপাধ্যায় শশাঙ্ক রায়, ললাকনাথ 
ভট্টাচার্য. গকরণশংকর সেনগৃপ্তি চিত্ত 
শ্াষ, প্রামাদ খুকখাপাধায়, বাম বসা, 
জ্যোতির্ময় গঙ্গোপাধ্যায়, কষ ধর, 
আলোকরঞ্জন দাশগৃশ্ত, আলোক সবঙ্গার, 


তরুণ সান্যাল, বীরেন্দ্র রাঁক্ষত, মোহত 


স্ব 


[২য় ব ১৪শ সংখা 


ঘ্না। গৃহস্বামী সুধীন্দ্ুয় বন্দ্যোপাধা য় 


সমাগত বন্ধুদের ভারভোজনে আপ্যায়িত 
করেন। 


চট্টোপাধ্যায়, শান্তি চট্রোপাধায় তষার 
চট্রোপাধায়, কাবতা সংহ, শিবশস্ত পাল, 
আঁমতাভ চট্রোপাধ্যায়, উৎপলকথার বসু, 
'দবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধায়, সতখন্দ্রনাথ 
মৈত্র, মণিভূষণ ভদ্রাচার্য, চিল্ময 
গৃহচ্ঠাকুরতা, চিত্ত ভট্টাচার্য, ইন্দুনশল 
চটোপাধ্যায়, রণাঁজৎ সংহ, পাব ঘুখো- 
পাধ্যায়, রেবন্তকুমার চট্রোপাধ্যায়, পারেশ 
মণ্ডল, অনন্ত দাস, করুণাসম্ধু দে, 
আমতাভ দাশগুপ্ত, গোপেশচন্দ দত্ত, 
পুংকর দাশগুপ্ত, আঁশস সান্যাল, বিশ্ব- 
নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, শিবেন চাট্োপত্ধ্যায়, 
[পনাকরঞ্জন সাভ।, শংকর দে. উত্তমকমার 
দাস ও বুদ্ধদের দাশগাুত। এস খোটল- 
সের বিষয়ে একা প্রপন্ধ [লাখাছেল হাসর 
ভ্াচার্য। নীারন্দনাথ চক্ষবতীর কাবা- 
গ্রন্থের বিষয়ে আলোচনা করোছেন মনাল্দু 
রায়। 
চতুরত্গ-(মাঘ..-টৈত 


৩৬৮) সম্পাদক 


£ হুমায়ুন ৷ কবির ছেএি, গাণেশচঙার 
এাঁভানউ। কাঁলকা তা--১৩। দাম 
একট।কা শাড়ি নয়। পয়ুসা। 
লৈঘাসনক 


সাহত। পাঁতকাগতালর 
মধো চতুরহ্গের স্থান কিছুটা স্বতদ্ত। 
সুসম্পাদত এই পাকার 
সংখাই উদ্চশ্রেণীর মু লবান ও উল্পেখ- 
যোগা পচনাসমাদধ হয়ে প্রকণাশত হয়। 
বিশেষ করে চতুরত্গের সম্মালোচনা 
বিভাগাটর নাম সবাগ্রে উল্লেখ করাত 
হয়। এখনও বাঙলাদেশে নরাপক্ষ ও 
জ্ঞানপুর্ণ প্সতক সমাালোচন।র অভ ব 


প্রাতউ 


ছঠোন---ভা সহজেই এখান থেকে 
উপপাঁষ্ধ করা যায়। বতমান সংখাগ়্ 
আলডাস হক্সলির ম:লাবান প্রবদ্ধ 
'সাহৃতা ও আধানক জীবন অনুবদ 
করেছেন বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধায়। 
স.ধাংশ ঘোষর “ফানষের উপগ্লাণ 
উপন্যাসাঁট লেখকের সাবলশল ভাষা- 


ভঙ্গীমায় ও 
2 
উদ্লেখযোগা 


চাঁরতাটগ্রণের মুন্সায়ানায় 
পারণাত লাভ কারে । 


পর্তমান সংখায় কাঁবিতা আছে আন্্দ 
বাগ্চাঁ, চিত্ত ঘোষ, সমরেল্দ সেনগুগ্ত, 
মসর বহমান ও মৌহত চট্রো- 
পাধ্যায়ের। উনাবংশ শতাব্দীর বাঙল'র 
'শল্ষাঁচন্তা প্রসাঙ্গে আলোচনা করেছেন 


ভবাতাষ দত্ত। আধূনিক সাহতা। পর্যায়ে 
“সয়দ মুক্ততবা আলির শ্রেঙ্ঠ শক্ণপ? 
বইখানর আলোচনা করেছেন সারাোজ 


বন্দোপাধায়। কয়েকা্ট উল্লেখযোশগা 
গ্রথালোচনাও এ সংখ্যার অন্যতম 


আকর্ষণ 


চু 
ধি 


নদ 





চচের গলা হাতে হর 


€ ঠাপ একট কাঠের তে নত 
| শাড় ক্রয় দত! ভঠপছ গ্রাধিহ চশাকিকোে 
পি) সঙেত গোলের পরি হাতও 
5 সংরে নিতে ধগাতি। তখন আমরা সপ 
৬ / সয়ে দেহতম, প্রথম থেকে ধোয়া বেন 
রঙ 





দি 


৪24 ১৯ কট বো হার এ নযানি চে 
১৫৬ অস্ত উড়ে খচ্ছে, তিক তেমনই 
৮:৮৩ ভছেহ দিনিতশয় দশকের হাতের 
ঙি এ: 7 পরব রি ? রঃ 7 টি 

117 বার :স্ট ত শেক শটোা ও পুন 
নান্দপীকর থলি গেছি পেটা ভ্ভি হে 
রর এ 
পু নু ৮৮2 ] 


এপ জম + 7 পক পর ৮০ তা ্ চে চা চর ৮ 
জজ ১ হস সা ৮ রী মালে পেস পপ টু 
চে ৯1 15111 ্ রি হু (285 ঃ $৮7 7 নর 0 মে আল্] ০ 
র্ রর 7৯8 এ 1৮ পা ২ ্ ঠা ! রর তত ভ্.. 2 ৮ নং রি ক ঠা ব। 
নু 


পপ আকাবাকা এডি দাগের গর .. | ৪ 


৯১ ৫৯ হছে নু তা হা বাক হি 5৩ রা হি পেস তলের চৈ।% 

এও ১০ 0 ৯) ৮১১০ এ 21 বাজবর স্কুলে হলের চেখ 

চু ১ রি লহ ভকশাগাণে। খেলা দেখতে গাগা টানা! বাজি পু সরা 
1২ | 1 নি ঞ হন . 


তেরি বেত! পর হাধ। একটি থলাপ্র কুছ শা তিদি | ্ 
্ রর হর ২ পা ু 538 3807242 
1 এ) শখ ্ " হর 21) কি । টে ? 









্ নি ৃঁ 
ন - এরা রা ক টি দিতো এদিন এ 
ভোছাখাজা " ধিক হালাাসির সহ বি ডিল 0 2৮হ জাতি ডাড়হে পয আলি 
ভামাপের এই বাড আনা এল পস্ভগাতডত যুলেপত ভি রেত শিং খেয়ে আগর ভিনির ভিতর বির বর 
ররর র রর ০ 1.5 4 ডি | 
৬1৪৮৮৮৩ র পেত । শঙুর টাঞিতা আলি তে 
$, 


আনে পানি প! খাঠের বল, এবং শের গা 2 


এরাও ভীত পির করত পুলা । গোত্র 


7 ৪ ্ 

শা দি কার রা তারার রন 

ভা এ $16011 ভেলা ৭51 

5 টা ?৮. 7 € ? 
সি লো আদ তি 1 ১:27 মি 

4. খাতততে। তত পা 111 5151 তাত, 8 1 
তি 

পা , ্ 77৮ 1 ৬17০ লারা ! চপ 

কাত কযা শাল ক (হা | 


তি: তারা শি শোন পেলের হও, 


৩. ৬৭ শা, শাড়ি । আশিত। তিল পুলাতিত 
পা গে উতর ৬117 1৫ সু পাতি ক) 1,%1110)। শে 9 
নু ০৫ 5 ঠা রা ৯৬ 
৮ ই ইক জা ১০ 27 শখ এ (২28৯ 
এ ৩-৩1৩12 ভিল কো ঠা লহ 
হও) লি স 1 মত 0 টি রি রি 
০৩, ১ তত গোল পে খত। ২ 
বা গেছ! শালি এশতত ৮1) তত) 
১৪1 তত হাতধ ভিবিডান। কাব তি 





2ত-গ্া বেগ লেক এধো। ভে 

সেহ জালটাকেও কনে হেরে গত 

এগ হি জোশ দল ৩৯ ক6)7, বৃহ, 

991 ৮৭ কারে সেই ঢাকনিওধ়।2। 

০911৮ ৮৮114 ৮7৮1 ১12 5০7৪ | 
ও 


ত্পগর্গ বঙ্দ করে দিযে এক 


১শউ৩ব তলায় দের || 


৩ রী 
০9৮ ১০978 ০5 রে টার রে 2৮1 
গত গো10ব্তত হাতির রড তিক 


শপ 1212 তি সহিত টার লেন 
লক ভয়ে [শবে উদ 1 বিনতি গে 
বিবি ধন খাও পায়ে সেট গে? 
নদ বত হত, তথছা লৈ! এ 
তার হলো হল উল আবহ লাধহের চিত, 
গড় বয়ে আগর এলাপা9 পরনে 


তে রিনার 5 21৮49 
151৮4 [ভিড়ের ভিতর তক হালা 
+ ৯৭ এ রং ০৮) হে ০. সপ তত, জর্প লি রে রি ১11 ৯৮0: 1৫ -47 দি রর মনিকে ০ পি | 
হতে বোরতে। আসছে । জা 1৬ পদদলিত হাতি দিঘি । তি পালে হাতা জে সুক্টা প্রেছ 0 
নম 1 রী 
এ রর হিয়া না 5-754272-85 2 ৮৯০7 লালন ত ক জানল লিল তি পাচা আন 
এ ভাড়া পদে সব বালষ তা প্রিভ।ত গেলালতঠাকে হাতের ভাঙা দয়ে টিগে সালাত ত আতা কারে গড এতে 


পভপাবণ উপজঙ্গে মেগা আগত তাৰ, দাড় থ্াবকতে অন্যান করিত জনেক পর ভারত গারিও ছকে ভতাতক অঙ্গত 
নো আা।ডাক দল ছিল 


স্পিন 


০০:০৯ কপ ও ০১০ চা চে ৭ ৯৯, দুদাশশা, 2 5222 এ ২০০, . 238০5 22 নহিনিক আও ৮০ টি, 

| দ্বার টার দশককে। গে অন একিভীন দত ককে আবপপ্ায় আব্বার বিরাততত, হেড 

11১-৬৭১, পপ 78৮0 শর ৯ এ 8974585 ০ 2284 চিনি ১5 ১০০৮৮ ০ নি নিন, শাক 
পরার ঠাক খেতে উিতরি গজেহ প্রথম বাক থেকে বেশ খ্ানকড। তখনি মাস্টার মশাহকে সরল স্তর শীমন। 


৪0৪ 


গদ্য 
রর 0 তের 


ঘাট উল্যা গণে 


ফেরত মি ্‌ এবং 


তার হাতে মান ন' টি টা রে তখন 
তাঁর অপদস্থ হবার ভাব ছাদের মধ্যে 
হার বেশে [ শুদত ] 


মোদ্দা : সেষুগে পথে-ঘিত) 
জভাসামাতিতে ও পেদাবাগত 
খেমন বহ্‌, ছিল, ঠিক তেমনই 
তর্ক দেখে অফ্ান্দ পলার লোক। 
তাই সেকালে নাড়াদন। প্রভাতি 


[লোক 


রর 
151 


নে 


উপলক্ষে বহু জাগাদ্বিখযাত আজ 
1সয়ান বা রর শৃভাগমন। 
ঘচত এই শহয়-কলহনভার।  বিভন। 


রা থেজ্‌ রি চ১,গনে-এ ।বতিনি।০। 
সেখ 
নে রাহ 'কাউঠার দি কেক, কোহিনুর 
হিয়েটারে (নিন ৩ এবং চি 
এশাভোনিউ-এর সংঘোগস্থলের উদরাংশে 
সেখানে ছল এনোগোহনে [থিয়েটার এবং 
গে শাশিরকুনার প্রাতিতঠিত মনোমোহন 
নান-নান্দর। দেখোছ থাসটিন দষগাতিকে। 


1১০২ ৩৬০ ৮ লে রে 
(উল চ15 ৮7 খল) 


(গ্যাোবে এসোছিজেন বিখ্যাত চোনিক 
জপুকর। চাং। একজন শ্বিতভাঙ্গ মাহ, 
কে বন্গানের চটোজোর। মধো। পুরে 


তত আগান গায়ে রি ঘট।নো 
এন জাতণা সতেগ সেঃ "গর প্রেল্গগছের 
ডু চ্চতলে ভাগাবর্ভাব কারের গ্রাসদ 
খেলা। থাসটন-দ্পাতর ভলাুক ও 
বাদ বেশে নভা করতে করতে উভয়ের 
মে। বেশ-পরিবভনি এবং একা বণ 
বাক থেকে খালটিনতম্ঞায়ার আঅন্তপ্নানের 
পক ভামবা, গোলাকার ঢের মতি সখ 


সপন খুলে তার ভিতরে ম্বিতীয় বাকি, 
৩০১৯ র্‌ নিশির 
1 ধার তার ভিত গোকে তিতা 


দশ এমনই ভাবে পঞ্চম যাও, সন্ত 


১১১ এ, ্ ১১238 223 0 
ত১৬শ, লব্ধ পশম বাকী ভিতর হোগা, 
তর পুশরদরা রহ দত) বেল, 


দঙ্কদের মধে। প্রচণ্ড বিস্এয়ের 
করত । দেই যুগে যেবাজলন 18, 


লন) 





ে তম নন (5751 হ 
২ ঙ ্ ৫-১২১১ 
শত বাহ € শন 2 ৬৮ 

গাব ও হণাটন দিন 6 ৩৬] 





ন্দ্াঃন 


শ্রেঃং-সাবিতিগ চট্টোপাধ্যাক্ন 
প্রা গিত - শয়ঘ্‌বালা 
হারধন - জহর - সত্য - 


৮৮টি উজ 
পলহুহতোই 


০ গর ৫ 
৫৩ জোদ্হারদ্যা দেখানো হাতি 


আজত 
পাশ্যদাপ - আমভা - কুক্তলা - দীক্ষা 


অম.ত 


ক 


এসানালা জন 


1, তার নাগ হচ্ছে 


রি [দাখনে 
তা দাড করেছিলেন 
গণগাত তন তো বড়দিনের 
সময় নয়পানে (তখন নাম ছিল গড়ের 
১) ভাব ফেলে সহ আকাস দেখানো 


নি 
পি 
৫ 

) 
॥ সপ 


হাত ওরও আখ বেশ নামকরা ছিল 
'বোসের সাধ্ণীসা; এই সাকা জদি, 


কর গণগাত তার খেল। দোখিয়ে ২ 


2 চি রে 5:১৭ 
6) হত? রর এ শন তা ৬৩ 
রো ্ ্ৈ ৬ 
বারতেন। গ্রসতগান্কমে জানিয়ে রাখ, এই 
ক ২৭ এ 
9৭152 2৮ বধিখন গখ খাত শ্োপনন 


পাস, 


বত মানের বুতোকা তা খেকে 
ভবঘ-ঝে বাতাকরের দল তো 
হয়েছেহ, এমন কি শহরের কোনো 
দপসায়। লা গ্রণীতি 
নুউ মাক দোখহো অমাবেত 
ভানলা ধান করুন জন 
ঘটনাও নারে পড়ে মা। আমরা হয় 
আতিগান্রায় বযাদ্বমান হয়ে 1গপয়াছ, 
নয় নৈজ্ঞানক যুগে হাত সাফাইয়ের 
খেলা দোখে বা দেখিয়ে আনন্দ পাই লা। 


সকার গুরু। 


প৫১।এ 1) 


র্‌ হস্ত 
৪৩12 ৩ 


রী ও না 1 121, 
েগঙজালও1 7 


দশকদের 


অবশ একমাত্র বাতিন্রম হচ্ছেন পি, সি, 
সরকার । ভান ধছর দাবির আিলহপ 
যখন পাপুবী-গারক্রমা শেখ কারে বা 


তার আগে সাড়ম্বরে ভার হন্দজ ন-এন 
আসর বসান নিউ এম্পায়ার রংগমাণে, 
তখন সেখান সার। শহরের লোক ভোতে 
পড়ে; তিনিও গ্রযতবারই কিছু-নাপক, 
খেল দোখিছো তার দশকিদির খুব) 


5৩৪ 


খনার ৮৮১০ করুন| 


'ভ।নএতার 
] 


(শর নাগ জাড়য়ে গড়ল কেনা 


সেও। বশে অনঅন্ধানস পক্ষ | শরণ 
ভোঞঘাজের নেয়ে ভান্মতী ভালোন 


[বিধুশা- 
বীউস। 
কথা তো এতদিন 
এচাছেন। রাজ 
দেশের আশেপাশে 
বদ)” কথাটা 
এসেছে, ধাদও 
নামই বেশখ। 

দেবরাজ ইন্দ্রের সভায় 
এবং সৈই 
আনো এর আর এক নাম ইন্দ্রজাল।। 
আশা খরুর কারন মতে সকল হীন্দ্রয়ের 
শ্রেম্ত চক্ষদার ওগর এই বিদ্যা মায়াজাল 
[বস্তার করে বলেই এর নাম 'ইন্দ্রজালঃ। 
এও শোনা যার যে, ভারতবষ ই জাদু- 
বিদারু জণ্মভুম। প্যাথবীখাত 'দাঁড়র 
খেলা' (রেপশাট্রক) এখানেই হাতি। 
এখান থেকেই ক্রমে এই বিদ্যা বিদেশে 
ছড়িয়ে পড়ে এলং ইউরোপ-আমেরিকা 
প্রভাতি দেশে এর প্রচুর অনুশীলনও 
হয়েছে। জগতের পেশাদারী এবং 
সৌখশন-সকল সম্প্রদায়ের জাদুকরদেল 
গ্ম্মেললন ক্ষেত "ম্যাজিক সাকেলি। 
১৯০৫ সালে স্থাপিত হয়েছে। এক 


৮ | 
[পাতোর বাজ নে 
দেশে ছুল না, রে 

এ তহাসিকেরা বং 
বি হাঃ 
[হলেন 2 ভিত 


রা ৫ ৪ 
[বিভা] দত এলং 


রাড! 


৫ 
বপশান বালা 


7৬1৩7 
71511 তি 
তো. তারি থে 


তার মেয়ের 
খা, 


ৰা 
১৪ -| বাল 141 


4151 


[| 
[২য় বর্ষ, ১৭শ সংখা 


্ 
পরা লাইব্রেরখতে জানযানদ্যা সং্ান্ত 
অন্ততঃ ২,৬০০ বই ভাছে। পাঁথবাীর 
জাদুকররা মাঝে মাঝে এক'এক জায়গায় 
সাম্মানত হয়ে নিজেদের মধ্যে আলাপ, 
আলেচন] এবং ভব আদান-প্রদান 
করে থাকেন। 
«. ইংরজ। স্যাভব কথাও অবশ্য 
এসেছে পৌরোহিতা সংক্কাষ্ত কথা 
দোল । 'মেজাহ-এর শাজ হুল মতি 
আলোচনা বা ভাবিযাম্লাণী করং। 
পরে অবশাই পারশারাজদের আমলে 
এদের কাজ? হয়োছিল+ নল তন্তেরি, দধারা 
গু ভাববাং বা নয়াতির বধাণকে 
 ক্রা। পানা, র কন খোগ-যাগ, 
বব৩-বরুণ ইত৬ঠাদর সআহায্যে মানুষের 
১ পরিবাতিত করা যায়, এই 
ধারণা থেকেই আভল , চাটি বা 
প্রপ্টের তক আট” প্রভাতি উৎপাত 
ও চলন রর পরে ঘখন ভারতের 


(7 


রর 151৩ 


ভাকিতব।ক্ 


ভতলাাজে বা [পিপল বদে।  ্ ছা মে 
পড় তখন ্ এহ হানশের সি 


৫1 5110৭ পদ্ার প1শ9151 গান 
গার 0১1০৮8482 

ঠা, না এ৭১)০ ১৭ 

4 কি এ শি ৬ 

1529 41 1511 ১» ৩116 

৮০17 হত হিতে 


৫ আমাহ ভর খান । 


বাসী 


৬ 


চর 


শেষ চিহ বোউছ্।) ৫ 
11পিণন। 2 ৯১৯,9৮৯ 


রিয়া 
বা শান্তা 


€ 
1515 2141 ০115) 


৮এ-এংসাদের 
ফু দা এনং ১৩ 


1 আমপণ  শ্র্পোজনা ৪ অচাদ 
150 প্যাহলা, 08৫ন টা ও সংলাপ 

দান পেশা শ্রগাহণ ও 
পারলনা 2 বিভত  চক্রধতী 


রথান। ঘোষ; 
পুলক বান্দ্যেপাধ্যায় ; 
শন্নবারণ 2 ডে, 1ড, ইরাণী; শব্দ গন" 
হোডনা ই সাতোন চটোপাধ্যায়; সম্পাদনা 
£ নৈদানাণ চর্টোপাধারি শিলপ-নিপেশি হ 
১71৭1 জায় রর রন, পুপারণ ও ঠা্ধাা 
রা জো চর রেণ,কা রায়, স্বাতী), 
কযা, আনল ঢট্টাপাধ্যায়, অনুগলুন র, 
নিত, তুগসী চলব শৈদোন 
এখোপাধায়। আঃ বাধা মাহ আমিয় 


৮77 
আবে 


তিডাত। . আবিফু পিকচার্স প্রোঃ) 
1লামঠেডের পার পশনায় গেল ২৪এ 
আগাজ্ট উত্তরা, পিন্পবা। ৭, উঞ্জব্লা এদং 


জপরাপর চত্রগৃহে নক্ক পেয়েছে । 


নত্গাবান। পুয়োহত  ব্রাহণের 
তাকীদ্মক গতর পর তার একমাণ 
মেধাবী ছেলে শিবনাথকে নিজের বাড়াঁতে 
রেখে লেখাপড়া শেখাবার ভার নেন তাঁরই 
সর্গাতিপল্ল যজমান, ডাষ্কার সঞ্জীব । কিচ্তু 


ডান্তারগত্রশী মমতা শিবধলাথকে দুচক্ষে 


শ্বার, ১৪ই ভাদ্র, ১৬৯] | তনত 


24 রবী - ৪১ ৭১ ই স্পী বা? ্প্স্থ 





উ উৎসব লাগ ভ্ 
শভ উদ্বোধন বৃহস্পতিবার ৩০শে আগস্ট সম্ধ্যা ৬টায় শানবার ৮ই সেপ্টেম্বর ৩য় অভিনয় রাশি ১৯টায় 
নট কোম্পানন কতৃকি লোহার জাল আর্য অপেরা কর্তৃক কবরের কান্না 
শুরুবার ৩১শৈে তাগস্) সন্ধ্যা উটায় রাববার ৯ই সেপ্টেম্বর ১ম অভিনয় ম্যাটিনী হাটায় 
বালশ শিশ, সাঁমিতি কর্তৃক বামাক্ষ্যাপা নিউ গণেশ অপেরা কর্তক আগ্‌ন 


শনিবার লা সেশ্টেদ্বর ৯ম আভিনয় ম্যাটিনশ ২1টায় রাববার ৯ই সেপ্টেম্বর ইয় আভিনয় সন্ধ্যা ডটায় 
শিকদারবাগান সঙ্গত সম্মাজ কতৃক শ্রীরামকৃষ্ণ যাত্রা জগতের শ্রেন্ঠ শিল্পিগণ কৃকি 2 
শানবার ১লা সেপ্টেম্বর ২য় আভনয় সন্ধ্যা ৬টায় সোমবার ১০ই সেপ্টেম্বর সম্ধ্যা ৬টায় 
হাওড়া সমাজ কর্তক নদের নিমাই (নদীয়া লীলা পর্ণ) [ শিশিরকৃমার ইনাস্টিটউট কর্তৃক শ্রীনমাই লম্যাস 
শ]নবার ১লা সেপ্টেম্বর ৩য় আভনয় পাত্র ১৯টায় শংগলবার ৯৯ই সেপ্টেম্বর সন্ধ্যা উটায় * 
রামকৃষ্ণ মিলন সঙঘ কতৃক জগন্নাথ জনতা অপেরা কতৃকি দোষী কে 2 
রাঁপথার ২রা সেপ্টেম্বর ১ম অভিনয় মঙাটিনন ইটা দন্ধধা ১২ই সেস্টেম্বর সন্ধা উটায় 

| ভারতশয় রূপ নাটাম কর্তৃক রাজসয়যাসী | লিউ রয়েল বাঁপাপাঁণি অপেরা করৃকি বীর আভিমন্য্য 
রা 0, ২য় আন! সন্ধ্যা ৬টায় | ৫ ৮85 টি 
সোমবার টা ও সম্ধ।। ৬তার |. শব্ক্রবাগ ১৪২ পিগ্স্ের সাধ্য উত্স 


নাট্য ভারত কর্তৃক মগের দেশে 


বাণগ সমাভা বতিকি দাস রঘ্‌নাথ | চি 2 হা রী | 
ৃ .. শানবার ১৫ই সেশ্টেম্পর উন আভিশয় ম্যাটনী হায় 


ডি টা কন রি | অন্বিকা নাট্য কোদ্পানশ কক সতশর ঘাট, 
৩08 ১ |. শনিবার ১৫ই সেপ্টেম্বর ইয় আভিএয় সম্ধচা উঠায় 
ধলা চে সেখ্রদবর উন আজিনয় সন্ধা ওঢায় | নবরঞ্জন অপেরা কর্তক জচ্মের আভিশাপ 
নবযঃগ নাট) সংসদ কতক সম্রাট অশোক .. শলার ১চেহ সেপ্টেম্বর তয় আভিনয় বাগ্র ১৯টায় 
*প্রধার তে সেস্টেত ই আভিনয় পলা ইইঢায় |. আর্য অপেরা কতকি অতীতের কথা 
বযালকাটা হ্রিলন বাথ কতকি পঞজ্াারণয .. বাপপাপ্ উই তসস্টেলর উন আভিনয় ম্যাটনন ইছটায় 
২ তয় আতি - 170 ২য় [ সতাম্বর অপেরা কতক দ্বিতীয় পাণিপথ 
হ্রীনাট্যম- (আাহাপুর) কতক রাণখ ভবানখ .. খাপতার ১৬ সেপ্টেম্বর ইয় আভিনঘ সন্ধ্যা উটায় 

.. আন্বিকা নাট্য কোম্পানী কর্তক শয়তানের চন 


বহস্পাতধাএ ৬হ সেপ্টে সন্ধ।া ৬৪) 
তপ্নতণ অপেখা বত ক ক জালয়াং 
একবার 82 সেপ্টেম্বর অন্ধ উঠায় 
জনতা অপেত্া কত ধর্মের জয় 


"সান্তা আনহই ৈগ্টেদবির সন্ধা উঠায় 
সাঝের আসর কতক রাজা দোবিদাস 
হাতালারার ৮৩ সাস্টিমবর সন্ধ্যা গা 
মত্বর অপেরা কর্তৃক সোনাই দখা 


শদলার 82 সেগেদবর ১ম আভিনয় আওটিনগ ই॥াগয় |... পারিলুল উউশে 'সষ্টেম্ার সণণ্ডা ৬৯ 
[নিউ গণেশ অপেরা বতকি পারচয় ৃ না ॥ ভাত? তক নবাব সিরাজদ্দোলা 


শানবার ৮২ হোগ্টবর ই আভনয় চশ্ধঠা উঠার হাজবান ১০১ :শ যার সম্ধ্যা উঠায় 
[নিউ রয়েল বাঁপাপাণি অপেরা কর্তৃক কাৰ চন্দ্রাৰত?ী নাট চিত? সতক পাততের ভগবান 


৬ পারৰর্তন, পারবর্ণন : ও শাকবর্তলি শাজনীয় গু. 








পাশপাশি পাশপাশি আসা ০ ৯৯০৫৮ 











৩০শে আগস্ট হহতে ২০শে সেগ্টেমবর পযহিত ৩৩টি আভুতত আপন ও বাজে আনায় শআননাসাপারণ পোশন্ট্যাষলেশ £ 
জ ভারতের শেড পোকনাটপ্রপে প্লীকৃত * আঙোর ঘাদাকন তাপস সনির € সা চনত উপসভাগের জনা অজত্র 
বাংলার যাত্রা-নাটোর ধৃতভ্তম সমাবেশে আোক্সমপাতে যান ডিনার ভালা বিহিত অনয শামিতি এরুপ সদশাতম, 
শেঠ পেশাদার ও সৌখান দলগাীলর  উশপর্য শু বাপির  উ্লি্াদ অনবদ ী ও শিল্পরীতিসম্মত মাডপ 
সব স্ব সবশ্েষ্ত ও শবাভন্ন রসপৃজ্ট প্রকাশ। যারা ভনদুল  আলাখসিশ্পাত  এ্হ প্রথম] 
পৌরাণিক, উতহাঁসক ও সামাজক এই প্রথম ও বৈগললিক এ ভাবগাপূ্ণ ৭ ৩৩ ভাভনয়েরই খীসজন টাকট- 


ধাতোভিনয়ের তাভতপর্ধ সমারোহ] ৯৫), ৯০৩, ৩৫২, ৫০-, ০৫৩ ১০০ 
গু চেয়ারে ও গাণারাতে মলানপাতিক ৯ সাহপবাহা, অংগ সমদের অপ অক্গা- |1বশরপায় সিজন টিকিট পাওয়া যাচ্ছে] 

[বিভিষ্না শ্রেণীর আরামদায়ক আসনের সংসক্াত অন্যতম শেল ধারার সঙ্গে টাগানক টিকিপ)র হার" 

প্রবর্তন? পরিচয়ের অপর সযোগ এ ৫0 * গর, ৯৩ ই ৩ ৫2 ৩ 2 
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চে সংসর-এর “শেষা5ত৮ চিত্রে 
খেতে পারেন শা তারি নিজের ছে 
জয়ের চেয়ে সে লেখাপড়ায় ভালো ব'লে) 
আও প্রথম প্রথম শিবনাগকে হিংসা 
ব্রত; কিল্তু যোদন শিবনাথ একা অপর 
ছেলেদের সমবেত আন্তমণ থেকে জয়াকে 
ধাপ করে, সোপান থেকে জয় শিবলাখের 
উক্ত হয়ে পড়ে; শবনাথ * হয় জয়ের 
দাদা। জয়ের ছোট বোন লতা কিন্তু প্রথম 
কেই শিবনাথকে পছন্দ করে| কিন 
পয়োবাদ্ধির সঙ্গো গঞ্জে সেই পঞ্ভগদ খে 
শরণ ভলোষাসার ধপান্ভরিত হয়েছে, 


[ভারত 
রা ্ রী 
এ-খবর এবনাথ পেল সেহ টিন, যোদন 





ক]হমণ £ 
লাক ৫ €%)কঢানান। » দৈষনাকাধণ ৮৩ 


খারঞ্ডশপদ পাড524, 
দশ ৪ গুজেতি £ আনল বস; 
141 ৫ প্শালেন। বাহ € নারি 2 দঃগিন সল 


রি ৬০১2 
: ঠা ভ ডগা 


শা ৯1৩ তত 
দে 


৩ 
লংহবাল গু ছা এ 
| ৭ লে ॥ 
প্র্জ 10 আভত মল্ছেত 
৬পণণ দেব . লালি চক্তৰত্ 
এাষদগ : অনযপ্চামার - উপ্দ্রশেখর  বাঁরেশধর । 
সেল - গীতা গে ০. লাধনা বায়চৌধুরণ। 
ও।শ। দেবী - শাম জাহ। - প্রেমাংশ; বোস 
ভান নন্দ্যো 


আশীষ কমার 
বাসবশ। 


সন্ধ)। 


বায় ও আনল ৮ সারা 
(সে ভাঞ্তার। গর্ত সসমমাতন উত্ভান 
রি রিল্র্রিরাি। ৮ 1298412 
হো ৮2০ সারদা পেয়ে বিপত 
মানার গুনে। প্রেপত৬। বং এ-খবর গেছে 


শিলল।ত। বিরত বোধ খরাল করণ, 
ছেলের সি) িনিনতভি শিরিযে 
এব দে নশোশতেহ ভিলতও 
পারে 21 সেচশনে পেশছুতে যে 
০৩1 শন আনাতিকে জঙবহ্যার 
বুরিতে। তি ভাবা আনো সি শনি 
“হয়ে পাঠাও 21 (কত বিদেশের উ৯৮- 


এ নিাগড়া শষ কাল শএলাথু ঝেদিন। 


(তো ও হা, খাছ বহি তাল আঙুরের 
রি এ 

নি হীতমবোই বিবাহ ভা) ।শবলাগের 
4 $ 

14 আলা গান 05৭4 ণার।ব্‌ ন1%. 
অপমান করত পাননি জাঁদকে 
ডাগ্ত।রপত71€ তীর এয়ে দাতা [প্বাঠের 
পৃ ।বসথা কুহান্েছা তিছোক এর 7 |না৩- 


গত গিশগের ।শবনাঘ সন্জ |প 
আঙ্রাহা হিহড হাতের এব 
ঞশং একলা 
|শাবনঠথর় মিজানের 
বাধা ছেল, সেই 


[শবশ।থের 1৮াকিংসাত 


পন] 
ভাপ্ত।৮দন 
[5 তানি 12 


এপস ৩ করত। (জাত 


70*পার খাছ 


শগস্থ নানি এবুনাত 


ধাক্জারস হর অগতা 


ঠাপ হান বদ ভিগিশম হওয়ার দরুণ 
হার পর্ন শুন্ক হা পড়লেন এবং উভধের 
1পপ।5 হন 2515! 21 তনধ্ এ বা পৃ, 
৮৩12 [শায়ে আহা ওত বধ হয়েছে এব 
৬)-খারুত হের মি লিশষ্ার রানে তো তায 
পদ্তাতাও নিরনাখর হত দিছে 
নভে আতাব শোলে ডল পড়জ।। 
সিহত তেল টিতিকে লাতা হিজেরা 
4 তে 

এই এত শর খাত তা, ধ্থ ধ্টাহনা। | 
নাট পাত ভাত জে হাবর 


অংগ এপ িতনটারটনার গুরুদাযিত 
বহন করেছেন। আদানমাঠা কাহিনশ সাদা- 


সিধে ভাবেই বলা হয়েছে-কোনও 


হল্ক বর্ষ, ১৭খ লংখ। 


নাটকায় পারাস্থাত একে 
করোন। িকছু উপভে।গ 
পরাস্থাভও আছে এখানে 


গুরপ্ণ 
ভারাক্রান্ত 
হাসর 


'শেখানে। 


আভনরে বিশেষ নৈপনা রর ডন ্ 
সুখোগ কেনো! শিল্পণহ পাননি । আনল 
চট্টোপাধ্যাকর। অনুপকুমার, কমল এমএ, 
সম্ধ্াযা রায় প্রভাতি কৃতী শিরগণ তাঁদের 
ভূমিকাগদ্দলিকে যথাযথাবেহ চিত 
করেছেন। রেণকো রায় ভাঙবধ-পীর 
ডাঁমকায় তার স্বভাপাসত্ধ আভনয় কানে 
দশকিদের দাচ্টি আবষণনে সনথ' তকে, 
ছেন। এ ছাড়া উল্লেখখষেগা আভনস্র 
করেছেন লিলি চরুবতী” তুলসগ উক্তধতি, 
শৈলেন মুখোপাধ্যায় এবং স্টার 
বাল, ! 

পলাকুশলীদের কাজ হরেছে সাধারণ 
গরীয়ের। রথীন ঘোষের আবহ-ঙ্গীত" 
বজনর কাজ বিশেষ উল্লেখ বাগ 


-্প্ঞজতিজিরিি 
|. 


ওড়ায় দুটি নাটগান/ত্ঠান 


কঃগরতপি এবং তা রর নামক 5 
সাংস্বণ তখ, ্াভিানের | উদেচণে 


1৩ 
ওড়ার আর বি, 
লো 


7১ হু হা? [৬9 তু 
এ পপর ভমৃতাদ বসুর 
শতজতগণা এপ সুহাতিকি নবারণ 


গঙ্হোপাধযায়ের 'আগলতুরা নামক নাটক. 

29 খর প্‌ বুচ।৮5, 

লউকাছ পিস্যণত হুঘিগে দশ কি 

হদয়ঞ্জাহন হবে ওঠে! নাভি 
তাভর করেছেন তিনের 
এধে। সুন্াশত পাঠক, কালোচধণ কুমার, 
১০) রাহ, কুনারিলদ চিনি, বসত খজ, 
লিল বন্দেমপাধাজা, প্রণব ভঙাভাল, 
বাই দক্ত। জর ভগ প্াড়।ত উদ্লোছ। 
ঘোগা। অংগতাংশে হলেন অনতলাঞ 
বত এবং যতীন্ডনথ পতেডা। গার) 
বরেন জবারকানান্দ কুমার । 


চি 
স্‌ 


[০ চাপতে হজ 
'আগগ্তুক শ 
দল খাত 
৮রঠাংশে খাঁর ত 


নডাকারনের উন) 


শি *[1)ব তল লা 
চিরারা ০448 ক 
এটা হত, হু তা বে 


7710 

হে সাফ 

৮০9 অশ্িপথ করা হচ্ছে। দএক5 নাটক 
পপ রচতানারর গুণে, সবোপার শিত্পীদের 

ত1ভদয়-দক্গতায় উচ্চরসের সন্ধান [দিতে 

পেরেছে ।  কতপরপের প্রযোজনা 
1তলতপানা নাকি তা 1৬2 5, 25 জোও 

টা আহা দের £লতরণ করত ্া্তাহণ 


লি 
শ্‌ 


হয়েছ । অগা তলাল বস  গুজসনজাত 
ও সধেো। কছু তা ১ 
"লাসাাতা সাটারার "কি ইয়াক তে রি 


বলায়) শতিশতপণি বোধধনর অন্যত5 
শাটাকার এবং নাটকেব এত রসামা শ্রত 
সমালোচনা পাংল। নাট্য সাহত্যে দুল! 
বর্তমান শাটকাঁড বিষয়মাহায্ম্যে এবং 
পারচালনার গুণে দশকিদেশ পা 


পরবার, ১৪ই ভাদ্র, ১৩৬৯] 


৮০০ বি র্ট 


হ.গ্ছালে যথেষ্ট ভাবনার খোরাক দিতে 
পেরেছে |. শিহপীরা কমবোশ সকলেই 
৩17শা আভময় ধরেছেন। শষ করে 
প্ণ্ধীর দশা বহুকাল স্মরণযোগ্য। 
শওগী ভমেন্দ, চটোপাধায় বাপপারাও-এব 
2ারর-ন্যাখায় যে সন্ঞন ঝআযবসাডশিট 
79 করেছেন তা & নিঃসান্দাহে 
ঢশসনীয়। মূল দট নারাচারতের মধ 

তা, রাণন ব ন্দাপাধ্যায় এবং শ্রীমতী 
শা বেরা উল্লেখযোগ।। মহিযীর চির্র- 
দএ করেছেন রণ, বন্পোপাধা।য় ভভাল্ত 


ধন হওয়ায় রস পারবেশনায় কোনো 
কাখাত খটোন। আন্ত] আশা বেরা 
রি [ চারতাংশে যাঁরা 
ছা্পন তর বো রা মন, রমেন 
সদপ্প্ুত সেনশগহত, 


অশা5 


রহ, গেরেোহন কুন্ডু, 

ঠা | ী াঢর্য 
অঙ্গ টঠোপাধায়। আণক  ভগ্তাচা, 
লখনদাস বানাজ, সতোন্ধনাথ দে, 


৬ 
ালনাথ সেশগ্ত, বলাই শি, শঙ্কর 


হা, গরশেন মহখেপাধায়, ব্যোমকেশ 
চা, শিশিরপাল,বৈদাশাথ চ্যচাজিও 
তগাহাথু জাহাগানত কিংগশ। প্রীত 


গাতাংশে হিছেন পণ্য, 
নাকাডর নদেশি- 


গন । 


ট 521515111 জুগ 
*৭ গাটাপাধ্যায় এল, 


১০ ১ 2 
41111 [তত শাল 


[বশী 1৮ 
সেন্টার"এর নব-পারকলপনা £ 
*ট, হাটাবার এজং নাটা-সপার্চালক 
[ সংযোগাদের [নিয়ে 
সন্যালা এপ পন করেন, 
হন হালি বহু উ/পদাশ্রে হলো] একট 
দসশ্পিহাসিঞহ প্রেরণা দবারা 


খে 


হণ রায় ঘুখন তাও 


টি 
15:15 
ইতি 


[থিয়েটার সেন্টার তার প্রাযাজনা- 
সংপ্থা আবাখাশি এর মাধামে রূপোলী 
চা৮ থেকে শুরু কারে আজ পষ্ত 
যুগল নাউক মণ্চস্থ করেছে, বেশ 


ভালা কারে ভালয়ে দেখলে দেখা যাবে, 
ভার কোনোটতেই  প্রীতচ্ঠানাট তার 


হল উাদ্দশা থেকে বিচাত হয়ান। 
মন্মকে আনন্দ দেওয়ার সঙ্গে সঙ্চো 
হার জ্বানের পাবা কাদ্ধ এবং 'সতা- 
সন্ধান দেওয়ার প্রচে্টা 
শক্ত প্রাতাট লাট্যাভনায়ই | 

সম্প্রতি গথগ্মট'র সেন্টার তার 
৮-প্রচেশট। এবং উদ্দেশার সঙ্চো 
কা *সম্পহা নাটারাসক বাঁকদের 
. জলো একটি নন্পাঁরকজপনা গ্রহণ করে- 
চছ্ছুন। -বাহুসারক ১০: টাকা চাঁদা দিয়ে 
যকোনও নাট্োোংসাহশি সুধী 'মুখোশ- 


কি 


ঙ্গালল দে নল 


। 


অমৃত 
বন্ধু, বালে পারগণিত হ'তে পারেন। 
তিনি সদস্যপদ গ্রহণের এক বছরের 
মধ্যে মুখোশ প্রযোজত ছ'খান নাটক 
ত' দেখতে পাবেনই, তার ওপর তাঁর 
1নজের যাঁদ আঁভনয়ক্ষমতা বা সঙ্গত 
[কিংবা অঙ্কন বিষয়ে ব্যুৎপাত্ত থাকে, 
'ভান নিজের বিশেষ ক্ষমতার পাঁরিচয় 
দেবার সুযোগ পাবেন। তা ছাড়া তিনি 
তাঁর আত্মীয়স্বজন,  বন্ধুবান্ধবদের 
জনো বিশেষ সুবিধায় টাকটও কিনতে 








ৃ ক্ষণে চরম অভিজ্ঞতা 
১: 
ৰ 








এক নিষ্পাপ তরুণশর পরম চাওয়া-পাওয়ার 


শুজ্ঞাম্বস্ড 


30৭ 


পারন। এতগুলি সূযোগ-সাবধা 
দেবার পারবর্তে থিয়েটার সেন্টার তাঁর 
কাছ থেকে মান্ত একাঁট 'জাঁনস আশা 
করে; থিয়েটারের কথা উঠলেই 'তাঁন 
তাঁর পাঁরচিত-অপারচিতদের কাছে 
বলবেন, “আমাদের থিয়েটারে চলুন” 
[থিয়েটার সেম্টার ইতিমধ্যেই: প্রায় 
একশো  'মৃুখোশবন্ধ্ লাভ করেছে। 
কর্তৃপক্ষ আমাদের জানিয়েছেন, তাঁরা 


এক স্পা শপ শষ 


২১৮ ০৬১০৩ 








ূ ৬ ও সহরতলখর আরও ১০টি চিন্রগৃ্ছে ও 





৪০0৮ 


হারনালায়ণ চা্টাপাপ্যায়ব কাহিনখ অনলিগধন, 


সংপ্রয়া চৌধূবী। চিতিটি পারাচালনা 
মট পাঁচশো শুখোশবন্ধু' গ্রহণ 


করবেল। 
থয়েটার. সেন্টার-এর পরবতর্ 

আকর্ষণ হচ্ছে প্রেমেন্দ্র মিতু রাচিত 
শৌতৃকনাটা ওরা থাকে ওুধারে।” 
এবং এর পরে এরা যে দুূখান 
নাটককে মণ্চপ্ঘ করবেন বলে প্রকাশ, 
ডঃ হচ্ছ --শরংচন্দের “যোড়শশী? 
বং দ্বজেন্দ্লালের “সঙ্জাহান।” 

নে €শেষাগ্নর শততম রজনশর 

| স্মারক উৎসব 
সেনের সভাপাতিত্বে গেল শানবার 
২৫-এ আগস্ট স্টার 1থয়েটারে শাজনপদ 
রাজগুরু লাখত এবং দেবনারায়ণ 
গুপ্ত কর্তক নটকাকারে শ্রীথত 
শেষাশিন' নাটকের শততম অভনয়- 
রজনীর স্মারক-উংসব সুসম্প্র হাল। 
এই উপলক্ষে স্টারের পক্ষ থেকে মৃখ্য- 
মন্ত্র হাতে ডাঃ 'বধানচন্দ্রু রায় স্মৃতি 





টা ফপ্মাসর  আভসাবিকা' 
রোদন কাশ আঙ্ষুমাদায। 


তহাঁবালর জনা ১০০১ টাকা 
স্দওয়া তয় এবং  প্রাতিচ্ানের শিজপশী, 
নেপথাকমর্শ, লেখক, পারচালক, সুপ্প- 
কার 'শলপনিদেশিক প্রভীতিকে পুরস্কৃত 
করা হয়। মাননীয় অভ্যাগতাদের মধ 
অহ্ান্দ চোৌপুরী, ভারাশ্জ্কর বাহ্দ্া 
পাধ্যা়। রাধারাণপ দেবী প্রর্ভীত এই 
লট”্কর সাফপ্লা শুভকামনা জানায় 
যে বন্তৃতা দেন, তা নিয়ে বারাম্তার 
আমরা কিছু আলোচনা করব। 

কে, লাল-এর “মাম়াজ্াঙ্ল” £ 

গস শুক্রবার, ই৪-এ আগস্ট থেকে 
পারাত্ট্রর ত্াজকর কে লাল নিউ 
এমপাহার রঙজামণ্ডে তাঁর মায়াজাল-এর 
আসর বাসয়েছেন |. আরোহ সমেত 
মোটরগাড়শ নমেষে উীড়য়ে দেওয়া, 
চািবন্ধ হুাডনির ম্যাঁজক বাকের মাধ 
একটি কাপড়ের থলের ভিতর পোরা 
একট মেয়ের পাঁরবর্তে মৃহৃতেরি মধো 
নিজে প্রবেশ করা, গাছে ধীরে ধীরে 


& 
| ২য় বর্ষ, ১এশ আংখা 


ফা ফোটানো, জাঙত মোয়কে 
ইলেক-ট্রক কয়া দিয়ে কটা, প্রথমে 
তিনাট তলোয়ারের অগ্রভাগে একট 
মেয়েকে শইয়ে পরে মত মথার 
নীচেরাঁট রেখে বাকশ দ'খানাকে সাঁরয়ে 


দেওয়া ॥চ ইনজ পাঁনশমেজ্), 
ইীজপ্সিয়ান ব্র্যাক আর্টে নিজেকে 
মৃহর্তে উড়য়ে দেওয়া এবং পর- 


দ্ষাণই ওপরের ব্যালকানতৈ আঁবড়ুত 
হওয়া প্রভাত রেখহষক খেলা দোখয়ে 
[তিন দশকদের অজম্্র হাভভাল 
কাঁডয়েছেন। কমতি যেখানে ভার 
বাশষত্ব দেখা গেল, সেটি হচ্ছ, তান 


তাঁর প্রদশনগিতি গরুগম্ভীর আবহ 
তৈরশ করত নারাজ, তাই দশকিরা 


মৃন্ধ িবগময়ে তাবি খেক্সাগঠলিকে যেমন 
দেখেছে, তৈমনই পরক্ষাণেই বাঁজকর 
ভাড়োদর ক্গাঁতিকিলাপ দোখে অফৃরিগত 
তোসেছে ! ভার ওপর, তাঁর প্রদশ নগর 
গোড়া থেকে শেষ জাতীয় সঙ্গীত 
পয »ত আবতাওয়া, রী যল্তাসঙ্রী তু 
দশকদের কানক করত পারিতশছ 
বিশেষ করে কোতিকর জাবশ্াগলিতে 
এফেকট হিউজিক পিন কথা কয়েন । 
7হপাগ্ীলকে আর এলটু চাতক 
সং গয়ায়রমে কৌতুহলেদ্দখপক 
কলর সাজাত পারা এক লাল আদর 
ভব একজন শো 


এ জাদ,বত 
সেলে পরিগাণত হলেল। 


, বালসারা £ 
হোলাসাতকাতে আগা আলতজানিকিক 


যল্উংসহল প্হাগদানারে পর 


মর 
সপ 


লাললাল মগ ত 
মায়া আসা পথ 


দাশ কারে এসেছিল । 


রে নি টি 
তাহা াদেকা লাস র 


জানা হসকল্দ এবং শরীক দানর সুচনা 
মাসেও শিয়া্টালন । তাস 


2:28 পু রা রনি 
তাল 72 ভিশাঙে গাল 2জাপ্হাাহ্র তল বং 


বিখাত রা 
সাহা টখরীর  সঃাগ সাক্ষাৎ তার 
সত তে রঃ রি ও 


তান মনে করবেন! এপ্রা দজিপরল গলায় 
টা সাহাযো ভারতীয় এবং উত্ত্বগাস 

তের আদান প্রল্গান কারন । বাযাগঙ্গী 
না আশ্রয় কর বালসারা হাসখল্দ 
প্রেরণা" নাম দায়ে একাটি সংগশিত বচল 
কারে তার স্ববালাপ আইসাগউদক 
উপহার দেশ। কথাঃ আছে, উভয় সুর- 
কারহই মাঝ মাঝে তাঁতদির সঙ্গনত- 
স্বরালাপ ডাকযেশে বানময় কারে 
উভয় দোশর মধ্যে সাংস্কৃতিক যোগ- 
সত্রকে বার্ধত করবেন । 


হোঁলাসাম্কতে ফিনলাযাণ্ডির বিখ্যাত 
সুরকার ও পারচালসক কার রাইডম্যানের 
সত্পো ালসারার সন্ষ্াৎ লাভের সুযোগ 
ঘণ্ট। ইন এমন একটি নৃতন পদ্ধাতির 
্বরাঁলাপ উদ্ভাবন কারেছেন, যা অনু 
ধাবন করা ঢের সহজ । বালসারার মতে 
এই নদতন পদ্ধাত আস্গচে দশ বছারের 
মধো সঙ্গত-জগতে এক বিপ্লব 





শরুধার, ১৪ই ভাদ্র, ১৩৬৯] 


বনফুলের কাহিনখ 


আনবে। ভারতীয় সঙ্গীতকলা 'নয়ে এই 
সুপ্নকারের সঙ্গে বালসারার পুরো ছ" 
ইরা এক বৈঠক বসে। রবীন্দ্রনাথের 
এ মাণহার আমায় নাহ সাজে" এবং 
একাঁটি 'লাকসঞ্ঞশাজর স্বরাঁলাপ বালসালা 
রাই উম্নানকে উপহার দিয়েছেন এবং 
তাঁর বাছ থেকে তান পেয়েছেন 
তাঁর নব উদ্ভাবত স্রালাপি পদ্ধাতি। 
আইসামড খৈরী এবং কারণ রাইড- 
আনেন দহষোগিতা ও উৎসাহ লভ ক 
বানসারা শাবতদশীদের জনা ভারতীয় 
সঙ্গাত" নামে একা পতিক প্রকাশ 
করবেন এবং রুশ, উউিবগশ ও ফানশ 


বানিময়ে 


সপ 


ভাষাতে এর তজমা হবে। 

হেলোসাঁতকির উৎসবে পাঁথবীর 
১৩১৮ দেশের সঙ্গীত 'শ্জপীদের 
সংস্পর্শে এসে বলসারার সঙ্গীত 
সম্পকীর়্ জ্ঞানের পারাধ মথেজ্টই 
বিস্তৃত হয়েছে, একথা বলাই বাহুল্য। 


এই উৎসনে তান একাডযান এবং 
শপয়ানো সহামাগে কণ্ঠ এবং যল্মসঙ্গীত 
পারবেশন করেন। পিয়ানো সহযোগে 
তাঁর পারবোঁশত ভারতীয় মার্গসঞানিত 
উচ্ছাসত প্রশ্ংসালাভ করোছুল। 
বিশ্বর্পা নাট্য উন্নয়ন পারকল্পন। 
পারদ আয়োজত “ঘান্রা উৎসব” £ 
রবীপ্দুকাননে (1বডন উদ্যানে) গেল 
কল বৃহস্পাতিবার, ৩০এ আগস্ট থেক 
শুরু করে ২০এ সেগ্টেম্বর পযন্ত 
বাইশ দিন ধরে যে বৃহং যাতাআসহ 
বসছে, তাতে যোগ দিয়েছেন পেশাদ'রী 
[এবং সৌখান- বহু খ্যাত লম্গ্রদ এ। 
উৎসবালাপ পড়ে দেখা যাচ্ছে যয. প্রা 
শানবার তিন বর আভনয়, প্রাত রাঁববার 
দুবার এবং অন্যান্য [দন একবার কারে 
হবে। ভবে ৫ই সেপ্টেম্বর, 
বুধবারও তিনবার আভনয়ের ব্যবস্থা 
রয়েছে। পারষদ কতৃপক্ষ যাত্রাভিনয়ের 


নরধল্ম্বনে অরাবম্দ 
আনল চ্যাটাঁজ ও সন্ধ্যা রাষ 





মুখার্জ পাঁরচালত বর্ণচোরা' চিনে 


আসরকে যত দর সম্ভব আরামপ্রদ এবং ' 


আধানক পাঁরবেশাবাশম্ট করবার 
ব্যবঙথা করেছেন। 


যাত্রাভনায়র পথম দিনে যাবা, 
এবং নাট্যকার ব্রজেন্দ্রনাথ দেকে গাঁরষদের 
পক্ষ থেকে সম্মাননা জানাবার আয়োজন 
করা হয়েছে । এ ছাড়া “যান্রার আধুনিক" 
করণ” নিয়ে ২রা, ১৯ই এবং ১৬ই 


দেশ্টমবর প্রাতদিন সকল ৯&॥টা থেকে 


১২॥টা পর্দ্ত একটি [তিন শদনব্যাপশ 
বতক সভার অনষাজন করা হয়েছে। 
এই সভায় 
থাকবে। 


টাস 'ফল্মস-এর “আভসাব্বিকা" £ 


আজ শুক্রবার, ৩১এ আগস্ট তারা 
বমণণ পাও এবং টাস পিকটঢার্স 
পাঁরবোশত টাস ফজ্মপ-এর নবম 
চনানধদন "অভিসারিকা মুক পাচ্ছে 
রুপবাণশ, ভারতশ এবং অরুণা চিন্রগহে । 
হারনারায়ণ চট্রোপাধ্যায় রচিত কাহনী 
অবলম্বনে ছাঁবাঁটর টিন্রনটা রচনা ও 
পাঁরচালনা করেছেন লকোচুরিখাত 
কমল মজ.মদার। সঙ্গীত পারচলনা 
এবং চন্রগ্রহণের দণয়ত্ব বহন কবেছেন 
যথাকামে রবীন চট্টোপাধ্যায় ও দাঁনেন 
গুপ্ত। 'বাভন্ন চারতে দেখত পাওয়া 
যাবে সীপ্রয়া চৌধুরী, ভারতশী দেব, 
তপতশ ঘোষ, রাজলক্ষমী, ' নির্মলকমার, 
আঁসতবরণ. পাহাড়ী সানাল, ভানু 
বন্দ্যোপাধ্যায়, জহর রায় প্রভাত জনাপ্রয় 
[শিজ্পীদের। 


পরলোকে চিন্রাভিনেত্রী মায়া বসু 2 


আমরা শুনে মর্মীহত হলুম, বিগত 
দিনের চিন্রাভনেত্রী মায়া বসু গেল 
৪ঠা আগস্ট রন্তচাপজানত রোগের দ্যার। 


 ধিশ্বরূপা' নাটা 
জগতের বখ্যাত নট ফণী 'বদ্যাবনোদ . 


আলোচনা 


জনসাধারণের প্রবেশাধিকার 


৪০৯ 


আক্রান্ত হওয়ার ফলে পরলোকগমন 
বিশেষত্ব ছল, তান নিজেকে চারশের 
সঙ্গে মাশয়ে দিতে পারতেন। " ানজের 
একমাত্র পুত্রসম্ভানের আকাস্মক মৃত্যুতে 
ত্যাগ ক'রে মসাহত্য ও জ্যোতিষচর্চয় 
মনোনিবেশ করেন। মান্র যে আট ন'বছর 
তান চিত্রজগতের সঙ্গে জড়িত ছিলেন, 
তারই মধ্যে তান বাঙলা, হিন্দী এবং 
তামিল ছবি 'মালয়ে অন্ততঃ ৪০ খাঁন 
ছবিতে কৃতিত্বের সঙো আভিনয় কঁরেন। 
বাস্তগত জীবনে তান অমায়িক, মধুর 
স্বভাবাবাঁশম্ট এবং নিরহওকার ছিলেন । 
কামনা কার। 


বাঙলা নাটকের ভাগ্যে কেন্দ্রীয় 


পুরস্কার লাভ কোনো দিনই ঘটোনি। 
উন্নয়ন, পারকজ্পনা 
পাঁরষদু এই সম্পর্কে কেন্দ্ৰীয় সাংস্কৃতিক 
মল্ঘী শ্্রীহমায়ুন কবীরের সশ্া আলাপ 
কয়ে জানতে পারেন, 
আ্যাকাডেমীর 'তরফ থেকে এ-বাপারে 
কোনা বাধা নিষেধ নেই। তাই পারি- 
কঙ্ুপনা পারদ ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যো- 
পাধ্যায়কে চেয়ারম্যান এবং ডঃ আশুতোষ 
ভট্টাচার্য, ডঃ সাধনকুমার ভট্রাচার্য, ডঃ 
আজতবুমার ঘোষ, ডঃ রথীন রায় ও 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়কে সদস্য কবে 
একাঁট সাব-কমাট গঠন করেছেন, কোনও 
বাঙলা নাটককে আ্যাকাডেমশ পুরস্কার 
লাভের যোগ্য বলে সূপাঁরশ করা যায় 
কনা, সে-সম্পর্কে মতামত গঠন করবার 


আধকাক 'দয়ে । 





বিশ্বরুপা 


(আভজাত প্রগাঁতধমশি নাট্যমণ্? 





বৃহস্পাতবার ও শনিবার ৬॥টায় 
রবি ও ছুটির দিন ৩ ও ৬|টায় 


৪১০ 


কলকাতা-_ 

ফিল্ম ক্রাফট প্রযোজত ও বিল 
রচিত" 'বেনারসী' মাক্কপ্রতীক্ষিত। 
তরুণ ও নবাগত অরূপ গুহগ্াকুরতা এ- 
ছঁবর পাঁরচালক। নামভমিকায় আভিনয় 
করেছেন রখমা গুহ গাকুরতা। প্রধান 
চারঘ্রে রূপদান করেছেন সৌমিত্র চট্টে- 
পাধ্যায়, জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায়, শেফালা 
বন্দ্যোপাধ্যায়, হুলসী চকবতর ও 
স্মরূচি সেনগুপ্ত সঙ্গীত পাঁরচালনা 

ছেম ওস্তাদ আলী আকবর খাঁ। 
রা পারিচ্ছত্ আভব্যান্তর নাটকাঁয় 
দৃশ্যরচনায় এ্রাগুহগাকুরতার বাঁলজ্ঠতম 
প্রয়াস-বেনারসনী। 
| অরানলন্দ মুখোপাধ্যায় 
শশুভার হশ প্রোভাকসন্সের 'িণচেরা' 
ছ।পাঁটর সম্প্রাত নিউ থয়েটাস এক 
নম্বরে দট গানের দচশ্যগ্রহণ শেষ হল 
এক জলসার অনুষ্ঠানে শলপন সন্ধা 
রায় ও আনল চাটাজকে নিয়ে। 
নেপথা কম্ঠাশাল্পদ্বয় হলেন সন্ধ্যা 
মুখোপাধ্যায় ও হেমন্ত মুখোপাধ্যায় । 
দাট গানই সংগীত এবং পারাচি।ত 
পাবে। এ ছনির সূরকার হেমল্ত মুখো- 
পাধ্যায়। 


প্রণয়মধুর হাসারলাক্ক এ ছাঁবর 


কয়েকাঁট বিশেষ চরিত্রে আভিনয় করছেন 
ভহর গাঙ্গুলী, গঙ্গাপদ বসং, 
রায়, বান।াজ' 


3৯ 
তাহা 


অন,পকুমর, 


হারধন মাড়? অজিত চাটাঁজ 
'আবনাশ মৃখাজদি রাজলঙ্গয। গঈতা 


দে, হরণকা রায়, সুরুঁচি সেনগহপতা 
ও ভানল মহখোপাধায়।  শিশুভারতন 
প্রোডাকসন্স-এর তরফ থেকে ছাঁবটি 
প্রযোজনার দায় নিয়েছেন গৌর দে। 
'শাশর মালিক প্রোডাকসণ্স-এপ্র 
“নবাদগন্ত' ছাঁনাট  পাঁরচালনা করছেন 
রাধা ফিল্মস »টাডওয় অগ্রাদংত গো্তা। 


দহ পুরুষের বা 


525 


সি 


শাপলা গা পাকা পাপাত পপ জি শা পপ পশীিতাত ৩৮ পিসি 


এবার পূজায় গৃহশোভা বর্ধনে 
বাড়শর গিত্ীর পারকল্পনার সামগ্রী 
৬ প্রেসারকুকার ৬ প্রভার গ্টোড 
গু ছ্টেনলেস ত্টীলের থালা-বাটশ- 


লাস ৬ এপ্টীশীডস গ মগ * জাগ 
৬ এভারহট লাণ্ বক্স * 





ক পল সসপপ০০৯পপাশসপ পাশাপাশি পি ওাপশিীশীপিশাশ্সী পিপীগ 





পারচাগলত 


হন অবলম্বনে এই 


অর্থ 'শমিলা। 


বি 


জুলি 
০০ 


প্রণয়মধুর প্রধান চারত্রের জপ হলেন 
বসন্ত চৌধুরী, সাবন্শ চট্রোপাধ্যায় ও 
সন্ধা রায়। বিপরীত নায়ক চারন্রে 
[বশবাঁজৎ। হেমন্ত মুখোপাধ্যায় ছাপাটর 
সঙ্গীত পারিচালনা করবেনা? 

কাালকাটা মুঁভিটুন পাঁরিচালক 
চত্ত বসু ধূপছায়ার  'চন্রগ্রহণ প্রায় 
শেষ কারছেন। চাঁরন্রাভনয়ের কয়েকটি 
উলেখখোগা। চার বশবাঁজৎ, সপ্ধ্যা রায়, 
দীপ্ত বায়, ছাব ইবশ্নাস, িশবনাথন, 
তরুণকমার ও অমর মালিক ছাবাও 
প্রযোজনা করছেন অনন্ত সিহা। 
সং্গশত পরিচালক অমল মুখোপাধায়। 





বোদ্বাই-_ 
গীতাগঁল পিকচাস্সের দ্বিতীয 
পরশ সাল বাদ' টিশের 
সাফল্যের প্রযোজক হেমন্ত মখোপাপা 
হিন্দী চিএজগতে আর এক নতুন নত 
ঘেষণা করেছেন। বাংলার অপ্রাতপব্ণদট 
হুভানবান্দত নায়ক উত্তমকুমার এই 
প্রথম হিন্দ ছবিতে আভিনর করবার 


জন্য চান্তবদ্ধ হয়েছেন নায়িকা বয়টভাদা । 


বাঁভঃ] 
রয়েছেন পর 
চএনাটো হল 


রেহমানর েপরীত চাবিল্রে। 
কল কুশলীদের এধ্যে 
চালনায় বীরেন নাগ, 


চটে পাধ্যায়। গীতিকার শাকিল বদন, 
সংলাপ রটনা দেশাকশন, ?১গহতণ 


আশশল বাগাজ্ঞ। ও সঙ্গনত পা্রচাও 
হেমন্ত মুখোপাধায়। 

এ আর কারদার পাঁরটালিত নহন 
রাঙন ছাঁবাউটর দুটি প্রধান চারে 
অভিনয় করার জন্য মনোনিত হয়েছেন 
দলগপকুমার ৩. গয়াহিদা রেহমান। 
পান্ন্চাররের শিলপপদের মধ শামা, 
রেহমান, জান ওয়।কর এবং প্রাণ অনা- 
তঘ। সুর্সষ্টি করবেন প্রবীণ সংগীত 
পারচালক নৌশাদ আল । 

গত সপ্তাহে গেহেবল স্ট 
'শাগ,না-এরু শুভ অহরৎ সংসম্পল 
হল। নায়ক-নায়কার ঢারঘে রুপ । দিচ্ছেন 
কল ওয়াহিদা রেহমান। 
কারক) প্রধান চারে আভনয় করলেন 
নঈন।, রাজদিপ, আজাদ, প্রাতিমা তদতশ, 
আটলাসহদেব ও নানা পালশিকর। 
ছ:পর পারটাশক মেহেনুব খাঁর সহকারী 
নজার। সঙ্গীত পারঢালক ঘায়াম। 

প্রযোজক পারচালক ভ শান্তারাম 
তাঁর রঙিন ছাব 'শেহরা'র দশ্যগ্রহণের 
কাজ শুর: করেছেন রাজকহ্ন স্ট্ীডগত। 


৮14157 


[ ২য় বর্ঘ, ১৭শ সংখ্যা 
নবাগত প্রশান্ত এ ছাবর নব 
এবং নাষ্িকা সন্ধ্যা। এছাড়া ীবাভঃ 
ভূমিকায় অভিনয় করছেন মনমোহ 
কৃ, লাঁলতা পাওয়ার, উল্লাস ও আঃ 
এক নবাগত মমতাজ । এ ছাঁবধর সং 
সতষ্ট করবেন এস পি রাখলাল। 
রাজকাপূর প্রোডাকসন্সের জ্ঞান 
ছণবাটর বাহদশ) রা 
িলেতের 'বাভন্ন অগ্লে প্রায়, 
ধরে। সম্প্রাভি এই ছাঁরর দু 
চারত্র রাজেন্দ্ুকুমার ও বৈজয়ণ য়ন 
বোমেব ফিরেছেন। 
প্রযোজক-পারচ।লক 
চোপরার  'গুমর।এর গং 
করলেন সুরকার রবি অশোককুমাও 
মালা সিনহা ও সুনীল দল্ত চালা 
রা 


নু 
মাও 


. মর ০» কাই (১ 

ঘ্য়ের করয়েকাডি াটকীয় শ3: 
করেন পারচাজক আলো পুচ শা 
এল এনএ গাল হা ৪ 


মাদ্রাভ।-- 


রিতা গিরিশ তিক ৮ 
আমরা আভা 117 
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এত তির তহ সিদন তত হাহ লে কাস, 


ভরতেখ টা হন উউগাি। 
জন] নিন কারশানি। তি ভাতে 
ঞট; কাগা্ডি। নন, 4 
[রিটেতনের  ঠিশনজ্ঞছেল। কহ 
দনশেষ। আভায লতা কও 
চালু হয়ত অঙ্গন অন্তত 
বাঁচা ফন পিরিত শী হবে 
আশা বরা যাষ। 

7 ৪ 

কাটি ভঃখল হাব এ সহী 


গুন পেয়েছে আর আব পিকচাছে। 
'পাশানা | চারতলাপাত বয়েছেন রগ 
12 


১4৫, আাবোজী। 
কর্যাণকুমার ও 
প্রযোজক ও পারঢালব, 


দেব বাধ, 
ছা, ভা. 
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প্রা যা 
তোর 00 জো 


অশোলত 


লন হিলি লাম ছি ১ হয 
বম সঙ্গীতে বিশবনাথন ও প্রত 
৪:21 4 
শদাথ ] 
ডু 22০০:১১০ ০২০০০১8০% 
শদ্ধতশয়ত ব্রসামিতী াশিকভাতদও 


'কথির,ব থা কঙ্গাল। 

. মুখ টারগে আডনয় করি 
ছিন্‌ সাব (জোমনটী গণেশন। প্রাধা এ 
শাভা হু নাট পারচালনা করেছে। 
ঘট কারার | 

অগ্পাল [পকটাসেরি মাঙ্গার উল 
নাঙ্গাথা দেলভাম 1 নায়ক-নায়িকা 
চারে অছেন £শবাজন গণেশন 
অঞ্জীল দেবী । প্রযোজক আদনারয় 
রাও এ ছাব্র সঙ্গত পারচালক 
চিত্রা পারচালনা, কর্পেছেন বেদন্দেম। 
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সে শুধু স্বগনই নয় ব্াঝ। 

জলবন্ত সূর্য পিণ্ডটা আঁধারে ডুবোছল, 
অনন্তের তিমির গহহরে তারার দল 
কিশ্াতারা জেগতিহারা পথভারা। 


দানারমা_ বাং, এক্ষযাণ মুখে মুখে 
তজ'ঘা করলেন ? আম কিন্তু কম- 


গঞ্ষে পাঁচবার লা গড়লে মানেই 
বুঝতে গার না। (নন, খেয়ে [নিন। 
* শক্ষিণাটরণ-_ মাগি কিন্তু খুব ভোজন- 


বাঁসক নই । আপনি বরং বসুন দুটো 
কা পলা বাক। 
“নোরমা-আমার কথা ঘে খুব গদ্য কথা, 


স্থেবেন বলবো। এগুলো সর 
গামার নিজের হাতের তৈরা, না 
গেজ বাগ করবে।। 

লক্ষণ ডনুণ-আপনার এ বইটা ননয়ে 
যে পার তাত়াহড়াতে এখানে 
[দ্র ভালা চঘি। নি কাটতে 
০4 ন্‌ 

পনর হা ভা হিনলা। যখন যে 


১ 


শহই ইচ্ছে নিয় যানেন। আপনা 
নুঝ কজকাতায় খুব বড ল্ইবেরট 
2.2 

সক্ষিণাঠরণ-ও লাইরেরটটাই ঘা বড়। 
গনোরনা হাত ঘর থেকে উ যায়। 


নক্ষণাচরণের ভাল লাগে চপাচ্চিতে 
ভাষোর এই চন্রমাটোর একটি আংশে 


'আাভনয় করলেন দক্ষিণাচরণ--উত্তমকমার 
এবং মনোরনানন্দিতা লস ছাব 
শাম নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেন। কাহিন) 

বাল্দনাথ, গ্যাকুরের িশীথো। এই 
৮৮-রৃহ ফাহনীর দিনরূপ দিচ্ছেন গ্াগা- 
গামইী গোচ্ঠী। সম্গ্রত শেষ কয়েকাটি 
পনের চিঘ-গ্রহণ দাভাত হল বাধা 
ফক্স স্টহাডওয়। 

বাংগ। চলাচ্চঘের (বিষয়বস্তু ও 


তাঁঞাকের থে পরীক্ষা চলেছে হা 
দনঃসন্দেহে আশাবত | নিশোর ঢল 
চ্চতায়ণর লংবাদ দশাকদের কাঙ্ছে 


ভি হল সঞ্টার করাবে কারণ রবশন্্ি- 

[ভভা-পাঠবের আন ধার দ্বোটণাকেপল 
৯ এীমপা্যনি এই গজপাটি চানেক। 
ভাবনা 'অনেক গ্রাম্নের হানুরণন তুলেছে 
আমাহদর ভশীবন যে কোন একটি অতো 
দবারা 'িয়ান্তত হয় ভা নয়, এন লহ. 
সত্য 'তআছে থা বস্মৃতি। এই বিস্মরণই 


এনোঁছল পশনশণ্ণে-র নায়ক দাক্ষণ। 
চরণের জবনে। তাঁর মনের দ্বৈত 
স্বনুপের আ্তত্ব ছিল তর কাছে 


লুপ্ত। তাই জীবনের একাট মুহূর্তকেই 
তাঁর মনে হয়োছিল চিরক্তন। কিন্তু 


তি 


ৰ 


টি উদ 
উজ), € 


আর একটি অজানা স্বরূপ তাঁর মধ্যে 
আত্মপ্রকাশ করে উত্তর স্বরূপকে 
সংঘাতের আহ্বান জানায়। এই দুই 
স্বরূপের জটিল সংঘাতে জাবার্তিত 
মৃহতগিনীল এ কাহিনীর বিষয়বক্তু। 
জমিদার দক্ষিণাচরণের প্রথম স্তর 
মতো এমন গাহণণ আত দুলভ ছিল। 
[কন্ত প্রণয়-সম্ভাষণ তাঁর কাছে সহজে 
রসাঁধকা [ছল না। এমনকি অস্যস্থকালে 
তাঁর সেবায় দক্ষিণাচরণ বাস্ত হলে 
[ভনি বলতেন-তআঃ কারো কী, লোকে 





বালান কী! অমন কারয়া দন রা 


ৃ 
ৃ 
ৃ 


_ পপি শসাহপসপসাপ কপ পপি 


৮৮০ টি) ০ শি ৩০ শী পিপি শীপা্পা্প্প পোকা শ পপ শালা পাল লস পিপি পিপাসা সা সাপ 


শশ্ঢা 





তুমি আমার ঘরে যাতায়াত ব 
পুর্ষমানূষের অতটা ৰ 
নয়।' সৎ 2 

বহু চিকিৎসার পরেও যখন, জর 
রোগ-উপশমের কোন লক্ষণ দেখা গেল 
না তখন ডান্তারের পরামর্শে বায় গর্জি- 
বর্তনের জনা দীক্ষণাচরণ তাকে নিয়ে 
কলকাতা ছেড়ে ঞএলাহাবাদে 'এলেন। 
সেখানে' ডান্তার চিকিৎসা ..আরম্ড 
করলেন। 'কচ্তু এ রোগ নিরাময় হরর 
নয়। স্লী বোঝালেন_যখন বামোও 
সারবে না এবং শীঘ্র আমার মবিষ 
আশাও নাই, তখন আর কতাঁদর্ম এই 
জীবন মৃতকে লইয়া কাটাইবে। তি 
আর-একটা [বিবাহ করো। 

হারান ান্তার স্বজাতায় ছিলেন। 
তাঁর বাড়তে দাক্ষণাচরণের প্রায়ই নিম" 
হণ থাকতো । হারান ডান্তারের আঁব- 
বাহিত মেয়ে মনোরমার স্গো যাতায়াতের 








ৃ ঘ্ু ভাল শা 
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হই সংখচার অন্যতস প্রধান ভ্যানে ভিনাটি সময উপহ্যাস 
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রা (৫ 
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৪১২ 





অগ্র্থামী পাঁরচালিত শনশীথে' ছলির চগ্রহণের জময় পরচালক সরোজকমার দে, 


আলোকটিন্রাশল্পশী রামানন্দ সেনগঞ্ত, সহকারা পারচাললক জয়ন্ত ভাটা 


সহল।3। 


[হশিঞ্পা কেপ্ট চক্রবতশী ও শিহ্পণ নন্দিতা বস, 


সর ধরে পারিচয় নগর, হল যেখন 
সূরূপ তেমনি সুশিক্ষা । ডান্তার বলেন-- 
শৃতানি মনের মতে। পাত্র পান নাই বাঁজয়া 
গববাহ দেন নাই।' দাক্ষণাচরণোর ভালোে। 
শ্াগে মনেরমাকে। অরূভীমর নাধ্যে এ 
যেন আর এক মরীী।চকা। মনোরমা রন 
স্শীকে দেখভে আসে। দক্ষিণাচরণের 
ভার স্তঘী বুঝতে পারে। তাই একাদন 
ভান্ারের দেওয়া মাঁলিসের বিষ ওখুপণা 
খেয়ে স্যী নিরাপমা শেষ কথা বলে 
গেলেন-শোক কারও না, ভালোই 
হইয়াছে, তুমি সুখী হইবে, এবং সেই 
মনে কাঁরয়া আম সুখে মারলাম) 


দক্ষিণাচরণ মনোরমাকে বাহ করে 
দেশে ফিরলেন। বয়ানগরের বাড়শতে 
মধ্সন্ধ্যা বাহত হলেও দাক্ষণাচরণের 
বিগত স্তর অশরণরপ আত্মা দ্বায়় 
তার ভয় দূরীভূত হল না। রজনী; এ - 
ক্লান্ত হওয়ার সত্গে সঙ্গে তিনি প্রতাহ 
শুনতে পেতেন তার প্রথমা স্এীর কণ্ঠ 
্বর-_ও কে, ও কে, ও কে গো)" 

দে 


জামদশর দাঁক্ষণাচরণ মঅনোবিকারে 
ভুগতে শুরু করলেন। প্রাতাদন অধ*- 


পাস উজ ক পি -- পপ পা কপ পীপপপীপপপপলাপা 








রানে ডান্তারের দ্বারে দাক্ষণাচরণের শেব 
[মনাত এ কাহনার পারসমাপ্তি। ৃ 
অগ্রগামশ গা ।ত রা পন র্‌ থে, কাণুহ নার 
ঘনখদুত পরিবেশ রচনায় বাশের গত 
[দিয়েছেন ঢিহগহাণে। দামাণাঢরুশের 
জটিল নায়ক-চারিত্রে উত্তমকনার শিলগাী- 


জ বলের সংদক্ষ অভিনয়ে নাটকীয় 
নত নাগা শনীর করোছেন। এ 
দর চারে তান সার্থক হবেন 
দত সাঁভনয়ে এ কথা দাক্া-গ্রহণের সময 
সহজেই প্রমাঁণত হয়। গল্পের দহ 
প্রধান নারখী টারিনে রূপ দিয়েছেন 
সুপ্রয়া. চৌধুরি ও. নাঁলত। 


নসু।  হারাণ ডালন্তারের ভূমিকা 
রাধামোহন ভট্রাচার্য সম্পূর্ণ নতৃন 


ধ্নাণের একটি বিশেষ চারত রূপায়ত 
নরেছেন। অন্যান্য চরানে আভিনয় কর- 
ছেন ছু়। দেবা, গঙ্গাপদ সু, শৈলেন 
গাঙ্গুলী, [শাশির বটব্যাল, জখবন কম 
ধার ও সঞ্জীব দে। আদ্তজীতিক খ্যাতি- 
চম্পল্লা আলোকিত শিলপী  রামানন। 
দেনগ্প্ত এই ছলিিত দশাগ্রহণের নতল 
নান প্রতিষ্টা করবেন এমন কথা বলা 
চলে। শিজ্প নিদে শক সুধীর খানি 





০ পাতার 
এজ... পপ: লাশালাশি ও পাপে লত পচাত 


ষে িনশানি নাটক বিখ্যাত বে 
স্বীকৃতি লাভ কত্ছে 


সাঁগ্নক ॥ 
বাদশ ॥ 


শৈলেশ 





সপ পিউ 


দেবব্রত পর চৌধ্যরী 
গৃহ নিয়োগ 
পাঁচটা থেকে সাতটা ॥ জোছন দক্তাদার 


১,৫0০ 
১৫০ 
১,০০ 


পাপা ০০৮২০০৯র  শ  াাপাশাল 


পাঁরবেশক £ নৰ গ্রম্থ কুটির ৫81৫এ কলেজ স্পট, কলকাতা- বারো 


[২য় ব্ ১৭শ সংখ্যা 


ছবাঁটর পুরোনো আভজাত্য পাঁরবেশ 

রচনায় ও বুহসাময়তা ফাটিয়ে তুলতে 
সক্ষম হয়েছেন। স্াশত- পাঁরচালনায় 
শাশেষ করে আবহ-সঙ্জীতের এক 
গরুত্বপূর্ণ ভামকা আছে এই ছাঁধতে 
এবং সপ্রকার কার দাশগুপ্তের ওপর 
আমাদের পূর্ণ বিশবাস তান নতুন কিছ, 
পারবেশনে সঙ্গীতের মান উন্নত 
করবেন। প্রবীণ সুখ্যাত চিত্ু-সৎপাদক 
কালশ রাহা এ ছধির সম্পাদনার গুরহ 
দায়ত্ব পালন করে চলেছেন। শব্দ- 
গ্রহণে রয়েছেন সতোন চট্টোপাধ্যায়, 
দেবেশ ঘোষ ও সূনীল । সহকারী কলা- 
কুশলীদের মধ্যে পরিচ'লনা ও চন্-গ্রহণে 
রয়েছেন জয়ল্ত ভট্টাচার্য, তরুণ দে ও 
কেন্ট চক্রবর্তী । অগ্রগামী গোচ্ঠার 
অন্যতম সরোগুকুমার দে ও [নিশীথ 
বন্দ্যোপাধায় এ ছবির পারচালক | -চত্রদূত 


০০. 
দেশী টু 
৮] 


শ্রেম্তাংশে জেনিফার জোদ্স-এর পযূত্র £ 

প্রখাত আঅভিনেরী জেনিফার জোল্দ- 
এর পুত তেইশ বছরের বরাট ওয়াকার 
“দি হযকা ছবিতে প্রথম অভিনয় 
করছেন। তার সহ-ডামকার আভিনয় 
করছেন এক ডগলাস, নিক, এাডামস, 
এনারয়খ মঞথলোন। এবং য়া 
পারসক প্রক্ীত শপপানশদ | শী হুক 
এক" পটভুমি হচ্ছে দ্বিতীয় বিশ্ব 
মহাযুদ্ধ। ওই 15 নত বুদ্ধের নশংসভার 
ওপর নতুন করে আলোকপাত কর 
হাযেছে। হাঁবাও (তাত! হচ্ছে গত মে 
মাস থেকে আর্জ সাটনের পারচাগনায়। 
গান! গান! 

ডাঁরস ডে-এর ছব মানেই গান আর 
গান। “বালি রোছেজ জাম্বো" এমান 
এক ডাঁরস আঁভনীত গানের ছবি। এই 
চিত্রের সাতাটি গানের যু্ম-সুরকার 
হালেন িঢার্ড রোজাস-লোরেঞ্জ হার্ট । 
যাঁর। ইংরেজশী গানের ভন্ত তাঁরা নিশ্চয়ই 
এই সুরকারদ্বয়ের শ্দ মোঙ্ট বিউাটফৃপ 
গাল ইন দি ওর়াজ্ড, মাই রোমান্স 
এবং শলটল গার্ল রু গানগনীল শদনে 
দছ্থন। আগামশ বড়াদানে ছবিটি মান্ত পবে। 
সোফিয়া লোরেন-_কালেশ পন্টির নতুন 
ছাঁৰ £ 

এম-জি-এম, “উ উইম্যান” ছাঁবর 
সাফল্যের পর সোঁফয়ার সঙ্গে ১৯৬৩- 
৬৪ সাল পর্য্ত দুটো ছবির জন্যে 


টুন্তি করেছেন। এই দুটো চিন্নেরই 
প্রযোজনা করবেন "টু উইম্যানণ, 


“ইউলীসিস”, “দ্যাট কাইণ্ড অফ 
উয়়োম্যান" এবং “ওয়ার ঘ্যান্ড পীস”-এর 
প্রযোজক কার্লে পান্টি। অবশ্য এখনো 
ছাঁব তোলার কাজ শুরু হয়ান। পান্ট 


তাঁর নতুন ছাব দুটোর জন্যে উপয্ত্ত 
সি নি লারা? _ দ্যমকট 


জার, ২১১০ ভা) ১৩৬১] | অম-ত 














০৪৪০1 


লীালি চক্রবর্তীর সৌন্দেচের গোপন বংথা... 


লিলি চক্রবর্তীর রণ রহসা আপনার 
(স'ন্দঘ্রোন 3গাপনকথা হতে পানে । ... 
* লাক্স মাধুন ... লাক মধুব গন্ধ 
আর কুসুম কোমল (ফনার পরশ আপনার 
চনত্কাবি লাগবে । সাদা ও বামধনুর 
চাবি মনভ্ুলানো রঙের লাক্স 

থেকে আপনার মানব মতো লঙ € 
নিন | সৌন্দ্ঞ্লাল জলা লাক টয়লেট 

সাবান ধানহার করুন € . 


চিত্রতারকাদের বিশুদ্ধ, কোমল 
সোন্দযা--সাবান 


রূপক লোলে চত্রুশত্ী ১ 
আমার প্রেয় লাক এখন চমত্কার পাঁঢাটি লণ্ডে!” 


হিন্দুস্থান লিভারের তৈরী :৮75,027:552 8০. 


৪১৮ 





স্পপাপস্পপ্পপপাশীশিপশিিশিপীশি আনা 


আধূনিক [শিক্ষা ও শিক্ষণ প্রণালশ 
অধ্যাপক শ্রীনিবাস ভট্টাচার্য ৬:০০ 
শ্রীঅরাবল্দ 





-অমরেন্্রকুমার ঘোষ ১ ৩০০ 
বাংলার সাধক বাউল 

ইন্দিরা দেবী ৩-০০ 
ব্স্তু-বিজ্ঞান 

_নারায়ণ সান্যাল ১০০০ 
মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্য 

নারায়ণচন্দ্র চণ্দু ৬-০০ 
বিভশীষকার অন্তরালে 

-ফাঁণডষণ বিশ্বাস ৩.৫০ 
হুগলী ও হাওড়ার ইতিহাস 

--লাণসলুমার ৬:০9 
1হরণ্য উপন্যাস 

বধু মুখোপাধ্যায় ৪-&০0 


গৃহদ্থ বধযর ডায়েরী 
সাসন্দত্ত। রর 
মোপ।সাঁর গল্প 


06) 


_াঁবমল দহ ৪-090 
মুক্তপরষ শ্রীর!গকৃতঃ 
_ঘাণালবাত লাশগুিত ৬:99 


মুক্তপ্রাণা ভাঁগনণী [নিবেদিতা 
শ্াগালিলাাগত দাশগ্ত ৩৬০ 
পরআরাধা শ্রীমা 
_মপালক1।5 দাশগুপ্ত ২-৭৫ 
রবপন্দ্রনাথের উপন্যাস দাহিতা ও সমাক্ত) 


9 


_ডুঃ$ মনোরক্ন জানা ৮০০ 
রবন্দ্রনাথ- (বাধ ও দাশশীলক) 

উঃ মনোারপান জানা ৯২৫০ 
কাবামপ্জাষধা পেখণিঙগ সংস্করণ) 

মোহিতলাল মহাহনদার ৯০990 


আবীর সন্ধানে ভারত 


-বোগেশ্চন্র বাগল ১০:০০ 
ভারতের বৈপ্পনিক সংগ্রামের ইতিহাস 

-সুপ্রকাশ রয় ১০:০০ 
মুহ্রঘযদেধ ভারতীয় কৃষক 

»-সুপ্রকাশ রায় "৫০ 
ঢেউ কথা কয় 

সুভাষ মজুমদার ২৫০ 
মানব সগাজ-রাহল সাংকৃত্যায়ন 

১ম খণ্ড ৩৫০, ইয় খণ্ড ২:৫০ 

ত্াকাশজয়ের গলপ 

বীরেন দাস ২:৫০ 
স্বামী বিবেকানল্দ 

_ভুতনাথ ভোমিক ৩-০০ 


অখোক গুপ্কাণয 


প্রকাশক ও পতি ববকেেতা 
৬৪, মহাজআ্সা গান্ধী রোড 
কাঁসকাতা--৯ 


৭ ০০ শপ পা পিপপাপাপপা্পা শী 











[ ২য় ব্য ১৮ লংখ্যা 





প্রকাঁশত হ'ল 


সকল শ্রেণীর পাঠক-পাঠিকার চিত্তাবনোদনে গ্রদ্থপণঠের নতুন প্রয়াস, 


বঙ্গে গা চগ্রু 


বিলাতী ক্রাইম-মান্ট্র-থ্রিলারের সমতুল্য বাংনা পকেট বই 
প্রথম সংখ্যায় গুটি পশাজ্গা উপন্যাস একনে 


তারকার মৃত্যু | কানরান্রি 


নতুন টেকাঁনিকে বাঁধাই। দাঁদকে পট রান প্রচ্ছদ। দেড শতাধিক পুজা । 


দাম ? ১৮০ মার। 
এই পর্যায়ের লেখক অমরেন্দ্র মখোপাধ্ায়, যাঁর লেখা এই ধরণের গ্রল্থ 
সম্বন্ধে বিভিন্ন পএ্রপতিকা ইতিপূর্বে বলেছেন পপুসতিকগতল সাভিই অভিনব 


ও চিত্তাকর্ষক । মামুলশ ডি টেকটিভ উপন্যাস বলতে যা বোঝায় এগ্ল মে পর্যায়ে 


ডে না। ভাষার বাঁধনে লিপিচ/তুযে এবং ঘটনার রোমান্কর পারি্বুকা 
প্রতোকাঁট বই শেষ পর্যন্ত পাঠকদের কৌতূহল জাগয়ে রাখে.....গজপ সবার 


সহজ সন্দর ভঙ্গশী ও ঘটনাসমাবেশের কৌশল পাঠকদের মনে যথেতট উত্তজনার 
সন্টার করবে...উপন্যাসগলির প্রধান বিশেষত্ব নতুনতর ঘউনা সমাবেশ । অনরপার 
বিভা রাঁচত বইগুঁল যে সকলের প্রয় হয়ে উঠ্‌বে, এটা আমরা 
ব*বাস করি” 
বর্তমান পর্যায়ের বইগুলির মধ্যে পাঠক-পাঠিকা লেখকের পরিণত শক 
ও দান গোর সমাধক পারি5য় পাবেন। 

পরবতর্ট সংখ্যায় £ মহাবিজ্ঞানণর মায়াজাল | 
রকঝনা রাত | নরমেধ যত ॥ 

লেখার গাসধুনানি ও মুন্পিয়ানায় প্রত্যেকটি কাহনশ 
দীর্ঘ উপন্যাসের মতোই চিত্তাকর্ষক ও ঘটনাবহূল | 


মর্ণাভসার ॥ 


[তন চার শো পাতার 


-শ্রিম্থপশঠের শারদ অর্ঘ.__- 
প্রভাত দেব সরকারের সদ্য প্রকাঁশত পূজায় আভিনয়ের 








জন্য নাটক 

















বর্ণাঢ্য উপন্যাস 'অনর্থখ্যাত শৃশীল মুখোপাধ্যায়ের 
কত ব্লঙ ৪.০০ বাঁধ ২.৫০ 
ঠা তি 'শেষাগন', কি ন5 
নীহাররঞ্জন গনৃপ্তর অভিনব উপন্যাস ডি ভা 
রণ মেঘে ঢাকা তারা ২" ৫০ 
স্বণ রেণ, ট 
দ্িতীয় মণ প্রকাশিত হল। ৪:৫০ ॥ রা 
2 রর শক্ডু মিত্র অমিত মৈন্ রচিত 
মুচি রাজগনর রম্য-আভযান কাণ্ঠনরঙ্গা য় মদ্রুণ) ২-৫০ ॥ 
গহিন গাঙ /৮/5 
ূ অংশীদার ২:৫০ ॥ 
| পিতা 2 মন্ট্‌ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
মাঘা দাসের. সপচত্ত ভ্রমণ-কাহিনশ টা ই 
ক ছোরলাম নয়ন মেলে ২:৫০ 
১ নতুন ধরণের বিচিত্র বই 
একনি অসাধলণ রহস্য-কাহিনশ বেদুইন প্রণশত 
বররুচর বহু প্রশংসিত উপন্যাস রাতের জামদারশ দিনের প্রিম্প 
ল্মৃতির প্রদীপ জবাল ২৫০ ॥ ৩:০০ ॥ 
অন্যান্য উপহার উপযোগশ সুখপাঠা মননশগন উপন্যাস 
বিয়ের ফুল ৩:০০ চারতচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
ভেঙেছে দ;য়ার ২৫০ জেযাতময় রায় 
স্বপ্নযমূনা ৩:০০ পশুপাতি ভ্রাচার্য 
মেথকন্যা ২:০০ সুখেল্দু সরকার 
1 তারারা তিমির নয় ২:৫০ বিশ্বনাথ ঘোষ 
নটমল্লার ২:৫০ চন্দ্রচুড় 
শারদোৎসব উপলক্ষে মফঃস্বলের এজেন্ট ও গ্রাহকদের জন্য 
বিশেষ সবিধা 


। বিস্তৃত বিবরপসম্বালত শরণ তালিকার জন্য লিখুন 


রা পপ পপ পাক 


এল্ডপাঁত 





২০৯, কর্ণোয়ালিস চট্রউ, নাত ্ 


পিপিপি 





শিপ পপ পিপিপি 











শরুবার, ১১ ভা, ১৩৬৯] 


চস্পস্পরার। 


১১১১১১১১১১১ 





| 
| ৃঁ 
(রাদ-বৃষ্টি ভানবাসা ষ্ঠ 
| 
চিত্তরঞ্জন গ্মাইতি প্রণীত ৪২৩ সম্পাদকায় | 
শাধানক কাকের আধারে চিরল্তন | ; ৪২৪ জ্বাদ (কবিতা) -গ্রীমগাজ্ক রায় রী 
বৈধ পদাবলীর মধুর রসের ৪২৪ স্চল্তা (কাধিতা) -প্রীস্যাপ্রয় মুখোপাধ্যায় 
855) টি উদ , 8২৪ ন্বখক্ষেত্রে কৰি (কবিতা) -কীমোহিত চট্টোপাধ্যায় 
| 1৪২৫ পর্ষেপক্ষ _শ্রীজৈমিনি 
রর টি |... ৪২৭ ষ্ংঙ্ষোপত প্রতিবেশশি উপন্যাস (মারাঠ৭) মূল 2 ই্পদনানাষণ পেশ্ডসে 
195 2৮081151160 11 সংঘাত অনবাদ £ শ্রীবোম্মানা বিশবনাথম, 


ৃ 
নাঃ লোকসাহত্য ও রবল্মভাষয _প্রীসূধীর করণ 
900॥111111৩ 2১২ দন হওয়ার গলপ) (গা): জীতরাত দাস 
%681-০০91 01 1962 ৃ 8৪৭ লাহিত্য সমাচার 


টড. 5.00 88৮ মতামত _ প্রীরঘশন্দ্ুনাথ মুখোপাধ্যায় 
ও ৬ : ৷ ৪৪১ ভবঘুরের খাতা __প্লীঅয়স্কান্ত 
৪৫১ মেঘের উপর প্রাসাদ ।উপন্যাস) -জীনারায়ণ গঞ্শোপাধায় 


শ্রীসবোধকুমার চক্রবতর্খ প্রণগত 
উপন্যাস-বসসিন্ত প্রমণ বাতিল 
রম্যাঁণি বাক্ষ্য 
দ্রাবিড় পর্ব (২য়) ৭.০০ 
কালম্দশ পর্ব (৩য় ৫&-০০ 


| ১৫৭ আলোচনা স্প্ীশামলেন্দুনারায়ণ ভাদুড়ী 





১১ ..-2242৮5428 


১ ২ ৮ পপি শিস ইস শপ আপি তাল পাপা শি পা আর 























সিটি আফিস £ £ জিপিকা, ৩০। ১, কলেজ রো, কলিকাতা--৯ 


পাপ পন শালা তা পাটি তি পপাপপাপপপপা পা 


| 
্নপরক ভধ) 5,৪০1: লু লু 
| | পৰ্ ওয়) | মহালয়ার প্‌বেই প্িকাশিত হবে 
| মহারাষ্ট্র পর্ব (২য়, ৭৫0 1 
ৃ মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য গুণগত ৃ 
| মধ্যরে মধুর ৩৫০ | 
স্রীসবোধকুমার চক্ুবতণ' ও রর নর ূ 
ৰ 8 শাম ২ মা 
বি *৫0 । | ই সং খ্যার আকর্ধণ | 
ডঃ সুকুমার দত্ত পা ক » রা | 
( 1 
7 রঃ 60.) ১, প্রেমেন্দ্র মি, লুবোধ ঘোষ, ভবানশী মুখোপাধ্যায়, নারায়ণ গণ্গোপাধ্যায়, : 
রে পক |"... মবেন্দ; ঘোষ, জ্যোতিরিম্্ নন্দী, শান্তিরগান বল্দোপাধ্যায়, সশীজ ঘোষ, | 
54 ূ ূ জুলফিকার ও মাছির জাচার্য !! ৃ 
ঃ ৪ টি কাঁৰতা ও গান 
| 1. বিফ দে, অরুণ মিন, হরপ্রসাদ মিত, গোপাল ভৌসিক, মথণন্দু রায় ৰ 
কিরে | 1 ঙ ৮ বি রঃ ? রঃ রঃ 
ৃ রা মৌলিক প্রণীত | গোবিদ্দ চক্ষবতর। অন্যুত চত়্োপাধ্যায। কখাদ গুপ্ত, প্রভাকর মানি, 
লঘুগের পথচারশ ৪ ৷ শাল্তশীল দাস ও কবি নজরুল ইসলামের অপ্রকাশিত গানের ফটো কাঁপা । 
র চ ও ৰ প্রবন্ধ ও রম্যরচনা 
|... ! রোজ আচার্য, দিগিল্দু বন্দ্যোপাধ্যায়, সধোকাষ্ত রায় চৌধুরী, কিরণ- ূ ী 
শ্রীদেবজ প্রণীত ূ | শঙ্কর সেনগৃস্ত,। নন্দগোপাল সেলগ্ত। অমরেন্দ্ু সেন, আজিত 
ৰ এই ভারতের প্‌ নশ্য তীথে । ম.খোপাধ্যায় ও সংবন্ধ; ভট্টাচার্য 7 ূ 
[তন অধ্যায় শ্রমণ-কাহিনর মাধামে | | উপন্যাস ূ 
রে অদ্ধা বেদ' এই 2 1 খানি পূর্ণাপা উপন্যাস 'িখেছেন মননশীল লেখক সঞ্চয় ভটচার্য ও ূ 
জজ্ঞাসার প্রেরণায় ভারতের তীর্থে | | ! প্রতিভাবান তরুণ কথাশল্পণ খে | 
তাঁথে জাীবনযজ্ঞের আহৃতি দান। ঃ ৃ তানোর | 
! | 
- রা | যামিনী রায়, দেবব্রত মুখোপাধ্যায়, সতাসেবক মুখোপাধায়,,ধুব রায়। 
এ মখাজ আযা্ড কোং. | _যোগেন চৌধরো ও প্রদীপ দেও ১2252255828 রর 
প্রাঃ লিঃ | ূ শারদীয় সপ্তার্য 'বন্রয়ের জন্য স্ান্ড এজে এজেন্ট আবশাব ৃ 
২ বখ্কম ভিউ ৃ _ জম্পাগকণর দপ্তর : এন দিউ ১৩। ২ নিউল্যান্ড, বাট কাটানগর, ২৪ পরগণা, ৃ 
| 











৬. 

আশ্রিক সসঙ্গ 
বিশ্বাবদ্যালয় কতক অনুমোদিত 
অর্থনপাতি ও বাণিজ্য সংক্রান্ত 
একমান্র বাংলা মাঁসক পাকা । উচ্চ 


মাধামিক শিক্ষা কোসের জন্য 

অপারহার্য। বার্ধক চাঁদা-৯॥ 
ছাত্রদের সৃবিধা দেওলা হয়। 

২ প্রাইভেট রোড. কাঁলকাতা--২৮ 
মফস্বল সহরে এজেপ্ট চাই। 








মহালয়ার আগেই বের হবে 
চঢকোণ 
শারদীয় ১৩৬১ 


কয়েকাট বিশেষ আকর্ষণ 


সপ 


একটি সম্পরণ্ণ উপন্যাস 
কান/গাঁল ॥ প্রাদ্যাৎ গুহ 


পা পপ. ০ পাপ ৮  শশীকপীর্শী 


বায়ো- ইরা: পূজা । ॥ ৷ সরোজ আত্ম 
একটি দীঘি টি গার, প্রব্ধ 





দ্ ভাই ॥ নিশথ কর 
ম্বামী বিবেকানন্দ গ ডাঃ ভুপেন্দ্ুনাথ 
সম্পকে তুলনাম,লক আলোচনা 


*০০০৮৮০০পাস্ীশীশীশাশ্পশীক্পীীিি ০ শিপ টিিশশীশী 


, আধনিক বাংলা চিত্রকলার উৎস 
সম্ধানে ॥ অশোক মত 
একটি বিতফর্মূলক প্রবন্ধ 


সপ শাকারনা্্৯ া-৬০ এাগবীপপাশলসপ্ি -₹ 


তোজায় স্টার পথ ॥ 
অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত 
রবাল্্নাথের শেষ শেষ কবিতার উ উৎস, সম্ধান 








বারোয়ার বাজার প্রসলো ॥ 
___ রশাজৎ দাশগুপ্ত 


২ পপ পিপিপি 


_. পৃদির্যাচিত কবিতা এবং গল্প 
পূর্ণ তালিকা ক্রমশ বিজ্ঞাপিত হবে 
[ষাশষ্ট শিজ্পণদের ছবি 


প্রায় সাড়ে তিনশ পাতার বই ॥ দু টাক' 


আমাদের কলকাতার সোল্গ এজে্ট 
ফরেম পাহালপার্পদ এজেন্সশী | 
_ সান্ড হোটেল আকেড 


সি 

















পারাবেশফ 


ন্যাশনাল পাবালশাস* 


২০৬, কর্ণওয়ালস স্ট্রীট, কাঁলকাতা ৬ 


8৩০০ শর আরও ৮ ০৪৬ পরত ++ এপ পি পবা 





[ ২য় বর্ঘ, ১৮শ লংখ্য। 


9,947 
7 


বন্ষ্পতি ও বনস্পতিতুল্য সেহপদার্থের ব্যবহার ছুনিয়ার সব জায়গায়” 

এমনকি যেসব দেশে জীবনযাত্রার মান বচেয়ে উচু সেখানেও | ডেমমার্ক 

হল্যাণড ও মাকিন যুক্তরাষ্টে,র মত যেসব দেশে মাখনের কিছু কমতি নেই লেসব 
দেশেও বনস্পতি-তুল্য শ্রেহপদার্থের চাহিদা ছুগ্ধলাত দ্েহপদার্থের চেয়ে বেলী। 


আগে বাল্সাবাল্লার জন্তে পাওয়া যেত শুধু 
দুগ্ধজাত ও অগ্াপ্ত প্রাশিজ শ্বেহ এবং উদ্ভিজ্জ 
তেল। বিত্ত প্রাণিজ ন্রেহ পাওয়া যেত কম। 
আয় তেল তে! তয়ল। নানারকম গেলাল 
এগ্ধে থাকে তাছাড়া তেলে ভিটামিন মেই। 
ফলে, অনুসন্ধান শুরু হল একটি আধাজামাট, 
পুষ্টিকর, অথচ ফম খরচার শ্েহপদার্থের জন্ত, 
যা দিয়ে কাধার কাজ চলে । সেই অনুসন্ধানে 


ফলই বনম্পতি ! 


উদ্ভিজ্জ তেল থেকে নাদ| প্রক্গিগায় মাধমে 
তৈষ্ী হয বদস্পতি। পরিশো ধনের গলে ক্কাচা 
উদ্ভিজ্জ তেলের, গাটালোভাব, ধুলোবালি, 
শেহজাত় এসিও ও রও দু হও, হাঁইড্রা- 
জেদেশন প্রশ্নিয়ান তরল তেল জাধাজমাট 
গ্বেহপদার্থে পরিণত হয়, ডিওডোনাইজেশনের 
ফলে কাট্গঞ্ধ ও তিদ্বাদ দু হয়, আয় ভিটা" 
মিনাইঞ্জেশনের হ'লে বলল্পতিয় পুষ্টিকারিতা 
খাটি দুঙ্চজাত লেহপদার্ধের সমান জয়। তাই 
হমন্পতি শুধুই প্রান্লায় উপযোগী শ্রেহপদার্ঘ- 
ঠ জ্জ "- উৎকৃষ্ট খানও বটে | বনম্পতি গম 





ঘা চালের ২২ ৬৭ বেণী শক্কির ফোগাল দেয়; 
পরিষ্চার, তাজ] ওস্বাস্থাগ্রদ অবস্থায় আপরার 
হাতে পৌছয়। প্রত্তি গ্রাম বনস্পতিতে গ্রচুয় 
ভিটামিন “এ' আছে, ঘা শরীর গড়ে স্োোলে 
এবংস্বক ও চোখ দুরকিসযাখে। 


ইতি হাউন, ফোর্ট জণীট, বোখাই 
11: দিলি ণ8124 


শয়বার, ২১৭ ভা, ১৩৬৯] 







প্রবণতা, পরাক্ষার নম্বর, সরস ও তথ্য- 
ধহুজ মনোজ্ঞ আলোচনা । বাংলা ভাষায় 
শিক্ষার্থীদের প্রেকসগামূলক একমাঘন বই। 
মল্য--৭৫ নঃ প$ মাত 








শারদীয় সংখ্যা 
সেপ্টেম্বরের শেষ সপ্তাহে 
প্রকাশিত হবে' 


দাম-দেড় টকা 
গ্রাহকদের আভারন মলা 
[দতে হবে না। 
। কার্যালয় । 
১৭২ ধর্মতলা স্ট্াট। কলফাতা ১৩ 
(নিউ 'সনেমার পাশে) 


রে কে 











প্ঙ্ঠা বিষয় লেখক 
৪৫৮ গ্জামাতে পারেম স্্রীডবতোধ ভ্টাচাষ” 
শ্রীঅময়কুমার চরব্তীঁ ও 
শ্রীজয়দ্ত মুখোপাধ্যায় 
৪৫১ পৌধ-ফাগদের পালা (উপন্যাস) - শ্রীগজেল্দুকুমায় মি 
৪৬৪ বিপুলা এ পৃখিহণ ব্যেপাটিব) -শ্রীকাফী খাঁ 
৪৬৫ বিচিত্র দেশ £ বাঁচন্ত্র মান | 
একের বদলে ছয় স্ডরীঅতাল্র মজুমদায় 
৪৭০ লাাতপাঁচ £ রসবোধ -শ্রীচম্ছুশেখয় মুখোপাধ্যায় 
৪৭১ মান্‌ষের মন গেল্প) স্্রীসৃহাগ রাহা 
৪৭৭ দেশোবিদেশে 
৪৭১৯ ঘটনাপ্রবাহ 
৪৮০ সম্কালশন সাহত্য -জ্রীঅভয়ঙ্কয় 
8৮৪ প্রেক্ষাগৃহ --জ্রীনান্দীকর 
৪৯৩ খেলাধূলা -শ্রীর্শকি 
লোক অধ্যাপক ভ, ত, তিয়ের-গগানিয়েজফ 
বিজ্ঞানের বা 
বহু প্রাচীনকাল থেকে সযগ্রিহণ সম্বন্ধে অনেক ভূল ধারণা | 


প্রচালত ছিল । শবজ্ঞান সেই সব ভুল ধারণাকে দূক্স কল্পে সর্ঘগ্রহাণের 
প্রাকীতক রহস্য সকলের কাছে উদত্ঘাঁটত করেছে। এই ছোট 
পুরস্তকাটিতে সূ্গ্রহণ সম্পন্ধে সমস্ত তথা বিশদ অথচ সহজযোধ্যভাষে 


বাখ্যা করা হয়েছে। রুশ ভাষা থেকে অনদিত। পাতায় 
পাতায় ছাঁবি। সন্দশা প্রচ্ছদ । দাম $ ১২৫ 
লোক-িজ্ঞানের অন্যান্য বয়েফ্টি বই 
এম, ভি, িয়োলয়াকফ ইালন ও সেগাল 
বায়মণ্ডল ১.০৭৫ মানুষ কি করো বড়ো হল 
1ড. আই গ্রমভ ৩.৫০ 
অতশতের পুথবী ১:৬২ ইাগল 
এফ, আই চেস্তনভ শত সহন্্র জিজ্ঞাসা ২.২৫ 
কথা বুবলেইীনকভ 
১:৫০ এই পৃথিবী ১৫০ 
ন্যাশনাল লু এজেলিন প্রাইভেট চিন 


২২. হগ্িমম চ্যাটার়্ি। ৃ্টীট ' কলি'১২ £ ১৭২, ধ্র্থতআনা জীটি, কমি. ১৪ 
| নাচন যোড, বেনাচাতি, দুর্গাপুর ৪ 


কাপ 


তহছ 





পিক বর হল বর: 
এ 


শারদণয়ায় অভিনব আয়োজন ।, 
গত ১০ বছরে 
হজ্টআধৃতে প্রকাশিত রস-চঠনা ও ব্যঙ্গ_ 
“চদ্ের সনিবণচিত সরস সংকলন, প্রবীন ও 
খবশন লেখক ও শহপণীর পারত সহ। 


সম্পাদনাঃ কুদারেশ ঘোষ 


শৈষ সংবাদ 6২৫০) 


কথকতা 
৩ঙাঁস, নেপাল ভট্রাচার্য লেন, কাঁল-২৬ 


০080৪ ৪৮2খাছছ9 





1007 11701১51109 
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রায় কার্জন ৪৪ কোঃ 
জযয়েলার্ঁস ও ওয়াচ মেকাস: 


ওজেগা, [উলট ও কডোচি ঘাড় বিক্রেভা। 
৪, ভাজছোপী প্কোম়ার, কলিকাতা--১ 








পারি বু 8 


ও | 5 1 হজ হর্ঘ ১৮৭ লংখ্যা 


জ্বাব-- 


বন্দ্যে * হর আচার্য * মায়া 


ৃ 
| 
ূ 
ৃ 
| 
! 
| 


পাঠ্য সামগ্রণ অজস্র £ মূল্য কম ২ মান্র। 
মিন্ত প্রকাশন £ পি-৫৯, সি, আই, টি রোভ স্কৌঁম ৫২) 
2৩-১৯৪ 


সা, "পপ ৮ ০০ ০৯ পপ পা ০০০৯ ০০৭০পপ রাাাাপাপ+  ্্+ া পসপ প পপ াা৩ 


* উল্লেখযোগা বই * 
প্রবোধকূমার পান্যালের 





| লৌহ যবানকার আড়ালে যে মহাদেশ সারা িশ্বের বিস্ময় ও আতিক, থে কৃহৎ 


| ভুখণ্ড সন্দেহ ও সংশয়ের কুয়াশায় অস্পন্ট, সেই মহাদেশের বাভাহ বাচ্চু 
| পাঁরভ্রমণের পাতায় পাতায় ধরে রাখা আশ্চযসুল্দর জাটল মূহত্শিযল এক সত) 


| ও বাচিত্র জঞগত্-জশবনের সন্ধান দিয়েছে। নাঁশয়া মভাদোশর জশবন-মহাকাবা 


| এট বাটি গুল্থ। দঞ্প্রাপ। একরও ও বহবর্ণ চিন্লাবলী। পণচশ টাকা 


বিনয় ঘোষ-কত 


| সাময়িক পত্রে বাংলার ঘমাজচিত্র ৩৫ 
খপ শনভবর্ষর শতগঞ্গ উ ৩:২৯ 


ৰ 

ৰ নরেচ্দ্নাথ নিতে শান্তা দেবীর 

৷ উপনগর সৎ ঈদ অলখ ঝোরা «.০০। 

| সীতা দেবশক '্বারেশচল্দু শর্মাচাযেরি 

| মহামায়া. ৮০* গোধুলির রড ০৫০ 
স্নিকার চট্টোপাধ্যায়ের বাঁরেম্্রমোহন আচার্ের 


নমঃ. 
বৈদেশিকশী সাঁচঘ নব সংস্করণ ৫.৫০॥ আধ্ানিক শিক্ষাততৃ তি 


হুমায়ন কবিরের 


 শ্রণথপ্থদ্ন থক্ষক ও শিক্ষাথী হয 


 বেশল পাবালশার্প প্রাইডেট 'লামটেড, কলিকাতা £ ১২ 








অপি অতশন || 


বস; * সুভাষ * সংধারঞন প্রদ্ৃতিরা | 


পেশী না? 





২ম বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১৮শ সংঘ্যা-আল্য ৪০ নয়া পয়সা 
শংক্রবার, ২১শে ভাদু, ১৩৬৯ বঙ্খাষ্দ 


71710557117 56101611061 1562 
40 18/9 79158. 





কিছাদন পূর্বে বোম্বাইয়ের সংবাদে জানা যায় যে 
ভেজাল ও জাল উঁষধ বিক্রি লইয়া সেখানে খুবই 
সোরগোল চলিতেছে। এই ভেজাল ও জাল ওষধের 
বাবহারে শীশবৎসা-বিদ্রাট ও রোগীর প্রাণসংশয় 
ক্রমাগত হইতেছে-এই কারণ দর্শাইয়া কয়েকজন 
 প্রাতিপাত্তশালশ ব্যান্ত পণাম্যাই হাল জনসাধারণের নামে 
কর্তৃপক্ষের নিকট দাবী করেন যে এই ভেজাল ও জাল 
ওধধ 07 [বিরুদ্ধে কঠোর শাস্তর 
ব্যবস্থা ও উহাদের এই দুর্শীভমূলক কাজ নিবারণের 
জন্য বাপক নরোধ বাবস্থা করা হউক । একথাও বলা 
হয় যে এই ভ্রাল ও ভেজাল ওঁষধ পশ্চিমবঙ্গ হইতে 
চালান যাইতেছে । 


বলা বাহলা এই সোরগোলের পিছনে নিছক 
জনসাধারণের মুঙ্গালচিন্তাই ছিল না। অবশ্য জাল ও 
ভেজাল এবং দুধত ওঘধের বাবহারে রোগণীর জীবন 
বিপন্ন এমন কি প্রাণহাঁন-আনেক ক্ষেত্রেই হইতেছে, 
এবং যে সকল দুঙ্কুতকারী এই নীচ ও নিদগ়ি কাজ 
চালাইয়া অর্থাগনের পথ দৌখতেছে ভাহাদের শাস্তি 
ও দমন আমরা সকলেই চাই। 'কল্তু সেইসঙ্গে পাশ্চিম- 
বঙ্গের ওষধ বাবসায়কে ঘায়েল করার নীচ অপচেন্টাও 
যে এই দাবাদাওয়ার পিছনে রাহয়াছে তাহাতে সন্দেহ 
মান্র নাই। ওঁষধ প্রস্তুতকারক ছোটবড় অসংখ্য প্রতিষ্ঠান 
প্রধানতঃ পশ্চিমবঙ্গ, মহারাষ্ট্র ও গুজরাট এই [িনাঁট 
প্রদেশেই আছে। পশ্চিমবঙ্গের কয়েকাঁট প্রাতিষ্তানের 
খ্যাত ইহাদের মধ্যে সর্বোচ্চে আছে, সুতরাং সে 
সকলের সম্পর্কে অপযশ রটাইলে তাহাদের 'বিক্ুয়ে 


বাধা পাঁড়বে এবং এই বাধার পূর্ণ সুযোগ লইবে, 


মহারাম্ত্র ও গুজরাটাস্থত ওঁষধ প্রস্তুতির প্রাতিষ্ঠান- 
সকল। এ-কথাও শোনা যায় যে এ সকল পাশ্চমবঙ্গের 
প্রাসম্ধ প্রতিষ্ঠানের প্রস্তুত ওষধের খালি শাশিতে 


নকল ও জাল ওষধ বিক্রয়ের উদ্যোগ মহারান্টে 
চাঁলতৈছে। 


যাহা হউক সারাভারতে জাল, ভেজাল ও হীীনগূণ 
ওঁষধ এখন ব্যাপকভাবে চাঁলতেছে সে বিষয়ে সন্দেহ 
নাই এবং তাহার কারণ একাদকে খাঁটি গুঁধধের 


দূষ্প্রাপ্যতা এবং মহার্ঘতা ও অম্যাদকে বিশু্ধ বিদেশ? 
উধধের আমদানণ নিয়ন্তণের ফলে তাহার চোরাবাজারে ' 
প্রবেশ। 


আরো সক্ষযনভাবে অবস্থার বিচার করিলে দেখা 
যায় যে আমাদের শাসনতন্মের চালনায় শোথল্য ও 
অবহেলাই ইহার প্রধান কারণ। এবং এই শোঘল্য ও 
অবহেলার মূলে আছে আমাদের রাম্ট্রচালনায় 
আভজ্ঞতার অভার এবং বিকৃত নীতি। রাস্্রপাত 
রাধাকৃষণণ" সেদিন এক বন্তৃতায় বলিয়াছেন যে, রাণ্টঁ- 
চালনার মূল নীতি, যাহা আমাদের স্মৃতি শ্রাতি ও. 
গীতায় প্রাথত, তাহার উদ্দেশ দুম্টের দমন ও শিম্টের 
পালন। শকন্তু বর্তমানে আমাদের রাভ্ট্রটালকগণ 
দুষ্টকেও শিষ্টের নায় সমানে পালন ও পোষণ 
করিতেছেন। ূ 


রাম্ট্রপাতি রাধাকৃষণণ দেশের সবোৌচ্চ আসন 
অলঙ্কৃত কারতৈছেন সুতরাং তাঁহাকে দুদক বাঁচাইয়া 
বাঁলতে হইয়াছে। কিন্তু দেশের সাধারণজন দৌখতেছে 
ও হাড়ে হাড়ে বাঝতেছে যে এই সকল আমদানী 
নিয়ল্পরণ প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে ও বিষম উচ্চহারে টেক্স 
ও শুক্কাঁদ গ্রহণের কঠোর ব্যবস্থায় দেশের শাসনতন্তে 
এর বিকার আসিয়াছে, যাহার ফলে 'শজ্টের দমন ও 
শোষণ এবং দুম্টের পালন ও পোষণই চিতেছে। 
একে তো আমাদের সংবিধানে দুচ্কতকারির পলায়নের 


শতদ্বার খাঁলয়া দিয়াছে । অন্যদিকে চোরাবাজারেব্র 
টাকা শাসনতল্দের উচ্চতমসীমাও কলমষগ্রস্ত 
করিতেছে । 


সম্প্রতি লোকসভায় শ্রীমহাবীর ত্যাগির মত 
প্রাচীন ও প্রতিষ্ঠত কংগ্রেসী সভ্যও বাঁলয়াছেন যে, 
কংগ্রেস সরকারের এই দুনশীতি, দমনে অক্ষমতা 
প্রদর্শনই তাহার চরম অপযশের কারণ হইয়া দড়াইয়াছে 
এইরূপ তাঁর সমালোচনার ফলে আমাদের বডকত 
বলিতেছেন যে তাঁহারা জাল-ভেজাল বন্ধ কারবার ও 
মূল্য-নিয়ল্ণের ব্যবস্থা সব্তয়ভাবে অবলম্বন কারবেন। 
দেখা যাউক কথ ও কাজে কি সামগ্স্ম থাকে। 


কৰি 


রি 





নত 


মৃগাত্ক রায় 
হাত বাড়ালে যেন তোমার হাত পাই। 
এ কথার লবণান্ত স্বাদ জিহবামূলে, স্বাদ 
ছায়া তুলে নিল পাঁচটি পাম গাছ। 


তারপর আর সূর্য ওঠে ন। নক্ষত্রানচয় 
রয়ে গেছে পাঁথবীর নিম্নভাগে । ক্ষয় 
নশ্বরতা, প্রেত, বিকলাঙ্গ-যন্ত্রণায় 


ধূমল, নীল। 


সাপ সাপ অথবা ফাটলে ফাটলে জহলা 
বিদুৎ । সে কথার পাঁরণত দাহ, স্বাদ 
শনতে নাতে আমাদের আয়ু িঃশেষিত হল। 


অথচ আমলার হাত আর সে খোঁজে নি কখনো ॥ 





সফলতা 
সুপ্রিয় মুখোপাধ্যায় 


সফল ভাবনা ফুলে আনমনে যে ফোটে একাকী; 
প্রফল্পতা গায় শুধু মনেমনে রোদ্দরে ছায়ায়, 
অপরাহ এলে পরে খোঁজে নাকো কোনো কিছ বাকা», 
ম্বোতের আগেই ভাসে বার্তাবহ পালের হাওয়ায় । 


হাওয়ার উল্মুন্ত প্রাণে মনে হলে তবে কাছে আসে, 
ভালোবেসে গন্ধ বয় মাঠেঘাটে অজ্ঞাত প্রান্তরে, 
হয়তো ভরিয়ে তোলে ছড়ায় সে সুদূর আকাশে । 


সফলতা অর্ধসত্য, ফুলহন ফুলের সৌরভ £ 
মুছে বাঁদ যাই আমি কেন নিই আমার এ-ভার ! 
সারাটা জীবন ধরে শুনে গিয়ে সমুদ্রের রব 

দূর থেকে, আড়ালেই রেখে যাব এ-ঢেউ আমার! 


সফলতা বৃঁঝ সে-ই আনমনে যে ফোটে একাকী, 
ভাবেনাকো ঘাঁড়ধরে দি, কবে সূচনা বা বাকী! 


রণক্ষেত্রে কাৰ 
মোহত চট্োপাধ্যায় 
ঈশ্বর নড়েছে যেই সিংহাসনে বহেছে বাতাস... 


আমাদের স্তব্ধতায় এরকম বাতাস কাচৎ 

দেখা দেয়: সৃচিকূণ পাতাগুলি শোণিতে হয়ে 
কে'পে ওঠে, কেহ কেহ কবিতার টদবধাণী শোনে। 
মনে হ'ল খুব শান্ত এই জল্ম এই আবির্ভাব; 
আসলে গভীর যুদ্ধ, আলিঙ্গন, বিপুল মণ্থন 
হ'তে থাকে । বাতাসের মধ্য থেকে এই যে উহ্খান 
এর দীর্ঘ ভারে অশ্ব হ্রেষা করে 'নাঁথল প্রান্তরে! 


কেবল সঙ্গীত এর সমগোন্র তাই কবিকুল 

বে'চে যায়; এত বড় যুদ্ধ তবু সঙ্গীতের সাথে 
যুদ্ধ ব'লে শরীরের কোন অংশে আঘাত লাগে না। 
কাঁবর প্রশান্ত মুখ দেখা দেয়; কতবার এই 
রণক্ষেতরে তার প্রাণ সুবৃহৎ হস্তীপদতলে 

পিষ্ট হয়ে সেখানেই পুষ্প হ'য়ে জন্মেছে আবার। 





 জোমাঁন 


পূজো এসে গেছে। 

যাঁদ 'জজ্ঞাসা করেন, কী করে আম 
টের পেলাম ধাপারটা, তাহলে আমি 
পাঁজ 'মালয়ে হিসেব দিতে পারব না। 
কিন্তু আরো একটি অকাটা প্রমাণ আমার 
নজরে এসেছে। সেইজনোই আমি বেশ 
জোরের সঙ্গেই বলতে পারাছ, পূজো 
এসে গেছে। 


না, রোদে এখনো সেই কাঁসার রং 
ধরোন। (পরশুরামের গলপ দুষ্টব্য।) 
পকংবা বাজারে গিয়ে পটল-আল.-কাঁপর 
পারস্পারক স্থান-পারবর্তন ঘটেছে বলেও 
লক্ষ্য করা যায় না। আজকের এই কোল্ড 
স্টোরেজের যূগে প্রকৃতির সময়োচিত 
নিবেদন গ্রহণ কারে খুঁশ থাকতে হয় 
না-সারা বছরই সকল খতুর তরকার 
সলভ । 

কন্তু আম সে সব লক্ষণ দেখে 
বলাছি না। তার চেয়েও জোরালো প্রমাণ 
হাতে আছে আমার। অবশ্য সকলেই 
জানেন, খাদ্য ছাড়াও পূজো, অর্থাৎ 
শঘংকালের আবভীব অনুভব করার 
অন্য উপায় আছে। যেমন কুমোরট্যালতে 
প্রাতনা তোরর বাস্ততা, কিংবা কাপড়- 
জামা-জুতো ইত্যাঁদর দোকানে নতুন 
সাইন বোর্ডের আবভব। তবে এগুলো 
নেহাতই রা পরিচয়। এর চেয়েও 
গভাীরতর প্রস্তৃতির ভূমিকা তৈরি হতে 
থাকে অনান্। আমি সেই অন্তরঙ্গ পার- 
চর উদঘাঁটত করব আজ আপনাদের 
কাছে। 


লেখা । হ্যাঁ) চমকে উঠবেন না, 
লেখকেরা যা লেখেন, সেই বস্তুই আমার 
আলোচ্য বিষয়। পূজোর সময় রংবেরঙের 
কতো সব শারদীয় সংকলন প্রকাশত 
হয়, লক্ষ্য করেছেন নিশ্চয়ই 2 এগুলোর 
মালমশলা যে মহালয়ার বহু আগে 
থেকেই সযত্তে সংগৃহীত হ'তে থাকে তা 
কি অনুমান করেছেন কখনো? হয়তো 
করেন নি। কিন্তু লাজ্জত বোধ করার 
কারণ নেই তাতে। আমিও অনুমান 
কাঁরান। অন্তত মাসখানেক আগেও আম 
এ বিষয়ে অচেতন ছিলাম। তারপর এক 
বাঁচন্র কার্যকারাণ মোহনিদ্রা ভেঙে গেল 
আমার। অন্ত এখন, বললে ব*বাস 
করবেন না, জাশ্রুত অবস্থাতেই জ্ঞান লোপ 
পাওয়ার মতো অবস্থা। 

ব্যাপারটা ঘটোছল এই রকম। 


বঙ্ধ্মহলে আমার আন্ডাবাজ বলে 
খ্যাতি ছিল। আন্ভার প্রাথ হল হাসি- 


"সাহিত্যের বই 


ধা চু 
আঁচন্ত্যকূমার সেনগুপ্ত প্রণীত 


গরীয়গী গোরী 


রামকৃফ-শষ্যা গোরণ প্রসঙ্গে শ্রীশ্রীমা সারদা দেবগ বলতেন, "যে বড়ো হয় সে 
একটিই হয়, তার সঙ্গে অন্যের তুলনা হয় না। যেমন গৌরদাস।' সকাগো 
থেকে লিখছেন দ্বামণ বিবেকানন্দ £ "গৌর মা কোথা? এক হাজার গৌর মার 
দরকার-এঁ 1701918 কু $1110+ শুধু বাংলাদেশে বা ভারতবর্ষে নয়, 
যে-কোন দেশের পক্ষেই পাঁব্তা, প্রাতভা ও জ্যোতাতে সমৃজ্জবল 
৬5787717745 তা 
দলবদ্ধ থাকবার যোগ্য। এই গরীয়সধ নারীর অপরূপ জীবন-মাহমা অনুপম 
ভাঙতে বাখা ও বর্ণনা করেছেন আঁচ্তাকুমার, দিবাজশীবনশী ব্লচনায় যিনি 
আঁদ্বতীয়। দাম-৪-৫০ 


আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের নতুন বই 


রোশনাই 


জশবনের সহজ সুখ-দুঃখ, হাঁস-কাম্ার কার্কার্যময় নকশা ছাড়াও শিল্পার 
সান্টর ভাণ্ডারে গহন মনের যে-সব পাল্লাজহরত লুকানো থাকে, কৃতী কথা- 
সাঁহতিকের রোশনাই, বইটির প্রাতাট রসসম্পন্ন কাহিনীতে তা বিরল 
দশীপ্তিতে উল্মোচত হয়েছে। দাম--৪*০০ 





এ-বছরের রবপন্দ্র-ভারতী পররস্কারপ্রাপ্ত 
শ্লরীপলিনাধহারশ সেন সম্পাঁদত 


ল্রশ্ীত্দ্রা ম্্রণ৷ 
রবখম্দ্-সাহত্ের সমূদয় বিভাগ, রবণন্দু-দর্শন ও মননের যাবতীয় দিক সম্বন্ধ 
স্বীকৃত পাণ্ডিতদের উৎকৃষ্ট রচনাবলশর আদর্শ সংকলন । 


দুই খণ্ডে সম্পূর্ণ প্রাত খণ্ডের দাম দশ টাকা 


জয়াসচ্ের বৃহত্তম উপন্যাস মসাীরেখা ১০২ শৃগ্ই প্রকাশিত হযে। 
শংকয-এর সব্বশ্রেচ্ঠ সাহত্যকীর্ত জরাসদ্ধের 
চৌরঙ্গী নেম) ১০০০ আশ্রয় জে হব) ৩:৫০ 
| তিন মাসে 'তনাঁট মুদুণ হ'ল পাড়ি 
(৫ মুদণ) ৫ম মব্ট্রণ) ৩:৫০ 
এক ছুই তিন (ঘর 


[কর্ণ রচিত বৃহং উপন্যাস 
তারাশঙ্কর হচ্দযোপাধ্যায়ের 


নিশিপন্ধ জে মর) ৪.০০ নৈমিষারণ্যা ৯:৩০ 


নঙ্দগোপাল সেসগ্‌প্তের [বিনয় ঘোষের 


সাহত্য-সংস্কৃতি-সময় ৪-০০ স্‌তানযটি সমাচার ১২:০০ 


বনফুল-এর 


দূরবীন ৪:০০ 


সতশনাথ ভাদড়ীর দিলশপকুণার রায়ের 
জলভ্রমি ৩.০০ দোট্যানা ৩:০০ 


বাক-সাহিতচ 


৩৩ ক্রলেজ তো, ক্রলিকাতান 





৪২৬ 


ঠাট্রা। বম্ধৃূরা বলত, নীরা খূব 
হাসাতে পাঁরি। আমি যাকিছু বলি 
তাইতেই নাকি তাদের হাঁস পায়। 
তারপর কালক্রমে এমন সময় উপস্থিত 
হল যখন রগুড়ে মানুষ বলে আমার 
সনাম (2) রটে গেল, এবং যারা কখ'না 
আমার সঙ্গে আত্ডা দেয়নি তারাও 
আমাকে দেখে হাসতে লাগল । 


আমার কাছে, বলা বাহ্‌লা, ব্যাপারটা 
খুবই শোকাবহ হ'য়ে উঠল। আম এতে 
লাজ্জত বোধ করতাম। কিন্তু বষ্ধূরা 
বলত, এই লজ্জার ভাবটা নাঁক আমার 
হাস্যকরতাকে চতুগদিণ বাড়য়ে তোলে। 
শনে আমি স্তম্ভিত হতাম। 


কিন্তু এসব ছিল ঘরোয়া বাংপার। 
দুঃখ বোধ করলেও ভেঙে পড়বার মতো 
কিছু নয়। তারপর, হঠাৎ কি দর্যাত 
হল, মাসখানেক আগে পাড়ার ক্লাবের 
সাংস্কৃতিক সম্মেলনে একাঁট ছোটা 
মেয়ের অটোগ্রাফ খাতায় লাখে ফেললাম, 


০ 


পঢজা সংখ্যায় 


মামী 


৩ খানি সম্পূর্ণ উপন্যাস 





“আপনার সেবার 
জন্য সর্বদাই প্রস্তুত, 
/ ৬ 





সনাগিয়ে সব্দর 
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অন্ত 


হাসির চেয়ে হেশ্চাক ভালো ।' বাস সেই 
হল আমার কাল। তৎক্ষণাৎ দাবাশ্নর 
মতো ছড়িয়ে পড়ল, যে আম লিংখাছ। 
এবং সভস্থলের প্রতোকে এ একট মানত 


ূ 






লাইন পড়ে এত বোঁশ হাসতে লাগল যে 
সকলেরই প্রায় হেচাক ওঠার মতো 
অবস্থা । 

পাড়ায় একাটি পান্িকা ছিল, নেহাতই 
পাড়াটে ব্যাপার, তার সম্পাদক সে 
বলল, "দাদা আপনাংক লিখতে হবে? 

কী? প্রেসক্ষিপশান 2 

'আ1। হকচাঁকয়ে গেল সে। 

'বলি মাথার বামো হ'য়ে থাকে তো 
ডাঙ্জার দেখাও না। আমার কাছে কেন?' 
বলে আম স্থানত্যাগের উদ্যোগ করলাম । 


সে বেচারা, বাঁড়'য় বলছ না, 
একেবারে বসে পড়ল মাঁটতে। দুঃখে নয়, 
হাসতে । বলতে লাগল, 'এই-এইটুক্ই 
দেব তাহালে ছেপে ওঃ হ্োহো,কী 
সাংঘাঁতক! বাপসূ, একেবারে পাগল 
বাঁনয়ে ছাড়লেন । ওঃ তো হো? 

পালিয়ে বচলাম সেই সুযোগে । 

পরাদন সক্গালবেলায় সবে ঘুম থেকে 
উঠোছ, কড়া নড়ে উঠল । দরজা খুলতেই 
দোখ সেই ছেলেটি । একগাল হেসে সে 
হাত বাঁড়য়ে বলল, “দন লেখাটা ।, 

“তার মানে? চমকে উঠে বললাম, 
“লেখা দেব বলেছি কখন 2 

'বলেন নি, কোনো লেখকই বলেন 
না, আমাদের জোগাড় করে নিতে হয়)? 

'আরে আমি যে লেখক, সে কথা 
বলল কে? 

“ছলেন না, হতে আপাতত ক? 
জানেন, রাজশেখরবাবু লেখা শুরু 
করোছিলেন চল্লিশে ১ আর আপাঁন তো 
এখনো-॥ 

'থামো, থামো' চটে উঠে বললাম, 
'কার সঞ্পো কার নাম তুলছ! আম পারব 


না। 


য় বর্ধ ১৮শ সংখ্যা 


বেশ, তবে আমিও বসলাম ।' 

কাজেই কিছুক্ষণ পর আবার অগ্বাকে 
বলতে হল, কোনো বড় লেখককে ধরো 
না) বেশ নাম হবে তাহলে কাগজের, 

'তাতো বটেই । কিন্তু কেউরাকজ 
হচ্ছেন না। অনেক লেখা লিখতে হবে, 
ওদের আর উপায় নেই।? 

'বেশ তো। তোমাদের তো দরকার 
পূজোর সময়। হাতের কাজ শেষ করেই 
না হয় দেবেন! 

আমার অজ্ঞতায় ছেলোটর বোধহয় 


করুণা হল। সে বলল, "দাদা, পুজার 
লেখাই তো লিখছেন ওটরা। পূজো 
আসতে বাকী আছে নাক? আর তো 


মোটে দু মাস!" 
এত আগে থেকে» 


এরও আগে থেকে! ছেলেটি উঠে 
দঁডয়ে বলল, কল আসব? 


অবশেষে, পরাদন নয়, পণ্চমাদনে 
সারারাত কলম 'চাঁবয়ে একাঁটি লেখা 
আমাকে তোর করে দিতেই হল। লেখার 
পর সে লেখা আর নাজ পাঁড়ীন। সময় 
হয়'তা ছিল, গকল্ত সাহস ছিল না। 

প্রাণের দায়ে 'দব্যোল্মাদ অবস্থা ঘটেছিল 
বোধহয়, কা লিখোছ নিজেই হয়তো তা 
বুঝতে পারব না। সম্পাদক ছেলেটি 
কিন্তু লেখটা দেখে ঘোষণা করে গেল, 
এবার পজ্জোয় সেইটেই হবে তার 
কাগজের সব থেকে বড় সারপ্রাইজ | 
পাঁচাদন ঘুম ছিল না! পরাদিন 
একটু বেলাতেই ঘুম ভাঙল । শুনলাম 
একাঁট ভদ্রলোক আমার জনো আপক্ষা 
করছেন। তরি সঙ্গে দেখা করলাম, এবং 
সঙ্গে সঙ্গেই চমংকৃত হলাম। লেখা 
চান। পাড়ার কাগজ যে-প্রেসে ছাপা হয়, 
সেখানেই ছাপা হয় এদেরও শারদীয় 
সংকলন। একটি উপন্যাস আমাকে 
দিতেই হব। 

'উপন্যাস 2 আরেকটু হলেই পড়ে 
যাচ্ছল।ম আর কি! গাজ্পই লিখিনি 
কোনোঁদন তো উপনাস ? 

গলপ না লিখলেও উপন্যাস লেখা 
যায়।' ভদ্রলোক বললেন, 'বেশি বড় নয়, 
পাঁচ ফর্মা। দন পনের পরে এস নিয়ে 
যাব ।” 

অসম্ভব” আর্তনাদ করে উঠলাম, 
“মাপ করবেন, আমার দ্বারা হবে না) 

'হবে, হবে, ভদ্রলোক বলঙ্সেন, শদনে 
পাঁচ ছ' স্লিপ করে লিখবেন, দেখবেন 
তিল কুড়িয়ে তাল হ'য়ে গেছে। আর এই 
যে, সামান্য কিছু দক্ষিণা ।, 


জোর করে হাতের মধ্যে কয়েকখাঁন 
নোট গুজে দিয়ে তান চলে গেলেন । 


সৈই থেক আম অশ্রুপাত শ্রু 
করোছি। প্রার্তাদন কাঁদতে কাঁদি 
হাসির উপন্যাস লিখি । 

এবং লিখতে লিখতে হাঁসি। 


হবে তাই ভাব। 


৪ 
&/ 


অংক্ষোপত প্রতিবেশী উপন্যাস (শা) 


ভারতের জাতীয় সংহাতির 
অন্যতম উপায় প্রাতবেশ? রাজ্য- 
গাঁলর ভিতর সাংস্কৃতিক 
আদান-প্রদান। সেই উদ্দেশ 
এ-সংখ্যা থেকে গ্রাতি মামে একটি 
করে সংক্ষেশপিত প্রাতিবেশশ 
উপন্যাস প্রকাশ করার হ্যবস্থা 
গ্রহণ করা হল। কাহনীগাল 
মূ ভাষা থেকে অনূদিত। 
এ-বিষয়ে শ্রীবোচ্মানা বিশ্ব- 
নাথমের দক্ষতা অমৃতা-পাঠক- 

গণের কাছে সাবাদত। 
-সংপাদক, অমৃত 


ফা 


উনি হালেন গাঁয়ের মোড়ল। তুই 


কোন: সাহসে ওয় মুখের উপর কথা 
বাঁলস। তোর যে কবে ববেকবা্থ 


ধাপ, 7ভবে পায় ন। 


এতবড় হয়োছস 
গুরুজণদের ভাস্তিশ্রম্ধা করতে 
শাখিসনি। বাপুর মা এশীর কথায় 
ধাঁজের চেয়েও ক্ষোভ বোঁশ। 


[ক দোষ 


কিন্তু মা-ঞ তাকে ভুল বুষধল! সে 
বলল, তুম যে অত কথা বলছ, 'ক এমন 
দোষটা করেছি আমি! আমি তো তার 
সপো গিয়োছলাম। গররাজ তো ছিলাম 
না তান সঙ্জো যেতে। আমার স্পো সে 
ও-ধরনের বাজে কথা বলল কেন? আম 
কি তার চায় না তার রোজগারে খাই। 
বলতে বলতে ধাপুর গলা ভার হয়ে 
গেল। 


তুই জানিস না ওর সো 
আমাদেয় কী সম্পর্ক। তোর বাবা আর 
চাকার করি। চাকরেয় ছেলে-মেয়েদের 
কেউ আদরযতু করে ? কিন্তু উনি তোকে 
কত স্নেহ করেন, যেখানে-সেখানে 
বেড়াতে নয়ে যেতে চান। তোকে মানুষ 
করে তুলতে চান। 


মার এই উপদেশ বাপুর মনে ধরে 
নি। সে গর্জে উঠে বলল, থাক, আল 
বক-বক- করতে হবে না। ঢেয় হয়েছে! 
মেনে নিচ্ছ আমিই দোষী। বাপু মুখ 
ঘুরিয়ে নিল অন্য দফে। তায় চোখে 
জল । 











কারছে সে। মা যে হঠাৎ তার উপর কেন 
এতখাঁন চটে গেছে জানে না সে। 
মোড়লকে কাই বা এমন সে বলেছে! 
তলা লেক বানি [দলে সহ্য হত। 








জত২ 


৪২৮ 


বাপুর চোখে জা দেখে মায়ের মন 
ভিজল। এর্শী প্র আগের কথার মোড় 
খারয়ে বলল, যাক, আমার কথা ধতোয় 
যখন ভাল লাগছে না, আর ধলধ মা, 
টুপ কয়। তুই ধরং কিছ খা, তোকে 
খাইয়ে এক্ষুনি আবার কাজ করতে 
আধ্নায় বাঁড় যেতে হযে। 


-আমি খাব না। 


--তোকে নিয়ে আয় পাকি না বাপু। 
জালিয়ে মায়াল! 


স্ফামের কাছে ঘেনর-খেনর কর 
না। খাব না বলা খাব না। 


-তুই কি কোনাঁদন ভদ্রুভাবে কথা 
ধলতে শিখার না? এত মেজাজ কিসের! 


চুপ কয়। কোথায় যাবে বলাছলে 
যাও। শাম খারাপ হই, ভাল হই, 
তোমায় তাতে কি! 


তাতো বটেই বাপ এই তো 
আজকালকার গ্াগতের রগীত। যায জানা 
কার চুরি, সৈই বলে চোয়।...এ-জগতে 
দেখছি আমার সবচেয়ে বড় শু তুমি। 


শতাছলে আর অত কথা বলছ 
কেম? আম যখন তোমায় শু, তাহলে 
এই যাঁড়তে আম থাকব কেন? আম 
চললাম তোমায় ঘর থেক 


বাপ উঠে দাঁড়াল। এশখ হতবাক্‌। 
তার এই আটরণে স্তঙ্ভিত হয়ে হাত 
ধয়ে ধঈলী, না খেয়ে যাঁর কোথায় ? 
আমি না ময়লে কি তুই শান্ত পাব 
ম? এভাবে আমাকে মায়ার ? 


আম কাউকে মারতৈ চাই না। 
আম তো তোমার শু? আমায় সগো 
তোমার দরকায় কিসেয়। আম গললাম 
মাসীয় বার়্ি। বাপু হাত ছাঁড়য়ে নিগ্ন 
মাসীয় বাড়ি ভতওয়াঁড়র দিকে রওমা 
হঙগ। 


এব থ ধনে গেল। কিছুটা অন্- 
ভপ্তও হঙ্জটা। এত সকালে ছেলেকে 
বকর না দিলেই হত। বেচারা কাল 
রানে কি; খায়ান। এতটা ক্ষিদে নিয়ে 
পারবে ফি কয়ে তিন মাইল হর্টতে। 
অনেকক্ষণ নানান কথা চিন্তা করে সে-ও 
ওমা হল ধোনের বাঁড়য় দিফে। 


শর্শীয় গোটা গা বেয়ে ঘাম ঝড়ছে। 


র্মান্ব সুখ মৃছতে মূছতৈ এশী 


বোনধো ভাক দিশা। 


কে বা! এশী তুই এসে 
গেছিস? আয় বাস | | 


| নি 
বাপু চটাইয়ের উপর বসে ছিল। 


মাঞকে দেখে মুখ খাঁয়য়ে নিল। বেশ 
গকছক্ষণ নীরব-নিস্তব্ধ ভাব। 


এই নিস্তব্ধতা ভঙ্গা করল বাপার 
মাসী, ককিয়ে এশী, তুই বাপুকে 
অহেতুক অত বকোঙ্ছস কেন? 


-তা'তা ধটেই। সব দোষ আমার। 
এমনিতেই ও বিগড়েছে। তোর আগের 
বাপু আয নেই। মুখের উপর চটীং চটাং 
কথা বলতে শিখেছে। তার উপর তোর 
আম্কারা পেয়ে আজকাল ধয়াকে সরা 
জ্ঞান করছে। কী এমন বলোছি গওকে। 
গাঁয়ের মাথা আন্না ওকে কত আদরযত্ 
করেই নিয়ে শিয়েছলো। ফি-নাণক 
বলেছে তাতেই বাবু ওস্র সঙ্গে ঝগড়া 
করে মাঝপথ থেকেই চলে এসেছেন। 
ওখানে গেলে ওর ভাঁবষাংটাই ভাল হত, 
আমায় নয়। 


না মাসীমা, মার কথা গব*বাস 
ফয় মা। মা চিরকাল আন্নায় পক্ষেই 
কথা বলে। 


মাসী এশীর দকে তাকিয়ে চোখ 
টিপল আর কথা বাড়াতে বারণ করে। 
বাপুকে বলল, বাপু, দেখে আয় তো 
উনোনের উপর চায়েয় কেটাল বাঁসয়োছ, 
ভাল গরম হয়েছে কিনা? 


বাপ চলে যাওয়ায় পয মাসী আস্তে 
আস্তে এশশকে ধোষাতে লাগল, দেখ 
এশশী, বাপুয এফটু ধয়স হয়েছে। ছোট 
খোকাটি আর নেই। একটু-আধটু সব- 
[কিছু বুঝতে পারে। ভালমন্দ বিচার 
করতে পারে। তুই ভালভাবে জামস যে 
আল্লার উপর তার একটা প্লাগ দানা 
বাঁধছে। আহার সঙ্গে তোকে জাঁড়িয়ে 
যে রটনা বাজারে চালু আছে, তা ওয় 
কানে কিছু কিছু এসেছে বৈকি! আমার 
মাতে তোগ্ধ উচিত নিজের এবং বাপুর 
ভাবষাড়ের কথা মনে রেখে ওকে না 
চ্টানো। ওকে ক্ষোঁপয়ে লাভ নেই। 


অনেকক্ষণ মাসীর ধাঁড়তে থেকে 
এশী এধং বাপু নিজেদের গ্রাম 
পারিত্ধীয় দিকে রওনা হল। বাপদ 
ফিছততেই বাড়ি ফিরতে চাইস্ছিলল না। 
িল্তু আ্রা্পীর কথা আধ বাধার কথা 
ভেবে ধাড়ি ফিরল । লারা রাস্তায় মা- 
ছোলেতে কোন কথা হয়নি। বাঁড় ফিরে 
ধাপ বাবাফে বল, ঘাবা, আম 'বষ্তু 


শাসণর ধাঁড়িভিই থেকে যেতাম । শাধা 
তোমার কথা ভেবে চলে এসোছি। আফা 


এক মৃহূর্ত মার কাছে থাকত পার়াঁছ 


না। বাগদ্র বাবা মন্মধ্্ধে্ মত ছেলের 


[ হয় বর্ ১৮শলখ্যা 
ঘি 

সব কথা বুঝল, কিন্তু নিজে কোন 
মন্তব্য কল না। 


।। দই || 


গারদ্বী গ্রামের মানুষের পো 
বাপুর '[বয়োধ যেন সব সময় লেগেই 
রয়েছে। কোনাদন এ-দুটো জাবনের 
ধারা যেন এক খাতে বইবে না। গারম্ষণর 
লোক ধাপুকে সুনজয়ে দেখে না। 
ছেলেবেলা থেকেই সে ওদের উপেক্ষা 
আর পিরস্কারই পেয়েছে। গ্রামের 
মানুষ তো দুরের কথা, নিজের বাড়তেই 
তার কোন খাতির নেই, আদরযয় নেই! 
বাপুর বাবা অধ্ডুত রকমের এক 


নার্ককার নির্লিগত পুরুষ। আন্না 
খোতের কাছে অনুগত। বউয়ের কাছে 


অবনত। ভশখর্‌ কাপুর্ষের জীবন্ত 
প্রতীক যেন সে। আর এশী, সে যেন 
ভাদ্র মাসের এক বন্ধনহশীন নদ । খেয়াল” 
খাঁশমত ছুটে চলে ভার প্রবাহ । কাউকে 
তোয়াক্কা করে না। দুই কূলে ধস 
ধারয়ে প্রবল বেগে সে ছুটে চলেছে। 
বাবা এবং মায়ের এই পরস্পর-ীবরোধ? 
চারত্রের সংঘর্ষের চাপে পড়ে ধাপ চাঁরঘ- 
গগ্তনের কোন পথ খবজে পায়ান। বাইরের 
তাগতের সঙ্পো তার দ্বন্দব। পারবারের 
সঞ্চে তার দ্বজ্দ। স্কুলে ভার্ত ভয়ে 
বোশদূর পড়তেও পারোন। মরাঠী 
ইস্কলের চতুর্থ শ্রেণী গপষষ্তি উঠে পড়া 
ছেড়ে দিতে হল। চারাদদফের চাপে সে 
ফমশঃ নিজের মধ্যে গাটয়ে ?গয়োছিল। 
সারাঁদন সে হয় গ্রামের সীমানায় নদীর 
সেতুর উপর বসে কাটায়, অথবা অন্য 
কোন 'নর্জন জায়গায় বসে বসে 'বাড় 
টানে। গ্রামের ব্রাহ্মণ পরিবারের কেউ 
তাকে দুচোখে দেখতে পারে না। কথা 
ধলে না। মেয়েমহলেও তার সম্পর্কে 
কানাঘুষা চলে। গাঁয়ের ছেলেদের মধ্যে 
একমান্ন দনকর ভ্টুই কালেভদ্রে লাঁকয়ে 
তার সঙ্গে কথা বঙ্লে। দু-একটি মেয়েও 
ধাপূর সঙ্গে ঠাট্টা করত । সূযোগ পেলেই 
ওর সথ্যে ঠাট্টা ধরে যামশ। অজ্পবয়সে 
[বিধবা হয়েছে সে। এখন তার বয়স 
পশ্মাশ। নদীতে জল তু্তে গিয়ে প্রায় 
প্রত্যেক দিন সুযোগ পেলেই এ নিরীহ 
ছাড়ে মা। ধাপুও গ্রেডে ফথা বলে না। 
সমাজ ধা গ্রামের উপর তীয় যত আড্লোশ, 
যত প্লাগ, সর্ধ ধাল লামশয় উপর ছাড়ে 
যামখও পাল্টা পৃপ্ধথা ওকে শালয়ে 
দয়। ্‌ 


একাদিম সকালে িনফর গোপনে 
বাপ্দর সঙ্গে দেখা কনে হলে। বাপ 


অহা, ২১শৈ ভাগ, ১৩৬৯] 


য়ামী এবং তোমার সম্পকে গ্রামে যা-তা 
প্লটছে। ওর নাকি ছেলে হবে। লোকে 
ফিল্তু তোকেই সন্দেহ করছে। বাপুর 
চোখ ফেটে জল এল। চোখে অন্ধকার 
দেখছে সে। এক আঁধচার তার উপর! 
প্রায় আতর্নাদ কয়ে উঠল সে। দশন, 
লোকের নে এইভাষে অদ্ভুত একটা 
ধারণা জল্মাল্ল কি করে! 


গাঁয়ের লোক বলছে, প্রত্যেক দন 
তোমার সঙ্গে নাকি পুলের উপর ওর 
দেখা হয়। অনেকক্ষণ ধরে কথা হয়। 


"আচ্ছা, লোকে কি ডলে গেছে 
আমার বয়সের কথা? বয়সে আম ওর 
চেয়ে কত ছোট! 


-বাপ্‌, তোমার উপর আমায় পুষে 
[িধধাস আছে। কিন্তু এ-ধ্যাগারে আমি 
জর ক কয়তে পার? সকালে ধাবার 
মুখে এ-ফথা শুনেই তোমাকে তাড়াতাড়ি 
জানানোয় জন্য-আস্থর হয়ে উঠোছিলাম। 


বাবা-মার কানেও কি এ-কথা 
গেছে? ' 


--তোমার বাবা জানে কিমা জানি 
না। তবে মার কানে গেছে মনে হয়। 
কারণ, এই ঘটনার সত্রপাত তো হয়েছে 
জামা খোতেয় বাঁড়তেই। 

বাপু ৩ ধলে করাথাত ফরল 
গাথায়। 


এখন বুঝোঘ, এসব কার কার- 
সাঁজ। যাক দীন, তুমি তো আমাকে 
গিশ্যাস কারো। কাজেই তোমাকে আম 
অনুরোধ করাছ, লোকের কাছে বুঝিয়ে 
বল্ল--বাপু কক্ষনো এই কাজ করতে 
পায়ে না। বাপু নির্দোষ। 


দীন ধড় বড় চোখে ফ্যাল-ফাল 
কয়ে তাকিয়ে রইল বন্ধুর দিকে। 
পয়ক্ষণে ঘলল, আচ্ছা থাপ, এখন যাই 
আম। আম যে তোমার সঞ্গো দেখা 
করেছি, এ'বাথা ফেউ বাবাম় কানে তুললে 
আর মক্ষে মেই। 


ধাপু অনেকক্ষণ মাথা গুজে ভুষয়ে 
ডুফয়ে বেদে বাড় ফিয়ল। বাধা সঙ্লেছে 
বলল, পায়াদন তই কোথায় ঘরে 
ঘেড়াচ্ছল? সাধ়াদিম খাসান ফিচ্ছু 
মা। আয় আয তোর জ্ঞামোই ধস 
আঁছি। তূই এখানে বস, আগ টা 
ধাঁলয়ে অগ্লাঞ্ছ। তথ জম্য ভাতের 
ডেকচিটাগড ধ্সিয়ে আসব । 


আমার ক্ষিদে নেই, 
হারায় গেছে? 


বাধা। নী 


-না তো, কি ব্যাপার ? 


-কিছ্‌ নয়। সবই আমার দূুভাগা। 
কই চা বানাবে বললে--বানাও। তাড়া- 
ভাঁড় এস, অনেক বথা আছে। 


বাপু মাথা গুজে বসে রট্ল। 


আজ তোয় কি হয়েছে রে বাপ? 
অমন মখ-ভার করে বসে আছিস 
কেন? 


ক বঙ্গব বাধা, আমার সম্পর্কে 
যানয় তাই রটছে।' 


চমকে উঠে বাপূয় বাবা বলল, ক 
হয়েছে; কিসের রটনা? 


বাপু চোখেয় কোণ বেয়ে টপ 
টপ কমে জল পড়ছে । 'দিনকরের কাছে 
সে যা শুনেছে, সব বঙ্গ বাধাফে। ওর 
বাবা বলল, আম্নার বাড়তে এই ধরনের 
কি একটা কথা কানে এসেছিল বটে, তবে 
তুই তো জাঁনস্‌, বাজে বথায় কান 
দিতে আমার ইচ্ছে করে না। এ-সব কথা 
কানে তুলে লাভ ক আমার। 


_আমার সম্পকে নানারকম কুৎসা 
শুনেও তুমি ধাপারটা ভালভাবে জানার 
চেত্টা করান? 


তুই তো জানিস আমার- 

থাক, যথেন্চ হয়েছে? আচ্ছা 
বাবা, তুম এত ভীতু কেন? এত ভগ্নে- 
ভয়ে তাঘ বাঁচবে ক করে ? 






দল, 
খাঁড়ার ঘা। 
-ছি-ছি-ছ-ছ, ঘেয়ায়। লজ্জায় 





৪২৯ 


এল। বাপু ধাবা 
ঠা। ঘরে পারেখই 
ক্র্ধধোয়ের উপর নূন ছিটিয়ে 
রে রস ঢালল। মড়ার উপর 


আমার ময়ে*যেতে ইচ্ছে করছে। তোর 
মত কুলীঞ্ারকে আমার পেটে ধরতে 
হয়েছে। অমন জানলে আঁতুড়ঘয়েই 
নূন খাইয়ে মেয়ে ফেলতাম। হ্যারে, তোয় 
[ক একটও খেধা-লজ্জা-ভয় নেই? 


বাপুও যেন ঠিক এই ধরনের একটা 
অবস্থার অপেক্ষায় ছিল। সে ফ'ুশে 
উঠল, ঠিক উচ্টো বললে, মা। আমার 
তো মনে হয় তোমার পেটে জন্মেছি 
বলেই আমার উপর লোকে এত সহজে 
এই জঘন্য অপবাদ 'দচ্ছে। কুৎসা 
রটাচ্ছে। 


চুপ কর। বিচ্ছু জানে না। ধোয়া 
তুলমীপাতা। শাস্মে বলে-যা রটে তা 
যটে। এমান-এমান ফথা গঠে না। আমি 
আডিপেতে সব শুনছিলাম তোদের 
কথা। আন্না তোর সম্পর্কে মিথ্যা ঘটনা 
করতে যাবে কেন শ্যান? 


এ জানোয়ারটার মাম আমার 
সামনে তীম নিও না মা বলে দিচ্ছি 
তবে যা কিছু রটছে, সধফিছুর মূলে 
যে সেই, এব্যাপারে আমাদের বোন 
সন্দেহ নেই। এসব তারই কারপাঁজ। 


_দৈখ বাপু, কথায়-কথায় আধাকে 
গাল দিবি না। উনি তোর পাকা ধানে 
মই দিতে যানান। নিজে পথেঘাটে পাপ 
ধাঞ্জ করে বেড়াবে, ক্লোকে তা বলবে 
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না! অত দেমাক 'কসের : অমন কাজ 
করলে লোকের কথা সইঠত হয় বইকি। 
এখন বড় গল! করলে শুনবেশকে ? 
বেহায়া! কোথাকার ' 

ব্যাস, চুপ কর, টুপ কর বলাছ। 

বাপুকে অনেক বাঝয়-শ্যাণয়ে 
শান্ত করল ওর বাবা! এই, ঘটনার পর 
দখর্ঘ এক মাস বাপ, ঘরের বাইলে প। 
রাখেনি । ঘরেই টক্বিশ ঘণটা মাথা গে 
বসে থকত। স্নান-খাওয়া-ঘুম সময়মত 
করত না। এত বড় অপবাদের বোঝা সে 
যেন আর সহায করতে পারছে না। ওর 
হা এই ঘরকুনো জীবন অনেকের মনে 
সন্দেহ বাড়াল। পথেঘাটে লোকে যা নয় 
তাই বলতে লাগল। বাপুর বাবার কানেও 
[যৈ দু-চার কথা আসত না, তা নয়; কান 
খাড়া করে সে শুনভ 'িল্তু কিছুই 
বলত না। দ:-চারুজন বাপগুর বাবাকে 
[জজ্ঞেস করত, বাপ,কে তো আজকাল 
ঘরের বাইরে পা রাখতে দোঁথি নাক 
হয়েছে ওর; আর তোমারও তে 
খাটানর শেষ নেই দেখাছ! ছেলে তো 
বড় হয়েছে, আর ওকে ঘরে বাঁসয়ে- 
বাঁসয়ে খাইয়ে লাভ ক! বের করে 'দাও 
না ঘর থেকে। 

এ-সব কথ। বাগুর বাণা এক কানে 
শুনত আর এক কান দয়েই বের করে 
[দিতি | ছেলেকে ঘর থেকে বের করে 
দেওয়া তো দরের কথা, বাপু নিজেই 
যখন ঘর থেকে বৌরয়ে যেতে চায়, ওর 
বাবা পথ আগল্লে দাঁড়ায়, ওকে যেতে 
দেয় না। কাতরভাবে অনুরোধ করে যাতে 
না যায়। 


-তাতই যখন আমার ওপলু তোমার 
9৮, তবে গারম্বণী গাঁয়ের প্রত্যেক ঘরে- 
ঘরে গিয়ে লোককে বোঝাও না, কেন 
ওরা আমার নামে এই অপবাদ 'দচ্ছে। 


“খর্ঘ এক মাস ঘরে বসে বুঝল ষে, 
বাবা ওর জন্য জীবন দিতে পারে, কিন্তু 
গাঁয়ের লোকের কাছে নিজের ছেলের 
পক্ষে ওকালাত করতে পারে না) সে 
জতসাহস তাক নেই। ভাবল, এ-সমপকে' 
দনকর এবং তার মা কিছু করে থাকতে 
পারে। ভুতওয়াঁড়র মাসীর কথাও নে 
পড়ল। তাজ এক মাস সে তার ঝাড় 
বায়াণ। নাসগত আসোঁন এ-বাঁড়তে। 
বাপুর সংশয় হল, তাহলে কি মাসাঁও 
আমার সম্পর্কে যা রটছে, তা বিশবাস 
করলো! অথচ মাস তো প্রতোক দন 
এই গ্রামের সীমানায় এসে ব্যয্্রেশ্ষরের 
মাদার পুজো দেখ। একদিনও কি 
আমাকে দেখার ইচ্ছে হয়ানি তার? বাপু 


ঠ 


' অমৃত 
যোঁদন এই সব কথা ভাবছিল, সেই 'িন 
সন্ধ্যায় মাস এল । ম্রাসীর সঙ্গো কথা 


বলে বাপু কিছুটা স্বস্তি পেল। 
হঠাং এক সময় মাসী পা ধরে 


বগল, বিশ্বাস কর গ্রাসী এ-ব্যাপারের 
আমি কচ্ছ জানি না। ঘরে 


বসবসে আমার এত বদত্রী লাগছে 
যে, কি বলব! বাধাকে কত করে 
বলেছি কিন্তু উান এব্যাপারে কিছুই 
করতে সাহস পাচ্ছেন না। মা তে ধরেই 
বসে আছে আমারই সব দোষ। তাঁম 
[বশবাস কর মাসী । তোমার পা ছয়ে 
আম বলছি । 

বাপু, ওঠ। তুই নিশ্চিন্ত থক। 
আঁম সব ঠাণ্ডা করে দিচ্ছি। কার এত- 
বড় বকের পাটা যে, তোর নামে এরকণ 
অপবাদ রটায়? তুই আগের মতন খে- 
রকম বেরোতিস, সেরকমই বেরোব। 
কোন ভয় নেই। আর দেখ, এশী, তোকে 
পারত্কার বলে রাখাছ, আমার বাপু 
সম্পকে আর কেউ যাঁদ কোনরকম সংসা 
রটায়, আম ভার জিভ "ছুড়ে ফেলব! 


পরের [দন পঞ্জায়েতের বায় 
বেরোনোর আগেই এশী তাড়াতাঁড় ঘরে 
এসে বলল, আন্না নিজের গাঁটের তিনশো 
টাকা ঢেলে সব ঠিক করে দিয়েছে 


বাপু আর্তনাদ করে উঠল, কে 
বলল তাকে এ-সব করতে! এ-ব্যাপাপুর 
দোষ কার তা খুজে বের করা উচিত 
ছল। 


পরক্ষণে শাসী] এসে বোঝাল, বাগু, 


যাক, বা হওয়ার হয়ে গেছে। এসব 
ঝামেলায় আসাদের নাক না গলানোই 
উঁচত। ওরা নিজেরাই বেশী ঘাঁটাতে 
টায় না। ওদের বোশ ভয়, পাছে 


কেচো খুড়তে সাপ বোঁরয়ে পড়ে। ওর। 
ঘোষণ। করেছে তুই নিরপরাধ । এই 
ঘথেন্ট। আর ঘাঁটাসাঁন বাবা, চেপে যা। 
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ওয়ানাদে নদশর সেতু যেন একটি 
িলনক্ষেতর। ইর্ণে বন্দর, সাখরপোড়, 
গারচ্ষী,। ভূতিওয়ার এবং আরও 
বহ্‌স্থানের ধাতায়াতের ওটাই ছল 


সাধারণ পথ। এ সেতকে ঘিরে 
বসেছে বাজার। পাঁট-সাতটা হোটেল- 
রেম্টর়ে্টও আছে। তার গরধো 


একটি হোটেল চালায় আন্না খোতের 
জামাই সপাটবাপ্‌ এবং অন্য একটি 
দোকানের মালিক রাওজশ গরপের। 
সপাটবাপুর হোটেলটাই সবচেয়ে বৌশ 


২ | ইক বর্ঘ। ১৮শ সংখ্যা 
র্‌ 
সাজানো-গোছানো। তাই তার হোটেলে 
ভিড়ও বেশি। 
দীর্ঘ এক মাস পর বাপু এল দেই 
সেতুর কাছে। দিনের বোৌশয় ভাগ সময় 
ওখানেই *ঘোরাঘ্ার করত! এতাঁদন 
নশরব-ানর্বাক জীবনযাপনের ফলে তার 
মনে একটা বিরাট শ্রাতক্রিয়া হয়েছে। 
এখন তার 1বচারশান্ত অনেক বেড়ে গেছে 
এবং আর একাঁট নতুন অভোস তার 
হয়েছে-সেটা হল লোকের সঙ্গে গায়ে - 


পড়ে আলাপ করা। ফলে, অনেকের 
সঞ্গেই বাপুর পারচয় হতে লাগল । 


অনেকেই এখন তার বধু । দ:রদরান্ত 
গ্রামের বাবসায়ী, ড্রাইভার প্রভাতি নানা 
ধরনের লোকের সঙ্গে তার বন্ধৃত্ব হতে 
লাগল। সপাটবাপুর হোটেলে সব সময় 
[ভিড় জমে রয়েছে । বাপু দু-একাদন গেল 
এ হোটেলে । কিন্তু আল্লা খোঙের জানা 
তার কে অতল্তে তাচ্ছিলোর সঙ্গে 
তাকাল। ওর এই বাবহারে বাপুর মল 
“বগড়ে গেল, ঠিক করল এই অপমানের 
প্রাতিশোধ নেবে 


তারপর থেকে গ্রতহোক দন রাগজণী 
গরবেরের হোটেলে বসতে লাগল। ওর 


ওখানে বসার ফলে তার পারচিত 
অনেকই এই হোটেলে বসল, খে । 


দেখতে দেখতে রাওজাীর হোটেলে বিক্রি 
অনেক গুণ বেড়ে গেল। বাপুর উপদেশে 
সে নতুন নতুন ফার্চার "দয়ে দোকান 
সাজাল। নতুন বাসনপন্ন আনাঙ্স। 
খাবদ্দারের সঞ্জো কি করে ব্যবহার করতে 
হয়, রাওজীকে তা-ও শেখাল বাগু। 
দোকানে বাপ বসালেই হোটেলে ভিড় 
হয়, তাই রাওজী তাকে খুব খাতির 
করতে লাগল । দুজনের মধো বন্ধক 
গভখরতর হণ। দৃণ্টার মাসের মধোই 
রাওজীর হোটেল ওয়ানাদে সেতুর অনাতিম 
আকর্ষণ-কেন্দে পারণত হলি 

বাক বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে রাওজশর 
কমতিৎপরতা বাড়ার পারধর্তে আলসেমণ 
বাডল। রাওজাী বাপর উপর হোটেলের 
সমস্ত ভার 'দিয়ে নিজে গাঁজা টানত আর 
পড়ে পড়ে ঘুমোত এবং ভার তরুণী 
সুন্দরী বউকে দিয়ে সেবা করাত । 
এদকে বাপু সার়াদন হোটেলে থাকে। 
গাঁয়ে যাওয়ার তার সময় হয় না। রাওজশী 
তাকে ছাড়তে চায় না। কাঙ্লেভদে যেতে 
চাইলে রাগুজগ বলত, ভাই বাপু, তাড়া- 
তাঁড় ফিয়ে এস। এহোটেল চালানোর 
ক্ষমতা আমার নেই । তম না আসলে 
আম একা এইখানে মারা পড়ব। 


গাঁয়ের মানুষের কাছে বাপু হয়ে 
উঠল ডুমুরের ফুল। আজকাল বাঁড়ডেও 


শক্রবার, ২১শৈ ভাদ্র, ১৩৮৯ ] 


বাবা যেন একটু বেশি রকমের আদর 
করে। প্রত্যেক দিন বাঁড় ফেরে না বলে 
অনুযোগ করে। কিল্তু গারম্বীর 'বিষাস্ত 
আবহাওয়ায় বাপু থাকতে চায় না। গাঁয়ে 
পা রাখলেই হাঁপিয়ে ওঠে যেন, দম বন্ধ 
হয় আসে। গারম্বী তাকে বুঝল না। 
তাকে পুছল না। 


এইভাবে !তন বছর কেটে গেল। এই 
[তিন বছরের মধো বাপুর জশবনে এল 
একটা বিরাট পাঁরবর্তন। সে এ ওয়ানাদে 
সেতু অণ্টলে একজন 'বখা'ত বান্ত হয়ে 
উঠল। 

একাদন সন্ধ্যায় বাপু কাউণ্টারে 
বসে আয়-বায়ের হিসেব করছে, এমন 
সময় এক ববাহিতা তরূণশ তার সামনে 
দাঁড়য়ে বলল, আচ্ছা তোমার নাম বাপু 
নাঃ 


-হ্যাঁ, বাপু সসম্ভ্রম বলল। 
আমার নাম রাধা । 


-স্রাধা। রাওজীর স্ত্রী রাধা? বস, 
বস। কি করে এলে? অসুরধিধে হয়নি 
তো বাপু দাঁড়য়ে রাধাকে বসার জন্য 
অনুরোধ করল । 


_রাগজশী কোথায় গেছে, এক্ষুনি 
আসব বলো। 


তোমার সঙ্গে দেখা করতে 
এসাঁছ। সারাদিন একা ঘরে বসে থাকতে 
আর ভাল লাগে না। ভাল কথ আমার 
জনা তোমার কাজের কোন শ্ষাত হচ্ছে 
নাতো 


ক্ষাত আর কি! রাওজশী এখনও 
আসোন, তাই হিসেবাঁনকেশর কাজটা 
একটু সেরে 'নাচ্ছ। বস।...ওবে ভাল 
করে একটা চা বানিয়ে দে। 


বাপু কেমন একটা অস্বাস্ত বোধ 
করছে রাধার সঙ্গে কথা বলতে । ওর 
সম্পর্কে অনেক কথাই শনাছ এর 
আগে। শংনেছে সে সন্দরী। কিন্তু সে 
যে এতটা সংন্দরী, তা কম্পন করতে 


পারোন। চেহারায় একটা আভজাতোার 
ভাব সসপন্ট। অল্পক্ষণের মধোই ওরা 
জমে উঠল। রাধা সস্নেহ বলল, 


হোটেলের রাশ্রা খেয়ে নিশ্চয়ই তোমার 
দ্বাস্থা ভেঙে পড়ছে । অন্তত দেখে তো 
তাই মনে হচ্ছে। !হাটেলের রাল্না খেয়ে 
কি আর স্বাস্থ্য টেকে? ঠিক করোছি, 
কাল থেকে বাড়তে রাহা করে তোমার 
জন্য পাঠ্রাব। 


এত গভীর স্নেহভরা কথা এর আগে 
বাপু কোনাদন শোনোৌন। সে অবাক 


দৃষ্টি মেলে রাধার শান্তাস্নগ্ধ মৃখের 
দিকে তাকিয়ে রইল। 
-কি আমাদের হাতের রান্না খেলে 


আবার জাত যাবে না তো! সে ব্যাপারে 
অপাত্ত থাকলে জানিয়ে দাও এক্ষ্যান। 


-আপত্তিঃ আমার? আম কিল্তু 
মুসলমান ক্লীশ্চানসকলের সঙ্গেই 
খাই। আর তাম তো 


_বল না, তুম তো গুরাবন। 


না, আমি বলছিলাম...মান আমার 
বলার উদ্দেশ হল...আমার দৃষ্টিতে 
তুম হলে দেব। 


-থাক, অত ভার বইতে পারব না। 
দেবী হতে চাই না। মানধখ হয়েই বাঁচিত 
দাও। অন্তত আম যে মানুষ ত যেন 
দু-চারজন মানে করে। 


বাপু রাধার এই অনুযোগ্গার 
তাৎপর্য চিক ততখাঁন বুঝতে পারল 
না। যেটুকু বুঝল, তার কোন জবাব 
খুজে পেল না। রাধার সম্পর্কে 
রাওজশীর মুখে বাপু যা 
তাতেই তার প্রাত সে শ্রদ্ধাশীল হয়ে 
উঠেছিল। রাধার 'য়ের আগে নাকি 
তাকে নিয়ে কিছু বটেছে। িল্তু রাধার 
আভকের এ-কথা যে মানর কোন্‌ 
রন্তু কোণের অপূর্ণতা পর্ণ করার 
আঁভলাষে রাধা আজ বলল তা 
তার বোধগমা হল না। শুনেছে রাধা 
লেখাপড়া-জানা মেয়ে। তাই বাপ 
বলল. তৃমি অনেক লেখাপড়া-জানা মেয়ে 
আর আম হলাম গণ্ডমুর্খ। বিদোর 
দৌড় আমার ক্লাস ফোরের বোঁশ নয়। 


[নোছল, 


বাপ, সহজ-সরলভাবে বাল ফেলল। 


রাধা মুচকে হোসে বলল, ঢের হয়েছে, 
আর বলতে হবে না। আমার হাতের 
রাম্না খাবে কনা শুনতে চাই। বলো, 
আমার অনুরোধ রাখবে? 


রাখব না বাগান তো। 


তাহলে কাল থেকে তোমার 
খাবার পাঠিয়ে দেবো। আমার রানা 
ভাল লাগবে না জানি তবু চোখ বুজে 
গিলে নিও। হেটেলের রাম্নার চেয়ে 
কিছ-টা বোধহয় ভাল হবে। ......একট। 
কথা জিজ্ঞেস করব, কিছু মনে করবে 
নাতো? দিনে কত ছিলিম গাঁজা 
খাও? 


বাপু থতমত খেয়ে বলল, এই 
কালেডদ্রে রাওজীর সঙ্গে একটু- 
আধট?_- | 


৪৩১ 


আম কোথায় ভেবোছলাম ও"র 
গাঁজা খাওয়া তৃমি ছাড়াবে, এখন দেখাছ 
তুমি নিজেই তা ধরে আছ। আচ্ছা, 
আমার আর একটা অনুরোধ রাখবে 2 
জোড়হাত করে অনুরোধ করছি, তুম 
গাঁজা খাওয়া ছেড়ে দাও। চোখের 


সামনে তো দেখছো তোমার বন্ধুর 
অবস্থা। শু'র খাওয়া-দাওয়ার যাতে 


কোন রকম অস্যাবধা না হয় তার জন্য 
আমি কত যত নিই। কল্তু তা সত্তেও 
গাঁজা খায় বলে দিনের পর দিন শরণর 
ভেঞো পড়ছে। আর তোমার তো 
খাওয়া-দাওয়ার কোন ঠিক নেই। গাঁজা 


ছেড়ে দাও। এ ছিলিমের আগুন 
তোমার শরশরের সমস্ত রন্তু শুষে 
নেবে। 


রাধার প্রত্যেকটি কথা যেন মা এবং 
বোনের নিঃস্বার্থ স্নেহজাতক। সেদিন 
থেকে বাপুর একটা 'দকের দায়ত্ব শেন 


রাধা নিল! রাওজাীও এতে খুশ৭, 
কারণ যেকোনভাবে বাপুকে বেধে 
রাখতে পারলে তার লাভ। বাপুও 
স্নেহের নতুন স্বাদ পেল। কিন্তু 


গারম্বী গাঁয়ের মানুষ তার ভাগ্যে এত- 
খানি স্নেহপ্রাপ্তিযোগ ঘটুক এটা চয় 
না। দিনকয়েকের মধোই  রাধাকে 
জড়িয়ে বাপুর নামে আবার অপবাদ 
ছড়ালল। 'দিনকরের কাহে এই খবর 
জানতে পারল বাপু । এবারে কিন্তু 
বাপ, ওসব অপবাদে গুরন্থ দেয়ান। 
সে দঢকশ্ঠে বলল, আচ্ছা গদনকর, 
গারম্বীর লোকের কি খেয়েদেয়ে কার্জ 
নেই? খালি যা নয় কয়ে বেড়াবে। 
যাক, এবার ওদের জানায় দও, আত্ম 
ওদের ভোয়াঙ্কা কার না। ওসব দিন 
আধার গেছে। তবে হাঁ, এ-বাপারে 
তমার মনেও যাঁদ কোন সন্দেহ চক 
থাকে তবে কাল, যামশর ব্যাপার বা 
রটেছল তাতে আমার কোন দেষ গছল 
না, রাধার বাপারেও ভাই আহা 
চোখে রাধা মানরী নয়, দেবী-অমার 
শ্রদ্ধার পাত্রী । ...... এর বোশ আমার 
আর কিছু বলর নেই। 

দনকর নীরব রইল। দিনকর, 
রাধা, রাওজশী সবাই এ-বাপারে নিশ্চুপ 
থকদলও রটনা কিন্তু কমেনি। ফাল 
রাধা এবং বাপুর স-পকা আরও 
নিবিড়তর হল। কাপর প্রতি রাধার 
স্নেহ, সমবেদনা এবং আন্তরিকতা 
আরো গভার হল। 


11 চার || 


, আজ কাঁদিন মুধলধারে কষ্ট 
হচ্ছে। সমগ্র অনল যেন তোলপাড় শা 


যা 
৭ 


৪৩২ 


করলে প্রকতি স্বস্তি পাচ্ছে না। বৃষ্টির 
সঙ্গে যোগ দিয়েছে প্রচণ্ড ঝড়। যত- 
দূর দৃষ্ট যায় থৈ-খৈ জল। 


বৃষ্টি থামার পরের দিন, রাধা আর 
বাপু এ সেতুর কাছে এল। হাং বাপু 
ণচংকার করে উঠল. রাধা এ দেখ, কার 
শবদেহ ভাসছে । তারবেগে ছুটে গে 
ষাপু একহাটু জলে দাঁড়ায়ে দেখে তার 
বাবার শবদেহ ভাসছে । আত্নাদ কারে 
উঠল বাপু। ঝাঁপ দিল জলে। 


পপি পদ শি? দশ তসপপালাশীশীপীশশীপীশিিশতপপাপাপপাাপপাপপিশপাপপ পাটি াসপিপাপ শশা াশিাীীশশশিশিশিশশশীশািত শাাি টিটি? শী 


ী) তারতীয় এতিাত্যর জীবন্ত নিদর্শর্ন_ ৩ 
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অমৃত 
বাধা অনেক করে বুঝিয়ে 
শুনিয়ে বাপুর শোকার্ভহদয়কে 


ণকছুটা সাল্বনা দেওয়ার চেঘ্টা করল। 
বাপু পাগলের মত ছুটে গিয়ে দিন- 
করকে বলল, দন, এতবড় সর্বনাশ কী 
করে হল! এখন আম কি কার 
বল ত১ 

'দিনকর সব জান্তা [িল্তু ”স 
তখন কিছ. বলোনি। শ্রাদ্ধ হয়ে যাওয়ার 
পর সুযোগমত একদিন দিনকর বলল, 


”স ২য় বর্য, ১৮শ গংখ্যা 


জানো বাপু, ঝড়বৃত্টির দিনে তোমার 
বাবা ?কন্তু তোমার জন্য খুব উদ্বিন 
হায়ে উঠোছিল। একাঁদকে তোমার 
জনা ভারনা, অনাদকে এ দুর 
শররেও কাজ করতে না গেলে ছাঁটাই 
হবে। ঝড়ের 'দনেও তাকে যেতে হল 
আল্লার বাড়তে কাজ করতে। সেই 
প্রচণ্ড ঝড়বৃষ্টর মধ্যে আশ্নার বৌ 
খালের ধারে পাতকূয়োর জল আনতে 
বল্লল্ল। তোমার বাবা প্রথমে একটু 


০০৯ লিটা শি ১ শশী 


ত্র্ণআয় যআন্রোহ 





 অহাফলপ্রদ ভেষজ কেশ তল 


সেই বৈদিক ঘুগ থেকে ভারতবর্ষের ভেষজবিজ্ঞান ও গবেষণার 
মৌলিক উপাদান ছিল গাছগাছড়া। স্বাস্থ্যকর কেশবিন্তাসের 


উপযোগী ভেষজ কেশতৈলের প্রচলন হয়েছিল বন্ুদিন পূর্ব । 0 


কেয়ো-কাঁপিনের আবিস্কারের সঙ্গে সঙ্গে ভেষজ কেশতৈল 
যুগোপযোগী নতুন রূপ লাভ করেছে-_এর প্রকৃতিগত বিশুদ্ধ 
গুণ আর মৌলিক বর্ণতো আছেই, তার সঙ্গে যুক্ত হয়েছে 


এএকটি নিদ্ধ স্ুরভি। 


বহু শতাব্দী ধরে যে বর্ণআয় সমারোহ 
ভারতীয় মানস ও উৎসবের প্রকৃতিকে 


দীপ্ত করেছে তাই ফুটে ওঠে 


প্রজাতন্ব দিবসের শোভাযাত্রার মধো। 
এই সমীরোহ ভারতীয় এতিহোর 


অবিচ্ছেগ্ঠ অঙ্গ--স্মরণীয় তিথি 


উপলক্ষে জনমাঁনসের শ্রদ্ধার্থের পরিচায়ক--- 
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গরবাজ হয়োছল। কিন্তু আন্নার বউ 
যখন বলল, আর যাই হোক মরে যাবে 
না. জল নয়ে এসো। তোমার বাবা 
আর কোন কথা না বলে জল আনতে 
চলে গেল। এ কারভের সাঁকো 'দয়ে 
খালের মাঝখানে পৌছোতেই সাঁকো 
ভেগশো গেল। তোমার বাবা পড়ে গেল 
সেই প্রচণ্ড জলম্্রোতে। 


বাপু পাগলের মত আকাশের 'দকে 
তাকিয়ে বলল, বাবা তুমি এত ভীতু 
কেন ছিলে! ভয়ে ভয়ে গোটা জশীবনটাই 
তুমি নট করলে! 


বাপু মার কাছে গেল। সারা 
জীবনের রোজগার থেকে কিছু জাঁময়ে 
বাধা তার জন্যে যে আংটিটা গডয়োছল 
সেই আধাটটা চাইল মার কাছে। ওটা 
নজে পরে বাবার কাছেই রেখে দিয়ে- 
[ছল বাপু । আজ সেই স্মৃতিবিজাড়ত 
আ)ংাট টচইল। 


এ 
[কিই-ল। 


বাবা 
আবার 
এতেও ভগ 


আংট ছাড়া তোর 
রেখে গেছে। কটা 
তোকে দেবা কেনও 
বসাব। 


মা, তোমার ডে ওটার পাঁর- 
বি এর একটা আংট গাঁড়র়ে দেবো। 
তুম আমাক ওটা দিয়ে দাও। 


তু 

বাল, এত- 
দন তো রোজগার করোছস, কাটাকা 
মার হাতে দিয়োছস শান? এখন 
এসেছে রা গড়াতে! ওসব ঘাঁদ 
গডাতেই হর তবে যা গাড়য়ে তোর 
বধাকে দেগেো। মনে কর তোর মা 


নৈই খান গেছে । 


--থাক ধথে্ট হয়েছে। 


মা, আর যাই হোক, রাধা সম্পকে 
যা ময় তাই বল না। বাধা আমার কাছে 
দেবী । বাবার স্মাাত এমনিতেই আমার 
মনে জাগরুক থাকবে । ও আধ না 
দাও তোমার কাছেই থাক। 
বাবার মতার পর 
বর্তিয় চালচলনে একটা 
দেখা 'দল। 


বাপুর কথায়- 
পাঁরবর্তন 
রাধা বাপূর এই মানাঁসক 
অবস্থা দেখে অতান্ত চিন্তিত হয়ে 
ওঠে । বার বার তাকে সাম্ত্বনা দেওয়ার 
চেঘ্টা করে। রাওজীশীও খুব ঘাবড়ে 
গেল। একদিন রাধা বাপুকে নিয়ে 
গেল ব্যাঘেশ্যরের মান্দরে। মন্দিরের 
কাছেই সেই পাক "য়ো, যেখানকার জল 
আনতে 'গয়ে বাপ্‌র বাবা মারা গেছে। 
বাপু ছুটে য়ে সেই পাতকয়োর 
কছে বসে রইল। রাধা সেখানে 
'গয়ে দাঁড়য়ে রইল। হঠাৎ বাপু চিৎকার 


করে উঠল, বাবা, বাবা-এই যে আম 
এখানে । এই তো তোমার সামনে, তুমি 
দেখতে পারছো নাঃ 

»বাপু, এ কি করছো। এখানে 


তোমার বাবা থাকবেন কেন? চল 
ওঁদকে যাই। 


_আমাকে ছেড়ে দাও, রাধা । তুমি 
দেখতে পারছো না, এ ভো আমার বাবা। 
বাবা, আমি তোমাকেই দেখতে এসৌছ। 
রাধা, এইমান্র বাবা বলল, আমি 
তোমাকেই দেখতে এসেছি । এতে রোগা 


হয়োছস কেন? তোমার নাম জানতে 
চাইলেন। আমাকে আশীর্বাদ করলেন। 


বাবা শেষে কি বললেন জান? বাপু, 
আম সারাজীবন ভয়ে ভয়ে কাঁটয়েছি। 
আল্লা খোতকে ভয় করোছ তোর মাকে 








আগামী ১৯শ সংখ্যায় প্রকাঁশত 
হবে 
শার্লক হোমসের গোয়েন্দা 

কাহিনশ 
[তিনজন ছাত্র ৃ 

সিইও তি 
ভয় করোছি। গারম্নশ গাঁয়ের সবাইকে 
ভয় করোছ। “কল্ত তুই কাউকে ভয় 
করিস না। আমার অপমান আর 


অকাল-মৃত্যুর প্রাতশোধ নস বাবা। 


রাধা বাপুর মানাসক অবস্থা বুঝে 
তখান কিছু ঝরল না। হঠাৎ বাপু 
রাধার কোলে মুখ লযীকয়ে হাউমাউ 
করে কেদে বলল, এ কথাগুলো বলেই 
বাবা চলে গেলেন। কত ডাকলাম 
গালেন এা। 


রাধা গভীর স্নেহের সঙ্গে বাপুর 
মথায় বলোতে-বূলোতে বলল, 
বাপু তমার বাধা তোমাকে খুব স্নেহ 
করতেন, সেই জন্যেই দেখা করতে 
এসেছেন। তা নাহলে কি আর অত 
কথা বলতেন। উীঁন' চান তুম বড় হও, 
সগাজের মাথা হও। গাঁয়ের মোড়ল এ 
আল্লা খোতের বষদাঁত ভেঙ্গে দাওড। 


হও 


তুমি ঠিক বলেছ, রাধা। সাঁত্য 
আমাকে অনেক বড় হতে হবে এ 
আন্না খোতকেঞ্টাণ্ডা করতে হবে। আমার 
বাবার মৃতুর প্রাতশোধ নতে হবে। 
আল্লা খোতকে ঠাণ্ডা করার একমান্র 
উপায় হচ্ছে গরম্বী গাঁয়ে মোড়ল 
হওয়া। রাধা আমি এই ব্যাঘেশ্বরের 
কাছে শপথ করাছ, বাবার ইচ্ছা আম 
পূর্ণ করবই। ও'র মৃত্যুর প্রাতশোধ 
তুলবই। তার জন্য যাঁদ আমার জাঁবন 
যায় যাক। ... তত 


৪৩৩১ 


রাধা দূঢ়তার সঙ্গে বলল, ভা. 
নিশ্চয়ই পারবে, বাপুু। 


/ 
থু 


|| পাঁচ || 


বাবার স্মৃতি আচ্ছম্ন করে রইল 
বাপ্র জীবনকে । আজীবনের অপমান : 
আর লাঞ্চনার জহালার ফলে বাপুর 
কমন্তংপরতা অনেক গুণ বেড়ে গেল 
তার নিঃসঙ্গ একক জীবনের একমানর 
সম্বল রাধার স্নেহময় ব্যবহার। সেই 
স্নেহের টানে মাঝে মাঝে সে রাবার 
কাছে আসত । 


অত্যন্ত 


কিন্তু ইদানীং বাপু 
বাস্ত। বাপু চলে গেল সাথরপোঁড়। 


এক মুসলমানের দোকানে সাধারণ কর্ম 
চারীর মত ঢুকে দিনকয়েকের মধ্যেই 
সংপারধ-বাবসার আটথাট বুঝে নিল।, 
তারপর মুসা শেঠের অধশনে কাজ, 
করল। দিনে আঠারো ঘন্টা সে কাজ! 
করে। মাস ছয়েকের মধ্যেই বাপুর 
'বরাট পসার হয়ে গেল এবং টাকাও হল 
তার অজগ্র। পাঁরশেষে সে হল ম্‌সাও 
শেঠের ব্যবসার কার্যকরী অংশীদার । 
এই সময় একাঁটি ঘটনা ঘটল । বাপ 
বোম্বাই বাজারের জন্য বাইরের বাক্স 
জায়গা থেকে সুপুরশ কিনতে প্রত 
টাকাপয়সা জাঁময়ে বেরোবে এমন সাদা, 
সে রাধার চিঠি পেল। বাওজশীর অবস্থা, 
অত্যন্ত খারাপ। যে কোন মৃহূে 
শবপদ ঘটতে পারে। এ চিঠি পাওয়ার? 
পর ব্যবসার লাভলোকসামেন্ন কথা নাও 
ভেবে বাপু সোজা ওয়ানাদে সেতুর কাছ্ছে। 
পৌশছ। দেখল শুধু রাগুজশর 
শারশীরক অবস্থাই নয়, পারবারের 
আর্থিক অবস্থাও অতাল্ত খারাপ। 
রাধার চোখ বসে গেছে, চেহারা ভেঙ্গো 
পড়েছে। দেখেই বোঝা যায় অনেক, 
দন খাওয়া, ঘুম তার বন্ধ। চোখের 
পাতা না ফেলে দিনের পর দিন পদ 
রাওজশর মাথার কাছে বসে সেবা 
শুশ্রষধা করছে। প্রাতিদানে পাচ্ছে 
রাওজশর গলাগাল এবং 'বরাক্ক। ধীপুর 
হৃদয় গভশরভাবে আর্দ হল এ-দশ্য 















দেখে। সঙ্গে সঙ্গে সে জলের মত 
টাকা ঢালল ওধষুধ-পথোর জন্যে 
কিন্তু বাপুর শতচেম্টী সত্তেও 
রাওজশর প্রাণবায় তার অতটা, 
দুর্ল শরীরকে আশ্রয় করে 


বোঁশাঁদন থাকতে পারেনি । ফলে, রাধাক্ষ, 
পুরো দায়িত্ব স্বভাবতই এসে পড়ল 


বাপূর ঘাড়ে। রাধা চলে যেতে বল 
বাপুকে। অন্যরোধ করে বলল, বাপ, 


০ ী 


. সমাজকে ছাড়তে হয় ছাড়ব। 
“পার রাধা, সমাজ আমাকে আজ পয*্ত 


৪৩৪ 


আমার জন্য তুমি এভাবে জশবন নষ্ট 
কর না। আমাকে ছেড়ে চলে যাও! 
ভাগ্যে যা আছে তাই হবে। গোটা জীবনে 
যে সুখ পাইনি, এখন আর তার পাওয়ার 
কোন আশা নেই। আমার প্রাত তোমার 
অগাধ শ্রদ্ধা, কিন্তু আমি চাই না 
ধনজের স্বার্থে তোমার ভাঁধষ্যৎ নষ্ট 
করতে। তুমি তোজান অল্প বয়মেই 
একবার আমার নামে কুৎসা রটোছল। 
উন বেচে থাকতে তোমার সঞ্চো ঘোরা- 
ঘুরি করলেও কোন ক্ষতি ছিল না; 
গকল্তু এখন তোমার উচিত দূরে থাকা, 
তা নাহলে বুঝতেই তো পারছ সুযেগ 
পেলেই সত্য-মথ্যার বচার না করে 
সমাজ কাদা 'ছটোবে। 


রাধা, সমাজকে আম ভয় কার 
না। আজকাল আঁম আর কোন- 
ণিছকেই ভয় কর না। নিজের ভবিষ্যৎ 
আম নজের হাতেই গড়ব নিজের 
খেয়াল-খঁশমভ। তার জন্য যাঁদ 
বছতে 


ক 'দয়েছে? রাধা, শুধু তোমার 
গ্বাথেই নয় নিজের স্বাথেও তোমার 
কাছে থাকা আমার প্রয়োজন । 


রাধার চোখ জলে ভরে গেছে। 
জগবনে সে এতখান দরদ এবং সহান 
ভূঁতির ছোঁয়া বাপু ছাড়া আর কারো 
কাছে পায়নি।,. বোম্বাইয়ে পড়ার সময় 
কোন এক ছান্ন তার নামে একটা প্রেমপ্ত্র 
পাঠিয়োছল ডাকযোগে। সে চা 
ধশক্ষকের হাতে পড়ে। কানাঘুষা শুরু 
হয়। বাঁড়র লোকের কানে এল। ফলে 
পড়াশুনা বন্ধ করে দিতে হল। এই 
ঘটনার ফলে অনেক বয়েস পযন্ত 
রাধাকে কেউ বিয়ে করতে রাজী হয়ান। 
এমতাবস্থায়, স্বীকার করতে হবে, 
রাওজগ ওকে বিয়ে করে দয়াই করে- 
[ছিলো । কিন্তু বিয়ের পর সেই দয়ার 
মূল্য তাকে কম দিতে হয়ান। রাওজী 
কোনো দন রাধাকে ঠিক ভালবাসতে 
পারোন। খনজের জৌবক কামনা চাঁর- 
ভা০৫ করার যল্ক হসেবে তাকে ব্যবহার 
করেছে। ...... বাপুর মনে কোন পাপ 
নেই। সব কাজের পেছনেই সে রাধার 
প্রেরণা চায়। চায় হৃদয়ের সহানুভূতি । 
রাধা পারোন বাপুর আকর্ষণ অস্বীকার 
করতে, পারোঁন নিজেকে তার কাছ 
থেকে বিচ্ছিন্ন করতে । বাপু, তার মা, 
মাসশ, আম্না খোত এবং গারদ্বী গ্রামের 
সকলের মতের বিরুদ্ধে রাধার সঞ্গেই 
থাকতে লাগল। 


অমত 


রাধার 
অদ্ভুত 


প্রেরণায় বাবসায়ে বাপুর 
রকমের পসার আরও বেড়ে 
গেল। আশপাশের প্রতোকাঁট গ্রামে 
তার নামডাক। এখন লে অঢেল টাকার 
মালিক। শুধু নিজের গ্রামেরই নয়, 
আরও দশ-বিশটা গ্রামের মানুষ তাকে 
এখন একডাকে চেনে। সমাজসেবা- 
মূল্গক কাজেও বাপু টাকা ঢালল। নতুন 
নতুন বিদ্যালয় স্থাপন করল, রাস্তা- 
ঘাটের সংস্কার করল, কয়েকটা পাত- 
কূয়ো তৈরী করল। যে কাভের সাঁকো 
ভেঙে যাওয়ার ফলে তার বাবার জীবন 
গদতে হয়োছল সেটা পাকা করল। এবং 
সবশেষে নিজের থাকার জন্য গারম্ধী 
গ্রাঘের সীমায় এক বিরাট মনোরম বাঁড় 
করল। 


ণকল্তু পাপূর যত নামডাকই হোক 
না কেন, গারম্বীর ব্রাহ্মণ-সমাজ বাপুকে 
গহণ করেনি। দিনকর অবশ্য মাঝে, 
মাঝে গোপনে এসে বাপুর সত্গে দেখা 
কার। বাপু আজও 'দিনকরের সঙ্গো 
সেই বন্ধুতমূলক ব্যবহার করে, কিন্তু 
দনকরের ভাীরুতা বাপুর অসহা 
লাগত । মাসীকে সে ভোলেনি। বিভিন্ন 


সময়ে তাকে আিকি সাহায্য করে। এক- 


দিন মা্ণকে বলল, মা আমাকে দুই 
চোখে দেখতে পারে না। আম তাঁর 
দৃ'চোখের বধ, কিন্তু তবুও মায়ের 
ওপর আমার একটা কর্তবা আছে। এই 
টাকা কটা মাকে দিয়ে দাও এমনভাবে 
দাও যেন সে টেরনা পায় আন 


[িয়েছ। বাপুর মার কাঠন রোগ 
হয়েছে। আন্নার বাড়তে এখন তার 
স্থান নেই। গ্রামের মানুষও তাকে 
এখন পোছে না। 


ধাপুর গহ্প্রবেশের দিন ঘটা করে 
পুজো হল। বহু বাবসায়ী এবং বড়- 
লোক তার এই অনুষ্ঠানে উপাস্থত 
হয়োছল। পূক্বো করতে গারন্বার 
ব্রা্ছণ রাজী হয়নি, শকল্তু বাইরের 
ব্রাহ্মণরা এসে পুজো করে প্রচুর টাকা 
[নয়ে যাওয়ার সময় গ্রামের ব্রাহ্মণদের 
গা জলে গেল। পরের দন সথ্ধ্যার 
সময় গোপনে দিনকর , বাপুর সঙ্গে 
দেখা করে বলল, বাপু, কাল তোমার 
গহপ্রবেশ অনুষ্ঠানের খবর দর থেকে 
ধনাচ্ছলাম। আম যে কত খুশী 


হয়োছি তা তোমাকে ক করে বলবো । 


আর থাকতে না পেরে শেষে ব্যাম্রেশবরের 
কাছে ডালি 'দয়ে প্রার্থনা করোছ তানি 
যাতে পুখশী হও, তোমার ব্যবসায় যাতে 


[ ২য় বর্ঘ ১৮শ সংখ্যা 
পসার হয়। সরল-স্বভাব বাপু দনকরের 
এই ভশরুতায় হোহো করে. হেসে ওঠে। 


1 ছয় || 


বাপুর টাকা বাঁড় গাঁড়, সবই 
হয়েছে, িল্তু একাঁট ইচ্ছা এখনও 
অপূর্ণ রয়ে গেলা তা হোল গারম্পীর 
মোড়ল হওয়া। তার জন্য এখন আর 
তার বোঁশ চেণ্টা করার প্রয়োজন ছিল 
না। একমান্র ব্রাঙ্মণরা বাদে গাঁয়ের অর 
সবাই বাপুর পক্ষে । 


ডেকে 
করার 
আম 


মাস মত্যশযায়। বাপুকে 
পাঠাল। শেষনিঃশবাস ত্যাগ 
আগে মাসী বলল, বাব। এ-যাঘ্রায় 
আর বাঁচব না। তবে মরার আগে 
তোমাকে একটা অনুরোধ করতে চাই। 
তুম রাধাকে বউ হসেবে গ্রহণ করো । 
এতে তোমার মঙ্গল হবে। যা শুনা, 
তাতে এটুকু বুঝোছ যে রাধার মত 
মেয়েকে বউ হিসেবে পাওয়া ভাগোর 
[বিষয় গনের বিষয় । আর একা) কথা। 
আমাকে যতখানি তাম শ্রদ্ধা কর তোমর 
মাকেও ততখানই শ্রদ্ধা করবে] ছে) 
বেলা থেকে ও ওইরকম খিটাখটে। এই 
দেখ না কথায়-কথায় £ক একটা বাল 
বলে রাগ করে চলে গেছে । আর একটা 
কথা বলার ছিল। গারম্ব'র ব্রাহ্মণব্রে 
সঙ্গে ঝগড়া করে মোড়ল হওয়ার চে 


কর না। ওর। করতে পারে না এমন 
কাজ নেই। তুমি আজ অনেক বড 
হয়েছ। গারম্বীর লোক মনে মনে 


কোন দিন যাঁদ 
মোড়ল করতে 


তোমাকে ঈর্ধা করে। 
ওরা স্বেচ্ছায় তোমাকে 
চায় সোঁদন তুমি হবে। 


বাপু বলল, আম কথা দিচ্ছ 
মাস, তোমার আদেশ অক্ষরে অক্ষরে 
পালন করব। 


, বাপু উদ্যোগ না নিলেও ্রাঙ্গণ বাদে 
গারম্বী গ্রামের আর সবাই উঠে-পড়ে 
লাগল বাপ্কে মোড়ল করার জন্য। 
ফলে ব্রাহ্গণদের সঙ্গে একদিন 
অন্যান্যদের ভীষণ মারামার হল। এই 
মারামারর সগয় বাপু ছিল না, ব্যবসার 
কাজে অন্য কোথাও গিয়েছিল। 'ফরে 
এসে সব ঘটনা শুনে উদ্যোষ্তাদের দ়- 
কণ্ঠে বলল, ভাইসব, এভাবে আম 
মোড়ল হতে চাই না। মার খাওয়ার ভয়ে 
হয়তো আজ ব্রাহ্ষণরা আমাকে মোড়ল 
করবে, কল্তু ওদের শন আমাকে 
কিছুতেই পণ্র-প্রধান হিসেবে গ্রহণ 
করবে না। ওরা খনজেরা যোৌঁদন 
স্বেচ্ছায় আমাকে পঞ্চ-প্রধান হসেবে 


এন্তহার, ২১ ভাদ্র, ১৩৬১৯] 


চেম্টা সফল হয়েছে । মারাঘার আর 
ঝগড়াঝাটি করে আম এই পদ আর 
দনতে চাই লা। 


বাগুর এই ধরনের ভূমিকার ফল 
ভার িরোধশীদের মনে একটা ভাল গ্রাতি- 


০ জা 
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তে 


'্রয়া হয়। আন্নার দলের লোক আদা- 
দল খেয়ে ব্রাহ্মণদের কাছে প্রচার করতে 
লাগল বাপু ধম্যুত। ওকে গাঁয়ের 
মাথা হিসেবে কিছুতেই মানা হবে না। 
বাপুকে যারা পণ-প্রধান করতে চায় 
তাদের মধো গুবরজাতের লোকই বৌশ। 


সপ পাস াপিপিশীতি 





সপ পাশাপাশি প 


৪৩৫ 


ভান্নার দলের লোফ ওদের কাছে গিয়ে 
বলল, আরাহ্গণদেরই যদি গল্ড-প্রধান 
করত হয় তাহলে তোমাদের মধেও 
কেউ হও না কেন। আর একেবারে 
যারা আঁশাক্ষত "এবং কুসংস্কারাচ্ছলল 


৮ পপ পপ 





০ পি 
তত ৮ -৮ ৮৮ চান 


উৎসবের কেনাকাটায় 


হেমন বক 
দান সমহ সাপেক্ষ ছোটদের 
পাল্হ কতা টিটি কমা! ্ 
উৎসবে ভাইী আদর কথাই 
হাজি হান আগে! 
ভদেন শোদদাতে সনে মাহা 
ভাস মা পাতি প্ায়েন: 
ভহি উ১ত খ্াদিন এখন আন! 
নগ্ন দেকাসিি। 
1 আপনার কাছেই যে বাটার দোকান 
সস্বান দহ সাথ জহি, 


৪ ৯ 
ফাআানসাফিক, মাঙগাসত ঃ 














ছেলেমেয়েদের কথ। আগে 
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টি 


৪৩৬ ৮ কপ. অমৃত 
০০ ১5 
আদেশ টি, ' গ্রামের. প্থধান কন [কছুর ভয় নেই। সবাইকে 
£ $জানিয়ে দেবো। 


একমার রাই পরেএ.: 
পু 





জ্যীঁকায় করতে হল। সদন পীমবাপরা 
সীমাহীন আম্চরযযধোধ করল যোঁদন 
দেখল আমা খোত স্য়ং 


বাপুকেই পঞ্চ-প্রধান 
মত দিল। 


হওয়ার 


এদিকে বাপুর গা তার বোনের 
সঙ্গে ঝগড়া করে চলে গিয়েছিল তামা 
এক ছেলের কাছে। কিচ্ত সে-বাড়িতে 
বোঁশাদন টিকতে পারল না। ঘুরে" 
ফিরে আবার এল সেই ওয়ানাদ সেতুর 
কাছে। আজ সে খোলা চোখে, পায়ে, 
হাঁটা পথে দেখছে গ্রাম । গ্রামের আন্তর্য 
পরবর্তন হয়েছে। নতুন নতুন রাস্তা 
হয়েছে। যেখানে-সেখানে গাতকয়ো। 
তনেকগুলো স্কুল । ছেলেনুড়ো সকলের 
মথে বাপদর নাম। এসব দেখেশনে 
পা গটয়ে মাথা গুজে একটা গাছের 
নিচে বসে পড়ল গে। কোন মুখে এখন 
সে বাপুর কাছে ধাবে। 'কন্তু আর 
কোথাও তো যাওয়ার উপায় নেই। বশে 
থাকতেও ভাল লাগছে না। পা টানতে- 
টানতে ব্যাপ্রেশবরের মন্দিরের কাছে 
পেশছল। সেখানে দেখে, দিনকরের 
বাবা দান্ত ভট্ট পুজো করতে এসেছে। 


_এশী নাকও 
তো চেনাই যায় না। 
€তামার! 


আরে তোমাকে 
[ক হাঙ্প হয়েছে 


* ভট্ট মশায়, এ বয়সে কি কেউ 
আমাকে আর পোছে। যাক, তোমার 
কাছে একটা আশ্রয় চাই--একটু মাথা 
গ্রদুজে থাকার । 

যা দিনকাল পড়েছে, নিজেরই 
হয় না আবার শঙ্করাকে ডাকে । দেখ 


এশশী, খুব জোর তোমার শোয়ার জায়গা 
গদতে পাঁর। 


-শোয়ার জায়গা দিয়ে এখন আর 
ক পাবে? | 

-আ - আস্তে কথা বজ, কেউ 
শুনলে ক মনে করবে! 

না! ভাজ আম চিৎকার করব, 
গল। কাটয়ে চেচাব। আজ আমার 


-এশী, তোমার, পায়ে পড়ছি, তুম 
" এখান থেকে চলে যাও। তুম দেখাঁছ 
আমার সর্বনাশ না করে ছাড়বে না। 


ভট্ট মশায় ভাষণ ঘাবড়ে গেল! 
ভাড়াহনড়ো করে পুজো সেরে হন্হল 
করে চগ্লে গেল। এশনী সেখানেই পা- 
ছাঁড়য়ে ছেলান 1দয়ে বসে ছিল । কিছুক্ষণ 
পরে এল দিনকর। বলল, আরে বাপুর 
গা যে! কাঁ বাপার, এখানে! এভাবে ? 


_কি কার বাবা-কোন্‌ মুখে 
বাপুর কাছে যাই। 


-একবার শিয়েই দেখ না শ্লা, রাধা- 
বোদ তোমাকে নশ্চয়ই ঘরে ডেকে 
নেবে। কত সেবাযত্র করবে। 


-না দনকর আগ আর এখানে 
থাকব না, অন্য কোথাও চলে যাব। 
এ গ্রামে আমি হাঁপিয়ে উঠোছি। এর 
রষ্ধে-রন্ধে ব্যাভিচার আর অনাচার । 
দি না কিছুতেই না, বাপুর এ পাব 
বাড়তে আম কিছুতেই যাব না। 


-ব্যাঁভচার আর অনাচার! 


"হ্যা বাবা, লতজার মাথা খেয়ে 
আঁম তোমার কাছে সব বলব। শোন ॥ 
তখন আমার কৈশোর পেরোয়ান। কিচ্ছু 
এ পাপী আলা খোতের দম্টি পড়ল 
আমার উপর। ওর এ চোখ দেখলেই 
গেলে দিতে ইচ্ছে করে। শুধ্ আমার 
উপরেই নয়, গাঁয়ের অনেক মেয়ের 
ওপরেই তার চোখ পড়েছে। জল্মেই 
বাবাকে খুইয়োছ। কাকার কাছে 
মানুষ। কাকা অন্ধ। মা শয্যাশায়ী। 
আমায় বড় দুটো বোনের য়ে হয়ে 
গেছে। এ আন্না খোত লুুযোগ বুঝে 
নানা রকমের লোভ দোঁখয়ে আমাকে 
খারাপ করে দিল। আম গর্ভবতশ 
হলাম। আমার ভয়ে আমার অম্থ কাকা 
মুখ খুলল না। ক্ষোভে দ,ঃখে মা 
মরে গেল। ফলে পাছে আম হাড় 
ভেঙ্গে দিই সেই ভয়ে আতা খোত নিজেই 
কোথেকে একটা পাপন খুজে এনে 
আমার সঙ্গে য়ে দিলেন। উননযে 
তাতো তোমার অজানা নয়। 


তোমার 


*. [ ২য় হত, ১৮শ লংখা! 


কাছে ফি বলবো বাধা, পতন হখন এক. 
বার শর; হয় তাফে আর ঠেকানো মায় 
না। একটা কথা তোমাকে ধলে রাখি 
দিনকর, এ-গাঁয়ে তোমার বাধার বয়স 
এমন একজনও কঙ্চরিন ধ্যান্ত মেই যে 
প্রশংসা করতে পারে। এমন কি তোমার 


মোমের 
মত সব গলে গেছে। এখন আম 
দুধে গড়া মার মত ফেলে দেওয়ার 
জিনিস। আমি এখন আস্তাকু'ড়ের 


দিনকর কানে আঙুল দিয়ে আর্ত- 
নাদ করে উঠল, মা. আর নয়। টুপ 
করো মা। এ-কাহনখ আর কাউকে 
বলো না। এতে বাগুর সম্মান নষ্ট 
হবে। যতই হোক এখন সে গাঁয়ের 
মাথা- পণ্চ-প্রধান। গাঁয়ের মানুষ তার 
কথায় ওঠে-বসে। 


মুহূর্তে এশীর ফ্যাকাশে মুখ 
উজ্জ্বল হয়ে উঠল। বলল, দিনকর, 
সত কি বাপু আমার এ-গাঁয়ের মাথা 2 
এ হতছাড়া আন্না কি মরে গেছেঃ 
ও বেচে থাকতে আমার বাপু কি করে 
মোড়ল হল! 


-বাপুর কাছে শেষ প্যন্তি আন্নাকে 
হার মানতে হয়েছে, মা আন্না নিজেই 
বাপ্‌কে পণ্-প্রধান করার মত দিয়েছে। 


যাক, এতাঁদনে এ পাপন নিজের 


দিনকয় বাপুর মায়ের হাত ধরে 
আবার অনুরোধ করল, চলো মা, ওঠ, 
চলো বাপুর বাড়তে যাই। 


হ্যাঁ নিশ্চয়ই যাব বাবা। ...আজ 
আম ওর হাত ধরে ক্ষমা ঢাইব। 
..দনকর, সেকি আমাকে ক্ষমা 
করবো নাঃ মাকে দক ছেলেরা ক্ষমা 
করতে পারে? 


এশশর কোঠরস্থ ঘোলাটে চোখের 
কোণ বেয়ে অঝোরে অশ্রু পড়ছে। 'দিন- 
কর তার হাত ধরে বাপুর বাঁড়র 'দকে 
এাগয়ে নিয়ে চলঙ। . 
অনা £ ঘোম্মানা বিশ্বনাথ 








বাঙালাদেশের লোকসাহতা মৃতঃ 
সঙ্গীত, কিন্তু এর বৃহৎ পারসর়ের 
ধ্যে ছড়া, প্রবাদ, ধাঁধা, রপকথা-উপ- 


বথার স্থানও উপেক্ষখীয় নয়। লোক- 
সাহিত্যের স্বরূপ ঈম্পর্কে একাট কথা 
বিশেষভাবেই মনে রাখার প্রয়োজনীয়তা 
আছে। সেটা হচ্ছে, লোকসাহত্ের 
আগ্াঁলকতা। 

টস 


পঠ্চম সাগাল্ত-বাগলান টস", 
ভাদু ও ব্হাঁবধ ঝুমুর-সংগীতের মধ্যে 
যে আদম অকৃন্রিমতার পাঁরচয়। তা, 
স্তল বাঙলার লোকসংগণীতের মধ্যে 
অনলশ্ত। বাঙ্লাদেশের পাঁরবেশ প্রতি" 
বেশ এমনাঁক জাীবনধারণের রাীত- 
দীতি সর্প এক নয়, তাই সংস্কাতর 
তেপ্লেও আণুলিক বৈশিঘ্ট্য পারলক্ষিত 
হয়। নদী-বিধৃত সমতল পূর্ববঙ্গের 
লোকসংগীতের সো অরণ্যপাহাড়- 
অধাচষিত ঘানভূমের লোকসংগণীতের 
গার্কা অনেক। ভাবে-ভাষায়-সুরে 
একাঁট স্পম্ট 'বাশম্টতা উভয় অগুলের 
নোকসংগদতকে পাঁরস্ফূট করেছে। 


বলা বাহূল্্য পশ্চিম সীমান্ত- 
বাঙলার এই লোকসংগীতের সঙ্গে 
নানাকারণেই রবীন্দ্রনাথের কোন পারিচয় 
ছিল না। এই অণ্চলের লোকসংগণীতের 
প্রয়-সাহ্ত্যগ্ঞণহীঁনতা এবং সূরের 
অবৈচিন্রা গবেষকের উৎসাহ সস্টি 
করলে-ও লোকসংগীত-রাঁসকের কাছে 
ততো বেশী গ্রাহ্য হবে না। শুধু বৈষব- 
সব িছুয় গ্রধযে নিখুত লোক-চারিত 
বর্তমান বলে তার সঙ্গীত-মূল্যও 
অজ্প। 


বাঙুলাদেশের লোকলাহত্য এবং 
এবং লোকসংস্কৃতি সম্পরকে রবীন্দ্র 
নথের কৌতৃহল ছিল যথেন্ট। রবীন্দ্র 
নাই প্রথম, লোকসাহত্য সংগ্হের 
বিষয়ে আমাদের দুষ্টি আকর্ষণ করেন। 
এইভাবেই 'তাঁন গ্রামের মানস-সম্পদ 
সম্পকে আমাদের অবহিত করতে চেয়ে- 
িলেন। রবশন্্নাথের পৃবেও এ বিষয়ে 
দবধানী পুরুষের আঁষ্তত্ব অনজ্ঞাত নয়, 


পিচ্তু তাঁদের প্রচ্্টোর মুলে গ্রামের 
গ্লাতি ভালোবামার কোন আস্তত্ব ছল 
ধলে মনে হয় না। রেভারেশ্ড উইিয়াম 
মার্টিন আঠারো শো বাশ খদ্টাব্দে 
একটি প্রবাদ-সংকলন প্রকাশ করোছলেন, 
তাতে কিছু কিছ ছড়াও ছল। 
পরবতর্কালে রেভারেপ্ড লালবিহার? 
দে-ও পল্লীবাঙ্গ্পার রূপকথা-উপকথা 
সংগ্রহের কাজে ব্রত গছিলেন। 


আঠারো শো পণ্চানব্বই খষ্টাব্দে, 
বঙ্গশয় সাহিত্যপারষদ গপান্নুকায় রবীন্দ্র- 
নাথের একট প্রবন্ধ, প্রকাশিত হয়। 
প্রবন্ধাটর নাম গছলে-ভূলানো ছড়া ।' এর 
পূর্বে এতো বেশী ছড়া একন্রে আর কেউ 
গুকাশ করেছিলেন বলে জানা যায় না! 
রবণন্দ্রনাথ ফেভাবে এই ছড়াগুলির 'দকে 
দষ্টপাত করোছলেন, তা'তে তাঁর গ্রাম- 


প্রীতি, রসবোধ এবং শিশুমন একত্রে 
আত্মপ্রকাশ করেছে। সহুদয় হৃদয়ের 


সংবাদে তান ছড়াগুলিকে পরিস্ফ্ 
কবেছেন। কোনরূপ বিশ্লেষণাত্মক মন 
নিয়ে ছড়াগালর কাব্যসন্তাকে ক্ষন 
করেন নি। তা'র কারণ তান খনরাসন্ত 
গাব্ষেক ছিলেন না। গ্রামের মানস- 
সম্পদের প্রাত তাঁর আকর্ষণের মধ্যে 
দেশপ্রেম নীহত 'ছিল। ইংরাজ-শাঁসত 
ভারতবষে" বিদেশী শিক্ষাদান পদ্ধাতর 
জন্য দেশ যে ক্রমশঃ শাক্ষিত মানুষের 
কাছে অপ্পম্ট হয়ে উঠ্‌ছে একথা তান 
বঝোছলেন। গ্রামকে অবহেলা কর যে 
দেশসেবা হয় না, একথাও তান গনভীর- 
ভাবে উপলাত্ধ করোছলেন। তাই 
গ্রাম-বাঙলার সাহতা, ইতিহাস, 
ভাষা, লোক-বিবরণ প্রভাতি সম্বচ্ধে 
অনুসন্ধান করার জন্য ও জ্ঞান- 
লাভের জন্য রবান্দ্রনাথই এাঁবষয়ে 
প্রথম আমাদের সচেতন করেন। এমনাক 
মগ ভারতের সমাজ ও ধর্মের যে 


লৌকিক অবস্থাবৈচিঘ্য আছে, সে 


সম্পকে অবাঁছত হওয়ার জন্য প্রচেষ্টা 


করার আবেদনগ্ড তিনি জানিয়েছিলেন । 


অর্থাৎ, লোকসংগ্ক্তি সম্পরকে সমাক 


জ্ঞানের অভাব আমাদের উন্চমার্গের 


মানস-বিকাশকে জানার পক্ষে বাধা" 
গ্বর্প হতে পারে, এ ধারণা তাঁর ছিল। 


বরুসম্দফেই. বিশেষভাবে এ 
রে রি এ/িরহশাল করতে চেয়ে" 

ন্‌ [নছক পাত্যপস্তকের 
টর্চ আবদ্ধ থাকলে মন যে বধ 
্াশয়ের অবস্থা প্রাপ্ত হয়, একথা 


মস ুিপলাম্ 


ভ্যানের পরিধিকে স্যেচ্ছাকৃত ব্যাপকতার 
ঘধ্াই তিনি দেখতে চেকছিলেন। 
পথফে মনের রাজা নাকরে গনকে 
পুথর রাজা করতে চেয়েছিলেন! 
'ছাযাদর প্রতি সঙ্ভাষশে তিনি একথা 

তি স্পঙ্টভাবে বিবৃত করেছিলেন। 
সেই ভাষণেই বলেছিলেন £ 


“্সজ্ধান ও সংগ্রহ কারবার বিষয় 
এমন কত আছে তাহার সীমা লাই। 
আমাদের ব্রত পাবপগৃজি বাঙলার 
এক অংশে যেনুপ, 


এছাড়া গ্রাম্য ছড়া, ছেলে তুলাইধায় 
ছড়া, প্রচলিত গান প্রভাতি মধ্যে 
অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় নিহিত আছে।” 
বাঙ্লাদেশের সংস্কৃতির মধ্যে বে 
ধৈর্য, সে বৈচত্কে তান জানতে 
চেয়েছিলেন। তার মানস-সম্পদের উপবৰ 
তার সহঙয় দৃষ্টি ছিল, কিন্তু গ্রাম 
দেশে ধর্মচর্চার নামে যে. ভন্ডামী, তাকে 
[তান গ্রাম থেকে নির্ধাসিত করতে 
চেয়েছেন। কোন-কোন ক্ষেত্রে সেখানে হবে 
রচহীনতা ও 'র্রদান্ত জশীবনধায়া, তাকে 
[তান ধিকৃত করেছেন এবং এ সমপ্ড 
কচুর মূলেই যে দারি্য এবং আলক্ষা 
এ বি“বাসে তান অধি্চিল ছিলেন। . 
লোকসাহতোর যে সহজ এবং 








সুগন্ধ চিত প্রন মান! 
ন্যারন কলঘোটক প্রোডাক্টস এ ও । 





জনা অংপে 
সেয়ূপ নহে। গ্থান ভেদে পাসাজিফ 
প্রথার অনেক বিিলতা আচে । 





আস 


বৃ হজে রর ৬ পা 
তান জানাতিন। 


৪৩৮ 


“নমল আঙবন। ভিকেই রবীন্দ্রনাথ 
পিস 1. শি 

৬৫স'হড় করছন। লোকপাহল্তাব 
হিরা রর দারিত 2১১০5 হি 
বুক ভা?লা, কাতাঙকু মন্দ তি 


লোকমানাসন স১৯ 


র্‌ ্ ৯৯৮৮ ০ শন 
সহৃতা, যেকোন স্মাহতোর মতোই, 


ভালো-সন্দ-মাঝারীতে 


প্রুাতর অহংকার 


পণ] প্রা 
এবং লৌোকাহিতের 


রা এ টি দ-জ্ট ৮ 
“৯ তাহলারহ করতণ। ৰা. (৪1 গে লো ব- 


জাহতাকে জানা যায় ন।। কোন সঙ্জান 
শি্পীচেতনা অনুগ্রহ কার লোকসাহত 
লনা করতে পারে না, এই সহজ নত" 
কু রবীন্দ্রনাথ বহাীদন পাবেইি আমা 


সি 


] এলির রি 5 ০৫1 পে € .০স৮০০৯ পু দক পাশ 
; “দর গোচর ভূত করেছন | ততিরোশে। 





হা 
টির 
121141৩ 


গরধুশা বঙজান্দে লোকই শু 
গৈ লি 
প্রীলান্ধের একাতাশে তিন বাল্প্ছন। 2 
“পরের ভাবলা ভাবা ভখনই হা 
পি সা 
॥ ছু, পর যখন আমা ।দগাকে ভাবায় 


॥ ্ 


প্রতাহ নিক সাধান মেখে ম্লান করলে 
ঘামাটিয় হাত থেকে রক্ষ! পাওঘ। খায়। 


এটি পার-ডভিসের 2 | 


5. 8758162 


০. ক পপ পাপ পাশা 








পরিকল্পনা ও 


যাক্ির কলাপ ও জাতীব লন্বদ্দি পৰদ্পর সংক্ষিষ্ট। এই কলাণ বা সমৃদ্ধি 
শান একমাত্র পরেক্জনাঙ্গহায়ী প্রধত্ের দ্বারাই ক্বপ্পকালে 'লক্তবপর | 


পসংগঠিত ব্যাগের হারফত লঞ্চর যেমন বাক্তিগড ছুশিত্ধা দুধ কবে, 
তেমনি'জাতীয় পরিকল্পনার রলহ যোগায়। ূ 


গেও জফিন : 5নং ক্লাইভ খাট দ্র, কলিকাতা-১ 


ভারত ও পূর্ব পাক্ষিস্তানের সর্বত্র জ্যাঞ্চ অফিল এবং পৃথিবীর 
যাবভীর প্রধান প্রধান বাণিকা কেঞ্জে করেস্পঞে্ট মারফত 


০ উই 


এত 


ডে 


তোলে। অনুগ্রহ করিয়া ভাবিভে 
গেলে কথয় কথয় 'অনামনস্ক 


হইত হয় এবং ভাবনাটা গনজের 
দিকেই বেশন কাঁরয়া কোৌঁকে।” এ 


“স+হতা সম্বন্ধেও এই কথা খাটে। 
আমরা যাঁদ আপনার উচ্চতর অভি- 
হান গলিত হইয়া মন করি যে, 
'এ সব সাধারণ লোকদের জন্য 
আমরা লোকসাহতা সৃষ্টি কারব, 
'জনিষের আমদানী 
[হাকে 'বদায় কারবার জনা 


হনে এন 


€ 
নিন 


নর তম 
ভাঙা কুলা দূমহিলা হইয়া উঠিবে। 


৪৯ লক্ষি 
শহা আমাদের ক্ষমতায় লাই । আমরা 


যন অন্য মানুষের হইয়া খাইতে 


্ 
পু 


৬০৪ ০৬ পক রি 
[রি ৯17 ০ তে আগর তন 
সি 

র হইয়া বাটিতে পাত্র মা। 

দিনা রী £ 

লহ ত্য জীবনের লবাভা বক প্রকাশ, 

তাত তা প্রায়াজশের প্রকাশ শহ। 

০ শ 

'টরেহহ লোকসাহিতা লেক 

রি রি ৭ 

হাপ।ন সুশ্চ করয়া আস্যাতছ। 

২ ৬৭ ূ রণ 

“হাল বাদ্ধপর ভপর বরাত দয় 

স্‌ ০, $ ্ল্র হ্ণ্ল "শালি (দোতলা 

নি 

ছলের দিকে হাঁ কাধ তাকাইতা 
ৃ £ ৬ 
হ স্াহতোরহ 

7 রি ্ রে 

দিতি হা, ই "লাকপ,হক্তাকও সেট 


পিপল) 
1? 
1 15. হ 


লকল 


দা, ভাগ ইহাতি ভালো-মন্দ, 


যা সী 
শাঝা?, সকল 
আদ্তু। 


অপরুপ 


জাতেরই জানিষ 
হার যাহা ভালো--তাহা 
ভালা-জগতির কোন 
“সক সভায় তাহার কিছুমান 
লঙজা পাইকার কারণ লাই । অতএব, 
স্যার ভাগদে আগাদূর কলেজের 
কনে ভিছধারীকেই লোকসাহিতেৰ 
নর নবযাণা করা জাকজিদ্ব লতা 





সমৃদ্ধির : 


সোনার হমতি 


রর এনং পরিকরনায় নাফলা বসুলাংশে নির্ভর করে জাতীয় তথা বাক্িগ্ড . 
র্‌ সঞ্চয়ের উপর! । 





[ হয় থধ, ১৮এ লতথ্যা 


কাবগানকে, রধীল্দুনাথ লোক- 
সাহত্যের পর্যায়ে ফেলেছেন। বলা 
বাহুল্য, বাঁণকসভ্যতাপন্টে নগরসজাত 
এই গান সাত্যকারের লোক-ডার়ত 
বাঁজতি। কাঁবওয়ালাদের মূখে মুখে গান 
রচনা ধরার ক্ষমতা ছ্ছিল ঘটে শিল্ড 
আদলে এ সব জ্ঞান স্বপ শিক্ষিত 
কাব্যর্যিতাদের কাব্যরচনার দনিচ্ষল 
প্রয়াস ম্ান্ত। অলঙ্কারের সোম্চ্ব 
নিমণণের দিকে এদের ঝোঁক 'ছিল বেশী, 
স্াবজাত কাবিত্বের অতরপ ছাপই এতে 
হুল। কাঁরগানের মধ্যে লোকসংগণীতের 
অক্যান্মতা এবং স্বতঃস্ফূর্ত আভতব্যান্ত 
অলভ্য। াজসভাপু্ট কবিগান শেষ 
প্যন্তি রাজসভা থেকে নিবাসিত হ'য়ে 
গ্রামাচলে আশ্রয় লাভ ক'রে লোক- 
লংগগতের গোম্ঠীবম্ধ হয়েছিল বে 
কিন্তু তা জনমানস থেকে উদ্ভবের কথ: 
ঘোষণা করতে পারে নি। এই শচ্ট 
পরমায় কবিগানের 'আলঙ্কারক আত 
শযা সম্পর্কে হলনে গয়ে কাবগাদের 
ল্াহাতাক ইতরতার প্রতিই ভিন 
ইংত্গত করেছছেন। 


“অনুপ্রাস যখন ভাব ভাষা ও ছাদের 
সৌন্দর্য বাদ্ধ ক'রে, কিল্তু দে মকঙ্গকে 
ছাড়াইয়া ছাপাইয়া ডীঠয়া যখন শড় 
লোকের বাহবা লইবার জন্য অগ্তাসর হয়, 
তখন তদ্বারা সমঙ্গত কণ্বতা ইতরত: 
প্রাপ্ত হয়। যা 
“এক নবীন রস, তাগুত স্মসন্া, 
কাবারস সে ঘাসকে 
সাধ্য পামন্ীর্য ভাতে লাম্ডীয় 
আর আর বোঁ যেমন ধারা ব্যাপক 
আধ হেরে তোরে সজনদী 

ধৈর্য ধরা লাহি যয? 
যদ ম্ধ হয় দেই হার্য, 
বল 'তাই বলে যা আমায় 


কেন ফোন সাহিত্যেরই লক্ষণ নেই। 
হরুঠাকুর, ভোলা ময়রা কব এন্টুনগ 
গকারাঁঞাদের় যে সাধারণ 'উইট'যন্ে 
বুদ্ধ-দীশ্তি করিসংগীঁত তা [যে 
সাধারণ লোকমানসের সৃষ্টি নয়। ঘা” 
সহজেই যোঝা ঘায়। বলা বাহ, এ-ও 
দাত্য যে, লোকসাভিত্য কেন, কোন 
সাহিতাকেই কাক্ষণের গন্ডীর মধ্যে 
আবদ্ধ রেখে ভা'র তৌগোলিক পাঁদ- 
সীমার নিদেশশ করা বায় না, তধু বিশেষ 
বিশেষ রূপের সাঁহত্যোের সাধায়ণভাবে 


প্র 


নব -শ্ক্্ ৫ 


সু 


শরুবার, ২১শে ভাদ্র, ১৩৬৯ 


ণনাদর্ঘট একাঁটি সীমাকে মেনে নিয়েই 
অগ্রসর হ'তে হয়। এভাবে 'বচার ক'রে 


পল্লী-জাত কাঁবগানকে গ্রাম্যসাহতোর গ্লাম্যসাহত্যের ) মধ্যেও কজ্পনার 


পর্যায়ে ফেলা যেতে পারে, 'কন্তু 'লোক- 
দাহত্য শব্দটি অধুনা এমন একাঁটি 
লোক-পরমণ্ডলের কথা স্মরণ কাঁরয়ে 
দেয়, যাতে এর মূল বোশিষ্টের দিকে 
আমাদের দ্ধস্টপাত করতেই হবে। 


ভা? 


গ্রামাসাহতার যে অকীতিমতা তা 
রবশন্দ্রনাথকে আনন্দ দান করেছিল। 
তার মধ্যে যে স্বভাবজাত সম্টিকলা- 
কৌশল ধাঁজত একাঁট সহজ ভাব 
তাই তাঁকে মগ্ধে করেছিল। তাই 
“যাবত ক্যান বা কর মন ভারী, পাবনা 
থেক্যে আন্যে দেব টাহা দামের মোটয়ণ” 
_-গানটিও ভাঁর কান মধুর মনে হয়ে" 
শিল। প্‌-/ই বলোৌছি যে লোকসঞ্গীতের 
রুজাও আগ্াঁলকতা বর্তমান এবং অণুল 
ভেদে তার বৈশিষ্টাও অনসবীকার্য। এই 
সব শবভন্ন ধরণের লোকসংগসতের কোন 
কোন সহজ সুর রবীন্দ্রনাথকে আকৃষ্ট 
বরোছল। শুধু তই নয় আমাদের ছাপ- 
লালা সাহিতা যে মূলতঃ লোকসাহাতোর 
করেই বার্ধত 
ৃ টন হয়েছে, এই সব 
বহেলিত সাহত্যই যে একটি আনন্দ 


কা ০টি 
৫ 
- ৯ 
রি 

ন্্হা 

পো 
পে 
রা 
চা 
21 





অন্ত 


রংসর যোগান দিতে সমর্থ, তা রবান্দ- 
নথ গভীরভাবে উপলাব্ধ করোছিলেন £- 


তান,আধিক থাক হা না থাক সেই 
আনন্দের সুর আছে। শ্রাম- 
বাসপরা যে জীবন প্রাতাঁদন ভোগ 
কারয়া আসতে, যে কাব সেই 
জশবনকে ছন্দে তালে বাজাইয়া 
তোলে, সে-কবি সমস্ত গ্রামের 
হৃদয়ক ভাষা দান করে।” 


“গাছের শিকড় যেমন মাটির সঙ্গে 
জড়ত এবং তাহার অগ্রভাগ 
আকাংশর দিকে ছড়াইয়া পাঁড়য়াছে, 
তেমনই সবই সাহিত্যের িক্ন 
অংশ স্বদেশের মাটর মধোই 
অনেক পাঁরমাণে জাঁড়ত হইয়া ঢাকা 
থাকে-তাহা বিশেষ রূপে সংকীর্ণ 
রূপে দেশীয় স্থানীয়। তাহা কেবল 
দেশের জনসাধারণেরই উপভোগ্য 
ও আয়ত্তগম্য, সেখানে বাহিরের 
লোক প্রবেশের আধকার পায় না। 
সাহতের যে অংশ সার্বভৌমিক 
তাহা এই প্রদেশের নিম্ন স্তরের 

থাকটাত্র উপর দাঁড়াইয়া আছে। এই- 
রূপ উচ্চ সাঁহভা ও 'নদ্ন সাহত্যের 
মধ্য একাট বরাবর ভিতরকার যোগ 
আছে। যে অংশ আকাশের 'দকে 
আছে তাহার ফুলফল ও ডাল- 


৪৩৯ 


পালার সঙ্গে মাটীর নাঁচেক'র 
শিকড়গুলার তুলনা 
তত্তীবদদের কাছে তাহাদের সাদশ্য 
ও সম্বক্ধ কিছুতেই ঘচবার নহে।” 
রধীন্দ্রনাথ লোকস্াহত্যকে তাঁর 
স্নেহদ-চ্টিদানে আঁভাঁষন্ত করেছেন, কিন্তু 
এ কথা অনস্বীকার্য যে রবীন্দ্রনাথের 
আলোচনা-সাহিত্যের মধ্যে লোকসাহত্য 
সম্পাক্ত আলোচনার দকটি অপম্্ট। 
লোকসাহত্য সম্পর্কে সর্বাঙ্গাশণ আলো” 
চনা তাঁর কাছ থেকে আমরা পাইনি, কিল্তু 
একথা অস্বাকার করা যায়না যে, 
বাঙলাদেশের লোকসাহত্য সম্পকে 
রবগন্দ্রুনাথই প্রথম আলোচনার সূত্রপাত 
করেন। 


বর্তমানকালের, লোকসাহতা আলো- 


চনা পদ্ধাতর সঙ্জো রবীন্দ্রনাথের লোক- 
সাহতা আলোচনার পদ্ধাত পৃথক। 
রবশন্দ্ুনাথ নিছক শঙ্গপদ:ন্টিতে লোক- 
সাহতোর,-বিশেষ করে ছড়ার, স্বরূপকে 
পারস্ফুট করেছেন। কোনক্রমেই নি 


সামাগক বিশ্লেষণ পদ্ধাতির আগ্রয় 


গ্রহণ করেন ন। লোকসাহিত্যের 
আলোচনাতে অধহনা জজ টিল পম্ধাতর 
অনুসরণ করা হয়ে থাকে। সমালোচনার 


ক্ষেত্রে সমাজনপাতি, মনস্তত্ু, এীতিহাাস- 


কতা এবং নৃতত্ প্রভৃতি অনিবার্ধভাবেই 
লোক-সাহতের বৌঁশম্ট্য প্রকাশে 
অগ্রসর হয়! শ্‌দ্ধ িলপরোধ বরং 
[কিছুটা গৌণভাবেই তার সংকুচিত 


যান মিপ্ধঘ 


হয় নাতির 
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উপাস্থাতর ঘোষণা করে। . লোক- 
সাহিত্যের সাহত্যমূল্য সমগ্রভাবে প্রকট 
নয় বলেই 'নছক সাহত্য হিসাবে এর 
শবচার অঙগপ। কিন্তু লোকসাহিত্যকে 
যাঁদ সাহত্য হিসাবে স্বীকৃতি দান করা 
হয়, তাহলে তা'র শিল্পমূল্য সম্পকে 
আমাদের অবহিত হওয়ার প্রয়োজনীয়তা 
আছে। 

ছড়াগাল সাধারণতঃ প্রাচখন 
স্মাঁতবাহী হলেও, তার প্রাচীনত্কে 
রবীন্দ্রনাথ অনাভাবে আলোচনা 
করেছেন। তাদ্র ভেতর থেকে ইতিহাস 
খোঁজার অপপ্রয়াস করেন নি বা প্রাচীন 
সমাজ-ব্যবস্থার কোন বিস্ময়কর 
আবিৎ্কারও করেন 'ন। ছেলে-ভুলানো 
ছড়ার আলোচনা প্রসঙ্গে তিনি তাঁর 
নিজস্ব রাঁতকেই প্রাধান্য দান 
করেছেন। কিন্ত একথা আমরা কেন- 
ক্রমেই বলতে পার না যে, ছড়াগ্টলর 


এরি” স্আউ ওা বর বা 
ক 
শান ২ পিস্টিা সি পাস পপ পি 


নগছ ও কিন্তিতে 













বেডিও সেট, রোডওগ্রাম, প্রীনাজস্টর 
রোডও, টেপ-রেকর্ডার, রেকর্ড স্নেয়ার 
ইতাদ আমরা ক্রয় কাধয়া থশক 
রেডিও আযাণ্ড ফটো ভ্টোরস: 
এাভাঁনউ, 





৬ঠেনং গণেশচন্দ্ 
ফোনঃ ২৪-৪৭৯৩, কাঁলঃ-১৩ 
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৭৩, নেতাজী স্থভাষ রোড, কলিকাডা-১, ফোন-২২-২৫৩৬ 


অমৃত 


আলোচনার ক্ষেত্রে তিনি তার অন্যান্য 
দক সম্পর্কে অবাহত ছিলেন না। 
শিশু অনস্তত্ব বিশ্লেষণে তিনি নিপুণ 
ক্ষমতার পরিচয় দিয়েছেন এবং ছড়া- 
গুলির এতিহাসিক মূল্য সম্পকেও 
[তিনি সচেতন ছিলেন। একার্ট স্বচ্ছ 
শৈশব সরলতায় তান ছড়ার রস 
উপলাব্ধি করোছিলেন। পাণ্ডিত্য 
প্রকাশের উদ্দেশ্যে নয়, রসোপলাম্ধর 
উদ্দেশ্যই তান ছড়ার স্বরূপ 
আঁবিও্কার করোছলেন £ 
“সমাজের হাতিহাস নির্ণয়ের পক্ষে 
মে ছড়াগলর বিশেষ মজা 
থাঁকিতে পারে, শিকন্ত তাহাদের 
মধ্যে যে-একাট সহজ স্বাভাবক 
কাবারস আছে, সেইটিই আমার 
[নিকট আঁধকতর আদরণীয় বোধ 
হইয়াছিল।” 
লোকসাহতোর মৌলিক স্বরূপ সম্পকে 
সহজ দুষ্ট তাঁর 'ছল। ছড়ার বৈশষ্টা 
আলোচনা প্রসঙ্গে ছড়াগ্লকে তিনি 
স্বতঃজ, সন্ভ্ান-অকুত, সহজ, অকু তবেশ, 
অসংস্কৃত এবং কোন কেন ক্ষেত্রে 
অর্থহীন বলেই মনে করেছেন। লোক- 
সাহত্যের মধো  উপরিউন্তু বিশেষণ- 
গুলির আধকাংশই প্রবেভা। 


ছেলেভুলানো ছড়ার অসামানা 
[চত্রধর্ম  ব্রধীন্দ্রনাথকে গভীরভাবে 
আকৃষ্ট করোছল। করেক'ট ছড়ার 


উদাহরণ দয়ে এই চিত্রধমকে [তান 
পারস্ফুট করেছেন আমাদের সামনে । 
রাসকের প্রভীতি যেন শশুর সারলোর 
সঙ্জো একাড়ত হয়ে ছড়ার রস উপলব্ধ 
করেছে। রসিকমনে ছড়ার আগবদন কেন 
আধক, তা" প্রকাশ করতে বয়ে [তান 
গড়ার চরত্ব, ছড়ার ধহানমাধুর্য, ছড়ার 
[চতধমণ। তার অসংবদ্ধ প্রবহমানতার 
কথা তান উল্লেখ করেছেন। আমদের 
বহনধ সমালোচনা প্রবৃত্তির অন্তঃস্থলে 
যে রসবোধের ক্ষমতা আছে, তা' এক্ষেত্রে 


» ' খআনিকা, ভৃজযাজ, প্বাইলে!কারপাখ 
প্রভৃতি ভেযজ সহযোগে প্রস্তত । ইহে! 
খকালপন্তত। ও পতন নিবারক এবং । 








বর 
এব?ট 


[ ২য় বর্ষ, ১৮শ গংখ্যা 


একট অকারণ আবেগে সবাঁকছুর উধের্ষ 
উত্তে আসে। 

শিশুমনের কাছে ছড়ার আবেদন 
ঘাঁনষ্তরুপে বরতমান। তার কারণ 
[শিশুমন ছড়ার অসংলগন চিন্রের মাধামে 
যথেচ্ছ কজ্পনা- লোকে উপাস্থত হাতে 
পারে। শুধু তই নয়, ছড়া আত তুচ্ছ 
কথাকেও সজীব করে উপস্থাপিত 
ক'রে তুলতে পারে।  শপ্রায় প্রভোক 
ছড়ার প্রত্যেক তুচ্ছ কথায় বাঙনাদেশের 
গ্রামের একট সংগীত, 
গৃহের একটি আম্বাদ পাওয়া যায়।” 

কিতু পবীল্্রন শের সাহতাবোধে 
কোন কোন ক্ষেত্রে ছড়ার গ্রামাতাও ধরা 
পড়েছে! আধ্চানক রীতিতে হড়া 
বিচারের ক্ষেতে, ছড়ার 
র্‌পাঁমকেই বথাযথভাবে বিস্লেষণ কর'র 
প্রবীন্ত আছে। রবীন্দনাথ আনন্দের 
আস্বাদ পেতে চেয়োছলেন বলে, ছড়ার 
সব 1কছ্কে নাবচারে গ্রহণ করতে 


মা এ 


কথ ৩ | পি $ 


পারেন টন এমন কি একটি ছেলেও 
ভুলানো ছড়ার একাট গ্রাম] শব্দ তাঁকে 


ঈধুং দ্বধাগ্রস্ত করোছল । মূল শব্দাট 


উচ্চারণ করতেও তান সংকোঠ বোধ 
করেছেন। কত এ সংকোচের কারণ 
শব্দাটর প্রাত অনাস্থা প্রকাশ নয়। 
রবীন্দ্রমানসের পরিশদ্ধ শন্্রতাই তাঁকে 
একট, সলজ্ঞ করেছে মাত্রা সেই 


গ্ 2.৫ ২০২ ৯82 নর 
শবদাটকে বাদ দিলে হড়াটির করুণ রস 
টি প2০8% এ ০৫ 80-452৮৭- 2 
থে নদ হয় তা সবার করা সঙ্দেও 


চি ১৪ টির রা ১ ী 
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“তথাঁপ লে হতাটি একেবারেই বাদ 
দতে পারতোছ না । কারণ, তাহার 
এধ্যে কতকটা ইতর ভাষা আছে বাউ 
কনকু তদপ্েশন অনেক আধক পারমাণে 
পিশুদ্ধ করল রস 
কাঁরধ। বালিতে গেলে মোট কথা এই 
দাঁড়ায় যে, এই রোরুদ্যমানা বাঁলকাটি 


ইাতপূর্ে বলহকালে তাহার 
সহোদরাকে “ুভথাদকা"  বাঁলয়া 
অপমান কারয়াতন। আমরা সেই 


গালিটিক আপেক্ষাকৃহ অনতিরড় ভাষায় 
পারনতনি কারয়া নিম্নে ছন্দ পূরণ 
কারয়া দল ল। 
বোন কাঁদেন বান কাঁদেন 
থখদটর খরো ধরে। 
সেই খে বোন গাল গদয়েছন 
স্লামী খাকশ বলে 0৮ 
বলা বাহুলা, এর ফলে ছড়াটির শুঁচতা 
রন্স। করা হয়েছে বটে, কিন্তু ছড়াটর 
মৌলকহের অংগহ্ণান হয়েছে, একথা 
রনান্দ্রনথই স্পীকার করেছেন। 

এ কথা সাঁত্য, পাঁশ্মম সীমান্ত- 
বাঙলার লোকসাহত্য শ্রিক এই কারণেই 
রবীন্দ্ুনাথের কাছে খুব বেশী আদরণণয় 
হতো না। এর ভাষার মধ্যে যে অকৃতিম 
গ্রামাতা আছে, ভা লোকসাহতোর 
ক্ষোত্র পারবেশ-গ্রাহ্য হলেও ববীন্দ্ু- 
নাথের মনে তা" হয়তো অন্যর্প 
প্রাতীক্যয়ার সাম্ট করতো । 


অপারধাঁভিত 


্ি 


সি 





প্রোমর পথ আছ্ছে। আঙ্ষম্র ভাটফণল 


আর নলন্চ ধুতারো কলির শ্াঝখন 
দয়ে সে পথটা এখকেবেশকে নদীর ধারে 
চলে গেছে । নদীর ঢালু পাড়ের সবুজ 
ঘাসে পাশাপাঁশ বাসে আছি আমরা 
দূজন। নদার ওপারে পাহাড়ের গায়ে 
গযয় আগুন লেগেছে পলাশের বনে। 
ধলচিতায় পাহাড় নেই। কিম্তু ওই 
বয়সে মনে মনে ভালবাসার পথের তৈ 


নকশী আম একেছিলুম তাতে এ 
সবই ছলল। পাহাড়ের গায়ে গায়ে 


পলাশের রংমশাল না জঃললে ছবিটা 
পূরো আঁকা হয়েছে বলে মনে হত না 
আমার । 

আঁকাবাঁকা পথ দিয়ে নদীর পাড়ে 
পৌছে যেতুম আমরা দুজন । আম 
আর আমার সঙ্গ ছেলোটি। ঢালু 
পাড়ের সধৃজ ঘাসে বসে থাকতুম 
পাশাপাশ। কোথাও কেউ নেই। 
গেরুয়া পাল তুলে দু একটা নৌকো 
ভেসে যেত। দাঁড়ের শব্দ, জল চিরে 
চলে যাওয়া নৌকোর ছলছল আওয়াজে 
চমক ভাঙত আমাদের। চেয়ে দেখতৃম 
সম্ধ্যার আকাশ যেন রংয়ের নেশয় 
মশগুল হয়ে উঠেছে। ছেলেটি চুপিন্বপি 
আলতো হাত রাখল আমার হাতে আর 
আম সর্বাঞ্ে 'শউরে উঠোছি। 


এর পর আর ভাবতে পারতুম না। 
কল্পনার ছবিটায় হাত চাপা দিয়ে 
বালিশে মুখ গণজে দম বন্ধ করে পড়ে 
থাকতৃুম কিছুক্ষণ । মুখ তুললে নজরে 
পড়ত দুপুরের গরম হাওয়ায় কেবলই 


সজনে পাতা ঝরে পড়ছে সামানর গাছটা 
থেকে। ঝরে পড়া পাতায় ছেয়ে গেছে 
উদ্োনের এঁদকটা । 

বালাবধবা 'দাদর কাছে আম 
মানুষ। তের বছর পেরোতেই তোতা, 
পাখীর মত ভাল্র ভাল কথা শেখাত 
€দাদ। বলত, জানস রমা, ভালবাসায় 
যনটাই সব। দেহটা ছু নয়। যারা 
আতান্ত নীচ, ইতর চবভাবের তারাই শুধু 
দৈহিক কামনা বাসনায় জদলে মরে। 
দাঁদকে মায়ের মত ভালবাসতুম । ভান্ত 
করোছ দেবা প্রাতিমার মত। তাই নদীর 
ঢালু পাড়ের যে ছাঁব আম আঁকতুম 
তার কোথাও কোন মালন ছাপ পড়তে 
দহাঁন। সবটাই পলাশ ফুলের রংয়ে 
রাঙা । একটু হাতের স্পশেই ঘাসফুল 
আর নদশর জল ভয়ে শিউরে উঠত। 
এমাঁন ছবি একে একেই আম তের 
থেকে উীঁনশে পেশছে গেলম। 


(২) 

এক শিবচতুদর্শীর ভোর বেলা 
সাপের কামড়ে দরদ মারা গেল। 
উন্‌নের ছাই-এর মধ্য যে সাপ লাকিয়ে 
থাকতে পারে কে জানত! ভোরবেলা 
হাই তুলতে গিয়ে বিষের আগুনে জহলে 
গেল দিদির শরীর। কতক্ষণই বা সময়। 
চশংকার করে ওখানেই ঢলে পড়ে গেল 
দাদ আম ওকে জাড়িয়ে ধরে কেপদ 
উঠতেই দোখ সাপটা এ'কেবে'কে চল্লে 
যেতে যেতে আড়চোখে চৈয়ে দেখল 
আমাকে । 
কান্না ভুলে গেলম আমি। , 


তি 


সাপের সেই চাহনি দোখে' 


দাদর সঙ্গেই গ্নেহা ভালবাসার 
চোখ চাওয়া শেষ হয়ে গেল আমার । 


এর পর থেকে শুধুই একজোড়া বিষান্ত 


সাপের চোখ 'ীপছতাড়া করে ফিরতে 
লাগল আমাকে । 


ফাঙ্শানের এক কোকিল ডাকা 
দুপুরে আম বাগানের মধ্যে দিয়ে গরুর 
গাড়ীর ছইয়ে ঠোক্কর খেতে খেতে 
ধলাচতা স্টেশনের দিকে চললুম আঁম। 
আমার সঙ্গে এক দুরসম্পকীয়া বিধবা 
খুড়ীমা। কলকাতায় ধাতীর কাজ করে 
দিন চালান 'তাঁন। 


স্টেশনে পেছনর সঙ্গে সঙ্গেই 
বিশাল লৌহদানবটা তীব্র চশংকারে 
মাঠ কাঁপয়ে এসে পড়ল। আমাকে তুলে 
নিয়েই রেলের লাইন ধরে ছুটতে লাগল 
প্রাণপণ। তাঁকয়ে দোখ দৈতোর ভয়ে 
দুধারের গাছপালা উধ্ব্বাস ছুটে 
পালাচ্ছে। বেশীক্ষণ দেখতে পারান্ধ, , 


কয়লার কুচ এসে বিশধলো চোখে । সেই 
আমার প্রথম ট্রেনে চড়া। 


কত স্টেশন এল, গেল, কিল্তু 
কোথাও থামল না দৈতাটা। সন্ধ্যে 
গাঁড়য়ে যখন রাত হল তখন কি খেয়ালে 
আমাকে ছুড়ে দল একরাশ, আলোর 
মধো। সামনে পিছনে ডাইনে বাঁয়ে 
ওপরে নীচে শুধুই আলো। একসঙ্গে 
এত আলো দেখে কেমন দিশেহারা 
লাগছিল আমার । 


বৃষ্ধা খুড়ীমার পিছনে হেটে তাঁর 
বাড়ীতে এসে পেশছলূম। আচ্ছন্ন কাক- 


৪৪২ 


ভোরে ছঢটল্ত ট্রামের জবলন্ত চোখ 
দেখে অস্ফটে বঙ্গে ফেলেছিলুম, এ 
আম কোথায় এলম! 
(৩) | 

এর নাম হ্যারসন রোড। মুখের 
অজন্্র রেখায় হাঁস ফুটিয়ে বললেন 
খুড়ীমা! ও'র সেই হাঁস দেখে মনে 
হল দৈত্যর হাত থেকে ছাড়া পেয়ে এ 
কোন ডাইনশর কবলে এসে পড়েছি। 


দর কষাকাষ নাকি আগেই হয়ে 
গেছে। খুড়ীমাই গরগর করে বলে 
গেলেন সব কথা। বললেন, পড়ে 


থাকবার জিনিস তো তুমি নও বাছা। 
সোনায় ঢেকে, রুপোর পাতে মহড়ে 
তুলে নিয়ে যাবে তোমায়। 


এমন রং 


এই তৈলাট আয়বেদীয় শাস্ত 
মতে প্রস্তৃত। আম ইহার 
গৃখাগূণ ঠিক রাখিয়া কয়েকটি 
 জুগম্ধ ব্য 'মাশ্রত কারয় 
দিয়া বাং ডাঃজে সি ঘোষ 


(0৮7) 
1 ১০ নবাছে, 





অম.ত 


এমন চোখ ভুরু নাক। এমন সরু 
কোমর। দূহাতের বুড়ো আঙুল আর 
তর্জনীর ফাঁকে আমার কোমরের মাপ 
নিয়ে এক গা হাসলেন খুড়ী। আর 
ঠিক তখনই কড়কড় কড়ানাড়ার আওয়াজ 
পেয়ে ছুটে গেলেন সদরে। বলতে 
বঙ্গতে গেলেন, এ বুঝি সৃবল এসে 
গেল। 


ধলচিতার নদশর ধারে এক শিকারী 
সাহেবকে দেখেছিলুম। খুড়ীমার সঙ্গে 
যে লোকাঁট এল সে লোকাটও দেখতে 
অনেকটা তার মতই। পরনে সাহেবের 
পোশাক তবে গায়ের রংটা তামাটে। 
আমাকে খুঁটিয়ে দেখাঁছল। মনে হল 
কুচকে যাওয়া চামড়ার মধ্যে বসানো 
চোখ দুটোয় নুন 'ছিটোনো উনানের 
আভা জদ্লছে। খুড়ীর দেশি মেনে 
ঘর থেকে বোরয়ে এল্ম। লোকটা 
অনেকক্ষণ ছিল। খুড়ীমার সঙ্গে ওর 
এত কী কথা হল আমি জানি না। 


ও লোকটা চলে যেতেই সব লঙ্জজা- 
সংকোচ কাটিয়ে আমি খুড়ীকে বলে 
ফেললুম, ওর সঙ্গে বিয়ে দেবেন 
আমার? খুড়ী ঢোক গিলে, কেসে 
বললেন, না, ঠিক বিয়ে নয়। 

বয়ে নয় তবে কি? 


[বয়ের মতই আর কি! 


বিয়ে নয় অথচ বিয়ের মত এ 
আবার কি কথা? অকারণ ভয় করতে 
প্লাগ আমার। মাথার মধ্যে, বুকের 
মধ্যে দাপাদাঁপ শুরু হয়ে গেলা 
তন্তাপোশে শুয়ে পড়ে মাথাটা দুহাতে 










২৯ 
ইত ২১ সা 


৫৫/৯, প্রতিলা 


হন্দ কেরোসন চ্টোভ ব্যবহার ক্লে ৷ 
ধোয়া আর গ্যাসের অত্যাচার থেকে | 
বাঁচবেন, সময় ও নানা ঝামেলা বাঁচিবে। 





রি, 
্ আপ উত য়ান রদ চা 
ুর্ঘাওলেরে পরিতরেসাশ্র- বলায় মিট ইজ য় পরই লিঃ 


৯৬০ল্যাঙ্ো লেলঃ 


[ ২য় বর্ষ, ১৮শ সংখ্যা 


চেপে ভাবতে লাগলুম, আম এখন ক 
কার? কতক্ষণ চোখ .বৃজে পড়ে 'ছিলুম 
মনে নেই, এক সময় মনে হল ঘর বাড়া 
তন্তাপোশ সব দুলতে শুরু করেছে। 
লাঁফয়ে বাইরে বেরিয়ে এল্‌ম। 


খুড়ী কলঘর থেকে ছে এলেন, 
কোথায় ভামকদ্প ? 


না, পাঁতাই মাটি কাঁপেনি ত! বোধ 
হয় স্বগনই। ভাল করে তাকয়ে দোখ 
আশপাশের বাড়ী থেকে অনেকেই 
আমার কাণ্ড দেখে হাসছে । তখনই 
বৃঝলুম কলকাতা শহর। এখানে কেউ 


মনের কথা বোঝে না। শুধু বাইরে 
থেকে দেখে, আর হাসে। 
খুড়ীমা আমায় অনেক করে 


বোঝালেন। অনেক সুখ হবে তোর। কি 
চমতকার সাজানো ঘর দোর! দাম 
আসবাব, কত্ত টাকা, কত সোনাদানা। 
একেবারে ভরাহাট। 


রাতে ভাল ঘুম হচ্দ না। শেষের 
দিকে স্বপ্ন দেখল, ধলাচিতার হাটে 
আমায় বেচতে নিয়ে বসেছে, এক বুঁড়। 
আমিই বটে। তবে আমার শরশর থেকে 
সব অঙ্গপ্রতাঙ্গ খুলে খুলে আলাদা করে 
নিয়েছে। নাক 'চোখ মুখ ভুরু চুল হাত 
পা সব পৃথক পৃথক চুবাড়তে সাজানো । 
আমার কোমরের দামই হয়েছে সব 
থেকে বেশী । বূড়িটা হেকে বলছে, 
সরু কোমর, দামী কোমর, এমন আর 
কোথাও পাবে না। নিয়ে যাও বাবু, 
সাড়ে তেইশ টাকা দাম। 


ঘুম ভেঙে গেল। সকালের আলোয় 
নিজের শরীরের দিকে চেয়ে ঘৃণায় 
'বিতুক্কায় কৃ্ষড়ে গেলেম আম। হগ্তা- 
খানেক না যেতেই হ্যারসন' রোড থেকে 
পার্ক সার্কাসের তনতলার চমৎকার 
সাজানো ফ্ল্যাটে চলে এলাম । 


(৪) 


প্রথম রাঘেই আমার প্রথম প্রশ্ন 
করলেন না কেন? 


উত্তরে ঠোঁটের ফাঁকে ধোঁয়া ছাড়িয়ে 
সুবল সরকার বললো, আরে বাধা, 'স 
সব অনেক ঝামেলা । তাছাড়া কে 
কিরকম. মন্ধেল জানা নেই তো! 
তোমারই হয়ত একাঁদন পাখনা গজাবে 
তখন ধুত্তোর বলে দেব হুট আউট: 
করে। বিয়ে করা বউ-এর বেলায় 'তা 
পারব আইন আছে, আদালত আছে, 


গডেজার। ২১০ ভাগ ১৩৬১ ] 


ফ্যাক: কলে চেপে ধয়বে না? কই এসো, 
ওখানে দাঁড়িয়ে কেন? 
মথমলের় কৌটো খুলে লেকলেশ 
পর করে এাগয়ে এল সবল মনে হল 
ফাঁস পারয়ে দিল গলায় । দম বন্ধ হয়ে 
এল্স। হাড়ে হাঁফাতে মরীয়ার মত 
বললাম, আপাঁন আনার সগয় দন । 


সমর 2 কিসের সময়? হো হো করে 
ভেসে উত্ল সুধল। বলল, আমার 
বয়সের হিসেব রাখ 2 একচাল্লশ হল! 

একচ্লশ 2 আমার এই সবে সাড়ে 
উানশ-হিলেষ শেষ হবার আগেই 
টূক- কয়ে বাতিটা নাভয়ে দিল সবল । 
অসাহক্‌ হাত বাড়াল, ফই এগো। 

দয করে তাগুল জ্দলো 
ওটফুল আর ধুতারো কলর 


উল 
বনে। 





ধারার কনডলন আগের 2৩ 
জড়াতে জাগজ অমাকে। আরারাত ধরে 
আঙুনটা জলোছিগ। ভোরবেলা চেয়ে 


দেখি গায়ের কাছে পথ নে শবে 
হাই জার পোড়াকাঠের টুকরো এলো 


খেলো ছড়ানে:। 
একঠা কাক ডেপক উল কানসে। 
নত চর ১০৮ নাতে ২, 
ওল পরে ধারে ধীবে জোনাছ এখানে 


কোকিলের মাছ নেই, 
নি. নে । 


1 (৫) 

কত আলো জব পার্ক শান্টতি 
হত একটু শখ হক্কোই 
পাকটিধ দকে চেয়ে আশ্চর্য লাগা 
আগার । শৃধ্ আল্পো দিয়েই পাকের 
চারপাশ ঘিরে দিহ্বেছে। রাস্তার 
ুপাগেও আলো। 'নর্জন রাতে অজন্ত্র 


হাত বড় 


জম 


আলোজবলা অন্ধকারের দিকে চেয়ে 
থাঁক আম। আমার মনে হয় লাখে 
বাতি জেলে দেওয়া ঘরে কোনো 


সমমৃষদি লোককে শুইয়ে দিলে তার 
কেমন লাগে! চতীর্দকে আলো, ভগ» 


তার দুচোখের সামনে ধীরে ধীরে একটা 
অন্ধকারের পর্দা নেশে আসছে আত 


আপুলার মধ্যেও কেমন ভআসেত আসত 
সমস্ত পরথবখটা নিকষ কালো আঁধারে 


ঢেকে বায় তার চোখে) 


আমিও এই অজজ আদার হা 
অন্ধকার দৌখ। ওই ল্যা্প পেস্ট 
না গদকে হাঁ করে ভাকিনে 

দের অত তীব্র হয়ে অনল র 


হর ছি 2:2৭ মং এপ আকন ০ ক 
লো শোহা। তান (৩1 বিদাত ও 
ইত বর টৈয়ে অমবিস্াাু 


৬ 
- 
রা 
হে 
টি 
৭ 
ঞঃ 
এ 
জা? 
ধন 
১ 


শাহ শবে গাড় হহাশানও 
টন ৯ স্উন্ডা হা 24 
ভি । লেহু ছেড়া হাদি ব্যাশ অশু 


4 
গু 
45 

শড়ার হাল হড়াছে। ডি সে খে 
শোনান ০2০ এ 

খপ্াপঞ্। ভাত আত তন তঙা প্র মনা 

ভি 
তি সেতু ও লেখা মশাল কালশর ভেত 


প্রেততর দল হত আমাধ প্রাণটাই টি 
বেবে, তাধলে আনার দেহ লিয়ে এমন 
ঢানাহেশ্ড়া করবে শেয়ং 
০ ২০০ ৫] বি... এ ৯৮০৪০ ই * € পপর কি] 
বলে *দযষের তলত 10781 ছত তি এ 
কল্তু সেতো মরে যাবর গর 


৪71 | ৯ 


£ এ ২ ০৮ ০77 কাশি 
ভং।ব সুন্লা কার খাদি 


কুল হত আও 


নিপল পিল দিন 


পার আল ৫ 
ঘল্‌গুন মাস ঘুরে এজ। আদের বোল 


হাহা 


লি 


558৩ 


২১5 ৮524 হরির ব্রার লেঃ 
ফুল না কহ হস্ত ডাল শাদা 
ফল কনো হেলে গেল হা জ্ঞে ড়! 


রা ১০503 ১৫০5 ১: ০০৪ 
কোকিলের ভাব বেহই কোথা তিক, 


ধ্যালে ডাগর পাতা আজকে 
85 ধরস্িল। নগদ মাসল 


নালিত। ভুত গাতঙা 


লোকের মত আম 
(০য় থ্াকতুম রী 5 নার কি । 


হও দডা'র সামনে অন্ভুভ একটা 
অগযকাজ শুনে চমকে তাকালুম। হ্‌। 
পন এসে চৌকানের কাছে থমকে 


তায় আছে শাদ্সাটি। কাদের ছেজে 7 


কেছেকে এজ এড কোতলযঘ় এক 
গাশী-দঘপাঁতি থলি শহেনেছি। মাকে 


হাব শশুর টত্কার কাঙার ভেতস 


অপ শত কুক আত বু ্‌ 
গথবীর সব কমন লুকে ও। 

ভ্ত। আনম হতবাক, চেনে জা 
লটারি দক | 


ধু ২. ধা 
হতাং 2১ 
ফুলে ফটেপযে কৌদে উঠল তত 


তরি খা) 


ও গ্ বুকিল জনন 


রে । 
ফন 4 এ চান 
৯ জন ১৯1 


/ 
তব 


হরির ফল? 
৮ ৮ 
বে আস ছে এসে 


তলা । 


৮ $ ০৯ রে জুম্প * 

১2111 ১1231 হিং এ নি ১ 
€. পন, ৮৩ € 10 তে ঞ / ্ টে রঃ 
৮০০০০ 2০০৭ নিন টি ৮১7৯৮ 
হি এ এ 1 * শা 1১%1 পলি খত খত 

০5 ্ শক. € 

ভাঙার ৬571. 2 তক হত! ৩ 

উদ 1৮প খাত) শেভ রসি ষ্। £ পে টা ভি হা 
শসা কাত চা 
কাকি কা ৮৩ 

ভালো আবাল ৮ পেরি 
€ 
অনার খুব দারাগ জাগল। শি? এক্নাশ 


888 


হয়ত সব ঠক হয়ে যাবে। 
শিক্ষা মূখ দেখলে হয়ত মতিগাতি 
ধদলে যাবে লোকটার। ভয় ভয় আশা 
জাগল আমার মনে। আমি চোখ মেলে 
ভাল করে বাইয়ে তাকাল । 


একাঁদন যখন আমার মনেয় এই 
ইচ্ছেটার আভাদ দিলুম কথায়, সুবল 
সরফার হেসে ঘর ফাটিয়ে দল। কি 
বলছ? আমার হাতে তর্জনশ ঠোঁককে 
বলতে লাগল, তোমার ছেলের বাপ হব 
আমিট আঁ! পাগল না কি? বলে, 
আমার বাপ মায়েরই তিক নেই তার 
তধার--। খু-ব একটা মঙ্জার কথা 
শুনেছে এমনি ভাবে দলে দুলে হেসেই 
চলল সৃবল। 


যেন হাসতে হাসতেই একটা 
শৃূকনো অন্ধকার কয়োর মধ্যে ধাক্কা 
দিয়ে ফেলে দল আমায়। যে দাঁড়টা 
রা বি রা চেষ্টা করাছঙ্গুম 


এট 

মনে মনে যে শিশুর 
চিন 5588 2 
পাশদৈকক বাচ্টাটিযর মত। ভেবোছি 


আমার ছেলে ঠিক অমনই হবে দেখতে। 


কাজি ঢেলে দিল গৃবল তার ওপর়ে। 


মাথা মেড়ে ছাসতে হাসতে উঠে 
গেল আলমারী কাছে। দেয়াজের মধ্যে 





একা, 


অমত 
বুদ্ধু পেয়েছো নাকি? এই দেখ। প্রথম 


মাসেই এর দু ফোঁটা খাইয়ে দেষ। বাস 
আর বামেলা নেই। 


[াশিটা তুলে রাখতেই আফিসঘর 


থেকে টেলিফোনটা বেজে উঠল। 'সুবঙ্গ, 


চলে গেল। তা যাক। এতাঁদনে পুয়ো 
সাম্বত ফিরে এসেছে আমার । আর নয়। 
এই লোকটার হাত থেকে পালাতে হবে। 
বাচতে হবে। এতাঁদন ধন্দ পাগলের 
এতই দিন কেটেছে। আর নয়। আর 
[কছুতেই নয়। 


(৭) 


ধলচিতা মহামায়া বিদ্যাপণঠের শেষ 
ক্লাস অবাধ পড়া ছিল আমার। 
আশ্বিনের এক হলুদগশুড়ো ছড়ানো 
রোদের দিকে তাঁকয়ে আম অবাক হয়ে 
গেলুম। হালকা পায়ে সুবলের অফিস- 
ঘরে ঢুকে পড়ে বললুম, আম পড়তে 
চাই। 
কান থেকে টোলফোনটা নাময়ে 
কোঁচকানো চামড়ার মধ্যে ধঙগানে। 
জবলজলে চোখ দুটি দিয়ে খানিকক্ষণ 
আমাকে দেখল সৃবল। তান্নপয় ঘলল, 
"আচ্ছা সে হবে। 

পরক্ষণেই টেলিফোন মৃখের কাছে 
তুলে নিম্নে প্রাণপণ চেচাতে লাগল, 
হংকং, হংকং হ্যালো-”। 


ঘর থেকে বেয়ে আসতে আগতে 


আবার চেশ্চান শুনলম, হ্যালো 
[খাদরপূর, হ্যালো। 
হংফেং-এর় জাহাজঘাটা থেকে 


[খাদরপুরে অবাধ ছোটাছুটি করতে 
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মিসস 


[ববাছে ও উপহারে 
এস, [স. লয়কারেন 
গহনা 
জতুলনীয় 





ফোন, ৩৪.২৪৫৬ এটি 


৯৫. শি, ধংধাড়ার ভীট'কালি:.১২ 


খাখা-১৬ৎ৭-নি বঙবাজার কীট 'হ্ানি:১১ 


নৃতন শাখাঃ--৮২।২এ,  ানশ চর, কলি? 


সী সি ০সপ্া গত 


হাক সা 


"দাগ সৃবল সরকার, আয় আমি 
খাবার ঘয়ে চায়ের ফাপে চামচে নেড়ে 
নেড়ে অকারণ ঠান্ডা করে ফেললম 
ঢা-্টা। 


হস্তাখানেকের মধ্যেই পড়ার 
ব্যবস্থা হয়ে 'গেল আমার। সকালে 
আসেন সৃজাতাঁদ। ইংরিজশ ছাড়া আর 
সব বিষয়ই পড়ান উনি। সম্ধ্যাবেলা 
ইংরজশ পড়ান মিস: উড্বার্ণ। 


এ্যাংলো ইন্ডিয়ান মহিজা মিস্‌ 
উডবার্শকে দেখলেই আমার ধলচিতার 
*মশানকালীর কথা মনে পড়ে যায়। 
তেমনই কালো রং গায়ের আর 
তেমনই রস্তরাঙা ঠোঁট। হগ্তা দুই 
পড়িয়েই মিস: উডবার্ণ বললেন আমার 
উন্বোত খুব দ্ুতগাত। 


ব্যাকরণের সাঁম্ধাবচ্ছেদ শেখাতে 
বসে সুজাতাঁদও এ শব্দটিই ব্যবহার 
করুলেন। বললেন উৎ + নাঁত, উন্নতি । 


আমও বুঝল্ম, উ“্চুর দিকে নেমে 
যাওয়াই উন্লাতি। হ্যাঁ একেবারে খুব 


দ্ুতগাতি যে উচ্চুর দিকে নেমে চলোছ 
এতে আর আমার কোন সন্দেহ নেই। 


জুজাতাদ ভাগ কড়া স্বভাবের 
মামষ। খড়াশোনার এতটুকু ফাঁক 
দেওয়া লইতে পারেন মা। সদন জোর 
বৃষ্টিতে রাস্তায় একছাটিং জল দেখে 
ভাবলুম আজ আর এলেন মা. দোৌখ 
জলে তোবা রাজ্ভায় িক্শা ভাসয়ে 


এসে উপস্থিত। পাঁটগাণত আর 
বীজগণিতের পাঠ চুকিয়ে রুশোর ওপরে 


একটা নিবন্ধ পড়তে শুরু করলেন। 
বললেন, তোমায় এসব জানা দরকার। 


সাম্য, মৈন্রী, স্যাধীনতা। সজাতাঁদ 
জোরগলায় শব্দ ক্ষয়ট প্রায় ঘোষণা করে 
তাৎপর্য বোঝাতে লাগলেম মহোখসাহে। 
সাম্য, মৈল্লী, জ্ষাধীনতা। কথাগুলো 
আমার কানেয় পর্দায় ঠিকই আঘাত 
করছিল, কিন্তু খুব চতুয় মেসে মতই 
আম বইয়ের পৃষ্ঠায় চোখ রেখে অন্য 
কথা ভাবাছলুম। ভাল ভাষা শেখবার 
জন্য সুজাতাঁদ প্রায়ই আমাকে গল্প 
উপন্যাস পড়তে দেন। আজ সকালে 
ও'র দেওয়া দুগ্গেশনাদ্দনী পড়ছিলৃম। 
দন বসিয়া থাকে না। সকলেরই দিন 
যায়। পুততাঙ্গ পেতাের ঘাজনার মত 
এ কথা হয়টি আগ্মার ফানে কৈবলই 
বেজে চলেছে। সফলেরই ছিল যায়। 
তব: তিলোগ্বমার দিন, আমনৈমায দিন, 
জগৎ ধীসংহের দিনাতিপাতেয় ধারাটা 


শষ, ২১শে ভাত, ১৩৩৯1] 
এক নয়। গদন কেটে যান 
[কন্তু--। 


মৈন্নশ মানে কি? সুজাতাদি হঠাং 
বই থেকে মূখ তুলে প্রশ্ন করলেন 
আমাকে। মৈঘী মানে-ঠিক তখনই 
অর্থটা রলতে পারল্‌ম না। 


চলচ্তিকা দেখ। সুজাতাঁদ বোধহয় 
আমার অনাযামনস্কতা ধরে ফেলেছেন। 
মুখ নীচু করে চলন্তিকার পচ্ঠো 
গুঞ্পটাতে জাশলূম। মানেটা বলে দিতে 
উাঁন সাম্য মৈশির ব্যাখ্যায় ডুবে গেলেন। 
আর আমিও এই সুযোগে আর এক 
প্রসঙ্গে চলে এলুম। 


আমার এ 


কথার কোন মানে হয়ঃ পাঁথবীঁতে 
সল ভাষাতেই কতকগ্যাল শব্দ আছে। 
প্রতোক মানুষ তার নিজের মন মেজাজ 
রূঁচমফক তার অর্থ করে নেয়। 
কাজেই এই সব আঙ্মধান িখে সময় 
নম্ট করে 'ি লাভ? সব কথার মানে 
সকলের কাছেই তো আর এক নয়। 


রুশো পড়াতে পড়াতে সুজ্াতাঁদ 
তল্ময় হয়ে গেছেন এমন সময় একটা 
কাশির শব্দে তাকয়ে দোখ সুবজ 
সরকার পরদার বাইরে দাঁড়য়ে। 


ওঃ দশটা বাজে । সুজাতাঁদ উঠে 
পড়লেন। আমারও মনে পড়ে গেল আজ 
শানষার়। শানবার়ের দিনটা অন্যাদনের 
মত্ত ময়। এ দিনটা তেজশী ঘোড়ার মত 
উগধগিয়ে ছুটে আসে আমার দিকে। 
. আম ভয়ে আতঙ্কে যতই এর থেকে 
[পাঁছয়ে সরে যেতে চাই ততই পশটা 
যেন উল্লাসে উৎসাছে মেতে ওঠে। আজ 
সুবল সরফার স্ট্র্যাপ্ড রোডের আফসে 
যাবে মা। সকাল থেকে একথানা চাট যই 
[নয়ে শ্োড়ার ঠিকৃজী কোচ্ঠী মুখস্ত 
করবে। খেয়ে দেয়ে ছুটবে রেসকোসে। 
তারপর হেরে শিয়ে টঙ্সতে টলতে বাড়া 
গযয়ে আসবে । নয়তো ঘোড়া জিতে 
টগবাঁগয়ে ছে আসবে এ ঘোড়ার 
মতই। মৃত্যুর যন্তুণা আমার জানা নেই। 
রর শনবার এলে আমি মৃত্যুই কামনা 

] 


সাম্য, মৈত্রশ, স্বাধীনতা । সংজাতাদ 
চলে যেতে, সমবঙ্গ সরকার ঘরে ঢ্‌কে 
মুশোর প্রচারত মতবাদকে দাঁতে 
গচাবয়ে হাসল। আমাকে বাঁ হাতে কাছে 
টেনে 'িনম়ে বাল, দেখ, আমার এ 
বাড়ীতে এ সবই রয়েছে। 

বুষিয়ে বলুন। দঃসছ 'ষয়ান্ত 
কোনমতে চেপে প্রশ্ন করলুম, আপনার 
এখানে সাম্য কোথায়: 


অমত 


সামা নয়ট আমি তোমার জন্য 
সারাক্ষণ হটফাটয়ে ময়ে যাচ্ছি আয় তুমি 
আমার জন্য! আম আফসে বসে ভাব 


কখন বাসার ফিরবঞ্গার তি ভাব কখন 
[ফিরে আসব! 


ধাঃ বেশ মিলছে ত! আম উৎসাহে 
প্রায় কণ্ঠলগ্ন হয়ে বললুম, আর মৈপ্শি? 


মৈতৌ মানে ভালবাসা । তা হ্যাঁরসন 
রোডে তোমায় প্রথম 'দন দেখেই তো 
বেহেড্‌ হয়ে গেছি। 


দুটোই ীমলেছে ঠিক এবারে 
স্বাধীনতা 2 ম্বাধীনতা কোথায় বলুন । 


টাকা মানেই স্বাধীনতা! টাকা 
থাকলে যা খুশি তাই করতে পার। 
তোমার হ্যারসন রোডের খড়াঁর 
ওখানে পুই ডাঁটা আর কুচো িংড়নর 
ওপরে উঠতে পারতে কি? আর 
এখানে 2 অখণ্ড অবাধ স্বাধীনতা । 
কল্সকাতা শহরের যে কোন বাজারের থে 
কোন দোকানে যা খুঁশ সওদা করতে 
পার ভুমি। শুধু একবার মুখ ফুটে 
বলার অপেক্ষা । তুম বললেই হুজুরে 
হাঁজর-বলে থিয়েটার কায়দায় 
কাপেটের ওপরে হাটু মুড়ে বসে পড়ল 
সুবল। ওর এ ভঙ্গী দেখে কেমন গা 
গুলিয়ে উঠল আমার। যা'ই স্নানটা 
সেরে নই, বলে চট করে বোরয়ে 
এলনম ঘর থেকে। মহামাত রুশোর 
মতবাদটা তখনকার মত অপঘাত মৃত্যুর 
হাত থেকে রেহাই পেয়ে গেল। 


(৮) 


দৃপ্র বেলা। কেউ কোথাও নেই। 
1ঝ চাককপরা ছটি নিয়ে বোরয়ে গেছে। 


৯৮০ পেসপস্পীশিকীশিশি ৩৮৮৭ 


আরও মজব্রত-" আরও ভাল 





মি চি 
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৪8 
অশ্রান্ত বৃঁ্ট পড়ছে। এ বাড়ায় 
পেছনেই একটা বাঁস্ত আছে। এই 


বাষ্টতৈে বস্তির পগোকদের দুদ'শার 
অন্ত থাকে না। আম ওদের কথা ভাব. 
ছিল্‌ম আর জানালা ীদয়ে বাইরে 
তাকিয়ে দেখাছলুম। একটা ডান্টবিনের 
সামনে কটা কুকুর খেয়োখোয় করছে। 
পাঁচলের ওপর ভিজ্ছে একটা ফাক। 
আর ছাতিম গাছটার তলায় জব্থবু 
হয়ে বসে আছে কটা বেড়াল। 


সামা, মৈত্রী, স্বাধীনতা । আজ এ 
কথা কয়াটই ঘুরে 'ফয়ে আমার মনে 
আসবে। বেড়াল কুকুর কাকের মধ্যে 
কতটা সাম্য আর ক ধরনের মৈশৈে আছে 
আমার ভাল জানা নেই। 'কন্তু ওরা 
স্বাধীন। কথাটা মনে হতেই আমার 
সমস্ত শরীর চমকে উঠল। হ্যাঁ ওরা 
সবাই স্বাধশন। সম্পূর্ণ স্বাধীন । সেই 
মুহূর্তে আমার মধ্যে কি যে হয়ে গেল 
আম বলতে পারব না। সমস্ত অঞ্গ- 
প্রত্যতো আলোড়ন তুলে যেন একটা 
ঝড় বইতে লাগল। চোখের সম্মুখে সব 
কেমন অস্পম্ট, এলোমেলো । আমার 
মনে হল কাম একটা কাক হয়ে গোঁছ। 
খোঁলা »সমকাশের নীচে পাঁচলের ওপরে 
বসে ভিজে যাচ্ছ। ব্যষ্টির জল চুইয়ে 
পড়ছে আমার ডানা থেকে। 

নিজেয় দিকে চাইপুম ভাল করে। 
কাক ক; পরক্ষণেই দেখতে পেল 
একটা কুকুর হয়ে খেয়োখোঁয় করাছ 
ডাষ্ট'বনটার সামনে । িম ধরে বসে 
রইগুম। আর বসে থাকতে থাকতেই 
টের পেলুম আম এ ছাতিমতলার 


ও আস । 1 পা গা সি পি জঞত ..:0.575০ 
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ভাবির, ত৬ভ, 


নীচের 
গেছি। 


বেড়াল হয়ে 


রে 


আঃ ক আল) এতীঁদনে গালুল 
হয়ে জঞ্মাবার সধ কহ আম এড়াতে 
পেরোছি। তাম স্বাধীন! 
ল্বাধীন। 


সমগথা 


মু 


চপ বোতজের গেকে 
লোররে এসে রূপকথার সেই তৈতা কত 
আনন্দ পেয়েছিল আমি ত। আঁ করতে 
পারছি। এ আনন্দের ভুলিনি, নেই। 
দেহে, মনে এমন আশা আরাম আর 
কখনো অনুভব বরান আ।ম। যেন 
হাঙ্জকা মেঘের ভেলায় 


ভেঙে সার। 
বিকেল সন্ধ্যে কোঠে গেল আনার । 


থা । $ 


2৪ শত কব ) "&]71911 

গম হন িশাবিগ,। খোড়। 

রদ রা রি 
1জতে খাশিতে একসঙ্ছে দাতনঠে 


1সশড় টগৃজে আগার দিকে 
আসছিল দুল সরকাপ। ডাকি 
বমলা, রমা, 1 মদ আন দপচ 
দেখল দুহাতে একটা ভিজে বেড়লজে 
জড়ায়ে ৃ 


ধার বাজুতে হেলান দায়ে 
বসল স্বজা। একটা খেক কুকুরের 
গায়ে হাত ব্যালিয়ে আদর করল 
রড দশটা অবাধ। তারপর নেছার 
কেকে এক বোতল হুইসিকই তেলে দল 


কাকটর মাথার বাতি যখন সাড়ে 
এগার) তখন খাবারের থালা থেকে 


€ 


সলেশ তুলে জোর কারে গজ দিতে 
্গাগতা কাকের গোটের কাতকি। 


সম্বল সরকারের ধরাছছোয়ার বাইরে 
এ সবই দেখালুম জাম, জার মনে মনে 
হোপে সারা হয়ে বাচ্ছিগন) এমন 
তামাশা অবাধ আলু 
বোখান। কোথাও না) বেটার জলে । 
ও ক এক গলংকর তরেও শুকাতে 
পারত যে একট। কৃকুর, একটা বেড়াল, 
একট। কাক নয়ে ম্ত হয়ে আছে ও! 


তষ্চে 


পর 
গান পাশ ফিরে ঘানার 


(শশ্চন্ত 
পিড়লন এবারে। 


কতন্স9। ঘহাময়োত কে ভীত, আিতও 
২: আওয়াজ ভঙ্গ দরের কান্ছে। 
সন্ক্ক দেখছ নাক: ০.5 রগ কেন 


৮১ এ ডো ছোও ই ইমা ৮৬০ 
(ফি, অওয়ানত ভুলি) সবুজ 
রর লী গেল ঘের। 

শে লুবল সরকার গেশার, 
তিন 


রাত বারোড।। ১ইমগীস্তার 


চেয়ে দেখলম ভাবার। খাড়র দুছে। 


৪ 


(চা 


অমৃত 
কাটা একাঘত হয়ে সময়ের দেধতাকে 
কার জানাচ্ছে । তাহলৈ স্বগন নয়। 


পরঞ্জার শপরদাটা ভতঃপ 
উন্লেছে। ওখানে কে? আস্তে 
সাঁরয়ে ভেতরে এল মেয়েটি! 
দকে মুখে ফেরাতেই চমকে 
আ।ন। 


95] 
পরিদা 
আমার 
গোলানু 


এ কও এ তো রা টি নুহ 
চোখ আবকল আমার এবারে 
খনটিয়ে দেখতে লাগলুম রা আমার 
মত হলেও ওর চেহারায় অদ্ভূত 
পাঁরবতন ঘণেছে। চোখের কোণে কাল 
তো পড়েছেই, তাছাড়া কপালে অজন্স 
হশ্চিল্তার রেখা । যেন সবল সরকারের 
চেহারার ছাপ গড়তে শক করেছে গর 
শরখরে। 


আনব হয়ে 
মানবের প্রাপা 


র বেড়ালের অননুভীত জেগেছে 
মার মনে আর এই দদ্বতীয় স্ভ 
আমাকে মান্ধাযক সকল রেশ থেকে 
মৃন্তি 'দয়েছে। বেচে গোছ আমি। 

আহমদ বেড়াঙের মড। গেজ 
ফু।লয়ে আমার দুহখত  ছায়াশরীর 
বয়ে বেড়ানা গেয়েটিকে 
লাগলুগ। বলদুস, কি কাপারত ড়? 
ক মনে করে? 


১৭ 


আয়ে) 
বসে পড়ে ঈ 


হবে: 


এখ তেপাহার 
খ ঢিকললা, আমার কি 


1 ”এ 
$৩ 50141 


আগ গর অবসন্ন কান 
রা 


ব্রড হয়ে উঠোঁছি। রক্ষে তেতো গলা 
লেন, শে কেশ, ) রি 


4 লি 2৬ 
আম মানুষ হয়ে বাচতে উই: 


ভাত !ল 


বুখদন আনায় শ্েসু দে কথ 
“লিছে। ও । কাছে সবড্গ জলে গোলা! 


১১১৪ ক ণ 
কর ৩ উর সর রঃ 
হরে 0 গ্ছে রঃ পাজিরার হাড 

বেশ গুনে দেখা যায) 


হলে 
বকর 
চা 1817 তি 


১1 বালি গু চতখশ 
কোণ বড় ভিজ্াবানার এরা হতামার। 


চি 
শেরে বাশি ডা দে তা 
ঠা নে 
4 ৪ যে চে 2 
বলা, ভা তোমার পতি ধলাছলন। 
ই যে তুম_ মানে এই যে কাক টুপুর 


নয়, মনও শয়। 


[ ২য় বর্ষ ১৮শ লংখ্য 


বেড়াল সেজে আছ এ ক ভাল ১ 
লাগছে তোমার ২ 


৬ 


ভঙ লাগা শা লাগার প্রশ্ন এর। 
এটা প্রয়োজনের ফথা। তারপর খুব 
রেগে গিয়ে গকে তেড়ে গেল এবারে। 
তুমিতো আজকাল রোজই রাতদুপুরে 
বোঁরয়ে যাও বাড়ী থেফে। সারারাত 
ঘুরে পবেড়াও শহরের রাস্ভায়। ত. 
ওটলো কিছ? ভালবাসার ভিঙ্গের 
বালর কতটা ভরল ও কত মুনাফা হজ : 


ও রি চোখে আমার কাণ্ড 
1 দেখাছিল। আমও দেখাঞ্ছগ্ুম 
, ক হয়ে গেছে ওর শরীর । 
বেন টা একখানা কংকাল্স। গেয়ে 


রর প ১৭০৫ 


গঙ্গাঢা খা] কর্বে 
[ময়োলো জুরে 


এই কবর 'ভানেক 


কড় মায়া হল। 
ভঠ্ুশা বে উলের রর 
পলত,শ 


খুপজ-তপতে দেখাল এমন কাউবে পোজ 
যে শুধু তাত তামার ডেকে হেব 
ধা।ঙহ। ৫ 

ও সাহা শাডল। 


8 
২৪ লন 5 রে ৮ ৭ 
রা রী ট ঙ বা. ৮ খ্ ৬ ৬ 


লোকে ভালবাসে হয় রগ 


উঠা আআ, 
তারগল উঠে 


ও ।কু লুবল 
পাবি ভাকীঞ্জ। 
৮9181 


দরজার 
বোঝিছো 


ঘোরে ঘুনোচ্ছে সুখ সপুকাজ। 
বিদ্ছানা ছেড়ে ঘদ ছেড়ে সোজ। 
লে গেলুম ছাতে। ক কাল দুগুন রঙ 
পায়ে পাতুয়ু শেষ প্রহরে পেবৃছহ। ত। 
"গাদন প্রথম দেখল | আমার হনে 


ত ৮ 

তু একা ডানা-ভাত্তা সত কাছে? 
712 কন্ঠ 

রি গস ৬ 

ও রি আপু জেতা 

রিরোরাহি রন 5: জিডি 

প।ঙপাখডা বাল বার হন বেডে 
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ও ছিটে 
পা 
সাত গোর আগান 
নি লক চালিছে। 
শে।। পিসি 


15757572745 মানিয়ে 
০০ ঞ. 
৬ বব এ কা তরল 


শত হয়ে এসেছে! আনেক চেনা ভারা 


ভাবে গেতছ। 
ফোন অনা্তস্ক তোখে আকনের 
রা িরিকতানী ৬০. সপ ্ লি, 
পে তাকষে কত কী ভেবৌছলম 
আজ মনে নে হও একটা কথ 
ও রর জি 
।নসুচচনবেরে গত বেশি গিয়োছগ 


আশার হাতত | 


অর হনব হাতে ভিপনর একথা 


- ৭ ডিসির দাঁতে বুল, ক কের 
ঠকই। বি শেব পযন্ত গন্য 


স্পস্ট 


7 ১ 2142৩ রে রি দক প্রান্ত 
লড়াই করে বরে আমাদের মধ্যে দ্বতীয় 
৮৩৫ উাষ্গ্‌ হা দা শ্ামন্লা নেম আগ 

রি টা গরদির শশয ল্য! ন্যতে। মান 


হত । 


ত% মাণুৰ ই 


খত বি ১ 


| দি টকিং স্লাউ |। 


গবদেশে ভারতীয় সাহতাচ্চর 
টুকরো টুকরো খবর আমরা মাঝে 
মাঝে জানতে পার সংবাদপত্রের 


মাধ্যমে । ভাষা না জানার অজ্জ্রতা অথবা 
বৈদোশক বাণিজ্যের অসবধার জন্য 
সব বই হয়ত আমাদের হাতেও এসে 
পেখছায় না। অর্থাৎ একালের আমাদের 
জ্ঞানীপপানার মধ্যে একটা অচারতার্থতা 
বা অপ্‌ণতার ভাব থেকে যাচ্ছে। 
সম্প্রাত জার্মানীতে "রদ টাকং 
প্লাউ' নামে একাঁট গ্রম্থ প্রকাঁশত 
হয়েছে। সমগ্র ভারতের বিশিষ্ট কাবদের 
লিখিত প্রবন্ধ, ছোটগল্প ও উপন্যাস 
গ্রন্থে সালবোৌশত। রবীন্দ্রনাথ থেকে 
শুরু বরে কাশ্মীরের তরুণ কাব 
গাহউীদ্দনের রচনায় পুস্তকটি সমদ্ধ। 
জার্মান শাঠকগোষ্ঠী ভারতীয় জণবন- 
ধারার বহুমুখী পরিচয় লাভ করবেন 
বর্তমান ভারতীয় দশন ও কাবাসংক্রা্ত 
বিভিন্ন রচনাসমদ্ধ রসঘন এই 
হন্থাট থেকে। বৈদেশিক সম্পর্ক- 
সংস্থার তরফে পশ্চিম জার্মীনীর স্টূট- 
হার্ট শহরের ইস্ট এভম্যান নাত 
প্রকাশনালয় শদ টাঁকং প্লাউ'এর 
প্রকাশক ।  পুসতকাঁট সংকলন করে- 
ছেন সাংবাঁদক ডবালউ এ 
ও?য়রলী। পুস্তকটির সমালোচনায় 
জামণনীর একা বহুল প্রচারিত 
সংবাদপত্র ল্পখেছে যে, বান্তগতভাবে 
রচনাগদ্লি বিরাট দেশের বিিল্ন অংশের 
মত বািভশ্মুখী হলেও আধ্যাতক ও 
মননক্ষেতে কিন্তু সবগুলিই এক। 


|| একটি আল্তঞণাতক সমাবেশ 11 


রবীন্দ্র জল্মশতবাষকী উপলক্ষ্যে 
দিক্সীতে যে আম্তজ্াতক সাহাত্যিক 
সমাবেশ ঘটেছিল বেশ কিছাঁদন আগে 
সম্প্রাতি সে সম্পর্কে একাঁট পূর্ণাঙ্গ 
তথ্য হাতে এসেছে। বাভল্ল ব্যন্ত 
রবীন্দ্রনাথকে ব্যাখ্যা করেছেন 'বাভন্ন 
ভাবে। তারই একটি সংক্ষপ্ত [বিবরণ 
[দাঁচছ। 

সমাবেশে সভাপতি অধ্যাপক 
হুমায়ন কাবর রবীন্দ্র-প্রাতিভার 
বৈটিল্রাময়তা উল্লেখ করে বলেন যে, 
শিশু-সাহিত্য থেকে শুরু করে কবি- 
গুরুর শিল্পভাবনা যে এক রোমান্টিক 
জগতের ক্মপ্রসারণ ঘটিয়েছিল তার দ্বারা 
সামাগ্রক সযান্টর মধ্যে ক্লাসিকধমর্ এক 
বিরাটত্বের সন্ত হয়েছে।  রবীন্দ্রনাথে 
ডারতাঁয় সভ্যতার দুই গতপ্রাচীন ধারার 
অর্থাং সংস্কৃত সাহত্য ও লোক- 





সাহিত্যের সমাবেশ ঘটেছে। কিন্তু এই 
মহান প্রাতিভা দীর্ঘকাল পাশ্চাত্য 
মানুষের কাছে অঙ্জানা থেকে গিয়ে- 
[ছিল। তাছাড়া কাঁবরের বন্তব্যে কব 
সংগশতজ্ঞ, শিক্ষক, দার্শানক, 'চত্রকর 
এবং রাজ্নখতিবিদ রবীন্দ্রনাথের একটি 
পূর্ণ পারিয় ফুটে ওঠে। রবীন্দ্র 
প্রতিভার বর্ণনানূলেপনে প্রাতিনিয়ত যে 
নতুন নতুন ফসলে ভরে উদ্রেছে সভাতার 
আলোক, কাঁবর জশ্রম্ধ বিনয়ের সত্শে 
তা উল্লেখ করেন। 

ণবদেশশ আতাঁথদের মধ্যে অলডাস 
হালের নাম করতে হয় সর্বপ্রথমে। 


বতর্মান পাঁথবীর অন্যত্শ ণ শেষ্ঠ 
ওপন্যাঁসক তাঁর ভাষণে রবাীন্দুনাথের 
শিক্ষাঁচন্তার ওপর াবশেষ গর্ত 


আরোপ করেন। িক্ষা-সমস্যার সমাধানে 
রবীন্দ্রনাথের অবদানকে তান কাঁধ- 
গুরুর অন্যতম উল্লেখযোগ্য কাতত্ব 
বলে মনে করেন। স্যার ইসয়া 
বার্লন রবীন্দ্রনাথের জাতীয়তা- 
বোধের উল্লেখ কয়ে বলেন যে 
এই চেতনাপ্রভাবে গ্রেট বূটেনের বহু 
ছাত্র প্রভাবত হয়োছল। ওপাঁনবৌশক 
জশীবনধারার এক জটল অবস্থার মা 
থেকে উদ্ভূত হয়োছল রবীন্দুনাদের 
জাতীয়তাবোধ। 

খ্যাতনামা মার্কন কাব মিঃ লুইস 
আল্টারনেয়ার বলেন যে, আমোরকয় 
রবীন্দনাথ বশেষ সমাদত। হুইটমান, 
থোরো এবং এমারসনের নামের সধ্যে 
সঙ্পো  আমোৌরকাবাসী এই মহান 
মানবতাবাদী কাঁবর নামও শ্রদ্ধার সঙ্গো 
স্মরণ করে থাকে।* 

ফরাসী লেখক গুংয়েনো ধ্াক্কিগত 
যুদ্ধ-আডজ্ঞতার মাধামে রবীন্দ্রনাথের 
আন্তর্জাঁতক চিন্তাধারা সম্পর্কে 
মনোজ্ঞ ভাষণ দেন। রবঈম্ল্নাথ যে 
মানবমৈত্রর জয়গান শেয়োছলেন তৃতীয় 
বিশবযৃদ্ধের হাত থেকে বাঁচতে 
হলে সমস্ত পৃথিবীতে সেই সমক্বয়ণ 


চেতনার মধো আত্মোংসগ্গ করতে হবে, 


এই তরি বিশ্বাস। 


মশরণয় অধ্যাপক কামাঙ্গ হৃসেন 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে মধাযূগের আরব 
ববদের নস্টক চেতনার এক সাধ্যের 
উল্লেখ করেন ডঃ জাঁক নাগুইব 
মহম্মদ ' (মিশর) বলেন যে কাবির শিক্ষা- 
চিন্তা শাঁল্তনিকেতনে যে রূপলাভ 
করেছে তা সমগ্র বিশ্বের শিক্ষাব্যবস্থার্‌ 
মধ্যে ছড়িয়ে দেওয়া উঁচত। 


অধ্যাপক পসরাতগর হেরান) 
রবীন্দ্রনাথের পারস্য-ভ্রমণের কথা উল্লেখ 
করে বলেন যে আধূনিক পারসণক 
কবিতায় ও গদ্যে যে নতুন চিন্তা ও 
আঁঙগকের প্রাধান্য দেখা যাচ্ছে, রবশম্দ্র- 
নাথ একাঁদন এ চেতনা সমগ্র ভারতণয় 
লেখকগোম্টীর মধ্যে প্রচারত করে- 
[ছিলেন। 


থাইল্যান্ডের 'প্রন্প প্রেম পাচ, 
লেবাননের ডঃ ক্লাভস মাসুদ, জাপান? 
প্রাতনিধ টোমিকো কোরা এবং 
মাংসুকা এবং সংহলের মাটিন 
যুইকরেমোসিনাজ রবাম্দ্রনাথের বাশ 
গুণাবলীর ওপর মূল্যবান মন্তব্য 
প্রকাশ করে তাঁদের দেশের সঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথের গভীর সম্পকের কথা 
উল্লেখ করেন। 


প্রবীণ সোবয়েৎ লেখক ভেসেভলভ 
ইভনভ রবীন্দ্রনাথের প্রাতি আগ্তারক 
শ্রদ্ধার কথা উল্লেখ করে বলেন যে, 
এতাঁদনে তাঁর ভারত-দরশশনের স্ষ্ন 
সার্থক হোল। অধাপক চোঁলশেড 
সোঁবিয়েং দেশে রবীন্দ্রনাথের জন- 
প্রয়তার কথা” উল্লেখ করে বলেন পু 
সোঁবিয়েং দেশের বিভিন্ন ভাষায় রবিন 
নাথের শ্রম্থগাঁজর অসংখ্য সাক 


প্রকাশ হয়েছে। 


দিনাকর, কেরলের থাকেজশশংকর 
পিল্লাই, কাশ্মীরের অধ্যক্ষ ফাউল, 
আসামের ছেম বড়য়া, গুজরাটের উমা- 
শংকর যোশী, খ্যাতনমা ভারতখয় 
ধরাঁজ উপন্যাঁসক আর কে নারায়ণ ৩ 
ভবানী ভট্রাটার্য, মহারাষ্ট্রের কুসৃমাবতখ 
দেশপন্ডে এবং বলবন্ত গাশৰ' 'বাভন্ন- 
ভাবে রবীন্দ্রনাথ সম্পকে" তাঁদের বন্তব্য 
উপস্থিত করেন। 


পাঁরশেষে সম্মেলনের অনাওম বস্তা 
মূলুকরাজ আনন্দের একটি উদ্ধত 
দিয়ে বতমান প্রসংগ সমাপ্ত করছ। 
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. ৩১শে আগষ্ট, 
্যোন্তিকতা সম্বদ্ধে সন্দোহের অবকাশ না 
“থাকলেও অন্ততঃ দু'একটি ক্ষেত্রে তাঁর 
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যাশ্না-থিয়েটার প্রসঙ্গে নান্পীবরের 
সমালোচক শ্রীশম্ভূ চৌধুরীর (অমৃতি-- 
'৬২ সন) মন্তব্যের 


অসম্ভব । শ্রীচৌধূরণী (এবং নাম্দখকর 
ঈবয়ং) যেন বতমান যুগের সমালোচনর 


অসম্পূর্ণ রীতই অবলঘ্বন করেছেন: 


অর্থাং আসল জানসের বিচার থকে 
দুরে সরে গিয়ে কতগুলি পৃথিগত 
মামের দিকেই বেশশ নজর দিয়েছেন 
এবং কোনও নামের স্বপক্ষে মন্তবা 
ফরতে গিয়ে অন্য কোনও নামের 


1িরোধিতা করেছেন। যাত্রা-থিয়েটার- 
সনেমা যে একই জিনিস এমন কথা 


কেউ কখনও বলবেন না। কিচ্তু তাঁরা 


শা িশীশীসিপ৮ 


২য় সংস্করণ প্রকাশিত হ'লে। 

















আলকানবন্দ! টি হাউ 


পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের জন্য 
আমাদের আর একটী নূতন কেন্দ্র 
৭নঃ পে।লক ভ্ীট১ কালিক।াত।-_& 


২ লালবাজার স্ট্রীট, কালকাতা-১ 
$৬, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা-১২ 


ররর টড 

সার্চ 

১১ 

সে সম্পকাীবহীন তন ধরনের আর্ট 
এমন কথা আজকাল যাঁরা বলে থাকেন 
তাঁরা যেন এই 'িতনের কোনও একের 
নামের মোহে মধ হয়ে অন্য দুইয়ের 
দোষট,কু ধাঁরয়ে দেবার জন্য বাস্ত। 
এতে আর যাই হোক না কেন, আটের 
সান্টমূলক অবদানের যথাযোগ্য বিচার 
হয় না এবং সমালোচকদের নানাবিধ 


01821175৬এর কাছে জবরদস্তি করে 
আটির বাল দেওয়া হয়। 


যাত্রা-থয়েটার-সনেমার মধ্যে পাথক্য 
অনেক; কিন্তু ম্ারও কারণ আছে। 
যাতনা প্রথম যুগের মানুষের সাজ্ট, 
থিয়েটার তারই উপর কেন্দ্র করে গড়ে 
উচেছে এবং সিনেমা নিঃসন্দোহ 
ধথয়েটারের 'ভীত্তাতেই আশ্রত। আজকে 





,660ঘ)01099 নিয়ে যে কথা উঠেছে তা? 


যেন এই সত্যটুক বানের জলে ভাঁসয়ে 
দতে বাস্ত। ফলে আর্ট যে ক্ষাতগ্রস্ত 


হচ্ছে সে বিষয়ে কোনও সান্দেহ নেই। 








বর পপি পপিশিশ শশী শশী শীশীশী তই 


থিয়েটারের উষ্লাতির ইতিহাস যাঁরা 
জানেন তাঁরা কখনও যাত্রা ও থিয়েটারের 
মধ্যে বিশেষ পার্থকা খদুজে পাবেন 
না। ইংরাজ নাটকের কথাই ধরা যাক: 


না কেন। অন্যান্য দেশের মতো 
ইংল্যান্ডের িজর্ার মাঝখানে নাটকের 


জঙ্ম। তারপরে যূগ যূগ ধরে নাটকের 
ক্রমোশ্লাত ঘটেছে। কিন্তু প্রথম 
আমলের নাটকের সং্গে যাল্লার পাথকা 
কই? পেকসূপীয়র-এর নাটকগালির 
কথাই ধার। তখন না 'ছিল আজকের 
রিভলাভং থিরেটার স্টেজ না ছিল পদণ 
না ছল তাপস সেনের আলোকসজ্জা । 
নাটক হতো দুপরবেলায়। রোমিও 
জুলয়োটের রাঁনর কাবা, গ্যাকাবোথর 
রাঁর বিভী'ষকা, হ্যামলে্টের নৈশ 
আভিযান_সব দেখানো হতো ভর- 
দৃপুরবেলায়। আক্তাকের নাটকের 
[601717100৫-এর কোনটিই তখন “ছুলল 
না। তবে ক সেকতপীয়রের নাটক- 
গাল নাটকের পযায়ে পড়ে নাও 
নিশ্চয়ই পড়ে। কারণ দোখদ়্ছেন 
00101708৩, 'তনি বলোছলেন নাটকের 
ক্ষেত্রে 49005075110 0)57০116ই 
মূল কথা; অর্থাৎ কারেক মৃহতরি জন্য 
আঁব*বাসের দুনিয়ায় মানের প্রবেশ 
ঘটানো চলবে না। তাই শরয়ালজম: লা 
ন্যাচারালজমৃ-এর প্রশ্ন প্রথম থেকেই 
বাতিল করা সম্ভব, যদ দর্শকাদর মানে 
কাবোর কোনও স্থান থাকে! এ যাষ্ত 
সেকস্পাীয়র-এর নাউকের স্বপাক্ষে; 
একই কথা যাত্রার পক্ষেও বলা চলে। 
সেকসূপীয়র-কে যাঁদ আমরা নাটাকার 
বলতে পারি ও হ্যামলেট বা কিং 
লীয়র-কে যাঁদ নাটক হিসাবে নিতে 
পার তো যাল্লাকে বতরমান নাটক বা 
[থয়েটারের পৃবসুরশ বলতে পারাবো না 
কেন? কিছুকাল আগে এলীজাবেথণয় 
টংয়ে পর্দাবিহীন মণ্ডে সেকসপশয়র 
অভিনয়ের জন্য এক মুভমেন্ট হয়ে 
গিয়েছে। একে আমরা কি বলবো 
যাত্রার পক্ষে বৃদ্ধ না থিয়েটারের 
ন্যাচারালিজমের পক্ষে 2 


যাত্রা-থিয়েটার-সনেমা সবই একই 
দলের আটা । 'যাঁন এই 'তনের এক-কে 
মনেপ্রাণে ভালবাসেন, তানি অন্য দূইকে 
কখনও হেয় করতে পারেন না।” 
গবনগত 
রথান্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, 
কালসকাতা-৩১। 


নিতে 






॥ যক্ষারোগণ ও ফুটপাথ ॥ 


কয়েকাদন আগে খবরের কাগজে 
একটি ছবি দেখেছিলাম। মোটামুটি 
স,পেশ একাটি হক ফুটপাথে শয়ে 
আছে। যুবকটির নাম নিমাই গান্ত। 
।পন গঙ্গাল স্টীট ক আমহাস্ট 
স্টীটের মোড়ে পুবাঁদকের ফুটপাথে 
$কটি গাডিধারান্দার ানচ সে আশ্রয় 
(নায়ছে | ছাঁবর নিচে দুকলম 
হোডিং-এ সংবাদ ৫ ঘরভাড়া বাঁক গড়ায় 
[কতাঁড়ত ক্ষযারোগধর ফুটপাথে আশ্রয় 
পৃহণ। সে নাকি শোখন বেতের আন্সবাব 
/তারর কাজে নামকরা কাঁরগর ছল) 
সাপেন্টঈন লেনে সপরিবারে থ 
মরখানেক আগে সে বক্ষারেগগ 
আক্ষান্ত হয়। ফলে শেষপরযন্তি তার 
এই পরিণাতি। কৌ-ছেলে রয়েছে বশে 
ধাঁড়ত। দূর-সমগরকেরি এক আত্মশীষ 
[দানে দুটি ভাত দিয় যায়। অনেক 
[চজ্টা করেও কোনো হাসপাতাল আশ্রয় 
পায়ান। আশ্রয়ের কোধহয় আর বিশেষ 
প্রয়াজনও নেই। 


বিশ বর বয়সের মাইয়ের তরু 
ভাগা ভালো যে খবরের কাগজের 
সাংবাদিকদের দাষ্ট সে আকর্ষণ করতে 
পেরেছে। হয়তো এই ছবি ও সংবাদের 
কল্যাণে তার একটা হল্লে হয়েও যেত 
*রে।  কল্তু পাশ্চমবাংলার আট লক্ষ 
যক্ষমারোগীর জন্যে বেড আছে নাহ চার 
হজার। বাঁক সাত লক্ষ ছিয়ানব্ব 
হাজার ফক্ষযারোগসর সংবাদ আলাদা 
আলাদা ভাবে ছাপা হতে পারে পাশ, 
বাংলার সমস্ত পশ্রিকাতেও এতখানি 
স্থান-সঙকুলান হওয়া সম্ভব নয়। কাজেই 
১ সাত লক্ষ 'ছিয়ানব্বই হাজার.ক লোক. 
চক্ষু আড়ালেই একাটি একটি করে অব- 
ধ'বত মৃতার দন গুণতে হচ্ছে। 

আমি একটি পাঁরিবারকে চান 
পরবারের চারজনের মধ্যে ইতঅনজনগুকই 


ক ৯ 


এই কালয়োগের কবলে গড়তে হয়েছে। 
অথচ মাঁদ আমাদের দেশে এই রোগের 
বিরুদ্ধে সতক্তা অবলম্বন করার 
সামানাতস ব্যবস্থাও থাকত তাহলে 
অন্তঙ় দা তাজ প্রাণকে অনায়াসে 


8৭১১৭ 
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বাঁচানো যেত। পারবারাটির সামান্য একট, 
পাঁরচষ দই । 

ভদ্রলোকের বয়স বছর চাল্লপশ। লম্ব; 
দোহারা চেহারা । গান খুব ভালোবাসেন 
এবং নিজেও একসময়ে পালাগান বেধে; 
ছেন। শখের থিয়েটারের দিকেও ঝোঁক 
ভচ্ছ। পাকিস্তানে ভদ্রুলাকের পরাজর 
দোকান 'িল। নাজেই সেলাই করতেন; 
সেলাইয়ের কল ছিল নজের। দুটি 
ছেলেমেয়ে-দাদা আর তার ছোট বোন। 
ছেলোট একটু রোগা, একটু লম্বাটে, 
স:খেপ্চাখে বাদ্ধর ছাপ। মেয়েটি গোল, 
গাল, কোঁকড়া কোঁকড়া চুল, বড়ো বড়ে। 
চোখ, ফলো ফলো গাল-সল মালায় 
প্রায় ডল-পুতুলের মতো। আর এই 


ছোলেটির ও মেয়েটির যিনি মা [তিনি 
চ্াাক বিয়ের পরেও মাঝে মাঝে মস্ত 


শদঁ সাঁতিরে পার হয়েছেন । 


তারপরে পাকিস্তান ছেড়ে আসবার 
সমায ভদদলাককুক সেলাইয়ের কজটিকেও 


ছেড়ে আসতে হয়েছে । কলকাতায় এসে 
একটি জবরদ্খল কলোনীতে তান 
অনেক কছ্টে মাথা গপুজবার একটু 
ঠাঁইয়ের ব্যবস্থা করতে পেরেছেন। িল্ডু 
অনেক চেষ্টা করেও একটি সেলাইয়ের 
কল যোগাড় করতে পারেন নি। কয়েকাট 
বছর ক-ভাবে এই পারিবারাটর ধদ্দন 
১লেছিল আম জান না। 

আমি যখন থেকে এই 
খবর রাখ তখন ভদ্ুমাহলা 


পারষারাটর 
একেবারেই 


'শযয।শয়িী। ক্ষমার জীবাণু তার দুটি 
কৃসফুসকে নাকি ঝাঁঝরা করে দিয়েছে। 


সবচেয়ে আশ্চযের ব্যাপার এই যে ভর" 
মাহলার নিজস্ব একাঁট 'রাফিউঙ্জ 
সার্টীফকেট থাকলে কোনো একাটি সন্ঈ- 
কারী হাসপাতালের ব্ডে মাক তাঁর 
কপালে জুটে পারত । স্বামীর ভা 
উজ সাটীফকেটের জোরে শ্চীর 
রাঁফউাঁজ হিসেবে গণা হবার পথে 
[কানো বাধা আছে কনা আমি গ্রাঁধ 
না। ভদ্রমাহলা কিন্তু 'রাঁফক্টাজ 
জীবনের দঃখটুকই ভোগ করালেন, জঙক 
সবধেটুক পেলেন না। 

যাই হোক, ভদ্রু্মাহলায় কথা বলার 
দন্য এ-প্রসর্জোর অবতারণা নয়। ভ্গৎ 
মাহলার অবধারত ভাঁবষ্যংকে আঁম 
চোত্খর সামনে স্পষ্ট দেখতে পাঁচ্ছি। 


কাজেই তাঁর সম্পর্কে আমি অনেক 
আগোই মনকে শল্ত করেছি। 
কিন্তু ?কছদিন আগ আমি খবর 


পেলাম যে ছেলোট রন্তবাম করছে আর 
[ময়েটর ঘুষঘৃষে আহর। দ্োলোটির 
বাঁদ্ধিদীপ্ত মুখখানি আমার চোখির 
সা্ধান ভাসছে । ডল-পুভুলর মভো [সই 
মেয়েটির মুখখানিও | এক্ষেত্রেও, বলা 
বাহুলা,। হাসপাতালের বেড পাওকা 
যায়ন। কয়েকজনের ব্যান্তগ্ত উদ্যোগে 
চিকিৎসার বলিব সমান কিছু কৰা 


৪৫০ 


গিয়েছে। কিন্তু আমি ভালো করেই 
জান, যতো জনে ক্ষিলেই চেষ্টা করুন 
না কেন, শুধু ব্যন্তিগত উদ্যোগে এই 
ছেলোটর ও এই মেয়েটির ভবিষ্যংকে 
'ফারয়ে আনা যাবে না। 


অথচ দোষ দেব. কাকে? ক্াম্দ্রীয় 


ব্যবস্থাকে 2 ছন্নছাড়া উদ্বাস্তু জীবনকে ? 
মানুষের জীবন সম্পর্কে: আগাদের 


অপারসণগ অবত্ধাকে ? 
কারণ, গ্রশন শুধু এই একাট পারি- 
বারকে নিয়ে নম্ন। 'বিষয়াটির গুরুক্ 


বোঝাবার জন্যে কয়েকাট তথ্য ও সংখ্যা 
উদ্ধৃত করতে চাই। 


খবরের কাগজে প্রকাশিত তথ্যে দেখা 
য়, ১৯৪৬ সালে একমাস থেকে দশ- 
বছর বয়সের রোগীর সংখ্যা ছিল মোট 
রোগীর শতকরা দ্‌-ভাগ। ১৯৬১ সালে 
এই বিশেষ বয়সের রোগশদের সংখ্যা 


দাঁড়ায় শতকরা পাঁচভাঙ। 


কলকাতার টি-বি 'ক্রিনিকগৃুলোতে 
১৯৬১ সালে নতুন ও পুরাতন মলে 
মোট সাড়ে-পাঁচ লক্ষেরও বোশ যক্ষা" 
রোখশী চিকিংসার জন্যে এসেছিল। 
৯৯৫১ সালে এই সংঘ্যা ছিল এক লক্ষের 
পৃকছু বোঁশ। এ 

এখানেই শেষ নয়। আরো শুনুন 


«১৯৫১ থেকে ১৯৬১ সাল এই দশ 
ঘছয়ের এমন ক অসম্পূর্ণ হিসাবের 
পভাতততেও দেখা যায় নতুন যক্ষনা- 
রোগশীয় সংখ্যা বাদ্ধ পেয়েছে যাট 
হাজার। আরো যা তথ্য পাওয়া গেছে 
তা থেকে জানা যায় যে, মাহলা, 'বিশেষ- 
তাবে বিবাহিতা প্রোটাদের মধ্যে এরোগ 
বোঁশ 'বিস্তারলাভ করছে। বয়সের বিচারে 
যক্ষ্যায় দাপট সম্পর্কে জানা যায় যে, গত 
ফয়েক বছর যাব একেবারে ভাজা এবং 
উঠাত জোয়ানরাই এ-রোগের কবলে বেশি 
শপড়ছে। কাঁড় থেকে তিশের মধ্যে বয়স 
মন ছেলেমেয়েদের সংখ্যা 





বারী 


শতকরা 


ঢা 
নি 
চা 


চাল্লশজন। ত্রিশ এবং চালিশের মধ্যবতাঁ” 


দের সংখ্যা শহকরা কুঁড়জন।” 

শুধু; কলকাতাতেই হক্ষযারোগপর 
সংখ্য' চৌদ্দ হাজারেরও বোশ। চব্বিশ 
পরগণায় প্রায় দ-হান্ভার। 

১৯৫৮ সালে ইন্ডিয়ান ফাউন্সিল 
অব মেডিসিন রিসার্চ কর্তক গৃহীত 
সমীক্ষা থেকে জানা ফাচ্ছে, সারা ভারতে 
ঘক্ষযারোগণীর সংখ্যা ৫০ লক্ষ । 


এই সঙ্গে সারা ভারতে ঘক্ষারোগের 
চিকিংসা-ব্যবস্থার যে সরকায়ণ গহসেব 
পাওয়া যাচ্ছে তা এই £ 


হাসপাভাল, স্যানাটোরিয়াম ও 


ক্লানকের সংখ্যা 
১৯১৫০ পালে ১৯৬০ সাজে 
স্যানাটোরিয়াম ৪৯ ৬৮ 
হাসপাতাল ৩৫ 90 
 'রুনিক ১১০ ২২৩ 
ওয়ার্ড ১১৪ ১৫২ 
বেড ১০,৩৭১ ২৬,৪৪৫ 


তৃতীয় পাঁচসালা পারকজ্পনায় বলা 
হয়েছে যে আরো সাড়ে-তিন হাজার বেডে 
ও দুশোটি 'ক্রিনিকের বাবস্থা করা হবে। 
তৃতীয় পাঁরকজ্পনা শেষ হচ্ছে ১৯৬৬ 
সালে। সেই আঁনাশ্চত ভাঁবধ্যতেও 
সাকুল্যে মোট ভ্রিশ হাজার বেডের বচ্দো- 
বস্ত থাকবে । বাস্তবে না হোক, অন্তত 
কাগজে-কলমে। 

তবে কোনো সরকার বা বেসরকারণ 
হলের থেকে জানার উপায় নেই থে 
পংশ্চমবাংলার আট লক্ষ যক্ষারোগণর 
সংখ্যা তখন কততে দাঁড়াবে। যে হারে 


খাদ্যে ভেজাল চলছে এবং যে হারে 
বেকারের সংখ্যা বাড়ছে (সরকার 


হিসেব থেকেই প্রমাণ করা যায় যে তৃতীয় 
পারকজ্পনার শেষে আরো বাড়বে) ভার 
চেয়ে অনেক অনেক বোশ হারে তম 
যক্ষযারোগখর সংখ্যা বাড়বেএই ভাঁব- 
ব্যদবাণশ যন্ষযারোগ-বিশেষজ্ঞ না হয়েও 
[নাঁশ্ন্তভাবে করা চলে। 


োাসিপাপপপাপসলাপপিল? (75০৯৯ -- িশিকিশিশি শি শিপন শশা ীশীশীশীী পিপিপি 


জু 
€ 


£ 


ওলি, 


(ডা 





[ ২য় বধ ১৮শ সংখ্যা 


অবশ্য, খাদ্যে ভেজাল না থাকলেও 
বা বেকারের সংখ্যা না বাড়লেও যক্ষা 


রোগীর সংখ্যা বাড়তে পারে। যে-দেশে 
পণ্াশ লক্ষ রোগীর ১৯৫৮ সালের 


1হসেবে) জন্যে মা রশ হাজার বেড 
(১৯৬৬ সালে হবার কথা), সেখানে প্রায় 


স্বয়ং 
ধন্ব্তরীর দেশ হলেও এক্ষে ত্র রোগের 
1বস্তাতিকে ঠেকানো যেত না। 


যে-পাঁরবারটিকে উপলক্ষ করে এত- 
গুলো কথা বললাম তাদের ভাঁবিষ্যং 
অবকাশ নেই। 

ধু ষ্ীঁ ও 

মৈয়োট কিন্তু এখনো জানে না তার 
1নাজর অসুখটা কী। জানলেও হয়তো 
বোঝে না। িম্তু দাদার মুখ দিয়ে 
রন্ত পড়তে দেখে সে খুব ভয় পেয়ে 
গিয়েছে। চোখদুটো সবসময়ে ছল-ছহল। 
মুখখানা সবসময়ে ভার-ভার। অতটুকু 
মৈয়েও বুঝতে পেরেছে, মুখ দিয়ে রন্ত 
গড়াটা মোটেই ভালো লক্ষণ নয়। ভদ্রু- 
লোক 'কন্ত এখনো পযন্ত নিরোগ 
আছেন। তবে একাঁট রোগাক্কান্ত পাঁরধারে 
একজন সামথ্যহশীন মানুষের নিয়োগ 
থাকাটমও যন্তণা বংশ । গান-পাগল 
মান্ষাটর গলায় এখন আর কোনো 
সময়েই সামানাতন সংকর আভাসও 
গাওয়া যায় না। 


তবে এই পারবারাটকে এখনো 
পর্যত ফুটপাথে আশ্রয় নিতে হয়ানি, 


এই যা রক্ষে। খুব সম্ভবত এই মাথা 
গ'ঁজবার ঠহিটুকু বজায় থাকবে। 


উদ্বাস্ত পাঁরবাররা পরস্পরের প্রাত এত 
বেশি সহানুভূতিশীল যে নিজেরা রোগে 
আক্রান্ত হবার ঝাঁক নিয়েও প্রাতি- 
বেশীকে বাঁচাতে চেষ্টা বরে। 


তবুও মাঝে মাঝে আমার মনে হয়, 
যে-দেশে যক্ষমারোগের চিকিৎসার ব্যবস্থা 
এতই কম যে না-থাকার মতো, যে-দেশে 
যক্ষারোগের বিরুদ্ধে সতর্কতামূলক 
ব্যবস্থার সামান্যতম আয়োজনও নেই, 
অথচ যে-দেশে কয়েক দক মানুষ 
যক্ষমায় ভুগছে সে-দেশে যক্ষনারোগণর 
পক্ষে ফুটপাথই বোধহয় সবচেয়ে ভালো 
আশ্রয়। 


ভদ্রমাহলা যাঁদ রোগের শুরুতেই 
ফুটপাথে গিয়ে আশ্রয় নিতেন তাহলে 
দু কচি ও তাজা প্রাণ হয়তো বেচে 
যেতে পারত। হয়তো” বললাম এই 
কারণে যে যক্ষা থেকে বাঁচলেও এই 
দু'টি প্রাণকে পিষ্ট করবার অন্যাবধ 
আয়োজনের কোনো অভাব আমাদের 
দেশে নেই। 





(পূর্ব প্রকাশিতের পর) 

।| বাইশ || 
সেই 
বেডের পাশে এসে দাঁড়ালো । বালশের 
ভেতরে মুখ গুজে পড়ে আছে দণীপ্ত। 
ঘুমুচ্ছে না জেগে আছে বোঝা গেল না। 


নার্স আস্তে আস্তে ডাকল £ 
শুনছেন ? 

দশীপ্ত বালিশ থেকে মাথা তুলে 
নারির [দিকে তাকালো । লাল টকটক 
করছে চোখদৃটো। মুখের সদা শুকিয়ে- 
যাওয়া ক্ষতাঁচহ্টাও যেন আর একটা 
আনীন্তম চোখের মতো দেখাচ্ছে 


নার্স আবার মূদহ গলায় বললে, 
শুনুন-বাড়ীতে একটা খবর দেবেন না ? 


দীপ্তি শবদ্যংবেগে উঠে পড়ল 
বিছানায় $ দকসের খবর ? 


সারাদন দাপাদাঁপ করে পাশের 
বেডের ঠাকুরমা ঘুমিয়ে পড়োছলেন। 
দীপ্তির তীক্ষা স্বরে নড়ে উঠলেন 
একবার। বিড়বিড় করে যেন বললেন, 
মরণ! তারপর আবার ঘদুময়ে 
পড়লেন। 


নার্স বললে, কাল আপনাকে রিলিজ 
করে দেওয়া হবে। ওরা যেন এসে 
শনয়ে যান আপনাকে । 


দীপ্তয় মুখ শাদা হয়ে গেল সঙ্গে 
সলো। 


বাড়ী ফিরব? 
ফিরব? মা-যাবা- 


কেমন কনে 


নাসশউ- হাস - দশীপ্তর. 


কথাটা শেষ 


শাড়ীর 
আঁচল চোখে তুলল দপ্তি, কামার 
সমুদ্র দুলতে লাগল সারা শরীরে। 


হল না। 


জানলার বাইয়ে পশ্চিমের আকাশটা 
অনেকখানি দেখা যায়। কতগুলো 
ধোঁয়াতে মেঘ ভেসে যাচ্ছে সার 'দিয়ে- 
হয়তো বূম্টি আসে দু-একাঁদনের 
মধ্যেই) দুটো নারকেল গাছের মাথা 
দুলে দুলে জটলা করছে, কাকেরা বাস। 
বাঁধবার চেম্টা করছে তাদের ওপর। 
এক ঝাঁক পায়রার খাঁশর আর শেষ 
মেখে ঈনচ্ছে ডানায়। একটা রূপাল 
বন্দু মেঘের সন্গো লুকোচুরি খেলছে 
-এরোপ্লেন। 


এই জানলা দিয়ে তাকালে বাইরের 
কলকাতা হারিয়ে যায়, মনে হয় 
আকাশটার যেন শেষ নেই; ওই মেঘেরা 
যেখান থেকে আসে সেখানে যায় সেই 
পাহাড় আর সাগরের ছব মৈঘেদেরই 
খেয়ালের তুলিতে বার বার আঁকা পড়ে; 
নারকেল গাছের মাথায় কোন দূর 
বনের খবর আসে। এরোশ্লেনটা কত- 
দূরে চঙ্লে গেলে কে জানে। মেঘের 
ছায়ার়-রোদের আলোতে পায়রাদের 
খেলা আর শেষ হয় না। 

অথচ, আকাশ-সাগর-মেঘের এত 
বড়ো পৃথিবীতে পীশ্তিয় আজ এত" 
টুকও জায়গা নেই। 

হাসি নীরবে দাঁড়িয়ে তার কাথার 
উচ্ছ্বাস দেখতে লাগল। হাসপাতালে 
আসবায় পর অনেক মৃত্যু, অনেক 


যন্লণা, অনেক শোকের উচ্ছ্বাস সে 
দেখেছে, দেখতে হয় দিনের পর দিন। 
নববধূকে বিয়ের এক মাসের মধ্যে 
দুঘটনায় বিধবা হতে দেখেছে, একমান 
সন্তানের মত্যুশষ্যায় মার আছাঁড়- 
গেহুলাড় কালা দেখেছে, পশ্মষটি বছরের 
বৃদ্ধার শেষানঃ*বাস পড়বার পর 
পঞ্চাশ বছরের সঙ্গিনীকে হারিয়ে সর 
বছরের বৃদ্ধের নিরুপায়, উদ্ভ্রান্ত, 
অন্ধকার চোখ তাকে দেখতে হয়েছে। 
কত ধনষ্ঠুর মৃত্যু-কত রোগের বল্াণা, 
কত বিকৃত শোকের প্রলাপ £ 'আমার 
অমন জোয়ান ছেলে-সে কি মরতে 
পারেঃট ডান্তারবাব্, তোমরাই তাকে 
[িষ খাইয়ে মেরে ফেজোছ!' 


তবু মনে এখনো দোলা লাগে। 
মৃত্যু 'কংবা ব্যাধর চাইতেও এক-একটা 
বড়ো আতঙ্ক কখনো চেপে ধরে বুকের 
ভেতর। আজ দাঁপ্তির দিকে তাঁকয়ে 
সেই আতঙ্কটা তাকে স্পর্শ করতে 
লাগল। বাড়ী ফিরবঃ কেমন করে 
ফিরব ? 

হাঁসি কেস-হাস্ট্রটা জানে। পালশের 
ব্যাপার জাঁড়য়ে আছে এর সঙ্গো। 
একটা বোমা ছোড়ার ইতিহাস। 
মেয়োটর ভেতরে একটা সঙ্কোচের 
আড়াল-_সব সময় তাকে বোঝা ধায় না। 
তারপর এই-_ 


ধারীবের মেয়ে, অথচ সুন্দরী । কল- 
কাতার পথে পথে মানুষের দৃষ্টি 
বাঘের চোখ হয়ে জবলে। সান্ছনা 
কাকে দেবে? নার্স'জশীবনের অভিজ্ঞতা 


৪৫২ 


তারও সব সময়ে লুখের নয়।... তারই 
এক সতী বান্ধব ঘর বাঁধবার আশায় 
দু বছর আগে যে ভুলের মাশুল 
1দয়োছল- সেটা এখনো দুঃস্বঙ্ন হযে 
ভেসে বেড়ায় চোখের সামনে । অবাস্ছত 
সল্তানকে বিদায় করতে গিয়ে অপা- 
বেশনের নামে সেই বাঁভংস আত্মহত্যা। 


সেই কাবা £ 'আমি বাঁচব লা হাসি, 
আম বাঁচব না?' 


, হাসি গপশ করল ঘখাপ্তকে! 


“আপাঁন ভাববেন না। গা 
ঘ্‌ঝাবেন আপনার অবস্থা ।' 


কেউ বুঝষে না। নিজের হাতে 
বিষ খেয়েছি আমি। 


“তারা যাতে বোঝেন, সে আমি 
দেখব। আজ বিকেলে আমার ডিউটি 
নেই-আমই আপনাকে নিয়ে যাব সঙ্যে 
কব 

“আম যাব 
পারব না।? 

'বঘলেছি তো, দঝ ভার আমার! 

'না-না, যাবেন না আপানি। ভয়ে 
কেপে উঠল দীপ্ত £ 
সূদ্ধ অপমান করে” 


বা ১০০০ পতি! তা পর শা শা পাপ পপর টপ পপ 


বাবা 


লাস্আম যত 


আশ .... ৭ বাল "সপ ”.- সপ টিপ বল 






'লাবা আপনাকে 
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কাটা, পোড়া, থা. বণ ও, 
যাবতীয় চমরোগে 


অনন্ত 


“কচ্ছ্‌ বলবেন না আমাকে ।' হাসি 
দ্লানভাবে হাসল £ "ভারা তো অবৃঝ 
নন। আম তাঁদের-; 


লালা) 


ঙ 
তব সেই নারকেলডাঙার বাড়ীতেই 
ফিরতে হল। যে-বিকেপে কলকাতায় 
নেশা ধরে, চৌরঙ্গীর হোটেলে যখন 
উচ্ছল রাত্রির আয়োজন শুরু হয়ে যায়, 


যেবিকেলে দিনের পর দন দীপ্তি 
ডাঁকনী জন্ধ্যার ডাক শুনতে শুনতে 


ঠোঁটে গালে রঙ বূলিয়েছে সেই 
বিকেলেই হাাসর সঙ্গে বাড়ী ফরে 
চলল সে। নৌকো ডুবে গেলে ঝড়ের 
নিরাশা আর অর্ধচেতনায় মানুষ যেমন 
করে অতশ্র টানে নিজেকে ছেড়ে দেয়, 
তেমলিভাবেই দীপ্তি রিকশাতে এপস 
রন 


দীগ্তির ঠাণ্ডা আড়ষ্ট একখানা 
হাতকে কোলের ওপর টেনে বিয়ে ভাস 
বলল, 'ভাববেন না-আঁম আছি।' 


দীপ্তি) 
শুধু 


খন তাঁলয়েই চলেছে 
ভাষল না, ভাবতেও পারল না। 


 এক্কবার বললে, রকশার পর্দাটা ফেলে 










মুখা্ডী গুয়েশাসে 
এশ1855- 81057545257 





[ হয় হর, ১৮শ সংখ্যা 


দিতে বলুন না ভাই, বাইরের আলো 
আমি সইতে পারছি না? 


হাঁস কথা রেখেছিল। গৌরাধ্গ- 
বাব আর মা-কে সেকী বলোছল, 
দীগ্তি জানে না। নিজের বিছানায় 
লুটিয়ে পড়ে, চাদরের তলায় পাতালের 
অন্ধকার খুজতে খুজতে শৃধ, একবার 
কানে এসেছিল, মা ডুকরে কে'দ 
উঠেছে। আর বাবার একটা চাপা 
পৈশাচিক ধমক কানে এসৌছল £ 
'হয়েছে, থামো। কেলেঞ্কারীর ঢাক 
চারদিক থেকেই তো বাজছে-তুমি আর 
লোক হাসিয়ো না।' 


চলে যাওয়ার আগে হাসি দৃশীগ্তর 
কাছে এসেছিল আর একবার। 


শুনুন, আম। 
(৭ ১ 
দগ্তি জবাব দেয়নি। 


শুধু একটা কথা বলে যাঠ। 
বিপদ কাটাবার জন্যে কোনে হাতাতে 
চাঙ্কারের কাছে যাবেন নাশাকোনো খাছ 
ওবুধপন্র খাবেন না। আম আনার 
আসব। আপনার জানে যা দবকার 
আ'মই করব। 


ঢাদর ফেলে উঠে বদোছল দীপ্তি 
'অস্বাভাবক চোখে ভাকয়ে, অস্কভাবিক 
গলায় ফিসফিস করে বলপ্ছিল £ বাবা 
কী বললেন: 


5 


-কাঁ আর বলবেন 2 বিষম ম্লান 
মুখে হাস বলেছিল, শক্‌্টা ওদের 
গদ্ছে কতখানি যে সাংঘাতিক, সে তো 
বুঝতেই পারেন। তবু থা দিয়েছেন, 
কেউ আপনাকে কোনো কথা বলবেন 
না। আঁমও বলোছ-যা হবার তো 
হয়েই গেছে, আপনাদের মেয়ে এমানিতেই 
যথেন্ট শাস্ত পাচ্ছেন-আপনারা ও*র 
ওপর আর দণ্ড না চাপিয়ে ওকে একট: 
শান্তিতে থাকতে দিন। সময় এলে 
আমিই ও"্র লঙ্জা দূর করতে চেষ্টা 
করব! 


-আমি আত্মহতা করব। 


কেন করবেন? জাঁবনট' কি এত 
খেলো যে বেলোয়াড়ণ কাচের চুঁড়র 
মতো ভেঙে ফেলা যায়? ভুল হয--ভুল 
শোধরাতে হয়, বাঁচবার অর্থ নতুন করে 
খুজে 'নতে হয়। আমার কথা যাঁদ 
সব শোনেন_হাগি থেমে গিয়ে মাঁণ- 
বন্ধের ছোট ঘাঁড়টার দিকে তাকিয়ে 
দেখোঁছল £ এই যা-ছ'টা বাজে! সাতটা 
থেকে আবার 'ডউটি, আর আমার 
দাঁড়াবার জো নেই। “কিম্তু ঘে-কথাটা 


শারবার। ১১৭ তাত, ১৩৬৯ ] 


বলেছি, মনে রাখবেন শবপদ কাটাতে 
গিয়ে কোনো আনাড়শর অপারেশন 
কিংবা বাজে ওষ্‌ধাবষযধের ঝুঁকি 
নেবেন না। দুটো মৃত্যু একসজ্ছে 
ঘটাবার কোনো অধিকার নেই' আপনার । 
আচ্ছা ভাই--চাল আজকে। 


দুটো মৃত্যু! তি চমকে উঠে | 
ছল। তারপরেই মনে হল আর এফ- | 
জনের কথা-যার কোনো পারচয় নেই, 
যাকে কেউ চায়নি, অথচ 'গশাচের মতো 
দঁগ্তির রন্ত শুষে শুষে যে তারই 
ভেতরে বড়ো হয়ে উঠছে। 
| 
|] 
| 
ূ 
























আকধণণশয় রচনাসম্ভারই শারদশয় 'অমৃতে'র বৈশিষ্ট 
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দুটি অত্যন্ত অননাসাধারণ বাস্তবধমশি পর্ণাঞ্গ উপন্যাস 


আনামত্তা বস্‌চ্ধরা 


তার হাত থেকে বাচতে হলে, 
লঙ্জার হাত থেকে নিজেকে বাঁচাতে 
হালে আত্মহত্যা করা ছাড়া কোন্‌ পথ 
আছে আর 2 


ৃ্‌ আচচ্ত্যকুমার লেনগ;*ত শৈজাজানঙা মখোপাধ্যাক়্ 
পাগলের মতো বাঁ হাত দয়ে কপালে 
এফটা ঘ। মারল দশীগ্ত। হাতের কাচের ৃ অবনান্দ্রনাথের অপ্রকাশিত কাবিভা 
টাডগুলোর দু-তিনটে ভেঙে খান-খান ৰ 
সা ্ এ কাঁহনগ একাটি স্মাতকথা 
হয়ে গেলে, একটা টুকরো কপালে বিথধ ্‌ টা ্ী 
য়ে বন্ধ গড়াতে লাগল, দীপ্ত টেরও 957 0588 
পৈল আঁবস্মরণীয় আভজ্ঞত। কোতুহলোদ্দীপক বড় গর্প 
কল্ত আত্মহত) দীশ্তি করতে ওব।ধের গণ ক পলা থাথ তপন্যা 
পাল ৮1 সেদিন নয়, তার পরের দিন ৰ তুবারকান্তি ঘোষ সতীনাথ ভাদদড়ী 
১ তার পশপের দলও কা মববাখ 89568588565 88688 25 86 8 05 5 ৪৮৫৪02806২8 5 8088 8821 006 82080285586 ৪880 ৪9858 838. 888, 
৪5575787575 ॥ আবিস্মরণায় গল্পসমডায় 7 
প্রকার, সেটকির জনেও কোথাও কোনো ৃ 
উৎসাহ সে খুজে পেল ন।। ঝড়ের প্েমাঞ্ছুর আতথাঁ, বভাতভুষণ মুখোপাধ্যায়, শরাদদ্দ; বল্দ্যোপাধ্যায়, 
নদশতে ডুবে গিয়ে একটা কালো শীতল বনফুল, প্রেমেম্্ মিতু, অনদাশঙ্কর রাম, পাঁরআল গোক্যামী, আশাপর্শা 


দেবী, মনোজ বসু, লীলা মজাদার, নারায়ণ পা্গোপাধ্যায়, 1ধজল [জ, 
গজেজ্ছুকুমার মিন্ন, প্রাপতোষ ঘটক, হারিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়, জাশ)তোধ 
মংখোপাধ্যায়। ঈশপক চৌধরী, দক্ষিপারঞ্ন বস্‌, লামথনাথ ঘোষ, 
মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য এবং আরো কয়েকজন । 


তারপর এ-ঙ সহজ হয়ে এল 
একেও মেনে নলে সবাই। শুধু বাবার 
কথা জানা গেল না, দশীশ্তর মতোই 
তান অন্ধকূপে ডুব 'দয়েছেন,। সেখান 
থোকে নিতান্ত দরকার না পড়লে বোরয়ে 
তাসেন না। মা চোখের জল মুছতে 
মুছতে খাবার নিয়ে আসেন, এক-আধ- 
দিন অভয় পযন্তি ঘরে আসে, গলপ 
করতে চেত্টা করে, ভারপর কথা খুজে 
না পেয়ে বেরিয়ে যায় ঘর থেকে। 
প্রভাতদা ইচ্ছে করেই আসে না, সে 
বাইয়ের লোক বলেই হয়তো দপ্তর 
লঙজাকে নিজের ভেতয়ে আরো বোঁশ 
কয়ে অনুভব করে সে। বাড়ীতে তার 
গলার আওয়াজ পাওয়া যায়, চটির শব্দ 
আসে কিল্তু দশীপ্তর় দরে কখনো পা 
দেয় না সে। 


দীপ্তি নিজের শন্যতা নিম্নে 
অপেক্ষা কয়ে। আর এয ডেতয়েও 
তৃপ্তি আর আঁময়র ব্যাপারটা ফেমন 
গোলমেলে লাখে তার। যা বলেছে, 


॥ প্রবন্ধ ও আলোচনা ॥ 
শাঁশভূষণ দাশগু্েত, নিমলিকুমার ঘোষ, জন্তোষকুমার ছে, আময়কুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভাতি 


বিশ্রামের মধ মগ্ন হয়ে রইল সে। ৰ 


স্পা পাপা স্পা পাপ পোপ সপসপসসপপপসপসপপস পপ ০০৮ এত পপ পাশপাশি শশী শশী শশী দি 
পপি শা পিসি পাপসপসা পাশ পিপি 
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চলাচ্চঘনের 'বাভন্ন সমস্যা এবং আঁভনয়ের বিষয়ে এক সাচক্ততত আলোচনায় 
অংশ গ্রহণ করছেন £- 


উত্তমকুমার, অরন্ধত মুখোপাধ্যায়। আনল চদ্রোপাধ্যায়। সামী 
চট্টোপাধ্যায়, সৌমিপ্ন চট্টোপাধ্যায় ও সমপ্রিয়্া চোধযরী। 


বিস্তৃতসূচশী ক্রমশ প্রকাশতব( 
দাম ২'৫০ নয়া পয়সা 


অম্বৃত পাবলিশাস" প্রাইভেট লিমিটেড 


১১ডি, আনন্দ চযাটাঁজ' জেন, ক্সিকাতা--৩ 


ক পি উল ৪৩ 
সপ শশা তি তত ১০ আপ পিল পন পরী শশী আপা এ শক এ পচ পু পাশ 








৪8৫৪ 


'আঘয় মাদ্রাজ না কোথায় খেলতে গেছে, 
সেখান থেকে ফিরতে দেয়ী হবে তান্র। 
আময়র অমন দেরী মাঝে মাঝে হয়েই 
থাকে। কিস্তু যে বহরমপূরের বড়ো- 
লোক মাসমা তাদের কখনো খবর নেন 





অমত 


এক কথায় ছেড়ে দিলেন তৃপ্তিফে-.. 
যতাঁদন খুশি থেকে আসুক 2 


আশ্চর্য! ঝ 


দীপ্তির হাসপাতালে থাকার এই 


আম আত্মহত্যা কব 


না-চিঠি পিখালে জবাব পর্যন্ত গদতে 
চান না, তান হঠাৎ এসে তাগ্তকে 
ধনয়ে চলে গেলেন-বোন্ঝির জান্যে এত 
দরদ উৎল্লে উঠল তাঁর; আর বাবা-মা 


দেড় মাসের মধ্যেই অনেকখান বদলে 
গেছে পাঁথকাঁটা! 

[ি্ত £নজেল সব ভাবনাই যর 
বোধা যন্ত্রণার মধ্যে থমকে আছে, পরের 


রঙ 


[ হগা হর্য, ১৮শ সংখ্যা 


ভাধনা সে বেশিক্ষণ ভাবতে পারে না। 
তার নিজের ভেতরেই ঘে রন্তরচোষা 
জদ্তুটা দিনের পর দিন বেড়ে উঠছে- 
সেইটেই তার সামনে এসে দাঁড়ায় ঃ বড়ো 
হয়, আরো বাড়ে, আরো বাড়তে থাকে, 
তারপর আকাশ-ছোঁয়া একটা দৈত্যের 
মৃর্ত 'নয়ে সারা পৃথিবীকে আড়াল 
করে দেয়। 


পাক" সার্কাসের সেই বারের সামনে 
কাঁজলাল্পসাহেবের গাড়ী অপেক্ষা 
করছে। রাত আটটার কাছাকাছ। 
প্রভাত গাড়ীর পেছনে ঠৈশান দিয়ে 
দাঁড়য়ে আছে চুপ করে। সেই ব্যাক- 
লাইট চোর ছেলেটার কথা সে ভোলোন। 
এই সব বড়োলোকের পাড়াতেই ওদের 
উপদ্ূব বোঁশ। পুরোনো মডেলের ঝর" 
ঝরে গাড়ীর পাড়া শ্যামবাজর-বাগ- 
বাজার-ভবানগপুরে ওদের উৎসাহ নেই। 


কারূনান এস্টেটের আতিকায় 
বাড়ীটার জানলাগুলো জবলছে। কত- 
গুলো জানলা আছে ওখানে? এক 
হাজার দু হাজার? কত মানুষ থাকে 
ওখানে-কত দেশের 2 বাড়ীটার দকে 
কিছুক্ষণ তাঁকয়ে থাকলে কেমন একটা 
আতঙ্ক জাগে যেন তার। এনে হয় 
অতবড়ো বাড়ী আর অত মানষের 
ভিড় নশচের মাটিটা একাঁদন আর সইতে 
পারবে না। তখন__ 


পথের দুধারে গাছের ছায়া লেগে 
ভাঙা ভাঙা আলোগুলো। দুলছে । কোথা 
থেকে একটা 'মন্টি বাজনার সৃর আসছে 
একটানা- প্রভাত এক সময় সামান্য গান- 


বাজনার চর্চা করোছল, সুরা সে 
চেনে। মল্লারে ঝালা চলেছে এখন। 


বাঁষ্ট নেই, ঝকঝক করছে তারা, এমন 
আকুল হয়ে মনুধার বাজাচ্ছে কেন? 


কিন্তু সেতারের সুর চাপা পড়ল 
ব্যাডের আওয়াজে । বাজনার দল 
চলেছে 'হান্দ ছবির গান বাজাতে 
বাজাতে । পেছনে বড়ো বড়ো ঝাড়ে 
খাস গেলাসের আলো জবলছে, ফয়েক- 
জনের মাথাল্স উপ্চুকরা কারবাইড 
াযামপ। পেছনে থান পাঁচেক ঘোড়ার- 
গাড়ী, মুখে অদ্রের ঝালর বায়ে 
একাট গাড়ীতে বসেছে কিশোর বর, 
কাগজের অসংখ্য ফুলের ওপর আলো 
ঝকমক করছে। এর মধোই কয়েকটা 
চশীনে পটকা ফাটল, দুটো হাউই উড়ল 
শোঁশোঁ করে। কোনো অবস্থাপথ 
মূসলমান ভদ্রলোকের বাড়ীর বিয়ে। 

[বয়ের শোভাযাত। খানিক দরে 
এগিয়ে গেলে আবার সেতারের বাজনা 


শকবায়, ২১শে ভাগ, ১৩৬১] 


শোনবার জন্যে প্রভাত কান পাতল। 
কল্তু সেতার থেমে গেছে তখন। পল্লাশ- 
পাতি শহরু হয়েছে £ “কালো মেঘে 
দোপসেরে ভাই মেঘবতশর কেশ-+৮ 


শুনতে শুনতে চোখ বন্ধ হয়ে এল। 
চোখের সামনে দেখা দিল ছেলেবেলার 
মেঘনা, সেই রাত্রর নদীর ওপর দিয়ে 
ভাটয়ালী গান গাইতে গাইতে চলেছে 
নৌকো, সামনের কারনানি ম্যানসন 
একটা প্রকাণ্ড 'স্টমারের মতো এশিয়ে 
আসছে। 


[কল্ত্‌ পার্ক সার্কাসের এ অন্চল্লে 
এই গান কোথা থেকে এল? রেডিয়ো 
[নশ্চয়। কিন্ত কোথায় বাজছে? 


তখন খেয়াল হল। তারই গাড়ীর 
রোঁভয়োটা খোলা কায়ছে। কাঁপ্লাল- 
সাহেব খাদরপূর থেকে ফেরবার সময় 
খুলতে বলোছিলেন। সেই থেকে বেজে 
চলেছে। সাহেব নেমে যখন বাবে 
[গায়ে ঢুকলেন, তখন ওটা আর বধ 
বরবার কথা প্রভাতের মনে ছিল না। 


“সে তো দেয় না ধরা পাগলকরা 
[বিজলী হাঁস হাসে, 

আম দূর সাগরে দিলাম পাড়, 
তাহার নৈরাশে রে-ত 


প্রভাত গাড়ীতে ফিরে এসে রোডক্লোটা 
বল্ধ কয়ে [দলে। গানটা ভালো 
লাগছিল, 'কস্তু একা বসে কার-রোডয়ো 
শোনা তার এষ্তিয়ারের বাইরে । তনু 
মনের ভেতরে গানটা গন গুন করে 
চলল। সেও তো একবার নয়-দৃবার 
মেঘবতীর স্ব্ন দেখেছিল। কিদ্তু তার 
একজন রাশ, সে সকালের িশউাীলর 
মতো ঝরে পড়েছে; আর একজন তপ্ত 
-মেঘবতশ কন্যা দেখা দিয়েই মালয়ে 
গেল। 


কোথায় গেল? কলকাতার লক্ষ লক্ষ 
মান্ষের মধ্যে কোন্খানে মাঁলয়ে গেল 
সেঃ সেই চন্দন সিংই কি তাকে গ্রাস 
কর 2 কেউ জানে না। এক আঁময়রই 
হয়তো জানা আছে, কল্তু সেও তো 
মেঘবতার কালো কেশের ভেতয়ে ডুবে 
গেছে। 


“সে তো দেয় না ধরা, পাগলকরা 
বিজলী হাঁস ধাসে-_» 


গষ্তু বজলী হাস কি তাঁপ্তর 
সঙ্চো মানায়? সে আয় একজন। 
রনি।  বদাযতের মতোই হঠাৎ, 
[বদাতেয় মতো ধারালো। মান্যকে 
উঁথ।ণয়ে রাখাই তার একমন কাজ॥ 


অমৃত 


এআমায় দে মা ভাবলদারণ, 
আম নমকহারাম নই শঞ্করশী-'ঃ 


জড়ানো বৈর্সুরো গলার রাম- 
প্রসাদশী, মৃদু মন্দ পায়ে বোরয়ে আসছেন 
কাঁঞজিলালসাহেব। পোশাকে, কথা- 
বার্তায়, চাল-চলনে 'তাঁন ইংয়েজ; কিম্তু 
নেশা একটু চড়লে তখন সব অন্য 
রকম। 
কাঁদতে থাকেন এবং 'নজে যে গরশীব 
ব্রাহ্মণের সন্তান ছিলেন--পরে স্কলার- 
গশাপের জোরে বলেতে শিয়ে সেলফ 
মেড হয়েছেন, সে-সবও তাঁর মনে পড়ে 
ঘায়। ছেলেবেলাঙ্ম বাপের মুখে শোনা 
কালশকীর্তনও গুনগ্নিয়ে ওঠে গলায়। 


“আমি নিমকহারাম নই শঙ্করণ 
ইহাই? 

আর মনে পড়ছে না, ভাই হু - হু 
করে সুর ভাঁজতে ভাঁজতে গাড়ীতে 
উঠলেন। প্রভাত গঞ্জনে স্টাট দলে । 

. হাদু-হহি বোঁশক্ষণ চলছ না, নতুন 

করে শুরু করলেন, “এবার কাল? 
তোমায় খাব।” কিছুক্ষণ খেতেও চেষ্টা 
করলেন, এবারও হশু-হ করে থেমে 
যেতে হল। তারপর £ 

»-ইয়্‌ প্রভাত! 

-হ্যাঁ, স্যার। 


গবশ্বপ্রেম জাগে, দেশের দুঃখে - 


৪&% 

কেমন আছো হে? 
সকাল থেকেই দেখছেন, গাড়ীতে 
করে ব্যারাকপুর থেকে 'খাদরপুর 


পযন্তি ঘাারয়েছেন । এতক্ষণে প্রভাতের 
কুশল সংবাদ অবগত হওয়ার কৌত্হলটা 
তাঁর জাগল। 

ভালোই আছ স্যার। 

_-ভডেরি গুড্। --প্রভাতকে 
উতসাহত করে বললেন, গুড বয়। 

-আজ্ঞে হ্যা বলেই প্রভাত লজ্জা 
পেলো । তার সম্পর্কে সাহেবের মতা 
মতটা সমর্থন না করাই উাচত ছল, 
ওতে বিনয়ের অপমান হয়। কিন্ত 
অভ্যাসটা ঠেকানো মৃশোকিল। 

কিন্তু কার্জিলালসাহেষ সেটা লক্ষ্য 
করলেন না। তাঁর মন তখন অন্যাদকে। 

-ইঘু আর ভেরি হ্যাপি। বাট 
লুক আট মী। কশ আছে আমার ? 
কেন এত খেটে মার2 িগের জন্যে? 

এবার প্রভাত আম্চষ' হয়ে ফিয়ে 
তাকালা। সুরটা নতুন রকমের 


৮ পর 
সীটে হেলান দিয়েছেন কাঁজলাজ- 
ছেব। ধনে রা 
গতো। চলেছেন 
-আফটোর অল্প - লোকে কণ 








তৃতীয় মুদ্রণ 


শ্রাবণে প্রকাশিত হয়েছে 


ভজবাপন্কের 


পাঠকসমাজে আলোড়ন সান্টকারী উপন্যাস 


আবরণ ও 


প্রথম প্রকাশ £ অগ্রহায়ণ, ১৩৬৮; দ্বিতশয় মুদুখ £ মাঘ ১৩৬৮ 
জবাস/গ্বীর আভনয়োপযোগধ নাটক 


এবাটি-ওবাটি 


১ 


অপেশাদার নাট্যসংস্থার বিশেষ আকর্ণ 


প্রকাশক £ কথাকলি 


] ৯ গণ্টানন ঘোষ লেন, কলি-৯ 





পারবেশক £ নিবেশশ প্রকাশন 


ই, শ্যামাচরণ দে স্প্ীট, কবি-১২ 





56৬ ও 

চায়_-একটা ভদ্র জবনষাঘা --একটা 
রেস্পেক্টেবুল ইন্কাম। ওয়েল, 
আমার তা আছে। - কাঁঞ্জলালসাহেব 


একটার পর একটা চিন্তা গুছিয়ে 
আনতে লাগলেন £ কল্ত কার জন্যে? 
আই হ্যাভ নো সান!" একটা মান মেয়ে 
করব। 'কচ্তু কী হল? গন আযাসওে। 


একটা প্রকাণ্ড যাঁড় রাস্ভা জুড়ে। 


জ্ঞাবর কার্টাছল, গাড়ীকে তার ভ্রক্ষেপও 
গেল । 
--আচ্ছা, 
শানে, তোমার কাঁ মনে হা? 
প্রভাতের উদ্দেশে । 
--আমাকে বলছেন সার 
--ইঞ্জ: দেয়ার এ থার্ড পাসনঃ 


হোয়াট ডু ঘ থিংক ? 
»-প্রশনটা 


-কাঁজলালসাহেব রক্ত হলেন £ 
"তোমাকে ছাড়া আর কাকে? ওয়েল, 
তোমার কা ধারণাঃ মানে, আমার 
মেয়ের সম্পর্ক; 

-এ সব কথা স্যার, আমাকে 
দজত্রস করা 


- শাই ; -আরে মান! তুমি 
আমার ড্রাইভার হতে পারো, বট যু আর 
এ ম্যান। সেইটেই বড়ো কথাম্আাজ- 
এ ম্যান--রিনিকে তোমার ক মনে হয়ঃ 


-ক্ষম। করবেন স্যার, ঠকছু মনে 
হয না| 
: “প্মনে হয় নাও কাজিলালসাহের 
পরক্রাট করলেন £ দ্যাটস ভোর স্টেজ! 
'অথচ গাড়খতে ওকে নিয়ে তুম প্রায়ই 
বেয়োও। কখনো ফর আওয়াস 
০নগেদ্াার ! 
কশ বলতে চান কাঁ্জলালসাহেষ ? 
অকারণেই প্রভাতের গলা শাাকয়ে এল। 
সেই গড়ের মাঠের সম্ধ্যা-সেই ডায়মণ্ড 
হ/রবার রোডের ধারে নিজনি মাঠে? 
রিনি কি কিছু বলেছে ও'কে? কখ 
ধলতে পারে: 
১ 
তুমি কই লক্ষ) করোনি 2 
আজে লা। 


স।লস। ভিটিল 
সী € পুরুষের শাররীক দুধ্লতা, 
অকাল বাধকা, শাশ্তিহশনতা 
হইতে মস্ত দয়া দুবর্লি স্নায়ু 


মণ্ড্ঞগকে সবল সতৈজ কাঁরয়া স্বাস্থোর 


উত্বাত ধান করে। মূলা ৫2 
প্রকল্প প্রকার স্মীরোগ চিকতা বেন্ছু 
ইউনানী ড্রাগ হাউস 

' ১৮, পর্ঘ পেন সীট, 
কাঁজকাতা--১২ 
কলেজ স্কোয়ারের লম্মৃখে দৌতিলা 





মত 
একট চুপ করে রইলেন ফাঁজলাল- 
সাহেব। দার্ঘ*্বাস ফেললেন একটা । 


-শ্াশ ইজ এ প্রোব্রেম চাইল্‌ড্‌। 
মানে, ছেলেবেলা থেছ্কই ওকে নিয়ে 
আমার ঝঞ্চাট। ফ্র্যা্কাল বলছি, একটু 
বোশি প্রশ্রয় দিয়ে আমক্লাই ওর মাথা 
খেয়েছি। সব সময় নিজের মার্জ মতো 
চলবে। 'হাস্টরতে এম-এ পড়াছল, 
ফার্ ক্লাস পেত- ছেড়ে দিলে | বললংম, 
'যুরোপে পাঠাচ্ছি, পড়ে আয়।, উত্তরে 
বললে, যাব না। কেন? জবাব 
হল £ “তোমার ক্লাবের বেয়ারাগলো 
আসে, আম না গিয়েই িসৃ্‌টিংটিভ্‌ 
থাকব, এমন অক্ডুত কথা শুনেছ 
কখনো? 

প্রভাত সংক্ষেপে সাধ দিলে £ 
আজ্ঞে না। 

-কী যে ওকে নেয়ে করব জান 
শ। এক ছোকরার 'দকে মনটা একট: 
ঝস্কেছিল, কিন্তু খবর এসেছে সে 
কাউন্ড্রেল্টা লন্ডনে ওখানকার একটি 
মেয়েকে বিয়ে করে বসে আছে। সেই 
থেকে আরো আবনমাযাল। এখন ফলে, 
'আম একজন কোনো ীপ্রীমাটভ-- 
কোনো বার্বেরিয়ানকে বিয়ে করব। যে 
ন্যাকা ন্যাকা কথা শোনাবে না, বার 
মতো এসে আমাকে কেড়ে নিয়ে যাবে।' 
বললুম, “মাই ডিয়ার গাল, দিস ইজ্জ 


টোয়েষ্টিয়েথ সেঞ্চার এবং তুমিও 
আঁফ্রকার কোনো জঙ্গলে বসে নেই। 


তা ছাড়া মধ্যযুগে হলে স্বয়ংবর সভা 
থেকে ছিনিয়ে নিতে পারত তোমায়- বাট: 
ধু আর এ বিট লেট! উত্তরে বললে, 
"দন অপেক্ষা করো ড্যাডী, সভ্যতার 
চাকা আবার পেছনে ঘুরে যাচ্ছে, মানুষ 
প্রমাটভ্‌ অবস্থায় পেশছুল বলে।' 
ওয়েল প্রভাত, এ সব শুনে তোমার কাঁ 
ননে হয়? 


কাঁঞ্ুলালসাহেবের অধেক কথা 
প্রভাত বুঝতে পারল না। ধকন্তু এই 
রকম কিছু কছু আলোচনা ছাড়া-ছাড়া- 
তাবে রিনিরু মুখ থেকে শুনেছে বলে 
মনে পড়ল। 

াকিথা বঙ্পছ না যেও 

কিছু বুঝতে পারীছ ন। সার? 


-এগ্জাকটাঁপ। আমিও বৃঝতি 
পায় না। একাঁদন আমাকে বললে, 
'ডাঁড়ি, তোমার 'রিভলবারটা আমায় 
বললে, 'তোমার শোয়ার ঘরে ঘে ইতা- 


[ হয় হর ১৮শ লংখ্যা 


লীয়ান ব্রোঞ্জের মাতটা আছে--ওর 


মুখে গুলী করব। ওটা অসহ্য রকম 
সুল্দর- ভাল্গ্গার! একটু বিকৃত করে 


না দিলে ওর ক্যারাক্টার আসবে না? 
ভাবতে পায়ো? 


_আজ্রে না? 

আই নো, হোয়াট ইজ হোয়াট! 
্লাত-দন কতগুলো কন্টিনেন্টাল নভেল 
পড়ছে। তাদের দু-একটার পাতা 
উল্‌টোছিলমম। কোনো কোনোটা এত 
আগাঁল যে পড়াই যায় না। সেইগুলোই 
[গলছে ক্রমাগত আর মাথার মধ্যে যত সব 


পাগলামো জট পাকাচ্ছে। শী ইজ এ 
হোপলেস কেস? 

শেষ কথাটায় প্রভাতের সম্পূর্ণ মত 
আছে। জবাব দিল মা! 


_রিনির জন্যে একাট পাত দেখে 
দতে পারো, প্রভাত £ 
 গাড়ীটা অকারণে দুত বাঁক দিঙ্গে 
একঢা। প্রভাতের হাত থেকে [পছলে 
1গয়েছিল স্টিয়ারুং। 
--আমাকে বঙ্সছেন 2 
_নইলে ওই ট্র্যাফক 'সগন্যালটাকে 
বলাছ নাক? 


৪ নি 
-কন্ড শার, আমা 


হাঁ, তোমাকেই বলছি) প্র 
টিভ দরকার নেই, একাঁট স্্া্গণ 


পাণ্ডতের ছেলে জোগাড় করে দাও! 
যাঁদ টোল থাকে, বাঁদ জ্যন্সককীট- 
ক্ছাড়া কিছুই না জানে, ইভ্‌ন যাঁদ মাথায় 
একটা টিকিও থাকে, আই ডোন্ট 
মাইন্ড! ডু য়ু নোঁআমরা করাপূটেড 
হয়ে গোছ, টু দা কোর! এখন আবর 


গোড়া থেকে শুরু করতে হবে।-- 
কাঁঞ্জলালসাহেবের গলা ভার হয় 


আদাছল, এবার কে'দেই ফেললেন £ 
আহা, আমাদের ভারতশয় সভাতা। 1 


প্রাহমানক্যাল গোল্ডেন এজ! সেই 
'ভেদাজত -দ্যাট উপাঁনষাডত আর 


“হোল লাইফ -সে কিআর গফরে 
আসবে! সেই দিন যাঁদ থাকত, তাহলে 


রিনিকে নিয়ে ক কোনো প্রবৃলেম 
থাকত আজকে! ন'বছর বয়সেই-- 


কোনো এক বটবৃক্ষের ছায়ায়--. 


বটবৃক্ষের ছায়ায় কী ঘটতে পান, 
সেটা অনুচ্ভারতই রইল আপাতত। 
গাড়ী কাঞ্জিলালসাহেবের গেটে ঢুকল 
আর দোতলা থেকে 'রানর প্রকণ্ড 
হাউপ্ড্টা হাঁড়ির মতো গমগমে গলার 
গৃহস্বামীকে অভার্থনা জানালে।। 
-্ভীমশঃ) 


সবিনয় 'নাবেদন, 

অমৃতের স্বাধীনতা সংখ্যায় পর্ব পক্ষ 
পর্যায়ে স্বাধীনতা ও সাহত্য” বিষয়ে 
বান্তব্যনিষ্ মতপ্রকাশের জন্য সংখ্যাহীন 
ধনাবাদ। 


সাঁত্যই স্বাধীনতা-পূর্ব সাহত্যের 
সঞঙ্জে স্বাধীনতা-পরবর্তী আমাদের 
সাহিত্যের মধ্যে কি দূস্তর ধনী-দরিদ্ু 
ফারাক! জীবনঘানষ্ঠ সাহিতোর্‌ স্থলে 
শৃধু ফাঁকা আজাকসর্বস্ব প্রসাধনী 
প্রক়ণাঁদর জোরপূর্বক আসর আঁধকার। 
প্রকৃত প্রতিভাবানের বদলে সাহাত্যেক- 
যশাকাঙ্ক্ষণ নতুন কিছু করবো'দের অক্ষম 
অপপ্রয়াস। 

দ্বাধখনতাপ্রাপ্তর পৃবের ও পরের 
বাংলার সাহত্য মনোযোগ-পাঠান্তে 
যেকোনো িবেকবান পাঠকের পক্ষে উপ- 
রোন্ত 'মম্ভবা টীকা-টি্পনখভে পেশছানো 
মোটেই অমূলক নয়। 


অথচ পরাধঙ্নন-পর্বে মনে মনে আমরা 


কতো আশা-ভরসাই না পোষণ 
করোছলাম। জাভশয় জীবনে অন্যান! 


বহুবিধ সুযোগ-সাবধা আনয়নের জম- 
তালে সাহত্যের দিগন্তও দর়াবিস্ভত 
হবে এবং তা দোখে প্রত্যেকে গববোধ 
করত পারবো, এই ছিল আমাদের 
একান্ত কামলা। 


কন্তু পারণামেোবল। ঝহখলা 
পনেরো বছরে সেসব কিছু তো হোলোই 
51, উপরষ্তু বিচির খেয়াল-খ্যাশর 
(খেলাতে তার আঙ্গণা আগাছা-তাচ্ছাদিত 
হায়ে উলো।  কতাদনে এসব আগা; 
পরগাছার উচ্ছেদ সাধন শুরু হাবেট এই 
এখন একমাত্র 1চম্তা। 


অবশ্যই অজ্প-স্বজ্প বাঁতরুম বত মান । 
'ত”্ধ তুলনায় সেগ্যাল এম'ন আকাগংকর 
যে গণনায় আনার যোগ্য নয় । 


তাছাড়া অনেক কথাই লেখার ॥ছল। 
'তথাপ 'নালিশ্তি থাকলাম একারণে যে, 
এ-সব উত্ত আলো্নায় মোটামুটি উল্লেখ 
করা হয়েছে। তবে একটি গুরুতর অন- 
বধানতার জন্যে আভযুক্ত না করে পারাছ 
না। যেরূপ বিস্তৃত বিষয়ের আলোচনায় 
অবতরণ করা হায়োছল, সে তুলনায় আত 
সামানাই ধরা-ছোঁয়ায় এনেছেন 'তানি। 
আরো এক কথা, প্রার্থীমক পদচারণাতেই 
[তান বলেছেন, স্বাধীনতার সঙ্জো 
সাহিতোর সম্পর্ক ভাশুর-ভাদর-বউয়ের 
মতো। একথা শুনে বাস্মত হ'তে হয়। 
ওখানে যাঁদ “আমাদের, কথাটার উল্লেখ 
থাকভো, তাহলে আমার £"ন হয়, এমতা” 
বস্থা ঘটবার অবকাশ থাকতো না। এবং 
একথা আশা করি বাঁঝয়ে বলার প্রয়োজন 
নেই যে.আমাদের ও আয়ো কয়েকটি দেশে 
স্বাধীনতার পরে সাহৃতোর  অগনভর 
তাবস্থা ঘটলেও সকল দেশেই আন.রপ 


৪ 


ররর নও ওরাও কক হও হাউ দৃধোধাতার ফাদ পেতে গাছতাসূদ্টিল 


নি রি চেম্টা করেল। সুতরাং সেখানে সং” 
আলোচনা? কিনি লাগাগন 
4 সমাজে,পারবর্তন এসেছে। আমাদের 


মন রূপকথার রাজকুমারের দেশ ছেড়ে 
চাঁদের দেশকে পিছনে ফেলে কারখানা, 
বাস্তর নায়ক-না়্িকাদের খোঁজ করবার 
চেষ্টা করছে। বাংঙ্া সাহিত্যের পটভূমি 
গহার্ধ দেবেন্দ্র রোড আজ দেশ থেকে বিদেশের দিকে ঝুকে 

কালিকাতা-৭ পড়েছে) এবং সাহিত্যও ক্রমশঃ কম্পনা- 

লোক ছেড়ে বাস্তবতর দিকে এগিয়ে 

মাননীয় 'অমতি, সম্পাদক সমীপেষ চলেছে। সুতরাং শ্রীজৈমিনির হাল্গ 


অবস্থায় আগমন ঘটেনি। নমস্কার গ্রহণ 
করুন। নিবেদন ইতি-- [বনশত, 
কাশীনদ্থ চিন্যা, 


মহাশয়, আমলের বাংলা সাহত্য রুপকথার 
গত অমুতের স্বাধীনতা সংখ্যায়? চেয়েও অবাস্তব কথাটি সম্পণেরিপে 

(শা. সংখ্যা) ০ সমর্থন করা যায় না! 

স্বশবভাগে স্বাধানতা ও রে ৃঁ ₹ রী 

সে যে লাতিদ পেকে লাল বি ক গা জে 

আলোচনাটি করেছেন, তা আমাকে রর না তু 

| মগ্ন, না পূরসরীঁদের চলার পথ অনু" 


এ প্রম্নের উত্তর 
[শিপ 


সরণ করেই চলছেন ? 


পুরানো গথ পারত্যাগ করে নতুন পথ 
অনুসরণ করতে দেখা গিয়েছে। সেই 


আমিও আমার বন্তবা উপস্থাঁপত করাছ। বাংলা সাহত্য ধতটা না প্রভাবিত 
প্রীজোমান বাংলা স্াাহত্যকে প্রাকু:.. হয়েছে, তার চেয়ে অনেক বেশণ প্রভাবিত 


করার সুযোগ পাবেন। উন্ত আলোচনা 


স্বাধীনতা ও গ্বাধীনোত্তর যুগের স্বাধধনতার ' দ্বারা। গশজ্প- 
সাহত্য নাগে দ্যাট পর্ধে বিভাগ করে ধিগ্লবের ঢেউ স্যাধধন ভারতে 


দেখাতে চেয়েছেন যে, প্রাক-স্বাধীনতার 
যুগে বাচত সাহত্য, স্যাধীনোত্তর যুগে 
রাচিত সাহতোর চেয়ে অনেক উচ্চ- 
মানের। এবং এই যে পার্থক্য এর এক- 
15 খাও ঠ | ০০ ! 

ত্র কারণ হিসাবে তানি উল্লেখ করেছেন দু'্পয়সা রোজগারের চেষ্টায় মগন। 


স্বাধীনতার প্রভাব । সুতরাং সংসাহত্যের চেয়ে অঙ্গং 
তাঁর এই উীন্তর সঙ্গে সম্পর্ণর্পে সাহিত্যের সংখ্যাই বাংলার 

না হলেও অনেকাংশে আমও একমত । সাহত্যাকাশকে ছেয়ে ফেলেছে। 

একটা প্রশন আজকাল প্রায় শুনতে পাওয়া এই কারণে স্বাধীনোত্বর সাহিত্য ধড- 

যায় সেটা হচ্ছে, বর্তমান বাংলা সাহত্য খাঁন সমদ্ধ হওয়ার কথা, ততখানি হতে 

আজ কোথায় চলেছে? আজকের বাংলা পারোন। বৈপরাীত ফলই লাভ হয়েছে। 

সাহিতা দর্বোধ্যতাঘ় ভরপঢ্র। সাহত্য. সতেরাং প্ীজোমান যে বলেছেন, 


পাঠ করে পাঠকেরা আগের মত ভাবা- «আমার ব্যাস সাহভ্য রচিত 

বেগে মগ্ন থাকে না। নায়কু-নাঁয়কাদের ও টা 
ভখনই হখন দেশে স্বাধীনতার অভাৰ 

সুখ-দঃখে পাঠকদের হাসতে বা কাঁদডে ঘটে। পারপ্ণ স্বাধীনতা এলে 


দেখা অ্বায় না। শরংচন্দের শ্রীকাল্ড 
সাহতোয় খা 

অথবা রবীন্দ্রনাথের গোরা আমাদের করে।” নে 5 ৬৮ 
মনকে যেভাবে  প্রভাঁবত | র রা অনেকাংশে টি 
পেরেছেন, স্বাধীনোত্তর ফুগের উপ- 7 রবা না 5 নী ৮৬ নে 
রা ধিত করতে পারেন আমরা বাংলার সাহি্তিকদের ওপরও 
নাকেনও এর একমান্ন কারণ স্বাধশনতা ০ আমরা আজও আশা! 
রাখ [, বাংলার লম্প্রাতষ্ঠ সাহিভাকগণ 


নয়। বর্তমান লমাজ অর্থনোতিক ধিপ- ৯ 
ঘয়ের ফলে জটিল পায়ীস্থাতর রা এরা ক 
গ্বেষ, ব্যাঁভচার, প্রতারণায় মগ্ন সমাজ । 


মাখ দাঁড়রেছে। সৃতয়াং 
সেখানে গোরা বা শ্রীকাম্তের সাক্ষা। ২ 


পেশছানোর পর কলকারখানায় 'নিম্ম- 
শিক্ষিত শ্রামকদের মনোরঞজনের জনাই 


পাওয়া কাঁঠন। এর আরেকটি কারণ আল্তার়ক নমস্কার গ্রহণ করষেন। 
আধানক ওুপন্যাসকেরা (সকলে নয়? শ্ামলেজ্দুনায়ায়ণ ভাদড়ণ, 
চারপরসষ্টির চেরে নতুন আক্গকে সেপ্টাল রোগ, কিকাতা-৩২ 


এ 


ঈম্পাদক মহাশয় সমীপেষ্‌_ 
“নসমৃত' পত্িকায় ১০৮৬২ 

'জানুদ্ত। পারেন পদ্ছঠায় প্রশ্ন 
“বয়টির় আঁধকাংশের” উত্তর পাঠাইলাম। 
(১) অপ্ধ শব্দের ব্যবহার £--যাঁদও 
'ইতিমযো ও ছাতিপ্‌বে ইতোমধ্যে ও 
ইতহপ্‌বে হওয়াই সংস্কৃত ভাষা ও 
বাকমণ অনুযায়ী উচিত 


,. তথাপি 
“সক্ষম পঁসন্ঠন' (শৃদ্ধর্প :--ক্ষম” 
সেচন) প্রড়াতয় ন্যায় বাঞ্গলায় অতি. 


প্রচলনেয় ফলে গুগল ব্যবহারযোগ্য 

হইয়াছে। ইহা ০0121001015 6001 

4568৮ )0৩ অর্থাৎ ০0171701) ৫1701 

173068 016 12% নীতি অনুসারে 
[ 


ঙ 


(২) শঠীনর্ঘয় £-যেহেতু "পানর? 
পভাজন”। "আষ্পদ শব্দগুলি সংস্কৃত 
আজছল্লিঙগ অর্থাং বিশেষ্য পদের 
পিলঙ্গানুযায়শ তাহাদের লিঙ্গ পাঁরবর্তন 
হয় না, তাহারা সর্বদা ক্লশব লিঙ্গাই 
থাকে এবং অকারা্ত ক্লীবালঙ্গা শব্দের 





মতে সাহিতা বা কাবোর সংজ্ঞা । এইজনা 
ইতিহাস, দর্শন বা বজ্ঞানের প্রল্থকারগণ 
লেখক, সাতহিতাক নহেন। 


(১০) বাঙালশ ও মাগ্রাজশী £--যেমন 
ইংকাজশী, বাংলা, সংস্কৃত প্রভাত ভাষা 
বাম দিক হইতে ডানাদকে লেখা হয়, 
অথচ আবী, পাশশী, উর্দু প্রভাতি ভাষা 
ডানাদক হইতৈ বামাদকে লেখা হয়, 
তেমাঁন উত্তর ভারহশয় বাংগালখ ও 
দাক্ষণ ভারতীয় মাদ্রাজশীর দুই-তিনবার 
ঘাড় নাড়ার অর্থ সম্পূর্ণ বিপরীত । 
ইহাতে বিস্গয়ের কিছুই নাই। 


(১১) নমস্কারান্তে ইতি £-- সংস্কৃত 


বহুবচনে পাম্রেষ্‌, ভাজনেষু,...ভাষায় একাঁট দাঁড় ও দুইটি দাঁড়ি ছাড়া 


আস্পদেষ্‌ হয়, অতএব মাহলাদের 
ক্ষেপ্রেও প্রদ্ধাস্পদেষ্ হইবে, পভাম্ধা- 
জ্পদাশ নহে । 


(9) . 60100101921 0010121)-এর 
ভাল প্রাতশহ্দ ০, সৎপাদকীয় বন্তব্য। 


(৩) সংক্ষপত ৮ সমৃ+ক্ষিপনন্ত 
সংক্ষোপিভ ৮ সমৃ+ক্ষিপানিচ্ত। 
ঘাদও 51512891360 এই ইংরাজী 
শব্দটির বাংলা প্রাতিশব্দ 'সংক্ষোপত' 
হওয়াই অধিকতয় সঙ্গত, তথাঁপ এ 
অর্থে “সংক্ষিপ্ত শব্দাট চাঁলতে পারে। 
ইহার প্রান দম্টাল্ত--কুমদণ*বরের 
'সংক্ষিপ্ত-সার ব্যাকরণ,। 


৫৬) লী শব্দ 711. এর অনুর্প। 

নিজের নাম স্বাক্ষর কারবার 
সময় ফেহ 11, নামের পূর্বে লেখে না 
কস্তু অপরকে পয দিবার সময় বা 
তাহায় মাম উল্লেখের সময় তাহার নামের 


পূষে' ব্যবহার করে। তাই রবীন্দ্রনাথ 
পরবর্তী জখবনে নামের পর্বে শ্রী, 
ব্যঘছায় ত্যাগ করিয়াছলেন। 


(৯) লেখক ও সাঁহত্যিক $- 


গাহতামত্টা ফাবধর্মণ লেখককে আমরা 
শন্দাট 'সাছত' শব্দের ভাববাচক 
1বশেষ্য পদ এবং সাহত শব্দাটর [ভিতর 
পান? ও অর্থ মাত আছে। তাই 
“কাব্াপ্রজাশ'কায় অঙ্মট ভট্র বালয়াছেন £ 
_ভদা্দাযো  শঙ্গাথো 
খঅপ৭্ক৩] পুনঃ ক্কাঁপ। ইহাই তাঁহার 


সগুণো 


আর যাঁতচিহ্ন ছিল না বালয়া, কাহারও 
কথা উদ্ধৃত করিতে হইলে 0৮0680017 
17215 এর পারবর্তে শেষে ইতি' 
দাখলেই বৃঁঝতে পারা যাইত কডটুক্‌ 
পরের বন্তধা। বাংলা পরের শেষে 
সংস্কৃত হইতে উত্তরাধিকারসূত্রে সেই 
তি” আসয়াঞ্ে। এখন আবার নমস্কার? 
("আমার নমস্কার জানবেন বাকাটির 
সংক্ষিপ্তরপ) এবং অন্তে? শব্দদ্বয়ের 
তাবৈধ সমাস ও তজ্জাঁনত সাম্ধর ফলে 
'নমস্কারান্তে' আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। 
তাই আমরা 'নমস্কারাল্তে ইতি" এই 
অদ্ভুত ক্িয়াহশন বাক্যাট 'াখতেছি। 
ইহা ব্যাকরণসম্মত নহে। 
আপাঁন আমার মম্স্কার জাঁনবেন। 
ইতি 
শ্রীভবতোষ ভট্রাচার্য (এম-এ, ডি-লিট), 
(কালকাতা সাঁট কলেজের সংস্কৃতর 
অধ্যাপক) 


॥ এরকম হয় কেন 2) 
(প্রঙ্ন) 

এ ২৪শে আগস্ট তাঁরখের 
পতিকায়ই শ্রীমল্টু মৈত্র মহাশয়ের প্রশন। 
চিং হইয়া, বকে হাত রাখিয়া ঘুমাইয়া 
পাঁড়লে, বিচক্ষণ পরে হাতের চাপ 
বুকে বসিয়া যায়, এবং তাহাতে আস্তে 
আস্তে হতাীপণ্ডে রন্তু চল।লের কাজ 


থাকে বা 


ব্যাহত হয়। ফলে নাদুত ব্যান 
শ্বাসকষ্ট হয় এবং সে যল্দুণায় গোঙাইতে 
চশংকার কারয়া উঠে। এই 
গোঙানীর বা চীংকারের শব্দ কানে 
যাওয়া মাতৃই 'পাশে কেহ থাকলে 'নাদ্ুত 
ব্যান্তরকে জোরে ঠেলা মারতে হয়। 
তাহাতে সে জাগরিত হয়, আর বূক 
হইতে হাত সরাইয়া লয়। সপো সত্খে 
তাহার শ্বাসকম্টজনিত সমস্ত যল্পণারও 
উপশম হয়। ইহাকে কেহ কেহ “বোষা- 
ধরা” রোগও বলে। যাহাদের এই 
অভ্যাস আছে, তাহাদের পক্ষে চিং হইয়া 


না শৌয়াই ভাল। 


এই *বাসকম্ট টল্লার সময় কেহ 
কেহ আবার 'িভশীষকাময় স্বনও 
দৌঁখয়া থাকে বাঁলয়া শানয়াছ। তাহারা 
দেখে কোন বিকটদর্শন লোক যেন গলা 
'টাঁপয়া ধারয়াছে বা মারবার উপক্রম 
করিতেছে । বলা বাহূলা, এই গব 
বিভীষিকাময় দশ্য নাভ 'ব্যান্তর *বাস- 
কণ্টেরই প্রতখক মাল 


শ্রীঅমিয়কুমার চন্তবতণি, 
১৬নং শারশ 'বদ্যারজ্র শেন, 
কালকাতা-১। 


॥ 'য' ফলা সম্পকে ॥ 
(উত্তর) 
সম্পাদক মহাশয়, 


গত শুক্রবারের 'অমুত'তে (ই 
ভাদ্র, ১৩৬৯ ঝ্গার্দ) শ্লীমনোমোহন 
'বশ্বাস মহাশয় 'জানাতে গারেন' ঠবভাগে 
'ঘ' ফলার অনুপাস্থাততে যে 'য' ফলার 
উচ্চারণ-এর উদাহরপ দোঁখয়েছেন 
সেগুলো শুধু উচ্চারণের স্যাবধার জন্য 
বলে অনেক কিছুই শ্রীবশ্বাস বলেন 'ন। 
অর্থাং গলায়ন-বৃত্ত অবলম্বন করে- 
ছেন। 

“খেলা” মেলা, প্রভাতি উচ্চারণ 
করতে যে খালা, ম্যা্লা' বলে তা যে 
"এ+ কারের বিকুত উচ্চারণ তা বঙ্গা 
বাহুল্য। ইংরাজী "0০৪৮ শব্দের 13, 
এর ন্যায় এখানে খ্যালা, ম্যা্সা উচ্চারিত 
হয়েছে এ কথাটি জানালে বাঁধত হতাম। 


আলোচনা কালে সম্পূর্থভবে 
আলোচ্য বিষয় আলোচিত হওয়াই 
কাম্য। 


শ্রীজয়ন্ত মুখোপাধায়, 
৯০৫, আপার সার্কলর রোড, 
স্ক।৩-৯ 





(পূর্ব প্রকাশিতের পয়) 
তৃতীয় পারচ্ছেদ 
1১ 11 


শাশড়ী যতই চুপ করে থাকুন এবং 
হৈম যতই ভাত-কাপড়ের ভরসা দক, 
কনকের বুকের মধ্যে যেন টিপাঁতপ্‌ 
করতে থাকে তরুর অবস্থাটা 
করে। কছুতেই সে স্বাঁস্ত পায় না 
তরুর 'দকে চোখ পড়লেই চোখে জল 
এসে যায় তার। 


হয়ত এতটা উদ্বেগ অকারণ, বিন্ুই 
হয়ত হবে না শেষ পরত, হয়ত 
ওবেলাই মিটে যাবে সব-তবু একটা 
আকারহগন অজ্ঞাত আশঙ্কার কণ্টাকত 
হয়ে থাকে সে। মনে হয়। এ ঠিক হচ্ছে 
না; তাদের তরফ থেকে কিছ একটা 
করা দরকার, যেমন করেই হোক এটা 
ধমাঁটিয়ে নেওয়া দরকার । যাঁদ-যাঁদ শেষ 
পর্য্ত হ্রারানেরও গবষ-নজরে পড়ে বায় 
তরু এই ঘটনা উপলক্ষা করে? 


দোষ তরুর নেই সাত্য কথা--াকন্তু 
পুরুষের মন কি সংক্ষত্র ন্যায়াবচার 
ধরে চলে! 


তা যাঁদ চলত তবে কনকেরই বা 
এ ভাবস্থা হবে কেন? 

কণকের এতটা উদ্বেগের কারণ যে 
এখানেই। 

তার নিজের কথা ভেবেই তরুর 
জন। এত দুশ্চিন্তা । 

আহা যে পেয়েছে, যে সুখী হয়েছে 
সে আর না হারায়, সে সুখ থেকে না 


বাণ্চত হয়। 
পোড়া খায়ের ক্ষতটা তরুর বৃকের 
ওপর অর কনকের বুকের মধো- 


তা।৬ও সমান দগদগ করছে। 


[ উপন্যাস। 


অথচ তার এ কথা কাউকে বলবার দেবে বলবে তারই অক্ষমতা, 


নয়-জানাবার সয়। কাউকে খুঙ্গে 
বঙ্সতে পারলেও হয়ত একটু শান্ত 
পেত সে। িল্তু কী বলবে? তার এ 


অদ্ভুত অবস্থা- ন্লিশঙ্কুর মতো স্বামীর 
হৃদয়াকাশে ঝুলে থাকা ভিলা 


হয়ত বলবে বাড়াবাড়, আঁদখ্যেতা | 
সহানুভূতির পরিবর্তে উপহাসই করবে 
তারা! কিংবা শেষ পর্য্ভ তারই দোষ 


মন সে দখল করতে পান্সেমি। 
মানুষের পক্ষে চরম অপমানের কঞ। 
এটা। আরও সেই কারণেই সে 
















প্রবোধকুমার সান্যালের 
ঝড়ের সংকেত 


৩৫০ 
1বশ্বনাথ রায়ের 


লুল জাগপী। ২.৫০ 


আনলকমার চট্োপাধ্যায়ের 

















অঃক/শ প্রদীপ ২৩০: 


স্রীভাতী পাবলিশার্স 


& শ্যামাচণ দে আট £ কাঁচকাতা--১২ 


॥ জনাপ্রয় ওপন্যাঁসিকদের নতুন নতুন উপন্যাস ॥ 


। সমাজে যার স্থান নেই সেই নাশ 
প্রাতষ্ঠা করলো--তথাকাঁথত এযাক্জখ্ো- 
ক্লযাট ধুূববকে। 
জশবনের। 


তরুণ ভা্ত্রার অন্যায়কে মেনে নেয়ান- 
তারঞজন্য সং্তাম করতে হয়েছে অনেক 
যখন জীষনযৃন্ধে ক্লান্ত তখন কল্যাণী 
মারশর কোমল প্পর্ণ সঙ্াশবনীয় কাজ 
করলো--প্রাতত্ঠা হলো নতৃন মগরেয়। 


সম্ধান দল অমূল্য 








বাস্তব জীবনায়ণ নিয়ে বাংলা সাঁহতো 
প্রথম পাঁথকৃৎ ও সার্থক লেখকের 


অনবদ্য উপন্যাস। এতাবৎ-অনাবিষ্কিত 

ল/লনিক ৩"০০ | শীবস্ময়কর পাঁরবেশের কাহনী বাংলা- 
সাহিতো এই প্রথম। 

শৈলেশ দে'র বইখান দিনেমায় রূপারিত হচ্ছে। 


মূদুখ কার্ষও সমাপ্তপ্রায়। শীঘ্রই 
বাজারে প্রকাশলাভ ধয়ষে। 


৪৬০ 


যে নিজেই বুঝতে পারে না এক এক 
সময়!. কারণ ঠিক স্বামশ-পারত্ান্তা 
বলতে যা বোঝায়-এদেশে মেয়েরা 
যাকে বলে-বির নেয় না'-সে অবস্থাও 
তো তার নয়। সে স্বামীর ঘরে থাকে, 


সুখস্বাচ্ছন্দ্য সুবিধা দাবী করেন, 
হাতে হাতে পান জঙ্গল কাপড় জামা 
যাগয়ে দেয় সে--প্রয়োজন মতো কথাও 
বলেন সহজেই--যামে শোবার পর পা 
1টপে দেয় সে, সে সেবাটা তিনি অত্যন্ত 
আরামের সঙ্গেই উপভোগ করেন। 


কোন অসদ্বাবহারও ফরে না হেম। 
এমনিতেই তার মেজাজাট ইদানশং 
একটু রুক্ষ হয়েছে-সেটা মা বোন 
সকলের সঙ্গে ব্বহারেই সমান প্রকাশ 
পায়-হয়ত কনকের বেলাও তার 
ব্যাতিক্রম ঘটে না। তেমান, আতারক্ত 
রূডতা কিছু প্রকাশ পেয়েছে তার প্রাত, 
এমন নালিশও কনক করতে পারবে না? 
এমন কি-এমন ক বহাদনের ব্যবধানে 
মধ্যে মধ্যে. তাদের দৈহিক মিলনও 
যটে-তব: কনক জানে যে হেম তাকে 
আজও পরষ্ত ঠিক ম্তরণ বলে পন্থথ 
করতে পারেণি। প্রম্নোজনের আসবাব 


এই পর্ল্তি, তার প্রার্ত সপ্রেম তো 


আম্রলিত, হাহা * টন 
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ক্র 





অম.ত 


দূরের কথা-সকাম কোন আসীন্তও 
বোধ করে না। আর তা জানে বলেই 
এ দৌহক মিলনের দিনগুলো তার পক্ষে 
আরও বেদনাদায়ক আরও অপমানকর 
হয়ে ওঠে। কে জানে কেন, তার কেবলই 
মনে হয় হেম তাকে মক পঙ্র মতো 
মনে করে, আর সেইভাবেই আচরণ 
করে। সে দিনগূলোর অপমান ভুলতে 
তাই কনকের বহুদিন সময় জাগে! 
অথচ তার দোষ কি সে 'কছ্‌তেই 
বুঝতে পারে না। 


মোটামুটি তার চেহারা খারাপ নয় 
লোকে বলে ভালই। অন্তত তাই 
সে শুনে এসেছে চিরকাল। বয়স বরং 
হেমের তুলনায়, মানান-সই যা, তার 
চেয়ে অনেকটাই কম। তার বিয়ের সময় 
এ নিয়ে আত্মীয়মহলে অনেক কথা 
উঠোছল। িল্তু অত বিচার করা সম্ভব 
গছল না তার বাবার, অনেকগ্যাল বোনের 
একটি সে। তার 'দাঁদর 'িয়েতেই তার 
বাবা নিঃস্ব হয়ে গিয়েছিলেন, এই য। 
পার পেয়েছেন তানি, ভাগ্য বলেই মেনে 
নিয়েছিলেন। তা হোক, কনকের অন্তত 
সেজন্য কোন নালিশ ছিল লা। বয়স 
যাই হোক-সে বয়সের ছাপ হেমের 
মুখে আজও পড়োন। যথেষ্ট রূপবান 
সে, বিয়ের পরের "দন দিনের আল্লোয় 
বরকে দোখে কনকের মন তাগ্ততেই ভরে 
গগয়েছিল। 


কিন্তু ফুলশয্যার রানেই তার 
বপ্নভঞ্গ হয়েছিল। বর রাম্াঘরে শুতে 
চেয়োছল-সম্ভবত ফুলশয্যা সম্বন্ধে 


[ ২য় হ্, ১৮শ লখখ্যা 


কোন মোহ বা ভুল ধারণা না কনকের 
হয় গেই জন্যই। সোঁদনটা মা বোন 
বকাবাক ক'রে ঠেকালেও পরের 'দিন 
থেকে আজও সে রাল্লাঘরেই শুঙ্ছে। 
চির সঙ্গে সে কথাও বলোন দীর্ঘকাল, 
খুব প্রয়োজন ছাড়া, কোন প্রণয়-সম্ভাষণ 
তো দরেয় কথা। ওর বাপের বাড়তে 
শাথিয়ে দিয়োছিল স্বামধর পা টিপতে 
হয়-সেই মতো সধ লাজ-লজ্জার মাথা 
খেয়ে সে নিজে থেকেই পা টিপতে 
শুরু করেছিল। কোন বাধা দেয়ান 
হেম। কোন সেবাতেই তার অরুচি নেই 
সবই তার প্রাপ্য বলে গ্রহণ করে। 
অথচ কনকেরও যে কিছ প্রাপ্া থাকতে 
পারে, তাকেও যে কিছ প্রাতদান দেওয়া 
উচিত সেইটে তার মাথাতে ঢোকে ন। 
ও শুনেছে ওর মেজ নণদের মুখে ওদের 
মাসশাশুড়ির কথা, মেসোমশাই ফল 
শয্যার দিন মধ্যে বাঁলশ রেখে রর 
1ছলেন, জীবনে কখনও গ্রহণ করেন 


দ্লীকে। সেই মেসোমশাই শাক বংড়ে 
বয়সে রাক্ষতা হারিয়ে সেবা নেবার জন; 
স্লীর কাছে এসে উঠেছেন। 

এই রকমই এদের ধারা লাকি ৪ 
কনক ভাবে মধ্যে মধো-আর লে 


সম্ভাবনার কথা মনে হলে শিউরে ওঠে। 

অবশ্য আগের অভ কঠেরতা আর 
নেই। কথাবার্তা অনেকই হয় আজকাল । 
এমন ক সাংসারক পরামশণও কোন 
কোন সময় নিজে থেকেই যেচে নেয় ভর 
কাছে। এর মধ্যে একদিন কনকের শরীর 
খুব খারাপ হতে মোঁড়র হাসপাতাল 
থেকে ওষুধ এনে 'দয়োছল শাশুড়ীর 
প্রবল আপাতত সত্তেও । মেয়েদের অসখ 
হ'লে ডান্তার দেখাতে হবে ক ওষুধ 
খাওয়াতে হবে-এটা শ্যামার মতে 
বাড়াবাড়। বৌদের জন্যে আবার এত! 
একটা যাবে আর একটা হবে। বেচে 
থাক আমার মোহনবাঁশী কঙড শত 
মিলবে দাসশী! ঠিক ওর সম্বন্ধে এসব 
কথা না বললেও অপর যৌদের সম্বন্ধে 
এসব মন্তব্য করতে শুনেছে কনক- 
টি তাঁর মনোভাব জানতে বাকি 
নেহ্‌। 


কিন্তু এতেও তৃপ্ত নয় কনক। সে 
জানে যে এটা নিতাল্তই মায়া, স্নেহ। 
পাখী পুষলেও মায়া হয় এ তো 
মানুষ। সে যে দিয়েছে অনেক। এ 
ংসায়ে ঢূকে পরল্তি দিনরাত পারগ্রম 
করছে, নীরবে প্রাতাট লোকের স্বাচ্ছন্দ্য 
1বধান কয়ে যাচ্ছে, গুর জন্য একটুখানি 
অল্তত করতে বাধ্য হেম। 


আসলে হয়ত তার বিধবা মেজ ননদ 


শরম, ২১ ভান, ১৩৬৯] 


এরীন্দ্রলাই 'বাঁষয়ে দিয়ে গেছে তায় মন। 
তা নইলে হয়ত এতটা মাথা ঘামাত না। 
এীন্দ্রিলা তাকে গোপনে সব কথাই বঙ্গে 
গেছে। এই রেল আফিদে ঢোকবার আগে 
নাক হেম িয়েটায়ে চাকরি করোছল 
কিছুদিন। সেইথানে নালনী ব'লে এক 
অভিনেত্রীর সঙ্গো খুব প্রেম হয় ওর। 
পাগল হ'তে বসোছল। সেইটে হাতে- 
নাতে ধরা পড়েই নাঁকসে চাকরি যায়। 
কিন্তু তবু তার সঙ্গো ঘনিষ্ঠতা যায়নি 
তাও জানে এীন্দ্রলা। কনকের বৌ 
ভাতের দিনও তাকে নিমন্ণ করোছল 
এবং সেও এসোঁছিল। 'গরদের শাঁড় পরে 
এসে সোনার 'জাঁনস দিয়ে মুখ দেখে 


গেল-মনে নেই তোমার 2 প্রমন 
করেছিল এরীন্দ্রলা । 

খুবই মনে আছে কনকের। কারণ 
সে মাহলার চালদলন বেশভৃষা সবই 


“ছল উপস্থিত সমস্ত অভ্যাগতা থেকে 


স্বতন্্া তাকে নিয়ে খুব বাত ও 
বরত ছল হেশনতাও লক্ষ্য করেছে 


কনক, ঘাড় তে কারে বসে থাকা 
আত্ুও। আরও মনে আছে এই জন্যে! 
তাক নিয়ে বড় ননদের শবশুরবাড়র 
ল্ধ্য একটা চাপা গুঞ্জরণ 
উঠঠোছল । মহাশ্বেতার মেজ জার হাসি 

কনকের আদৌ ভাল 
হখনই  বেমন খটকা 


7লিজা 


থামোন। 
আরও ?কছু বলেছিল কনককে। 


'এন্দিলা অদ্ভুত, তাকে দেখলে ভয় 
কদর গর, সাক্ষাত হৃতাশনের মতো 
জললে ও জ্নালয়ে বেড়ায় সর্বদা । ওর 
সম্বন্ধে যে তার কোন প্রশীত নেই 
ত।ও কনক জানে। আসলে কেউ সুখে 
আছে এট। সুদূর কল্পনাতে অনুমান 


কিন্তু গ্রীন্্লা এখানেই 


করলেও জলে ওঠে সে। সে সুখের 
মূলসদ্ধ উৎপাটিত না করা পযন্ত 


যেন তার শান্তি থাকে না। 


সেইজন্যই এত কথা বল্লছিল ওকে 
এন্দিলা- প্রপীতিবশভ নয় । 

স্বামি যে তাকে ভালবাসে এমন 
অসম্ভব পত্রাশা যেন কক কখনও ন) 


পোষণ করে। এইটেই বার বার বোঝাতে 
চেয়েছিল 7স। 


হেমের মন পড়ে আছে বহু দুরে। 


চোখ ধেধে আছে তার। পতঙ্গের 
মতো সেইদকেই শুধু লক্ষা-নসামান) 


জনমত 


মাঁটর প্রদশপ কনকের সাধ্য নেই যে সে 
পতষ্গকে আকৃষ্ট করে। 

ওর মাসতুতো দাদা গোবিন্দ 
গ্বিতীয়পক্ষের * বৌ রাশীই স্ইে 
জ্যোতি্ক। 

ইদানীং দশর্ঘকাল ধরে তার জন্যেই 
নাফ এ্রান্দ্রলার দাদা পাগল। সে নাকি 
মহা খেলোয়াড় মেয়ে, ধরাও দেয় ন। 
ছেড়েও দেয় না, শুধু আবরাম খেলায়। 
হেমও নাকি বেশী কিছু চায় না--তাকে 
দেখে তার কথা শুনেই সে মৃ্ধ। 


১] 


৪৬৯ 


সেইটুকু পেলেই খুশী সে। আর সেটুকু 
পাবার কোন বাধাও নেই। তাই সে 
মোহ খুব তাড়াতাঁড় ঘুচবে হেমের 
এমন অসচ্ভব আশা যেন কনক না করে। 

রাণীদিদিকে, দেখেছে কনক । মুপ্ধ 
হাবার মতোই মেয়ে। 

শুধু; রূপেই নয়-_রুপসী মেয়ে 
কনক আরও দূ একজন দেখেছে, কিন্তু 
তারা যেন পুতুলের মতো, আলতে। 
সল্তর্পণে রেখে রূপ বাচাতেই তার। 
বাস্ত, প্রাণহাঁন অহওকারের প্দতুল 


,যালিস্পেন্ল জল । 


টিক মালিশে মাথাধরা, সন্দি কাসি, গলাব্যথ! 

নাকবন্ধ, সাইটিকা, গেঁটেবাত তাড়াতাড়ি সেরে খায়। 
বিশেষ ক'রে শিশুদের জমাট শ্র্েত্ায় ছেপোলীন 
মালিশে রাতারাতি আরাম দেয়। : | 
ভেপোলীন মনোরম শিশিতে এবং সুদৃশ্য কোটায় 


পাওয়। যায়।' 


এ 
হি 
৩, ০০ 2 এ 


বোরোলীন প্রস্ততকারক 


জি,ডি, ৮৮৪৬৭ প্রাইভেট লিমিটেডের 


বোয়োলীককাউন, কলিকাত-৩: 





৪৬২ 
এক একটি । কিস্কু রাণীদি তেমন নয়-- 
ফায়ুর মতোই নয়, সে সম্পূর্ণ স্বতল্ল। 
অত উচ্ছল প্রাণশান্ত আর কারুর মধো। 
দেখেছে বলে কনকের মনে পড়ে না। 
ধর্মে অনন্যা সে। 

ধাঁদ পাঁতাই সে চোখ ধাঁখিয়ে দিয়ে 
থাকে হেমের, তায় মন ঘাঁদ সেখানে 
ধাঁধা গড়ে থাকে, তাহঙ্গে কনকের বিশেষ 
ফোন আশা নেই তা সেও বোঝে। 


তাই তার আয়ও হতাশা, আরও 
অভৃপ্তি। যেটুকু পায় তাতে মন গঠে 
নাঁএরীল্দুলার দেওয়া বিষ তার ক্রিয়া 
কয়েছে মমে, সে কেবলই দেখে স্বামী? 
তাস সম্বন্ধে 'বাচ্বম্ট না হোন 
উদালশীন। 


তাই অজ্তয় তার তৃষার্ত হয়েই 
ঘাকে। আর ফেবলই মনে হয় বিবাহতা 
মেয়েদের সব স্খ-সৌভাগ্যের বড় কথা 
ছাল প্বামী-সোহাগ্গ, তা থেকে যেন 
কোন দভ্শাগনী কখনও বাণত না 












জম্ম 


যে কখনও পায়ান তার কথা তব 
আলাদা, যে একবার পেয়েছে সে তা 
হারিয়ে বাঁচে কি করে! | 


এন্দ্রিলা ওর মহাসধনাশ করেছে 
জেনেও.তাই কনক তাকে মার্জনা করে। 
বোঝে যে এই জবালাই তার স্বাভাবিক 
বিশেষ দোষ নেই, বেচারী! 


আজ তাই তরুর জন্যও ওর এত 
দু্চিন্তা। 


বেলা বারোটা নাশাদ হারানের গলা 
পাওয়া শেল বাইরে। 

'দাদা আছেন নাঁক, দাদা 2 

হেম ঘরেই ছিল, অফিস যাওয়া 
তার হয়ান, সে-বেলা উরে শিয়েছিল, 
আর বোধহয় যাওয়ার মতো মানাঁসক 
অবস্থাও ছিল না। সেই সময় 
কনক তরুকে ঠেলে ঘাটে পাঠাবার 
পর সেই যা কটা কথা বলোছল 
হেম, তারপরই আবার ঘরে এসে শয়ে 
পড়েছিল । আর ওঠেওন কথাও বলোনি 
কারুর সঙ্গে । স্নানাহারের তো প্রশ্নই 
ওঠে না। শ্যামা অবশ্য বসে নেই, তাঁর 
অভ্যস্ত কাজ ঠিকই ক'রে যাচ্ছেন 'কিল্তু 
সে কতকটা কলের পুতুলের মতো, 
তাঁরও যে বেলার 'দকে নজর আছে তা 
মনে হয় না। 


ভোয়ের রান্না বাদে সাধারণ গৃহস্থর 
যা রান্না কনকই করে। আজ যতটা 


রায় জনো--পদ্মরাগমাঁণ (চুলি), চচ্দ্রের দনো- শ্বেতম্ন্তা বা চল্দ্রকান্তমাঁণ, 
ঘঙ্গলের জন্যে--প্রবালরত্ধ ধা অন্যরাগমাণি, বধের জন্চোমরকতমণি (পাল্লা), 


ধৃছস্পাতয জনে পশতপৃষ্পরাগমাণি, 
শাঁনৰ জনো-_নশলকাল্তমা্ বা সন্ধামণি, 


শক্লে় জন্যে-হীরক হা বরণমণি, 
রাছুর জনো-গোমেদকমাণি, 


অখাঁডি গ্রমাণত হইলে ১০ হাজার টাকা ক্ষাঁতপেণ দিতে বাধ) থাঁকব। 
আসল গ্রছধত হাবলায়শী 


এজ ১ পি 


জ্য়েল।ঙ্গ 


৯ দববেফানন্দ রোড পে জং) জং), ফাঁলঃ-৭, ফোনঃ ৩৩-৫৭৬৫ 


০৯০ পপি উপ রাশ শী শিক 





পাস 


জর | 
[ ২য় হষ” ১৮৭ সংখ্যা 


সম্ভব সংক্ষেপে সেপর্ব শেষ করে 
তয়কে ধরে এক রকম জোর করেই এক 
গাল ভাত খাইয়ে 'দয়েছে- তারপর 
থেকে সেও চুপ কারে বসে আছে 
দাওয়ায়। হেমের এই অবস্থায় ঈনান 
করতে 'যাওয়ার কথা স্মরণ কাঁরয়ে দেওয়া 
উচিত হবে কিনা তাও বৃঝতে পারছে 
নাসে। হয়ত মারই একসময় খেয়াল 
হবে 'তাঁনই বলবেন। অথবা শেষ পর্যন্ত 
হেমই উঠবে। কনকেরও সমস্ত মনটা 
ভার হয়ে আছে, এঁদকে 'বশেষ তাগিদ 
নেই। তাই চুপ কারে অপেক্ষাই করছে 
সে ঘটনার গাতি স্বাভাবিক ভাবে 
আবার্তত হবার। 

হারানের গলা পেয়ে সে-ই ছুটে 
বাইরে এল, ঠাকুরজামাই যে, কী 
ভাগ্য! আসন, আসুন-ভেতরে 
আসূন। অমন পরের মতন বাইরে থেকে 
ডাকছেন কেন? 

কনকই যে আগে বোরয়ে আসবে তা 
বোধহয় ভাবোন হারান, লে একটু থত- 
মত খেয়ে গেল। কোনমতে কাচ্চহাসি 
হেসে বললে, "আর বৌদি, ব্যাপার 
গাঁতকে পরই হ'তে বসোঁছি” 


তারপরই আবার গম্ভীর হয় 
বললে, “আম আর এখন ভেতরে যাৰ 
না, আপান দয়া করে আপনার ছোট 
ননদকে বলুন যে, কেলেওকারী যা হবার 
তা তো চরম হল, বাকী তো কছু 
রইল না। এখন তার যাঁদ সে ঘর করবার 
ইচ্ছে থাকে তাহলে এখান এই দণ্ডে 
আমার সঙ্গে যেতে হবে । তা নহালে সে- 
মুখো যেন আর কখনও না হয়।। 

শছ ছি! কী সব বলছেন ঠাকুর- 
জামাই । বেশ তো, তাই না হয় হ'ল-- 
তা একট; ভেতরে আসতে দোষ 'ক! 
জামাই মানুষ, বাইরে দাঁড়য়ে এমন করে 
ভরদুপূরবেলা-! চলুন চলুন। যা 
বলবার আপনিই বলুন না তাকে, আমরা 
কেন আর নামত্তের ভাগণী হই! 

“না না, ওসব আদর-আপ্যায়ন এখন 
থাক। ওসব আমার এখন ভাল লাগছে 
না। আপস কামাই হ'ল মিছিমীছ-। 
আবার এই ঠে.কা রোদ্দুরে এতটা পথ 
যেতে হবে!” 

তাই তো বলাছিলুম, নেয়ে খেয়ে 
বেলা পড়লেই না হয় ঘাবেন। আশিস 
তো গেলই, শুধু শুধু এখনই ছুটে লাভ 
ক! আসুন আসুন, একটা কথা রাখুন, 
আম আপনার গুরুজন হই--তায় 
কুটুম, আমার কথা রাখতে হয়। 

বোধহয় চক্ষৃলজ্জা এড়াবার জন্যই, 
একেবারে ওর দিকে পিছন ফিরে দাঁড়াল 


শক্রনার, ২১শে ভাদ্র, ১৩৬৯ 1 


হারান। তারপর একটু চেষ্টাকৃত ককশ 


কন্ঠেই বলেন, 'মাপ করবেন বৌদি, 
যাঁদ ছোটবড় কথা বলে ফেলি? কুটুম 


কিসের, বোয়ের লম্পকেই তো। এ 
কুটুম্বিতেয় আমার আর রুচি নেই। 
আপ্পান দয়া ক'রে ওকে গিয়ে বলুন- 
আম ঠিক ঘাঁড়ধরা আর -পাঁচ মিনিট 
এখানে দাঁড়য়ে থাকব। এর মধ্যে যাঁদ 
আসতে পারে-আর থাকতে চায় তো 
তসবে, নইলে এই শেষ]; 


ওর ভাবভাঁঙা দেখে এই উদ্বেগের 
মধ্যেই হাসি পেয়ে গেল কনকের। যেন 
যাত্রার দলের সেনাপতি । মনে পড়ল 
হারানের 1থয়েটার করার খুব সখ, 
পাড়ায় ক্লাবে খুব নাকি নামণ্ড ওয়। 


হাঁস পেল বলেই বোধহয় অপমানটা 
গায়ে লাগল না। সে আরও ফি বলতে 
যাচ্ছিল, হয়ত হাতটাই ধরত শেষ প্তি 
1কন্ডু তার আগেই হেম বোৌরয়ে এল। 
একটা দুপসৃতির থান-ছেণ্ড়া জাড়য়ে 
শোয় সে রাপ্রে আঁফস থেকে নিয়ে 
আসা, সেই অবস্থাতেই এসে দাঁড়াল 


ভাঁগ্পাঁডর সামনে। 


পাঁচ মিনিটও তোমার থাকবার 
দরকার নেই, তুমি এখনই পথ দেখতে 
পার। কা করতে যাবে আমার বোন 
সেখানে আবার শুন-খংন হ'তে? শেষ 
কেই তো. এনোছিলে দুজনে মিলে, 
এখনও যেটুকু প্রাণ ধুকধূক করছে 
কণ্ঠার কাছে, সেট্‌কও না নিংশেষ 
করতে পারলে বুঝি তোমাদের দিদি- 
নাতির মনস্কামনা পূর্ণ হচ্ছে না? 
রাম্কেল কমনেকার! আবার মেজাজ 
দেখানো হচ্ছে। তোমাদের পণীলশে দিতে 
পার জান2 তোমাকে আর তোমার এ 
ডাইনশ ঠাকমাকে! আর তাই দেওয়াই 
উীচত। নইলে আরও কার ক সর্বনাশ 
করবে তার ঠিক 'কা!...তোঘিও যেমন, এ 
রাস্কেলকে আবার মণ্ট কথায় খবরে 
ডাকছ !? 


হারান হেমের এই উগ্রমৃর্ততে 
কেমন যেন একটু নরম হয়ে এসেছিল 
গোড়ার 'দকটায়, কন্তু দু-দুবার 
'রাস্কেল' শুনে তার মৃখণ্ড আশ্নবর্ণ 
ধারণ করল। সে বলল, 'বেশ তো তাই 
দন না, পুলশেই দিন না, দোঁখ কত 
মুরোদ! থানাপ্ীলশ আমরাও করতে 
আান। সে কোমরের জোর আমাদের 
আছে...যা ০্যাটা আপনার বোন! বাড়িতে 
ঠাকুমা দিদিমা থাকলে অমন একটু- 
আধটু শাসন করেই। তার জন্যে কোন 
ভদ্দরলোকের মেয়ে ভাতের ওপর ঠ্যাকার 
করে না খেয়ে পড়ে থেকে এমন হুট 
ক'রে একা একা চলে আসে তাই শুনি। 
এ তো কলত্যাগ করা । আর ফেউ হ'লে 
ঘরে নেবার নাম করত ন।; পাড়াঘরে 
শুনলে বলবে কি? আর শুনতেই কি 
বাকী আছে! কেলেঙ্কারে যে মুখ 
দেখাতে পরব না আমরা ।--৩তবু তো 
ঠাক্মার অনেক সহ্য--বললেন, ধা 


অমৃত 


হবার হয়ে গেছে, এবারের মতো মাপ 
কর, ওকে নিয়ে আয়। ঠাকমা এখনও এ 
বাঁড়কে চেনোন তো!...বেশ, থাক না 


আপনার বোন এখানে ।  চিরাদনই 
প্ষ্ন। * হয়ত কাজেও লাগাতে 


পারবেন। কিদ্তু মনে থাকে যেন সে 
দরজা 'চিরাদনের জন্যে বন্ধ হাল। এই 


*বশবাড়িতে লাথ মেরে আমি চলে 
যাচ্ছি।' 


সে হন হন ক'রে বোরয়ে গেল। 





হাতও 


বাইরে রাস্তাতে গিয়ে পড়েছে_ছুটে 
যাওয়াও আর সম্ভব নয়। 

কল্তু ইতিমধ্যে ততক্ষণে অগ্রুমূখী 
তর্‌ বোরয়ে এসেছে। 

'আম যাই বৌদি, আমার অদচ্টে 
যা আছে হুবে। যাঁদ আর দেখা না হয়, 
দোষঘাট যা করোছ, মাপ করো-- . 

কন্তু সে আর এগোবার আগেই 
হেম ওর একখানা হাত চেপে ধরলে, 
খবরদার! এক পা বাড়ালে পা কেছে 


তুম এখনই পথ দেখতে পার - 


হৈম প্রলয়্কর মুর্ত ধরে ছুটে 
যাঁচ্ছল। বোধকরি গিয়ে গলা টিপেই 
ধরত। কনক সব লাজলজ্জা ভূলে পেছন 


থকে প্রাণপণে জাঁড়য় ধরল, করছ 
ক! হাজার হোক ও জামাই! একদিন 
হাটু ধরে ওর হাতে বোনকে তুলে 
[দয়েছে। ও শত অপমান কবলেও 
আমাদের সয়ে যেতে হয়। বকোনর 


ফথাটা্ড ভাব, ওর যে সারা জীবন 
এখনও সামনে পড়ে। 

অগত্যা হেম নিরস্ত হ'ল। ততক্ষণে 
হায়ানও ওদের বাগান পেরিয়ে একেধারে 


দু টুকরো করে ত& পগারে ফেলে দেত্ঘ। 
তারপর আমার অদ্টে যা আছে হবে। 


..কতবড় ছোটলোক! শ্বশরঝাঁড় 
লাথ মেরে চলে গেল, আয় তুই এ 
বাঁড়র মেয়ে হয়ে সেখানে বাঁব শেষে 


ঘর করতে ।...আবার বলে 'কিনা- 
কাজেও লাগাতে পারেন! আম ওদের 
মতো বোনকে দিয়ে য়োজশার করাই 


থাক তুই, মনে করব 
মতো বিধবা হয়ে এসেছিস! 


৪৬৪ 


টি 


তি, 
নাল শে 
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কী কী মেন আজি. জাগি পরা 


--* পুত হু ভাল শেষ সহাসাগারেক গান । 


দেশে 


ও 
সুমির 


॥ একের বদলে ছয় ॥ 


গ্রাম-পণ্াায়েতের সামনের গাছতলায় 
একট দূরে বসে আছে কজন লোক, 
শ্র্বা পাইপে করছে ধূগপান দেশজ 
দা-কাটা কড়া ভাগাক ঠেসে নিয়ে । নিজে 
দের মধ্যে ভারা গকপগ্জব করছে, 
তামাক পাতা চিবোচ্ছে মেজ জের মাথায়, 
কেউ বা আপন মনে মাটতে আঁচড় 
কাটছ্ছে অনা সনার থোক আলাদা হয়ে। 
এরা সবাই এসাছে পণ্টায়েতের বিচারের 
রায় শুনাতে। কেউ বা নিজে আসামণ, 
কার€ ভাই-বেরাদর পড়েছে বেকায়দায়, 
কেউ বা নছক দশক। 

একজন কেবল এদের থেকে দরে 
কালা একটা গাছর নীল) চুপচাপ লগে 
আনছ। সকলের নজর পণ্টায়াতের দিকে, 
এর নজর পণ্যায়েততর সামান বিচান- 
প্রার্থনী একাট যুবতীর 'দকে। 

যৃবতাীটি বসে আছে তার সমবয়শী 
বান্ধবীদের সত্গে, আশে পাশে তাদের 
গা-শ্াসরা। তারাও তামাক টানছে ল্লমবা 
শইপে. তামাক পাতা চিবোচ্ছে থেকে 
থেকে, হন্ঠাং হেসে উঠে ঢাল পড়ছে 
এ-ওর গায়ে। শুধু িচারপ্রার্থনী 
মেয়োটিই এদের মধো থেকেও আনখনা, 
চোখ চলে যাচ্ছে থেকে থেকে সেই 
দূরের গাছটির ছায়াশশতল অন্ধকরে 
উপবিষ্ট যূবকাঁটির দিকে । তারা দুজনেই 
দলে থেকেও একাকী, আবার একাকী 
হয়েও দুজন । 

গাঁওবূড়ার নেতৃত্বে পণ্চায়েতের 
[বিচারকরা বসেছেন এবার দঢ় হয়ে, 
মুখে নারকার এবং 'নরপেক্ষ গাম্ভগর্য 
--পাথবীর সব দেশের সবোৌচ্চ বিচারা- 
লয়ের সর্বপ্রধান বিচারকদের চেহারা 
যেমন হয়-এদের সঙ্গে সেইসব দেশের 
[বিচারকদের কারোও স্গো কোন পা্থকা 
নৈই। 

শাওষুড়া গলাটা বেড়ে নিয়ে 
যূবতীর নাম ধরে ডাকজেন। মেয়ে" 
পুরুষ দৃ-দলেই ভিড়টা একটু নড়ে 
চড়ে আলগা হয়ে 'নয়ে আবার শন্তু হল, 
দৃঢ় হঙ্স। সকলের চোখের সামনে দিয়ে 
হংসগমনা রমণশীটি হেটে গিয়ে সোজা 


ক 


হয়ে চারের সামনে দাঁড়ালো । 
বিচারক একটু বিব্রত হলেন। বছর 
তানেক আগে এই মেয়োটই না 
পণ্সায়েতের সামনে বিধাছের অন্মাতি 
নিতে এসেছি; গাঁওবুড়াকে শা 


৯৯ 


কর্মঠ জোয়ান ফৃুবক। ক হল এর? 
এ শিচার চাইতে এঢসছে ফেন? 


রর ১ তত এলসি রি 
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কী হয়েছে তোমার বল দোখ? 
ক তোমার নালিশ ? 

"আমি "ববাহ বিচ্ছেদ চাই। 
শাল্ত গলায় উত্তর দিল মেয়োট। 

তোমার স্বামীর সঙ্গে তোমার 
বন্ছে নাঃ সে কি অন্য কাউকে বিয়ে 
করেছে? কেন তাকে ছাড়তে চাও। 

সে বড় নিষ্ভুর, বড় দায়িত্বজ্ঞান- 
হশন। 

_ক সে করেছে, যার জনো আর 
তুমি স্বামীর ঘর করবে নাঃ 


-সে ছেড়ে চলে গেছে আমাকে 


আজ দু'বছর হল, এ দেশ ছেড়ে চলে 





পারশির দাদা, সং্প্রদানের পোশাকে 
নেমজ্তহ খাইয়োছল মাংস এবং মদ দিয়ে 


এয় বাধা-ঘা, কাকা-দাদারাট এর 
গ্বামশকেও তো মনে পড়ছে- সংস্থ সবল 


গেছে সাদা চামড়ার দেশে খালাসী হয়ে 
-আর সে আসবে না আঁয় জানি। 
আমাকে খাওয়াবে কে? আমাদের নিয়ম 
তো আপান জানেন, বিয়ে করলে স্াঁফে 
খেতে পরতে দিতে হবে, তাকে ভয়দ” 


৪৬৬ 


পোষণ করতে হবে আজাশীবন। সে তো 
তা করছে না, আর করবে না। আমি 
কেন তবে তার স্তী হয়ে থাকব? 


লোকাঁটকে এবার ধধচারকের মনে 
পড়ল। সে ছিল একজন বাবসায়ী, 
শহরে লেখাপড়া শিখোঁছিল সামানা, এক 
দেশ থেকে অন্য দেশে ঘুরে বেড়ানো 
এবং সওদা ফের করা ছিল তার 
জশীবকা। হয়ত অনা গাঁয়ে অন্য কোন 


হামবালিকার রূপে মন্ধে হয়ে তার 
পািগ্রহণ করেছে। হয়ত সাত্য সাত্য 
জাহাজের-- 


তোমার স্বামী যখন শ্রাম ছেড়ে 
গেল তুমি তার সঙ্গে গেলে না কেন? 


_আমার- আমার সন্তান তখনও 
জল্ম নেয়নি-সে তখন-। সেজন্যে 
আম তার স্গো যাইনি, আমার বাপের 
বাঁড়র ল্লোকের সঙ্গে আমি, থাকতে 
চেয়েছুলাম। সেরকমই নিয়ম। 








মাশ্রত ভেষজ গৃণসম্পন্ন কেশ- 
তৈল এবং কোমস্ট কর্তৃক 
পরশীক্ষিত। নিয়মিত ব্যবহারে চুল 
ওঠা বন্ধ করে ও খুসক মরামাস 
নত্ট করে। 


হার 


কেশলীন 






অমত 


বিচারক জানেন প্রথম সন্তান 
জন্মের সময় মেয়েদের বাপের বাড়িতে 
থাকাই এদেশের নিয়ম। তাছাড়া 
অন্তঃসত্তা অবস্গায় দূর দেশে যাওয়ার 
পথের কষ্ট হয়তো মেয়েটি সহ্য করতে, 
পারতো না। 


তুমি যে এসব কথা বলছ, তোমার 
কোন সাক্ষী আছে? 


_না। আম যা বললাম তা সাত্য। 
আপাঁন বিচারক, বিচার করুন? আপাঁন 
তো জানেন কোনটা সাঁত্য আর কোনটা 
[মথ্যা! 


ঘবচারক আবার প্রশ্ন করলেন_সে 
ক তোমাকে টাকা কাঁড় কহ 
পাঠায় নাঃ 


-আজ্ঞে না। আম একটা. ছোট্ট 
খোড়োঘরে থাঁক, পথের ধারে ছেলে 
ঘনয়ে বসে হাড়ের মালা বাক কাঁর। 
মামাকে দেখাশোনার কেউ নেই। আম 
'ববাহাবচ্ছেদ না পেলে কেউ আমাকে 
ধদ্বতীয়বার বিয়ে করবে না। 


গবচারক একটু ভাবলেন। তান 
জানেন মেয়েটির অভিযোগের সমর্থনে 
কোন সাক্ষণ-সাবুদ যেমন নেই, মেয়োটর 
স্বামীর পক্ষেও প্রতিবাদ করার কেউ 
নেই। মেয়োট মিথ্যা বলছে না, এই 
মেয়েরা মিথ্যা বলে না। বিচারক রায় 
[দলেন। “যাও। তুমি পৃবেরি বিবাহ- 
ব্ধন থেকে মুস্ত। তোমার পূর্ব 
স্বামীরও তোমার ভরণপোষণের কোন 
দায় থাকলো না। তাঁমি এখন স্বাধীন 1” 


সাঙ্গনীরা সবাই বিদায় নিল। 
গাছের তলে বসে থাকা দর্শকের দলও 
চলে গেল অরণ্যের গভীরে । মেয়েট 
তখন ধীরে ধীরে এগিয়ে এল সেই 
একলা গাছের নশচে ছায়ার গভশরে 
দণ্ডায়মান যুবকাঁটর 'দকে। যুবকাঁট 
এঁশিয়ে এল 'স্মত হাস্যে হাত ধরলো 





"৮ এবার প্জার অন্যতম উপহার __-- 
শহদ্যাসাগয়ের ছানর-জশীবন' গ্রন্থের লেখক প্রবোধচচ্দ্ু বস; (প্রবৃদ্ধ') প্রণশত 
সদ্যপ্রকাশত আর একথানি তথ্যমূলক গ্রন্থ 
॥ সাগর-তরঙ্গ ॥ 
* বিদ্যাসাগর-সম্জ্ধীয় বহু; অজানা তথ্যের সমাবেশ, ৪ দ্প্রাপ্য আলোকচিন্ 


 হুচ্তলাপ 


৬ ভাঘার মাধ্‌র্য 


॥ দাম £ দু টাকা পপচশ নঃ পঃ 
॥ বিদ্যাসাগরের ছাত্র-জীবন 1 (তৃতীয় সংস্করণ) 
আনম্দবাজার, দেশ, যযগাল্তর, চ্বাধখনতা, মাসিক বসমতথ, দপর্প, রামধনু, 
শিশযসার্থী, মৌচাক ইত্যাদি পান্রকা এবং পাঁচ শতাধিক বিদ্যালয়ের শিক্ষক" 
মণ্ডলণ কতৃক উচ্চপ্রশংাসত পক্তিক। 
|| দাম £ দয টাকা পণচশ নঃ পঃ 


১১১১১ 3১১১ 


| পরব প্রকাশনশ | ৩, রমানাথ মজুমদার আ্ীট, কাঁলি-৯ 
অন্য প্রাপ্তিস্থান £ বসুচৌধুরণ, ৬৭এ, মহাত্মা গাল্ধণ রোড, কলি-৯ 


[ ২য় বর্ধ, ১৮শ সংখা 


মেয়োটর, চোখে চোখ রেখে নরম গভীর 
পালায় ডাকলো--“মমা 1” 


ধরা.গলায় মেয়েটি ছেলেটির বৃকে 
মাথা রেখে ডাকলো-_“আমাড়ু 1” আদ্তে 
আস্তে মেয়েটি বলে-মব ঠিক হয়ে 
গেছে। বিচারক আমাকে মান্ত দিয়ে, 
ছেন।” 


ছেলেটি আশ্বস্ত হল। 'এখন তুম 
তবে বাড়ি যাও। তোমার সেই কুড়ে 
ঘরে। 'তিনাঁদনের মধ্যে আমি তোমার 
কাছে সরকারশভাবে প্রস্তাব পা্ঠাচ্ছ। 
এর মধ্যেই আমাদের আস্তানা ঠিক করে 
'নতে হবে, সংসার নিতে হবে সাজিয়ে |? 


আস্তে আস্তে আলিঙ্গন শাথিল 


হল। মেয়েট ধীরে ধীরে চলে গেল 
বাওবাব গাছের অরণ্যের মধো দিয়ে 
ছোট পায়েচলা পথ ছেলেটি অন্য 


দকে। 


না, এ-কাহনী হলিউডের নয । 
য়রোপের কোন গ্রগতিবাদী দেশেরও 
নয়। এ ঘটনা হ্যসাল্যাণ্ডের পাগান্দ 
প্রাতবেশশ হাসারা। সেই পাগানরা- 
যাদের ঘরে রাধা আনতে ছাগল দিযে 
সাধাসাধি করতে হয়! তাদেরই এক 
প্রশাখা এই হাসারা। 


আফ্রিকার নাইজেরয়ায় তিন শাখায় 
বিভন্ত তিন দল অ.দিবাসী-পাগন, 
ফান এবং হ্যসা। খাঁটি হাসারা-- 
অর্থাৎ যাদের ঘরে পাগান্‌ ক ফহলানশ 
মা-বউ নেই-তারা অতান্ত কালো, 


অবশ্য তীরবাসী 'ানগ্রোদের চেয়ে কম 
বলিষ্ঠ, কল্ত পাগলি খুব লম্বা আর 
হাসারা হাতেও পরে খুব। মুখ 


সাধারণভাবে লম্বাটে ধরণের, চিবুক সরু, 
পাগনদের মাথার মত গোলাকৃতি মাথা 
নয় অনেকটা নারকোলের মত লম্বা 
গড়নের। পায়ের মত হাতও দেহের 
তলনায় লম্বা এবং পেশীবহুল । হাসা- 
দের খাঁট প্রশাখার সংখ্যা এখন কয়েকাট 
£ামেই সামান্া কয়েকটি পাঁরবারই 
সীমাবদ্ধ । এরা স্বভাব-বাবসায়ী এবং 
নাইজোরয়ার নানা অঞ্চলে সওদা ফেরী 
করে জীবিকা 'নর্বাহ করে। সেই সন্ত 
এরা আশ পাশের ঘোর কালো অথবা 
বাদামী নিগ্লোদর গৃহকন্যাকে বিবাহ 
করেছে, রন্তেও মিশ্রণ হয়েছে। তবুও 
একদর হাঞুকা বাদামী ফূলানী বা ঘোর 
কালো পাগানদের থেকে আলাদাভাবে 
চেনা যায়--তার কারণ এদের শরশরের 
গড়ন আর স্বভাব। পাশের তুয়ারেগ- 
কন্যাদের সঙ্গেও এরা বিবাহবজ্ধনে 


অঙ্কেহার, ২১ ভাহ, ১৩৬৯ | 


হাসন রি ন,সসমান 
»' ক্ুলানীদের তুলনায় অনেক শত 
“গড়া শেখাঢা 2 গাছের রে 
বছদা ধনে এদেরু মলে একটা নেশার মত 
ডে গেছে, সেজনা এখন বাদব হা 
মহরাও ৮৭ তার পৌত যেন লেগ্ডা 
শিখে 'নানুষা হয়। ভাই মেয়েদের 
ছেলেদের শিক্ষার বাপদর 
অক মনোযোগী দিন 


হ৩৩ত 2 


চোয়ে 

[তাল 
বঙর ক্রস 
হতেই হাসা হারিহর-স। 
৪9 গ্রাম পতল 
শ্লীলভয, পন ঝ পাও প্রা তা 
'নঙ্জেই খেজুর গাতার পি পাত 
হাতি বসে যান ছেলেকে মানুষ বরতে। 
সেই বয়মেই তারা অঙ্গর চিনে ধায় এবং 
দণ বারো বছরের বহন হাসা বালককে 

প.ওরা বালে বার সমগ্র পাবিত কোর'ণ 
গন থক গেছ খনন্তি তাড়ড়ে বেত 
৮ । 


পিল 
আপাত তি, 


অমৃত 





এই হাচ্ছে হাসা বালফদের প্রাইমাহগ 


পরীলগ। এই পরী উত্ভীণ হালে 
চা 

বলা তকে দেন প্রিগা, পাগড়ী এবং 

একহেডা পাজ্ঞামা। বাজার থেকে 


এসব কিনে 
এবাটা গরু 

তর পাড়া প্রা 
দের ডেকে বাগ কেশ, 


আনার সহ্গে সঙ্খো ফেছেন 
[কমবা ছাদ ভেউ। নিযে 
তাবেশণ ভাই-বেরাদর 
ভাজ আগার 





৪৬৭ 


ছেলেকে তোমাদের সকলের শানে 
লায়েফ ঘোষণা করব জায়েক ঘোষণার 
পর পুর পিতার হাত থেকে পায় পবিত 
কোরাণের একটি খণ্ড-একাট বড় থান 
মধ্যে সেই প্রার্থ থাকে মহাসগাদতে । 
পূত্রকে তায়গ্ুয় সকলের সামনে উচ্চৈ- 
স্বরে কোরাণের শ্লোকগালি শোনাতে 
হয়।-সবাই তাঁরফ করলে সে তখন 
ব্যাখ্যা-্টীকা বোঝার জনা যায় গাঁও- 
বুড়ার কাছে তার পরাদন থেকে। 
সোঁদনের অনুষ্ঠান লেখানেই শেষ 
অবশ্য অনুষ্ঠানের শেষে সোদিন বাজার্র 
থেকে িনে-আনা কের জীব 
মদব্যধহার করা হয় মহোত্লাহে । 


হাসা বালবদের কেন জান ১1, 
স্বচেয়ে আগ্রহ দাঁজরি কাজ শেখার 
ব্যাপারে! সেজন্য গাওবুড়ার কাছে 
কোরাণের টাঁফান্ধাখ্া শোনার পথ 

বারো যখন তার বয়ম হয় তখন 
থেকে সে দাজরি কাজ শিখতে শহন্লে 
যেতে-আসতে থাকে তার বাপের গঙো। 
বাপ শহরের রাস্তার সওদা শা 
বসে আর ছো'ল যায় সামনের দাজিরি 
দোকানে সেলাই ফোঁড়াই রপ্ত করতে । 
এই সেলাই শিখতে শিখতে ফোড়ের 
[হসাব রাখবার জন্য শে খোটামুটি 
যোগ-বয়োগ শিখে যায়) নাইজেরিয়ার 
আদবাসীদের সম্বন্ধে যাঁরা গব্ষণ।রিত 
ভারা বলেছেন, দজিনি বাস নেখার 


জন্যে হ্যসারা ফল্ছ দাজর কাজ 
শেখে লা, আদলে তারা অংক শেখ 
গনোহ যায় দিবি কাছে কালুণ 
হাসাদের ধারণা, পেলাই-এর ফাড়ের 


গোলমেলে ব্াপার যে জানে সে নিয় 


তবও ভালো জানে । 


বছর দুয়েক গরে ভিন কাজ 
শেখা অথ দিপু কাক্ত করাত 
ফাঁকতালে ওকে শেখা হয়ে 


ঘাবর 


পর, ছেলের ধস যখন চোদ্দ তখন পে 
পাসে ক্ষেতের কাজ করতে পরবতী 
এব বছর সে সর্দার-কষকের অধ 


তার [নদেশি মত দিনে রাতে খন যেমন 
ায়োজন চাষের কাড়ি বাব চার 
গদ্ধাতি পাগানাদের উই বাতি নে 
হলেই দে কাবে চাষীর পালিস গাগা 


না ল্য লিয়ে দেখে এগদগোজ ও 


1 


হ॥ 
পাকি) তত ঃ বত 
সেহ খেয়ে সে কাজ করে সারাটিল 
রা রা 
ট্রি সি ০ এ 2 পি 4514 
তিরিগার দত হরর জিত অর 
হস পুলে তথা নি মা সি রা তং ঙ্্‌ চি 
রঙ & চিট ক শ্রী ৭ 4 
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কহ নি ছু 


“বয়ে সাজে পা 


সওদাগারর কাজে, দাঁজরি কান্ডে 
চাষের কাডে। ছেলে তখন সাবালক । 
বাগ তাকে 'নজের পছন্দমত জখাথকা 
যেছে নিতে বলে_সে সওদাথর, চাষা 
গফদ্ঘা দার্জ-যা খুশি হতে পারো। 
ছেল্লে নিজের পছন্দ মত জশীবক। বেছে 
নেঘার পর বাপ তার য়ে দেন। বিয়ের 
পল্প ছেলে বৌ নিয়ে বাগের বাড়ির 
আঁঙনাতেই একটা আলাদা ঘর বানয়ে 
খাক্ষে, খায়-দায় নজের টাকাতেই- 
দমজের যৌ পোযার খরচ তার একার। 
খৃধ্‌ রোগ ব্যাধ হলে বাপ তাকে 
দেখবে। উনিশ বছর বয়স পযক্তি একট 
বাধঞ্থা। ছেলে উাঁনশ বছর পার হে 
বাপের বাড়য় সীমানা ছেড়ে দিয়ে তাকে 
আলাদা সংসার পাভতে হবে অন! 
জারগায়। বাপের যেটুকু সামান্য দায় 
ছিল সামা 'নয়ম অনুসারে তা শেষ 
ছয়ে গেল যঙ্জা চলে। ছেলে তখন ইচ্ছা 


এখং 


করলে একা।ধক বিবাহ করতে গারে 
অবধশা ক্ষমতায় কুলানে। ধাপ তাতে 
বাধা দেবেন না, ভবে বাপ প্রথম যে বিয়ে 
দিয়েছেন সে বউ ফভাঁদন বেছে থাকবে, 
ততদন সে থকবে ছেলের সংসারে 
পার!ণী। ছেলের শ বছর বয়সে সে 
একেবারে আগাদাশধাপ মা মরে গেলেও 
সে আর দেখতে আসখে না, বাপ লক্ষ 
পাত হলেও স্পা ভাগ নিতে 


আপাপ শা) 


হাসাদের সংখ্যা নাইজেরিয়ায় এখন 
লক্ষাধিক িফদড এদের হাসা এস 
থেকে প্রদের একটা আখণ্ড জাতি 
ভিপাবে স্বমে পরলে ঠিক ছয়ে না। 
এ সগ্বন্ধে একজন বিখ্যাত নৃবিজ্ঞানী 
বঙ্পেছেন- এদের হাসা" নাম £ 
+00/৮৮া৭ 8 180 2881/8-87001) 01 চটটডি- 


179 1011065 2)0৮7 157 51008 800 0910) 
01 8101091697086020 1060 0706 29০06. 


[ ই হর ১৮৬ গখযা' 


চ510908 10805 01 006 15098 61৩ 
01181108119 1618660 ৪10 0161) 015- 
170688693, 00৮ 6৮015 10817 085 
৪61) 0677. 01115 10 076 9200988 )1 
%/6101718 008961761 87061 006 0010) 
01060 62606 0£ 001007)00 8196501), 
00021001) 16118107 ৪10 ০07003811 
16985: ০৮ 68000 08881) 006 
70008897101 106 15 01560681, ৪8 /০)1 
৪৪ 168:0) 176 10008 ৮810158 910 15 
51165/01 001801985 01 1016 0৬ 
100€0ুদ, 1079 (৪16 800 07 91811007 
15118101791 118 10112) 009 0৯০1০: 
00115 01 016 71088801806 ৮/100 
17150600006 1101) 15 817771016 091 
01750, 11170150806 01515101078. 


হাসা ব্গতে সেজন্য কোন 'না্দ্ট 
নৃতাত্বক নর়গোত্ঠী না বুঝে একাট 
[প্রজাতি অথচ ভাষা এক--এরকম 
এফাঁট নরদমাজকে বুঝলে সাধারণ 


 মামুষের স্যাবধা হয়। কত সিশ্রজাতি 


রী এদের গষদান্দ্রান অথবা খনিজ 
গোর্ধীয় প্রাত আত্মীয়ভাবোধ আন 


কোন সভ্যজাত থেকে কম নয়। আমে- 
রকায় ঘাঁয়া আদ বসাত স্থাপন করেন 
পীশ্চাত্য দেশের সেই ইয়কর্শায়ারের 
লোক, স্পেনের ক্যাভেলিয়ার, আয়ার- 
ললীন্ডের কুষক বা ইতালণর ব্যবসায়ী-_ 


আঙ তাঁদের আলাদা করে িনধার 
উপায় নাই। সবাই বালে গালে শাঠে 


আঞ্জ তাঁরা অখণ্ড আমোরকাবাপখ হয়ে 
গেছেন- তাঁদের ভাষা এক সংস্কৃতি 
এক, ধমও এক। মরোগ থেকে তারা 
প্রাণধার্ম আল্লাদা এক বিপঙ্প এধ 
সমাভ। তেমান। আদবাসা হলেন 
হ্যস।রা তাদের আশেগাশের  আ।দবাসণ 
সমাজের থেকে প্রাণধর্গেও যেমন পৃথক, 


সংস্কাতি এসং জণধনাঝোধেও তৈগান 
চড় শক পলা | ] 
পে হো 

1 রি 

সত 

ই এন 





দত সুদ রং এ মুখ 3২:৮০ । 
ধ্ সংশওিমুর , ৮ টি সে 


[শাক্ষতা হ্যসা যব 


অহা, ২১৭ ভাগ, ১৩৬৯ ] 


বাশষ্ট। হাসাদের সঙ্গে মিশ্রণ হয়েছে 
পাগাম্,। বেয়যের, ফুলানী, খাঁটি 
দিগ্ো- ইত্যাদয। তব্‌ও একা এমন এক 
1বশেষত্ব নিয়ে আজও নাইজেরিয়ায় 
+জয়েছে যাদেরকে ঘলা যায় আঁদবাসী 
হলেও 28 0027832) 86 জাত 2৩1 


বিচ্ছেদ ?দয়ে এদের ফ্াঁহনশ শত 


হয়েছিল এবার লন দয়ে ছেদ 
ঠানা ধাক। ॥ 


হশঙসাদের বিবাহ উৎসব পাগাননের 
মত [িয়জওকার ময়। ধরা যাক, ফার-সা- 
মাতুয সৃন্দরী কন্যা মুসার সত্যে 
উলৃমানের গৃত্র মেনুসাঁসর বিয়ে 
ছাদনাতলার টোপ মাথায় দিয়ে বয়ে 


হযে মেয়ের বাঁড়তেশকম্বল দয় 
আটিয় ঘয়ের মেধে সাজানো হযে” 
লেখামেই (বিয়ের আসর । 


বম্নে় আসমে প্রথমে কন্যা আসবেন 

মা, আসবেন তায প্রাভীনীধ বড় ভাই, 
ধা বড় ভাইয়ের অবভর্মামে বংশেয 
অন্য ফেউ। প্রাতামিধিয় শ্রাথায় থাকবে 
এক ফ:টের চেয়েও উচ্চু পাশাঁড়, সামনে 
পিছনে ঝৃলবে সবৃজ সিল্কের টুকরো । 
খালি গা, কোময়ে চোঙার় মত পাজামা 
দাঁড় দিযে বাঁধা। 


পান্তও নিজের পক্ষে প্রাতিনাধ 
পাঠাবে-সেন্সাসর সবচেয়ে ছোট ভাই 
আদু। মা তাকে নিজের হাতে. সাঁজয়ে 
দেবেম সাদা 'তারবৃস্‌৮, সবুজ পাগাঁড় 
এবং ফাল্লো চাদয় গায়ে জাঁড়য়ে দিয়্ে। 
পাপ্েক্স মা গাকবেন বিয়ের বাসরে, তাকে 
পরতে হবে কালো পাগাঁড়, সাদা যা 
হলুদ কাপড় বুক থেকে কোমর পরযন্তি। 
সভ্ভায় আল্পও থাকবে পান্রের পাণশালার 
ষক্ধূরা এবং মেয়ের সথীয়া। 

পাপের যয়স হোল, পা্ীযক় তেয়ো। 

খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা কি রকম? 
ভেড়ায় মাংস, রুটি এবং কলা থেকে 
তৈষ্ষী এক রকম দেখাজ মদ। শিশু 
থৈষে হক্ধ সঙ্ছলেরই এই খাদ্যে আধ" 
কার সেই 'ঘিবাহ-গবঙ্গে। 

তারপন় পান্নী আসবে সভায়, পাও । 
পানী একটা মুরগীর ডিম ভেঙে ছাড়য়ে 
দেষে এক থালা ময়দায় ওপর । তার সঙ্ো 
ঘেশামো হদে ঘাসের বাজ এবং 
এক রকম সূগান্ধ তেল। 


পাপপশির পোশাকও লক্ষণীয়। কোমর 
থেকে ঘাগরার মত হলুদ এক টুকরো 
ফাপড়, বুকে সবৃজ জমা। গয়নার মধ 
আক্ষে জাবহাঘ এবং রুপোর মারা দিলে 
গাঁথা মালা ফোলামো খাকবে গলায়। 


অম্‌৬ 


পার, ফারসামাতুর সুল্দরী কন্যা 
মুসা ময়দা, ঘাসের বাজ, ডিম এবং 
সুগন্ধি তেল মাঁশয়ে একটি করে পিশ্ড 
পাফাবে স্বহজ্তে॥ তারপয় দাঁড়াবে ঘরের 
এক কোথে নিজেক্ন ঘচ্দার কাছে। 


পাত আসবে তারপর। একা এগ 
গিয়ে মেষেতে জখা সেই পিন্ড গ্রহণ 
ফয়বে এফাঁট এবং সফলের মামমে খাবে । 
ল্য তখন পিছন ফিরে থাকবে, ্বাীর 
খাওয়া দেখবে না। স্যামীয় খাওয়া হয়ে 
শোলে এসে দাঁড়াধে ময় পাশে। তখন 
সুদ এসে আরেকটি 'পিশ্ড খাবে, এবং 
ঈবামণও তখম পিছন ফিরে থাকষে, 
স্মীক্প খাওয়া দেখবে না। 

তায়পর দুজনেয় দৃঁট পিপ্ভ 
খাওয়ার পয় সেগাঁল বিলানো হবে 
গমজেদের বষ্ধ্দের মধ্যে। আত্মশয়য়া কেউ 
তা খাবেন না। 

শেষে বাড়ির আনায় শু হবে 
মাভ-গাম। 


হাসাদের বয়ে হয় দুপুয়ে,। শেষ 
হয় সন্ধ্যায়। সধ্ধ্যা হলে পার পাপী 


৪৬৯ 


আলাদা হয়ে যায়। তিনাদনের মধ্যে 
বাপের বাঁড়য় আপানায় আলাদা ঘর 


বেধে পাত এসে পারশকে য়ে বায়? 


তখন .থেকে তারা সংসারধর্ষ গালন 
করবে। 

হাসা এবং পাগান দই তোহ্যীতেই 
মেয়েদের খুব দাম। কারণ দিয়ে করার 
সময় দূজনকেই পারশপণ দিতে হয়। 
পাগান্রো দেয় ছাগল আর হাসারা দেয় 
কক্বল, মাদৃর, জলগাই.য়র তেজ, ভেড়া 
এবং কোলজাবাদাম। চলনসই গোছের 
পারদ করাতে বা 
কম্বল হোতে বোনা), দুটি মাল বা 
১০ পাউন্ড 





* প্রবন্ধে বাবহৃতে ছাগল শ্রীমতাঁ 
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লা পপি রি 


1 | রসবোধ ॥ 
ইংরেজশী হিউমার কথাটার সাক 
ভাষাল্তর কি হবে এ নিয়ে ৬ 
মাথা ঘামান, আম সৌঁদক দিয়ে যাচ্ছ 
শা। এটা ঠিক ধহউমায় এই ইংরেজধ 
কথাটার তাথের সো যে কৌতুক ] 
মেজাজ জড়ানো, তাতে এই শব্দটা যেন 
মজার কথাই কিছু ধলছে চায়; কিন্তু 
যখনই দুঃসাহস করে একজন একজনকে 
বল্গে। “দূর! তোমার দেখাছ হিউমার 
ঝয়ার জা বোঝায় ক্ষমতা নেই,” তখন এহ 
মঞ্জার ব্যাপায়টাই রখাতিমত অকোৌতকের 
ব্যাপার হয়ে ওঠে । হিউমারের সার্থকতা 
তার নিজস্ব লয়, ভার সার্থকতা অপরের 
হণ করায় ক্ষমতায় । আময়া জানি এ 
ক্ষমতা না থাফাটা আমাদের মনূষ্যত্থের 
অপমান তাই তামরা সব কিছু "অপবাদ, 
সহ্া করতে পার, কিশত নিজেদের এই 
সবোধহখন কোন গছ ভাবতে সাতাই 
আমাদের ফণ্ট হয়। এবং নিঃসন্দেহে এই 
খোঁটা আমাদের কাছে গারাতক গালাগাল 
(বিশেষ বিভাতি শুকাজ্যে বা তার গজ 
০ পেখা পড়ে কোণ পাঠকের 
হি লাগ আসতে গায়ে, কিন্ত তাহ 
লু তাকে যদ বঙ্গা হয় যে আসলে 
কাকে উপলাধ্ধ করবার তাক্ষমন্তাই তাঁর 
ন্‌? ভেসে থাকতে পারার একমাল কারণ, 
তাহলে তান ভা মোটেই স্ধীকার 
পালাবে ৮1 
সাত কথা বলতে গেলে কেন কেন 
ভু কথায় আমরা হাস, কোনটাতে 
সু তেষ্ট হাসি লা ৬ একটা স্ুহসা। 
পালে ভি কেস করা হয়, কেণই বা হাসলান 
গা ১ 1বশেষ কথায়, তারও সহজ উত্তর 
স্লাহ। যে কথাটার অনে্বেহ হো গাডিয়ে 
রি দোখ, মন চাপা থাকলেও, মাঝে 
মালে তার মধ্যে জাগর কিছু পাই লা 
| নিজেকে রসধোদহখীন ভাল ভান সব 
হানপধর মতহ লু রাজন, 


প্রন ৫, 


রন ।] 0০১42 
&7151 তা ওর বে তাত ভিপি 
4২ ঘা 


এ ১ সপ সিব্র ৫ . 
লরর্প মানাসক হচ্ছি, ওত ওক 
এহন উবএগা না শা ৮ 


আপলত্গাতিকে কটাক্ষ কারে পড অিচ্ছে। 
ভা মনে হয এটাই প্রধান কঃ বণ তলত 
"জনা কারণও আত | হাহএসমিত 
ল্ভ চাবে রীতি-আচরণে, সমাজে 5৩ 
ভাইগকান্নের ব্যাতিক্রম পিছ টেন 
৩ 2াাষর রসবোধ, আসুডসুড় রি ও 5. 
১ জি কারণ 2 যা সচরাচর ঘ?) ৮: 
র বাদ ঘটে তবে সেট শু 
পোজ বিধির গেকবে আমাঙছের কাছে 2 
সু সবক্ষেত্রে ঘটনায় চৈয়ে ঘা টিনা 
শকই আমাদের এই লকীতি নে 
হঞ্পাশ্যাল দেয় ধরল 


আনামলস্ক এবং মানুষ! জিতে তৈ 
গণপ্য হোয়েদেরে  ববধূকে টা সর 
গগায়েই ভান মাজা এসেছেন । তাথচ ক 

বাতটই লা ছুটির দলে তাকে গল 
0217] রা 210 ক ছাই কবে দন 


আনতে হয়েছে। তে দ4 
গেলে সমগ্র লেখককুল্গের অনামনস্কতা 


রম ১০৯০৬ 
লোেছাধ্য এফ? খাবি 


৬/ 
বাতণ্পাচ 
্ র্‌ রি 
চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় 


সম্পর্কে আমাদের মনে একটা শ্রশ্রাযের 
ভব থাকার জন্যেই, এ ঘটনা আমাদের 
হাসায়) কিন্তু আপনার আমার শত 
সাধারণ লোকের অন্যমনস্কতায় এ ধরনের 
ঘটনা ঘটলো কৌতৃককর বলে কেউ ত' 
মনেই করবে না বরং একটা উদ্দেশাই 
আরোপ করে বসষে। 

আ্যারস্টটলেয় নাক খতধাদ ছিল, 
অনা মানুষের দুভেগই  তামাদের 
কৌতুকের উপাদান বলতে গেলে 
আযরস্টটল্পের এ কথাটা মোটেই ফেলনা 
শয়। এই সোঁদন প্যন্তি কোন গোটা 
লোক কলার খোসায় পা. হড়বে 
'শাটতে চিংগাত হতি, তাহলে কি ছেহই 
ঘটনা উচ্ছবাসত কৌতুকের পাপার হত 


১ আবাঁশ্য এখন কিছু কি লোক 
হখে হাস এলেও হস হানরে 
দিচ্ছেন, তাঁরা ধরং জানত ৮৭ কও 
এলো কোথা থেকে, কোন সঙ 11) 


বাদরের কটার্ত এ! 

1কিচ্তু বলভে গোছে এ 2১। 
মান্ষের ভীমশষ্যার। ঘডনাহ কে 
সম্ধান পাওয়া কোন কুবু1৮ত 
বলে মনে করা ঠিক নয়, কারণ তাত 
থোকে আস্ত ভ এটাই চনে ভাসছে । 
পৃভাবাসী আদম কোন আটাসোন। 


হা 


টা 
1 
পি 1 


গালুষ যখন কোন ন্যামের ভাড়া গেছে 
নি সাখানে জাল চিংপ্প' ৮ হট প৩- 
শেশশিল। সাহ যে জ্রান। চিতকার 
সা সোঁদিন সাক ঘন £ 


শহর ক পল যুলস্টাফ 


হাহা থলে! হী. ১ তু পড়তে হাতা 
1, আহা) তিন ৮ 2) আত হানি) 
4 

শি স 4১ ০ সি ৩৬ 

৯77৮ ্টী 1৬1 রা রম লা মে হা 
॥ ঠ সরররেরেণের 

নর এন ই ১১৫ 875 জা 

1 তব লিল 

উঠল রি ৮১৩টি হেত হানিবাত 


[চি 
বাঁধকে। ্ 


শত সা শট চা ₹ 
৩৯113152515 ভি 


জাগবে ত্মও। 


সস 
৮11511 


৮7৩০ রি, ০৮১০: ১৪ $ এ ০৯ ৯৮০5210125৯ 
এত নডাব্চারকে উদ্দেশ কুরে কৃতি 
পৎলার জার্্রেে একি6, ভা কাদে তোরে 


দো, তাদনিকে নালা তারি অনেকের 
ডিক চাহ জাল ১০২০ নি ০ ৮৫] ক ্ 
বদপ্ী এলি ননন্ষাকিহ পদ্ধ শানিতে 


৮ মত নহি হেন, তখন 
সবাভ।বক। 

অগণশ মা লোকদের এ 
থেকে উদ পাতিয়ে দেখলে, 


স্টটসাহনর আনেক 
, ৮৮ 

2 1ঠাত 
€ 

£ এই 


দিবা ৭ 
(৮১5) 


একট হালাল জনে হাঙাষ তিল চাদের 
৬ তিলে 21 টির ০ 
উদ্জপশ্ন টিকিট কার্টতি হৃটাবেন।) 


এসং ভারপরই আছে ইিিয়ের প্র 
শালার টোপর লাভার তোপে 
প্প্ভরিত হবার দীর্ঘ পারিফমাটিও 
কছ কোতিকের নয় পসরঘর থেলক লে 
কৌতুকের শুরু, বুড়ো বয়ে গাহিশস 
প্রবল দাপটে তার পর্ণ পারণাঁতি। বলতে 


এই স্ত-শাসত দুরবস্থা মানুষের চির 
কৌতুকের কস্তু। কথা আছে, বিবাহত 
লোকেরা নাকি অবিবাহিত মানুষদের 
চেয়ে বেশশ দিন বাঁচে আর তারই উত্তরে 
স্মউৎপীড়ত পুরুষরা বলে, 'উইত* 
বাঁচে কে বললে, মনে হয় বঁচাটা নেন 
অনেকাদিন ধরে হয়ে যাচ্ছে এটাই হল 
বিয়ের সাটারারিফ্যাল সর্তা। এজং 
অতএব শত সুখেও এ ঘ্পণা চির 
কোতুকের সল্ট করে চলেছে। 
কগারী মেয়েদের নিয়েও মানু 
[বাধ কম নয় তধ্দানক ছেলেরা 
[ ইলা শশলা রেবার নানা ধাপর্প 
হেসে সারা হয, তেমান প্রাচীন 
কালেও এ ব্যাতকম ছিল কি? রুপ 
কথার সেই গ্পটাই ধরুন না! এক 
বাড়ার দুই শোয়ে, ছোটটি সুন্দর রে ৩ 
আস: নদরী। রাজা তার সভার ঘোষণ 
'যে ড্রাগনকে গাতে দি 
ক বেল আমার মেয়ের সঙ্গে লিগ্নে 
যা চুপ চাগ। অপশেষে সভার দেতি 
7থ/ব চি ধলে উত্ভভা, কোন) তা? 
--কেন বড়ি 2 লাজ লগলেন। এ 
পবা তাকুও মাতাল 


রা 


1 ৮ রঃ 
রি নি 
নখের বিষয়, ভাসুর দেয়ে লন 
সল্দসি হবর জনো উচ্ভেখড়ে জাজ 
৯ ০০৬০১৭ ৬০, 
জিরলেরা তি হাতা কোতিকোরা বিষত হাজত 

তি নি ভিন ঘর 

৩ তলত এটা টির জিত হতকা ভাঙা! 


ভর সবচেয়ে হাড়বিচ্ছ বজ্জের 
শ2 বা লাদ দেওয়া কেশ ও কচ্ছা সব 
ভাসে, আপ সেহ ভিলবাসার বাচ্ছা 
হয করে বা জা বলে ততঃ 
আমানের এ) তাহ আনাদের কাচ্ছে 
পতুককর। ভাঙার ভাহীকা তার শ্দিতা়ি 
পুর গরুন। ব্যহর করত য়ে ধতে 
জলুনা কাল, শারতাণওা কি শছেছ 
এই বদ ৩৩ এল তঙনহ চোই অবেধ 
০.৮ তামার উদ্দেশে যখন তান 
তাক তর্ক ও হহোগি। পর চা 9৩ 
তাপ ডি চাহাকোতিকে তাণিস। অথচ 
5১51). উচি ঠ হয় আলাি। 


1৯. রা মোঠেই 
টানে ভানসাট! আকাশ 
(কাঠি ৮ তল 


এ 


পু এগ মাননগার ক্ষেত্র 


্দৌ রা - ॥ জজ এ পুর 

পে জঙ্গল আল নিঃচাণেলছ । ষে মালতির 
৭৬0) পক্ষ + ৬৯, 5 ০৯৮, ৬৯ ? ০. এ 2 
তাখ্ালেখা হালা, তিরিহ তম বলার বধ 


হ.সচ্ছে তর পরিশ্শীলত 
তাজা) কোৌতকাছনের 
স্যল্রধা 28 তপলই ? উমার জালিদতা 
যে আসলে কি ভা বুকতে পার গড় 
ৰা হিসি ৪ ০ শে ঞ 
অল হউগ্লারের পাথাঝি। স্থজিভা ভার 
সুক্ষ 
খারা ২ বুলখ। 


ঞ। 
টার 
2 চিনে 


লতা আছর, 


লুনাহের সলধ্যে গেছেন, 
তার 18 ভাঙে এ বগলা কাবগর্‌ 
হল ৩. একজন টি তি নং রি রি 

দঃলতর কথা সান্দেত নী, (তউমানের যে 
তর্থে বাংলা ভাবাল্ভর বসবোধ, আপনার 
আমর অনেকের মাধোই ভার [ঘিস্তর 


অভাব । 





ধীরে ধীরে চোখ খুললো সূরত। 


জানলার কাঁচের সার্সর ভিতর দিয়ে 
বাইরে তাকাবার চেষ্টা করলো । ভোর 
হয়ে আসছে । আধোন্অন্ধকারে দরের 
কয়াশাচ্ছন্ন পাহাডগুলো  অস্পন্ড হ'য়ে 


'আছে।  প্রাভাদনের মতই এই সুন্দর 
ঘাট, একটি নতুন দিনের জন্মলগনাটি 
খব ভাল লাগলো সুরতর কাছে। 


পাশের বেডের দিকে তাকাল একবার । 
ওপাশে মুখ ফেরানো, বোধহয় জাগ্রিত 
মানুষাটকে উদ্দেশ কারে বললো-_ 
দমেহের, গেট আপ, শাদস্‌ ইজ মান ॥ 
ইয়েস মনিধিসদ্য ঘমভাঙা চোখদুটো 
খুলে মুখ ঘ্ারয়ে হাসবার চেহ্টা করলো 
সে। তারপর গায়ের চাদরটা একটই 
নামিয়ে বাইরের দিকে তাকাল। 


দাঁজলংএর মনোরম পারবেশে 
এই টি. 'ব, লাধনটোরয়াম । ক্ষণে ক্ষণে 


রঙ বদলানো দিগল্ত পটডুমকায় 
পাহাড়ের শ্রেণী । এপাশে ওপাশে 


'আতলস্পশশি খাদে সাবিশাল বক্ষের 
গহন সবুজ অরণ্য। মতুুর স্তক্ধতা 
শনায়ে এই শানজর্ন শান্ত পাঁথবশী যেন 
এক কিসের প্রভীক্ষায় নমন্ন। 


মোহর [সং-একাঁট উদ্ধত পাঞ্জাবী 
দেহ। মুখের অনেক ক্ষতচিহেশর 
| মাঝখানে টানা ভাসা ভাসা দুটো গড 
চোখ। দৃশট বেডের এই ছোট কামলা- 
[টিতে আজ প্রায় একমাস হ'লো সে 


এসেছে সূরতর পাশের পারিত্যন্ত 
বেডটিতে। কিন্তু এই মৃত্যুর পৃথিবীতে 
আতি অজ্পসময়েই মন তাদের পারচয়ের 
গণ্ডীঁ ছাড়িয়ে বাঁধা পড়েছে বন্ধুত্বের 
বন্ধনে । লক্ষ্য করেছে সূত্রত--বাঁচবার কি 
এক অদথা উৎসাহ মাঝে মাঝে মেহের- 
এর চোখেমুখে ঝিকামক করে ওনে। এই 
গাভীর স্পৃহা তাকেও যে একদিন পাগল 
ক'রে তূলোছল, নস কথা মনে পড়লে 
আজ যেন কেমন তার আশ্চর্য মনে হয়। 
আর এই লেড শয়ে শৃয়ে কখনও বা 
সংব্রতর মুখের উপর, কখনও বা দূর- 
ঘদশন্তের গায়ে দৃত্টটাকে ভাসিয়ে 
ঘদয়ে কত গঙ্গপ তাকে শানয়েছে 
মেহের। সে সব কত বাঁচন্র আভিজতার 
বর্ণালী । সৈনাজাবনের কত করুণ 
মর্মান্তিক 'বিস্ময়। 


“ডু ইউ নো মিস্টার, আমার এই 
তোঁতরশ বছরের জশবনটা কত 'বাঁচন্ত্র, কত 
অজ্ভূত। কত ক দেখোছি আম, ডা তা 
কল্পনাও করতে পারবে না। আমাদের 
গ্রামটা কি রকম জানো; ছোট-খবই 
ছোট, চাষশদের যে রকগ হয়। চারাদাক 
'শার সবুজ ফসলের ক্ষেত। কি জাঁন 
কেন- হাল, লাঙল আর জাম নিয়ে 


বাপ-্ঠাকুদ্দর মত সেই একঘেয়ে শান্ত 
পাঁরবারিক জশবন আম কোনদিন সহ 


করতে পাঁরনি। লেখাপড়া করতেও ডাল 
লাগত না। তাই অল্প বয়সে একাদন 
বাঁড় থেফে পাঁজয়েছিলাম। : আর 


পাঁলয়ে "গিয়ে 
আম্তে'।” 


নাম 'লাখয়েছিলাম 


হয়তো নাসেরি আগমনে থেমে গেছে 
মৈহের। সে এসে ওষুধ খাইয়েছে; 
ঢেম্পারেচার নিয়েছে । প্রথমে ভার গমন- 
পথের দিকে তাকয়ে অন্যমনস্ক ভাবে 
একটু হেসেছে মেহের; তারপর 
সুত্রতর চোখে চোখ রেখে আবার 
বলতে শুরু করেছে। 


“জানো, এই হাত দুখানা চি 
স্টেনগান ছুড়ে কত সৈনাকে মাটিতে 
অন্ধকার রাতে একমহৃতের জনা আঁম 
[নস্জা প্রাণে বে গোঁছ। একজন, দু'জন 


-দশাজনকে আম নঃশেষে, মহৃতের 
মধো ফ্রয়ে মেতে দেখেছি । জানো, 


একবার আম একজনকে গলাটিপে 
মেরোছলাম--টিক পুরো দশ মিনিট 
সময় লেগোছল আমার । [বোধহয কোন 
খলর সংগ্রহ করবার জনোই অন্পকার 
রালে আমাদের সীগানায় এসৌছিল। 
কিন্তু জামার চোখ এড়াতে পারেনি। 
হঠাৎ আক্রমণে সে কেমন যেন হতভম্ব 
হ'য়ে গিয়েছিল । িল্তু ততক্ষণে মাটি, 
ফেলে দিয়ে তার গলাটা আমি- দৃক | 
প্দয়ে চেপে ধরেছিলাম। ধরেই লা 


'ঘতক্ষণ না তার দেহটা ছটফট ধরতে 
করতে নিস্ভদ্ধ হয়ে ধপয়েছিল। লাগাজন 


পল্ধ আর রিঙলখ।ন দু তে বেত নিবে, 


৪৭২ 

জয়ের আনন্দে আম যখন লাইটার 
. জাহালিয়ে সিগারেট ধরাতে শিয়োছলাম 
তখন হাতঘাঁড়তে দেখোছলাম, একটা 


ভ্রশবনকে শেষ করে দিতে আমার মা 
দশ মিনিট সময় লেগেছে 


“মৃতকে আম চোখের সামনে 
দেখোছ-অনুভব করেছি। তাই মৃত্যুভয় 


১. আমার ছিল না। ভেবেছিলাম, এই তো 


জশবন। ফোন একাঁদন, ফোন অসতর্ক 


মুহূর্তে একটা বুলেট চলে যাবে আমার 
বুকের মধ্যে দয়ে। আর সেইদিনই 


সঈ্গবশেষ। ব্যারাকে এসে বোতলের পর 
বোতল্গ মদ গিলতাম। সৈনাজীবানর যে 
ফখাসত ব্যাভচার আঁম করেছি, তা 
শুনলে তুমি শিউরে উঠবে মিস্টার। 
আর আজ--আজ আমি বাঁচতে চাই। 
মরতে আজ আমার সবচেয়ে বোশ ভয়।” 


ডান্তারের কিন পদশব্দে মেহের 
চুপ কারে গেছে। ডাঃ বসাক ঘরে ঢুকে 
সুততর বেডের কাছে এগিয়ে 
এসেছেনা “ওয়েল সুব্রত, আজ 
কেমন আছ 2” “ভালই”--সুব্রত হাসতে 
চেম্টা করে। --“তারপর স্টার সং, 


যাপনে ঘুম হয়েছে তো!” সব্লতকে 
শপরশক্ষা করেন ডান্তার। “তোগার আর 
তবে 


[বশেষ কোন 'ডাঁফকাল্ট নেই। 
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আনত শশা িশিন খাপ পিপিপি 


অমত 


বুঝতেই তো পারছো, আরও মাসখানেক 
তোমাকে অপেক্ষা করতে হযে ।” তারপর 
মেহেরকে পরশক্ষা করেছেন- আশা 
দিয়েছেন-বেশি কথা বলতে বারণ করে 
শুভেচ্ছা জানয়ে বিদায় নিয়েছেন। 


এস্কদিনে মেহেরের গভাঁর জশধন- 


সম্তার অনেক 'িহুই আশ্চর্য হয়ে 
দেখেছে সূব্রত। মনে আছে একাঁদন 


সম্ধার ঘনায়মান অন্ধকারে তার একাঁট 
হাত সাঁড়াঁশর মত আকিড়ে ধরোছিল 
মেহের। বাকুল কণ্ঠে প্রশ্ন করেছিল_- 
“মাই ফ্রেন্ড, আম কি বাঁচবো না? 
তোমার ক মনে হয়, আমার বাঁচা খুবই 
অসম্ভব ?” 

জোর দিয়ে দু'বার উচ্চারণ করোছিল-_ 
শসওয়! িওর!” তারপর বলোছল-_ 
“এই তো, তোমার বেডেই ছিলেন 
একজন বাঙালন-অলকেশ ঘোষ। 
আমার মান্র সপ্তাহ কয়েক আগে 
এসোছলেন; তোমার চেয়েও খারাপ 
অবস্থায়। অথচ দেখ, আমার আগেই 
সুস্থ হয়ে ফিরে গেলেন।” তারপর সেই 
অন্ধকারে একটু অদ্ভূত হেসে সুব্রত 
বলোছল-_-পাবশ্বাস না কর, আমাকে 
দেখ। বাঁচবার কোন আশাই ছিল না। 
কিন্তু মৃতার মুখ থেকে তিলে তিলে 
আমি আবার আমার জীবন ফিরে 


পেয়োছ। আর মাত্র একমাস পরে আম 
বাঁড় ফিরে যাব ।” 


নিশ্ুপ হায়ে শিয়োছল মেহের 
শাল্ত কন্ঠে বলেছিল- হোম! ইয়েস, 
তা হোমে ফিরে যাবে। আমিও ফিরে 
যাব আমার হোমে। ফিরে আমাকে 
যেতেই হবে। জানো, যুদ্ধের পর আমার 


চাকরী চলে শেল। কেন গেল তা 
বুঝতেই পারছো। একাঁদন মোডকেল 
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[ হয় বর্ঘ ১৮শ সংধ্যা 


এগজামিনেশানের রিপোর্টে: আম 
জানতে পারলাম-আমার টি, শব, 
হয়েছে। আম টি, বি, রোগী । ভাবলাম, 
কোথায় যাব_আমার মত অসহায়কে 
'আশ্রয়ই বা দেবে কে! হঠাৎ আমার মনে 
পড়লো বাঁড়র কথা । দশর্ঘ চোদ্দ বছরে 
যে বাঁড়র কথা, যাদের কথা মনে 
করবার কোন প্রয়োজনই আমার হয়নি। 
মনে পড়লো আমার বাবা আছে, মা 
আছে, ভাই আছে; আর আছে সাঁকনা-- 
যার সঙ্গে আমার বিয়ে হায়োছল ছোট- 
বেলায়। কিল্ত আমাকে কেন তারা গ্রহণ 
করবে-আশ্য় দেবে । দশর্ঘ চোদ্দ বছরে 
আম যে তাদের কোন খবরই রাখান। 
তবু গেলাম। ভাবলাম মরবারও তো 


একটা জায়গা দরকার । না হয়, সেখানেই 
মরবো। 


-পিকক্তু মাই ফ্রেপ্ড, সেখানে গিয়ে 
সমস্ত ধারণাই আমার পাল্টে গেল। আর 
পাল্টালো জীবনের এই 'বাচত্র ছকটা। 
বুড়ো বাবা চোখে মুখে হাত বোলাতে 
লাগলো, আর দৃ'টো অন্ধ চোখ 'দয়ে 
ঘনঃশাব্দে বেয়ে পড়াতে লাগলো জলের 
ধারা। মা আমাকে জাঁড়য়ে ধরে হাউ হাউ 
এলো । তাদের হর্ষোৎফ্প উচ্ছ্বাসে আম 
স্তাম্ভত হায়ে গেলাম । ভাবলাম, জীবনে 
এত অস্ভূত আনল্দও আছে! 


“সবচেয়ে অবাক হয়ে গেলাম তাকে 
দেখে। চব্বিশ বছরের সাকিনাকে দেখে । 
সুডৌল্ল দুপট গোরবর্ণ হাত, স্বপ্নময় 
দুটো কাল কাল চোখ। শেষ দেখা দশা 
বছরের সেই অপজ্ট মেয়েটির সঙ্গে এ 
মেয়েটির কোন মিলই যে নেই। [সই 
মূহূর্তে মনে হালো এআঁম ক 
করেছি। জাঁবনের তোঁত্িশটা বছর কন 
আমার সামনের দনগুলোও যে নিঃশব্দ 
ধূসরতায় ঢাফা। বুঝলে ফ্রেন্ড, সেই 
মুহূর্তেঠিক সেই মুহূর্তে আম 
মরতে ভয় পেলাম। অনুভব করলাম 
গত্যু কত ভয়ঙকর, কত নষ্তুর, কত 
শীতল 1” দূর্বার আবেগে মেহেরের 
কণ্ঠস্বর সাপের মত হস হিস কারে 
ওঠে-“আমি আজ বাঁচতে চাই-_বাঁচতে 
আমাকে হবেই; আই মাস্ট [লিভ ।” 


আর তিক সেই মুহূর্তে যেন একটা 
জহলল্ত আগুনের আ্োতে সব্রতর 
মেরুদন্ডের মধো দিয়ে-সমস্ত শরীরের 
মধ্যে য়ে পায়ের দিকে নেমে 
শিয়োছিল। 


স্পলাকিলার চিঠি আঁম দেখাব 


শনরবার, ২১শে ভাদ্র, ১৩৬৯ ] 


তোমাকে । আমার কাছে আছে--অনেক- 
গুলো। চার পাঁচাদন বাদেই তো আসে। 
ভাল গুছিয়ে লিখতে পারে না সাকিনা; 
তবু সে চার অক্ষরে অক্ষরে কত 
রঙীন জীবনের খসড়া, কত আশা, কত 
আকাঙক্ষা। তাই নতুন করে বাঁচতে 
আমাকে হবেই। আম নতুন জিনিস 
সৃষ্টি করবো, গড়বো। আই স্যাল করিয়েট 
এ 'নউ ফ্যামলি।” পাশ ফিরে বোধহয় 
সেই অনাগত ভাবধ্যতেরই স্বপ্ন দেখে 
মেহের । 

আর সেই জহলন্ত আঙ্নস্রোতটা 
সুব্রতের সত্তাটাকে পাকে পাকে বেষ্টন 
করে--পুঁড়য়ে ছারখার করে দেয়। সেই 
তীব্র দহনে অনুভূতির শেষ শাক্তটুকু 
অন্ধকারের অতল গহ্বরে ডুব দেয়। 
রাশ রাশ অন্ধকার ছেয়ে আসে চোখে। 


মনে পড়ে মার কথা, দ্র কথা। 
্পম্ট ভেলে ওঠে চোখের সামনে ঘরের 
পেছনে ডোবা পকুরটা আর কুয়োতলার 
সেই ঢাঁপা গাছটা যার তীব্র সুবাস ছাড়য়ে 
পড়তো সম্ধ্যাবলা়। আর মনে পড়ে 
নশীলমার কথা, ম্লান প্রদীপের আলোয় 
ময়ের সেই ছোট বহাথভরা মুখখানার 


কথা । আর দাদা-এশবনাথ সরকার। 
অর্ধীশাক্ষত মানুষ । পরণে আটহাতি 
কাপড়, গায়ে সাদা ফতুয়া। শিবনাথ 
উঠ্ততেন সেই ভোরবেলায়। গাছে গাছে 
আধো অন্ধকারে পাখীরা যখন ঘুম 
ভেোঙ ডানা ঝাপটাভ। মা বলতো 


এবারে সবুকে ডেকে দে, পড়তে 
বসূক।' শিবনাথ বলতেন-্থাক না 
আর একটু ঘমোক। এখনও তো ভাল 
করে সকাল হয়ান। সেই সকাল না 
হওয়া দিনের শুরুতে শিবনাথ তার 
পুরনো ছাতাট বগলে চেপে বোরয়ে 
পড়তেন ছয় মাইল দুরে নটীপুরের 
কাছারর উদ্দেশে । 


পড়াশোনায় খারাপ ছিল না স্ন্রত। 
দাঁরদু সংসারে তাই সূব্রতকে ঘিরে একাট 
সবস্নের চারাগাছ বকাঁশত হয়ে উঠ্বোছল 
তার মার নে, দাদার মনে। সূবুতকে 
কেন্দ্র করে তারা স্বগন দেখতো স্বচ্ছল 
জবনযান্তার, স্বপ্ন দেখডো নতুন ক'রে 
বঁচবার। বিয়ে করেননি শিবনাথ। 
বল্‌তেন--'সুবহ মান্য হবে, বড় হবে 
আমাদের দ্‌ঃখ কস্ট ঘূচবে-এই-ই আমার 
একমান্র চিচ্তা। এর বেশি আম আর 
কিছু চাই না।' আতর মা চোখের জল 
ফেলে সে কথার নীরব সমর্থন জানাতো । 


কত কথাই মনে পড়ে সূব্রতর। এই 
গভগর নিস্তব্ধ স্যানটোরয়ামের অন্ধকার 
আকাশে বাতাসে যেন মৃত্যুর নিঃশব্দ 


অমৃত 


প্রতীক্ষা! আর সেইখানে ফেলে-আসা 
জীবনের মধ্যে ছল কি অপরূপ জাঁবনের 
গাঁত! পাশের বাঁড়র নিকুঞ্জ-কাকার আত 
শান্ত আর শ্যামলা" রঙের মেয়ে 


শীলমাকে ঘিয়ে কত উজ্জ্বল স্মাতির 


আবর্তন । 


অনেক ফাই-ফরমাস খেটে দিত এবং, 


আরও অনেক 'কছু করতো, যার জন] 
নীলমাকে খুব ভাল লাগতো সমত্রতর। 
'িল্ত নশীলমার ভাল লাগাটা যে অন্য 


একটা কিছুর গভীর রূপ নিয়েছে সে 
কথা একাদন বুঝোছল সুরত সুব্রত 
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কোলকাতার কলেজে ভর্ত হয়োছল--. 
থাকতো মেসে। মনে আছে কোলকাতার 
আসার আগের 'দন রান্নে চাঁপা গাছটার 
নীচে দাঁড়য়ে পনেরো বছরের নীলমা 
কে'দেছিল। বলেছিল--'তুমি 
আমাকে ভুলে যাবে না তো সুবৃদা! 
কোন উত্তর দতে পারেনি সুব্রত । শুধু 
ক এক বিচিত্র উত্তেজনায় তার সতেরো 
বছরের 'শরা-উপাঁশরা দগ্ধ হয়েছিল । 


পকল্তু না-সূব্রত বড়ো হ'তে 


পারোন; সুপ্রত ছুই হ'তে পারোন। 
শধধাতার নির্মম বিচারে সে বাতিল হয়ে 





শরদীয় 


ধরগ919ঞী- 


গহালয়ার প্‌বেই আত্মপ্রকাশ করবে 
-$ এই সংখ্যায় বড় গল্প লিখবেন $-- 


তারাশঙ্কর বদ্যোগাধ্যায় 


পাঁচথান সম্পূর্ণ উপন্যাস লিখবেন 


সমরেশ বনু, শৈতজানন্দ মুখোগাধ্যায়, 
শীহাররঞ্জন গুপ্ত, বিষন্ন কর, 
মাশ৷ দেবা 


গল্প লিখবেন £প্রমেন্দ্র মন, আঁচন্তাকুমার সেনগুপ্ত, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, 
জরাসন্ধ, নরেল্দ্রনাথ মনত, সন্তোষকুমার ঘোষ, নবেন্দু ঘোষ, শশিবরাম চক্রবতশ, 
শখপদ রাজগুরু, [চক্তরজজন ঘোষ, মৈতালশ রায়চৌধুরপ ও আরো অনেকে। 

এ-ছাড়া লিখবেন £--শীশভূষণ দাশগৃপ্ত, বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়, আধদাশঙ্কর 
রায়, মৃজফ-ফর আহমদ, রাম ্রজ্ঞানানন্দ, [শিবতোষ মুখোপাধ্যায়, শবফু দে, 


আধদত্য ওহ/দদার, সুভাষ মুখোপাধ্যায়, তরুণ চট্োপাধ্যায়, 


কক ধর, 


বিমলচন্দ্র ঘোষ, 


রাম বসু, সিদ্ধেষবর নেন, অচ্াত চট্টোপাধ্যায়, শ্যামসূল্দর দে, 


হরপ্রসাদ মুখোপাধায় ও আয়ো অনেকে। 


এ-ছাড়া থাকনে £ 


বহু ত্র সমাল্যিত রঙ্গজগত, বিশিষ্ট ঘশক্পীর ঘ্িবর্ণ চিত, 


বহু আলোক-াচন্, অসংখা স্কেচ, কাটুন, দণ্ডবায়সের কাকাম্টক। 


জ্ঞাতব্য বিষয় $ 


পৃষ্ঠা সংখ্যা প্রায় পাঁচশত । এবছরের সর্ঘবৃহৎ এই শারদশয় সংখ্যার দাম সাড়ে 
তিন টাকা । রোঁজট্টি ডাকে চার টাবা দশ নঃ পয়সা । নয় টাকা 'দয়ে ব্ার্ঘক গ্রাহক 
হ'লে অথবা পাঁচ টাকা দিয়ে মহালয়ার পূর্বে ঘাণমাসিক গ্রাহক হ'লে শারদশয় 
সংখ্যার জন্য কোন আতারম্ত মূল্য লাগবে না,রোজপ্টি খরচ ৫০ নঃ পয়সা দ্যতশ্ম। 


॥ গ্রাহক ভোন॥ 
॥ এজেপ্টগণ অ্িমপহ ঘাজই আষ্ঠার দিন ॥ 


হ্বিংশশতাব্ ব্রন, গ্রে স্ট্রীট, কালকাতা-৫ 1 ফোন £ 6৫-8৪২৫ 
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গশগয়েছে। শৈষপযন্তি.. হু'য়েছে সে এক 
অস্হায় মেরুদণ্ডহীন ভগ্গুর মানুষ 


কোলকাতায় এসে নিজেকে . হারিয়ে 
ফেলোছিল সে। এই. ফোলকাতার বাঁচি 


জাবনধারা তার সুকুমার মনকে করোডিল 


গ্রাস-তার সর্প বাক্ধাকে রাষোছল 
'বিদ্রাঞ্ত। 
গোল সনেমা, থিয়েটার, খেলায়। গৈসে 
দাদার দুগ্খানা চিঠি আসছে মাসে। যার 
সায়াংশ-তৃমি মান্য হইবে, ইহাই 
আমাদের একাল িল্তা। সৃজরাং 
পড়াশোনায় অবধাহেলা করি না।” উত্তরে 
সংরত লিখাকা-প্পডার ঢাপ গাকায় 
সামনের ছযাটতে ঝাড় যাইব না। 
এখানকার খরচ চালইতে পারিতেছি মা; 
কিছু টাকা গা)ইলে ভাল হয়।” সে সব. 








নখল ঢেউ সাদা ফেনা 
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বিশু ম্যখোপাধ্যায় 


কফিন জাহাজ 
বিহু খুনী নয়, 


এগানই 


1 দস. 
তবু দ.বাচাণী নয়, 
ছায়ায় তার গড়ে ওঠা 
বেদনালিপর কাহনখ। 
গু 


লৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


মা-কালশীর খাঁড়া 
ৰ 
রী 


দন, ত্র 
আলো- 
শ)বনের এক 
২:০০ 


বদন আগৈকাল দিস্মৃতপ্রায় এক 
 রোমান্তমধ।র কাহনীর পর্ণ প্রকাশ। 
"00 
ড 


1শবরাম চক্কবতর্ণ 
চুর গেলেন হর্ধবধন 


ধন-দৌলৎ বা হুশরৈ-মাণক নয় 
এবারে স্ব্যং বি চার গেছেন!1 


আভিভাবকতখীন সরু ভেসে 





এ৬৫, কলেজ স্টীট মাকে, কলকাতা ১২ 


অমতে 


কথা মনে পড়লে সুব্রত আজও 
হিমশীতল হায়ে যায়। সেই নিন্ম 
প্রব্না-দাদাকে, মাকে, মিজেকে। আত 
সাধারণ একটি গেলে হ'য়ে গেল সূব্রত। 


বি-এ ফেল করে দীর্ঘ চার ছয় পরে, 


গ্রাম ফিরে এলো সে। 


আর দারিদ্রোর নির্মম প্রকট রূপ 
দেখে স্তাঁ্ভত হয়ে গেল। তার পড়ার 


খরচ যোগাতে িবনাথ আজ নিঃসহায়, 


রন্ত- সম্বলহশন। লঙ্জায়, ঘৃণায় 
নিজেকে নতুন করে আবিতকার করে 
বিশ্রান্ত হয়ে গেল সে। দাদা আর মাকে 
[দেখে তার তাল্তর গুমরে গগবে ওঠে: 
আর কোপকাতার দিনগুলোর স্মশত 


অহরহ মমণান্তক দহনে তাকে র্লুষ্ত 
কারে তোলে। 


নীলমার চোখের দিকে তাকাতে 
পারে না সে। সে চোখে এক প্রতীক্ষার 
স্বপ্ন- প্রতিষ্ঠার জিজ্ঞাসা। পান্পক্ষের 


সামনে সেজেগুজে নীলিমাকে বসতে 


হয়েছে কয়েকবার। নিল্তি তাদের অপছন্দ 


আর অপমানাকে ভুলতে পেরেছে সৈ 
কিসের জোরে? সুরত জানে-ভাল 


ভাবেই জানে-সে শান্তর কেন্দ্রীবল্দ; সে 
নিজে। এ অপমান থেকে কি মুক্তি দিতে 
পান্পবে না নগীলমাকে? 


সেইদিন থেকে ক্ষাপার মত ঘুরে 
বেরিয়েছে সত্রত। একটা চাকরী চাই-_ 
ই টাকা। সকালের গাড়ণ চেপে কোল- 
বাতায় এসেছে। অফিসপাড়ার বাঁড়ি- 
গুলোতে ক্লাশ্তিহীনভাবে থরে বোড়- 
য়েছে সারাটা দিন। কন্তুকে দেবে 
চাকরী এক সাধারণ নগণা ছেলেকে। 
খোঁজখবর নিয়ে যেখানেই গেছে, 











নীহাররঞ্জান গপ্ত 


অশরশীরণ আতঙ্ক 


' সন্ঞান্নেষী বির পাক্ষ আজ কঠিন 


পরীক্ষার সম্মুখীন! অশরণরশ 
আতঙ্কে ছায়া তাকে... 
দাম £ [তন টাকা 


, ছোটদের 


ভালো ভালো গল্প 
তারাশগকর - শৈলজানন্দ - পরাদগ্দ 
বনফুল - আশাপর্শা - ছেমেন 
জালা মজসদার - শিবরাম খ্যাঁতমান 
লেখক- লোখিকার শ্রেম্ঠ রচনা সম্ভার। 
প্রাতীট ২:০০ 








স্ত্রী প্রকাশ ভবন 





[ ২য় নর্ঘ, ১৮শ সংখ্যা 


সেখানেই চোখের সামনে ঝুলেছে “নো 
ভ্যাকোন্সর" যোর্ড। আঁফিসাররা মূখ 
বেশীকয়ে সুব্রতকে একপলক দেখে মূদু 
হেসে বিদায় জানিয়েছেন। অনেক 
মুখের ওপর স্পত্ট বধলেছেন-ণ“আপান 
এই কোয়ালীফকেশান আর অনভজ্ঞতার 
ছাপ নিয়ে কি করে চাকরী পাবার আশা 
করেন ঠ আপনার চেয়ে অনেক উচ্চ 
ডিগ্রীওলা লোকের এাগ্লাকেশান 
ওযেষ্ট পেপার বাস্কেটের মধ্যে পড়ে 
আছে ।” 


এখানে শুয়ে শুয়ে সেই দিনগুলো 
মনে পড়ে-কোলকাভার সেই দিনগুলো । 
জীবনসংগ্রামর ইতিহ।সের সেই পার্থ 
দিনগুলো । সেই শহরের ইট, কাঠ, পাথর 
আর জনসমূদ্র কোন খোঁজ বাখে না 
স্প্রতর স্লুশ্নের। সেই যাঁন্তক জাভা" 
ভার সামনে তার মূলা কত ভচ্ছু হার 
টা কত সাম্লান্য। রাতের ভালপলানে সে 
আবার বাঁড় ফিরে ধেতুএকবেঝা 
ব্যথণতা, তিন্কতা আর গ্লানি নিয়ে। 


তারপর এসৌছল সেই 'দনাট। সেই 
দিনটির কোন এক মুহতে 
সংব্রত জানত পারলে তার এই হর এনশাল 
বকে বাস বেধেছে কতিগগ তো সহদক্ষ 
কীট। যার ভার দ্হেটাকে নিয়ে ছিনি, 
মান খেলব তারপর কোন একদিন 
ছুড়ে ফেলে দেবে পারুহ্ 1জানদের 


আমন্ড 


মত। অনড় অচল হায়ে গিফোেছল স্রত। 
কিছু ভাবত নি যেন কিছ 


বুঝতে পারোন। শুধু দটোখে এক 
গভশীর অন্ধকার জমাট বেধে এসোছিল। 


শবনাথ বাঁঝ করেক নৃহূভেরি জন্য 
পতষ্ডি ভুত হ'য়ে গিয়োছ্ছলেন। তারপর তার 

কাঞ্চত মুখখানা কিসের এক কাঠন 
নি সোজা হায়ে গিয়োছল। দিল. 
কন্ঠ বলোছিলেন-সলুর  উপমন্ত 
চিকতসা আম করাবেই, যে কালেই 
'হাক- আমার সাথের শেষটুকু পর্যন্ত 
দয়ে।” 


তারপর সেই 'দিনগ্যালর এক ফ্লান্তি- 
কর অথচ 'বাচত্র ইতিহাস। কোন এক 
ডাস্তার-বন্ধূর সুপারিশে সন্ত ভার্ভ 
হ'য়ে এলো দাঁজালং-এর এই মনোরম 
টি বর স্যানটোরয়ামে। 


আর নীলমা! ঠিক, সেই 'দিনাটর . 
মতই, চাঁপা গাছটার নীচে একরাশ অন্ধ- 
কারের মধ্যে দাঁড়িয়ে ফ'পিয়ে ফঠাপয়ে 
কিদেছিল দে। চোখের জলও মৃছিয়ে 
দিতে পারোন সূব্রত। সান্না দেওয়র 
কোন কথাও যে তার ছল না। চলে 


গরুষার, ২১ ভাগ, ১৩৬৯ ] 


শিয়োছিল নাজিমা আর যাওয়ার আগে 
বল শিয়েছিল-“আম তোমার জনা 
অপেক্ষা ক'রে থাকবো, সূবুদা!” 


গার মানুষের মন। উদার 
জাকাশের মত তার বিস্তীর্ণ প্রান্তরে 
স্ছণে ক্ষণে রঙ বদলায়। কখনও সে 
উজ্জবল্প মধুর হাসিতে উদ্ভাঁসত : কখনও 
বা থমথমে নিদ্তব্ধ। আবার কখনও কা 
রুল ঝড় আর মেঘগর্জনে সে কুদ্ধ। 
বিদ্যুতের ভয়াল চমক তার এ প্রান্তর 
থকে ও প্রাম্হবে শস্ডট্র আরশ ছয়ে 
পাড়া 


ছটফট করে উঠে সুর্রতর লন। 
সেই তীব্র আগুনের ম্োত তার কোষে 
কেষে দাঁপয়ে বেড়ায়। সমস্ত মাথাটা 
জহালা করে। কি প্রতিদান দিয়েছে সত 
তার দাদাকে, মানে, নঈীলিগ়াকে। দিনের 
পর দিন-বছরের পর নছর দাঁরিদে 
সুতা কঠোর সংগ্রাম করেছেন শবনাথ। 
'তর যৌবনের সব স্বগন বাষ্প হায়ে উড়ে 
[থ স্তর জনে। শক বনে লেই 
দানুষটি আসর গর মাস 
৮এগয়ে চলেছেন শ্যনিটোরয়ামের এই 
এজবটয় খরচ-তা কি সুব্রত কঙ্পনা 
করতে পারে! সূকত কি শূধ্‌ [নিয়েই 
চলবে? যে দে সামনে রেখে 
- এত দুঃখ-দারিন, 
৮ সফল করতে পারেন 


স্হান 


গতলদিন আগে পাগুয়া মার চিঠিতে 


জানুভ পেরেছে সুরত এক নতুন এবং 
গগ্রতাযাশিত্ত খবর । নীিমার বায়ে হায়ে 

চে । নিজে সে গত দিয়েছে এ িয়েতে। 
ন্ধকারে একটা মুদু হাঁস খেলে যায় 
স্রতর তোঁটে। কেনইবা অপেক্ষা করবে 
নঈটিমাট কোন বিশ্বাসে সে নিভ'র 
করত পারে : কি বা পেতে পারে সে 


সরতর কাছ থেকে। মনে মনে যেন 
বললো লুরত-নগীলমা, তুমি ভাল 


করেছ--খুব ভাল করেছ। একটি কাণিণ 
দাযত্ব থেকে তুম আমাকে আক্ক 
স্দাযেস্ক ।' 


মুখটাকে ঘাঁলশে গ্যাজে আপ্রাণ 
চেষ্টা করে সে দুর্বার আবেগটাকে রোধ 
করতে। ি করে মুখ তুলে দাঁড়াবে সে 
হর সামনে, দাদার সামনে? নীলিমা কি 
| তার পৌর্ষকে বিদ্রুপ করবে? দিনের 
পর দিন যে পৃথিবী তাকে দুরে সারে 
বেখেছে-অসস্থ, ভঙ্গুর, সুক্ূত আবার 
ক ক'রে তার ফাছ থেকে ফিরিয়ে নেবে 


মত 


নিজের প্রাপ্য মর্যাদা এ রোগ সেরে 
গেলেও তার লুকনো অস্তিত্বকে প্রতিহত 
করতে যে ওষুধের জের টেনে ধনয়ে যেতে 
হবে--তা আসবে কোথেকে £ 


সেই আগুনের শিখাটা সূরতর 
সমস্ত ঢেতনাকে অসাড় করে দেয়। 
র তীর জবালায় বিছ্ছানায় শুয়ে 
ছট-ফট- করে। গ গুমরে গমরে সুব্রত যেন 
বলতে ঢায়-“ভশগবান, আমি বাঁচতে চাই 
না; জাগি বাঁচতে পারবো না? আমি 
বাঁচতে চেয়েছিলাম ভগবান; কিন্তু তার- 
ভনো নতুন করে যে মাশুল আমাকে 
পদে হবে, তা দেবার শান্ত আমার নেই 


ও 
হর 
1 । 


হাস্তিকর 
৬ স্তাকের 


রাত এখন কাটা? ভোর হ'ভে আর 
কত দেরী? এপাশে ওপাশে গুখ ঘ্যারয়ে 
সুরত আন্দাজ করতে চেম্টা করলো; 
[কল্ত কিছু বুঝতে পারলো না। ঘরের 
চারপাশে জমাট অন্ধকারের গভগর 
আস্তরণ । সুরতর মনে হ'লো তার যেন 
দস বন্ধ হয়ে আসছে, ভাল ঘরে 
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নিঃশ্বাস নিতে পারছে না। এই জমাট 
গভীর অন্ধকার দে যেন কোনাঁদন আঁতি- 
কম করতে পারবে না। চুপচাপ থাঁনিকক্ষণ 
ণবছানায় শুয়ে পড়ে রইলো, রত! 


আস্তে আস্তে অন্ধকার সহজ হয়ে এল 
তার চোখে; দম-আটকানো ভাবটা ধারে 
ধরে কেটে গেল। ঘরের জানলা দরজা 
একটা আবছা, অস্পম্ট রূপ নিয়ে ভাসতে 
লাগলো। দূর থেকে কোন ডান্তার কিং 








নালত 
বি 


উট 0১১১১ 


সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 





পাপ পপ পপি পেস াপশাপািস্প্পপী পলা শীপীস্পীপপীাপ পিপিপি পিপল 


হোন । মন হু, 





সযন্দর রচনার সন্দর প্রকাশন 
সপপমপি্পপপপিপামপা্পিস্পিপস্পিষপিষ সবচেয়ে বড় কথা লেখকের জীবনবোধ এই 


উপন্যাসে সার্থকভাবে রুপাঁয়ত হয়ে 
উঠেছে। বার্ণাজ্যক বুদ্ধতে গ্রল্থথান 


বৃহদায়তন হয়নি। ঢারত সান্টতে, কথার 
মারপ্যাচে আবেগ সষ্টির চেষ্টা লেখক 
করেনান। সত্যিকারের দ্ষ্ট তাঁর আছে। 
এক কথায় শিল্পীর ঘা প্রধান গণ ক্রীবনে 
জখুবন যোগ করার ক্ষমতা ল্লেখকের আছে। 
উপন্যাসের প্রতিটি চারণ দ্বয়ংসম্পূর্ণ ; 
লেখবেয় আবেগ স্বতঃস্ফূর্ত । 
পল্লগন্জশবনের তথা বাঙালীর জীবনের গত 
একশ্]ে বছরের মহাকাবোর মহত উপন্যাস 
7, আগ্লাদের চোখে দেখা মান্ষ। 


লেখক 


দুলাল আর গোপার 


জগবনের মধ্যে নতুন দনেয় নতুন আলো দেখিয়েছেন লেখক। অল্প গাঁরসরের 
ঘধ্যে এই ছবস্ভত উপনাসকাদহনগর পাঁরচয় দেওয়া সম্ভ্রব নয়। পরম তৃপ্তিতে 
উপন্যাসের কাহনশ শেষ করে বারবার এ থাই মনে হয় শুধু ঘটনাপঞ্জ নয় 


রন্ঞপমা সের 


মান চর ত্য হযে ওঠে। 


মমন্ববোধ জাশে কোন্‌ কালের সে 


পাষাণ্শ অহল্গা এ কাল সত্য হয়ে ভেসে ওঠে চোখের খ্বামনে। লেখকের এই 
উদ্যম তাঁকে সাথকতার পথেই এঁিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। তন পরেষের বৃত্তান্তই 
শুধু নয়, এতে আছে বাংলার মমকিথা,-শাশবত জণবনাদার্শ আর এ-দেশের 


রুপ। শ্রদ্ধায় ভর গুঠে মন।” 


যুগান্তর প্রকাশিভ সংদীর্ঘ সমালোচনার অংশমান়। 





৪৭৬ 


নাসের পায়ের শব্দ ভেসে আসছে। 
এদিক ওদিক চাইলো আর অভাস্ত 
চোখে কিছু খুজতে গিয়ে ওপাশের 
খালি বেডাঁটর কে চোখ পড়লো 
পব্রতর। মেহের ওখানে নেই। 


না, মরোনি মেচ্ছেয়। চারদন আগে 
কাশতে কাশতে হণ্াৎ অজ্ঞান হ'য়ে যায় 
সে। ভান্তার আর নার্সরা ছটে আসে-_ 
মৈহেরেয়্ অবস্থা খারাপের দিকে । হাস- 
শাতালে রোগীদের অবগ্থান্যযায়ী 'যাভাব 
ওয়ার্ডের ব্যবস্থা আছে। তাই নিয়মানু- 
খায়ী তাকে বদল ক্ষরা হয়েছে অন্য 
খুয়াডে। আুক্রতর চোখের সামনেই 
চ্টেচারে রায়ে ওয়া নিয়ে গেল মেহেরকে। 
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॥ 
৮ ॥ 


অমংত 


বেচে আছে কি নামেহেয়-কে 
জানে! কাউকে 'জিজ্ঞাসা করতেও ভয় 
হয়। মরবেই বা কেন সে--অতবড় ম্বঞ্নটা 
ক নিঃশেষে বৃদ্বুদের মত 'মালয়ে ' 
যাবে। সহজ ভণ্গাতে প্রার্থনার মত করে 
সুব্রত ভাবলো-মেহের বেচে উঠুক। 
সস্থ হয়ে ফিয়ে যাক সেখানে, যেখানে 
সবাই আছে, সাঁকনা আছে-যায় চার- 
পাশে সবুজ ফসলের ক্ষেত। 


দিন কেটে বায়। রানি আসে। সময় 
এশিয়ে চলে । দখর্ঘ তন সঞ্তাহ পরে 
একদিন এক উজ্জল সকালে মেহের 
শুয়ে ছল তার বেডে। ডাঃ বসাক ঘরে 
ঢুকে এাগয়ে এলেন॥ 


চন 







|] 


শি তত 


টি 





“আমি তোমার জণ। হপেক্ষা কারে থাকষৌ সব্দা।” 


একাদকে অসহায়ভাবে মেহেরের মাথাটা 
ঝূলাছল। ঠোঁটটা নড়ছিল অল্প অজ্প-_ 
হয়তো বা কোন প্রলাপে। হয়তো স্বস্ন 
দেখাল তার আত পাঁরচিত মানুষদের । 
স্বপ্ন! মান্ষ তার জীবনে কত 
জ্ব*নই তো দেখে । সবই ছি তার সফল 
হয! 
হবে? হয়তো হবে-হয়তো নয়। তার 
আর কিছ না থাক, স্বপ্নটুকু ভো 
'আছে। সেটাই তাক্ষ জশীবন-মন্ত--তাতেই 
সে বেচে উঠবে। কিন্তু সূক্রতয় যে তাও 
নেই। তার, যে শুধু আছে স্বন্ভঞ্ঞের 
[তন্ততা! 0 | 


মেহেরেয় সব আশাই কি সার্থক 


»-এওয়েল মিস্টার সত আশা কর 
ভাল আছেন।” 


প্রত্যুন্তরে নিঃশব্দ হদঘসতে মেহেরের 
মুখখানা উদ্ভাসিত হায়ে উঠলো। 

পাইপটা মুখ থেকে নাময়ে নিলেন 
ডান্তার। 


-“আপনাকে আর এই ওয়ার্ডে 
থাকতে হব না। কালকেই আপনার সেই 
পুরনো ওয়'ডেই আপনাকে পাঠিয়ে 
দেবো । ওয়েট করুন-- যতাঁদন না 
সম্পূর্ণ সুস্থ হ'য়ে ওঞঠেল। আর, আর 
অ'্পনার নতুন জীবন ক্ষবন্ধে আমরা 


সম্পূর্ণ সুনিশ্চিদ্ত।" 


[ ২ ধর্থ, ১৬শ ঈংখর 


বিছানায় উঠে বসলো মেহেয়। 


একটা 'য়িকোর়েস্টা” সামানা 
কুষ্ঠিত হ'লো যেন সে। 

ইয়েস ইয়েস্। খুযে দাঁড়ালেন 
ডান্তার--'বলুন'। 

আস্তে আস্তে, যেন একটা গ্রতাঙ্গা" 
পূর্ণ কন্ঠে বললো মেহের-“যাঁদ রুম 
নাম্বার টেনের সেই বেডটা এখনও 
পর্য্ত খালি থাকে--তবে, তযে আমাফে 
যেন সেইখানে পাঠাবেন।” তারপর যেন 
কৈফিয়ং দিল সে--“আমার এক বন্ধু, 
মোস্ট 'ডিয়ারেষ্ট ফরেপ্ড- সে থাকে এ 
রুমে। তারও ফিরে যাবার সময় হয়েছে- 
হয়তো [তিন চারাঁদনের মধোই চলে 
যাবে। কিন্তু তার-মানে সুর্রতর সঙ্গ 
অনেক কথা আমার এখনও বাকী আছে। 
তাকে আমি বলোছলাম”_ ঘুরে দাঁড়য়ে 
মেহেরের দিকে একদচ্টে তাকিয়ে থাকেন 
ডাক্তার। মেহের থেমে যায় তার 'দিকে 
তাঁকয়ে; পাইপটা মুখ থেকে নামিয়ে 
নেন তিনি। 


“তাকে তো আপান পাবেন না 
স্টার সিং।৯ 


-তা'হলে চলে গেছে।” কন্ঠ তার 
হতাশায় ভরা। 


না ঢা 


 শাতিবো 1? 


1বস্ময়ে যেন চশতকার 
ক'রে উঠতে চায় মেহের। 


-পহি ইজ নাউ ডেড। চাক্সাঁদন 
আগে একটা 'বষান্ত মোঁডাঁসন খেয়ে সে 
আত্মহত্যা করেছে। অনেক চেষ্টা করেও 
তাকে 'আমরা বাঁচাতে পারিনি।% 


পুরু লেল্সের চশমার পন্ডী ছাড়য়ে 
পড়ে দূর পাহাড়ের আনাচে কানাচে ।-- 
“আমি বৃঝতে পারছি না, কেন সে 
এরকম একটা অদ্ভুত কাজ করলো । 
আমার বহু পাঁরশ্রমের একটা সফল 
এক্সপেরিমেন্টকে সে নষ্ট কয়ে দিল” 


বোবা বিস্ময়ে এক অস্ফুট আতর্নাদ্‌ 
বের হায়ে আসে মেহেরের মুখ থেকে। 
অসহায় চোখ দুটো মেলে পাথরের মত 
স্থর, অনড় হ'য়ে যায় সে। যেন 'কিছ- 
বুঝতে পারে না; কিছু বলৃতে পারে 
না। চোখদুটো জবালা করে। আর 
চেতনার অতল গহবরে সে যেন অন্দ্ডেব 
করে এক অস*ম শুন্যতা। 


॥ আবধবাদা নিক্য়তা ॥ 


ধাঙলাদেশে মাছের আফাল চরমে 
পেীচেছে। তার জন্যে সময় সময় রাজ্য 
সয়কারকেও যথেষ্ট উৎকণ্ঠা প্রকাশ করতে 
দেখা যায়। কিন্তু সেযে নৈহাতই 
কাগজাী উৎকন্ঠা তা সম্প্রতি প্রকাশিত 
কয়েকাট হিসাব থেকেই স্পম্ট যোঝা 
যাবে। দ্বিতীয় পণ্ুবার্ধক ঘোজনাকালে 
এই রাজো মাছের চাষ বাড়ানোর জনো] 
কেন্্রীয় সরকার ৭৬ লক্ষ টাকা বরাদ্দ 
করেছিলেন, কিন্তু রাজ্যসরকার তা 
থাকে ২৭ লক্ষ টাকাও বায় করতে 
পারেনান। সুতরাং বাক টাকা 'দ্ষিতীয় 
যোজনার শো কেগ্দ্রীয় সরকারকে 
[ফারয়ে দিতে হয়। 


ভতশয় যোজনাফালেও অবস্থার কোন 
গাঁরবতন হয়ান। যেটুকু হয়েছে সেটা 
অবনাতির 'দিকে। তৃভীয় যোজনার প্রথম 
বছরে পাশ্চমবঙ্জো মান্ছের উৎপাদন বদ্ধ 
ও পশহুপালনের জনা বরাদ্দ ছিল ১:৪০ 
কোটি টাকা, কিন্তু রাজাসরকার এক 
বছরে তা থেকে বায় করতে পেরেছেন মাত্র 
৫ি লক্ষ টাফা। কলকাতায় গাছের সর- 
বরাহ নিয়ামত করার উদ্দেশো হিমঘর 
নর্মাণের জন্য বরাদ্দ করা হয় ৯৫ 
হাজার টাকা। কিন্তু একাজে সরকার 
এখনও গপযন্তি এক হাজার টাকাও বায় 
করতে পারেননি। মাছের চাষ বৃদ্ধির জন্য 
১৮৮৬ একর পাঁতিত জলাজমি উদ্ধারের 
এফাটি বিশ লক্ষ টাকার পারবজ্পনা 
ঘোজনাকতপক্ষেরর অনুমোদন লাভ করে। 
[কল্ত এ পাঁরিকঙ্*পনা কার্যকরী করার 
উদ্দেশ্যে পশ্চিমবঞঙ্জা সরকার প্রথম বছরে 
বায় করতে পেরেছেন মান দই লক্ষ 
টকা । সুতরাং এহারে কাজ চললে পাঁচ 
বছর বাদে এই পাঁরকহ্পনার জন্য মঞ্জুর 
টাকারও প্রায় অধধেক অব্যায়ত থেকে 
যাবে৷ সমবায় প্রথায় মাছের চাষের জন্যেও 
১৫৪ লক্ষ টাকা গঞ্জর করা হয়, কিঞ্তু 
রাজাসরকার তা থেকে এক বছারে ব্যয় 
করেছেন মাত্র চার হাজার । 


এই কাঁট হিসাব থেকেই বোঝা যাব 


যে, মাছের আকালে রাজ্যসরকারের 
প্রকৃত দুশ্চ্তা কতটুকু । 
॥ অপরাধ ॥ 
কলকাতার পালিশ কামশনার গত 
ছ'মাসের অপরাধ অনাচান্পের হিসাব 


রা সময় বলেছেন, এ সময়ে যে 

শশৈটি অপ্রাপ্তবয়স্কা মেয়ে অপহৃত 
হয় তার আটাশটিকে পরে বিভিন্ন 
পাততালয় থেকে খুজে পাওয়া যায়। 
শবধান্ক্ষতের মত শহর কলকাতার বুঝে 
ছাঁড়য়ে থাকা পাঁতিতালয়গাচাল সমাজ- 
জশবনকে যে প্রতিনিয়ত কতখানি পঁচিয়ে 
শদচ্ছে তার কিছুটা পারচয় এই ঘটনা 
থেকে পাওয়া যাবে। আইনত পাতিতাবান্ত 
ণনাষদ্ধ হওয়া সত্বেও বর্তমান পাতিতাদের 
পুনর্বাসনের ফোন স্তূ বাবস্থা সম্ভব 
না হওয়ার অজছাতে আজও শহরের 


হে 


বিচা্দেশে 


প্রকাশ্য স্থানে এই জঘনা পাপবাক্ত বিনা 





বাধায় চলতে দেওয়া হচ্ছে। আর 
সেকারণে হত্যা, জালয়াতি, চার, নার 
অপহরণ প্রড়ৃতি গুরুতর রকমের জঘন্য 


অপরাধগাালরগ কোন প্রাতিকার হচ্ছে না। 


কারণ এ সব অপরাধগ্লির মঙ্ল উৎসই 
হ'ল পাঁততালয়। সূতরাং পাঁততালয়- 
পুজি বজায় রেখে কলকাতাকে অপরাধ- 

মৃস্ত করার প্রয়াস নোঙর না তলে নৌকা 
চালানোর মতই আর্থহীীন। কিন্ত অদূর 
ভাবষ্যতে এ জাতীয় কোন পারকজপনা 
কাযকিরী করার ইচ্ছা সরকারের আছে 
বলে আমাদের জানা নে । 


7 আত্মহত্যা ॥ 
ডাঁড়ব্যার স্বরাজ্টগন্তীঠ বধানসভাগ়্ 
প্রশ্নোত্তরকালে জানিয়েছেন, ১৯৬১ 


সালের জূলাই মাস প্যন্তি এক বছরে 
উাঁড়ষ্যায় আত্মহভ্যা করেছ ৮৭৫ জন 
নরনারণ। 


1) পেশা বদল] 
জংগী শাসন কায়েম 
বমায়, তাই পাজনীতি যাঁদের 
ছিল এতদিন তাঁদের অনেককেই 
এখন [নরুপায় হয়ে পেশা বদলের কথা 
[চন্ভা করতে হচ্ছে। ইতিমাধোই অনেকে 


হয়েছে 


এব্যাপারে বেশ ছটা এগিয়েছেন বলে । 


খবর পাওয়া গেছে। 


প্রান্ত উপ-প্রধানমন্ধী ও ফ্যাসী- 1 


িরোধী গণ-স্বাধশনতা লীগের সহ 


সভাপাঁত উ 'কয়াউ নিরেন নতন করে । 


আইন ব্যবসায় শুরু করেছেন। প্রান্তন 
পারবহন দপ্তরের মন্ত্রী ও 
[পাদাউংজ: দলের নেতা বো নিন গাউঙ 


স্থির করেছেন, চলাচ্চাঘের সংলাপ লাখ | 
গৃতান ভগাবকা নাহ ধরবেন । বমণার | 
৮1টি | 


কাঁমমউীনংট-পন্থী ওয়ার্কাস 





৫ র্ 
এ টং 


বহন 













1পঙশা। : 


শর্তঞানে ; 
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ক্কুইৰ সেশেনাবী ফেনা প্রাইভেট লি 


৬৩ ই-ন্াধ্রানাগলষ্টী,-ললিলান। ৭ 


সৈকেটার়ী ছেনারেল থাকম চিট ঘাউন 
পোঁল্ ফাঁমঘধকে ভার ভাবধ্যৎ জীবনের 
পেশারণে যেছে নিয়েছেন।, কিচু 
প্রান্তন সংপদীয় াঁচব থাকল জ্ষা্উং 
সহ্ইিন্ট ঘোষণা 'কয়েছেন, তাঁর এরখয় 
থেকে কাজ হবে হঙ্তরেখা বিচার 
দুর্ভাগা তরি, নিজেয় হাতথানা গোড়াতেই 
ডাল কয়ে দেখে তান ঘাঁদ আগেই 
একাজে নামতেন তবে হয়ত এতাদনে 
রীতিমত পঙসার জমে ধেত তাঁর। 


॥ বিচার ॥ 


নেপালের গবশেষ আদালতের যায়ে 
হত্যা ও ধদংসাত্মক কার্থকলাপে 'জিপ্ত 
থাকার আভিযোগে আদালতে গরহাজিয় 
অবস্থাতেই শ্রীসবর্ণ সমশের, শরীয়ত 
সমশের প্রমুখ নেপালের নেতৃবন্দ 
8 কায়াদণ্যে দণ্ডিত হয়েছেন। 

জ-নিদেশে গঠিত এক বিশেষ ত্যাদা- 
৪8 ন্8 নেপালের 
আত্মাগাপনকারশ অথবা 
নেতাকে ধবাভন্ন মেয়াদে গলিত? 
করেছেন। এরপর নেপাল সয়কার হয়ত 


ভারতে তাবস্থানকারশী নেপালশ সেস্ক- 


বৃন্দকে গ্রেপ্তার করে নেপালে প্রেয়গের 
জনো ভারত সরকারকে অনায়োখ 
করবেন। বহু বিপদের ঝি নিয়ে 
ভারত সরকার দালাইলামাকে তারতে 
আশ্রয় 'দয়েছেন, সুতরাং নেপালশী নেতৃ- 


৩০০০৪ 


কিনুন-দেখুন-গড নর 


আনন্দল্পোক প্ৈমাসিক লংকমম 
১৪৬, কর্ণওয়ালিশ রী, কলিঃ-৬ 
পাঁরখেশক 3 দেশ প্রকাশন, কাঁলিঃ-১। 
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৪৭১৮ ৃ 


বৃন্দ ক্ষেতে তার কোন ব্যাভন্রম না 
হওয়ারই আধক সম্ভাবনা । িল্তু অশ্চর্য 
হতে হয নেপাল সরকারেন্ধ অন্ধ 
উদ্ধন্তো। আলাজারয়ার সাম্প্রাতিক ইতি- 
হাস তাঁদের অজানা থাকার কথা এর, 
(কিল্তু তা থেকে 
করেছেন বলে মনে হয় না। ফরাসী 
সরকারও একাদন এমন করেই প্রাণদন্ডে 


দণ্ড করেছিলেন বেন বেলা, বেন খেদা 
প্রচুখ  আলাজরিয়ার নুন্তিসং গ্রামের 


নে 
হু ইতি 
ই 


েতুনন্দাকে । কিন্ত শেষ পযশ্ঠ 
/সের ভমোঘ বিধানে তাঁদের ভাতে 
শ্ষমভা তিলে দিয়ে মভ়াদণড নেন শি 
ফরাসী সাম্সাজ্ঞাবাদ। নেপালে 1স 
ইতহাসের পনরাবাত্ত হাতি শব বেট 
সয় লাগবে না। 


॥ আলজিনিয়া ॥ 
ংদার আবে যার উদ্ভব হংসাতেই 
তাৰ পারণাত ত--সভাদ্রত্টা গান্ধীজীর এই 
তাঙ্কুর সতাতা এক. কাঁঠন মলা দিয়ে 
বেন বেলাকে বতে হাল! 
করাসখরা দেশত্যাগের সময় আলাজারয়ার 
শাসনদায়হ্ব অপণ বরেছিল অপেক্ষাকৃত 
নরমপল্থয নেভা বেন খেদার হাতে । কিন্তি 
রঃ মত! ধন খেদা একমাপত করাযপ্ড 
খে পারেননি, সৈনানলে বলীয়ান বেন 
কার বদ্ছ ৪ তিস্বীকার করে আল 
'জারয়ার রাজনশাতর  শুর্ণায়মান রঙ্গ- 
নম হতে সরে যেতে হয়োছল তাঁকে । 
মা একমাসের জাতীয় সরকারকে পু 
কারে আলাজারয়/র শাসনযন্ত করায়ও 
করেছিল বেন বেলার রাজনৈতিক ব্যাো। 
"বন বেলার লক্ষ ছিল একনায়কতল্ঃ 
এবং ডে প্রস্ভুত হাঁচ্ছলেন তানি 
এাভয়ান টুষ্ির সত্রমিত রা সেগ্েম্বর 
"যু সাধারণ নিট চন হওয়ার কথা ছিল 
'ভলালারয়ায় ভাতে টি ত তালিব 
প্রসভাতির কাজে বাস্ত ছিলেন তান এই 
4.৮: কিন্তু তার সময় তিন পেলেন 
৭: যে সৈনাদলের সহায়তা আলাজীর- 
রর শাসনক্ষমতা দখল 


“তি, সেই সৈনাদলেরহ একাংশ আবার 
“বতাড়ুত করল তাঁকে সনলম্ধ শাসনা 


'ধকার হ'তে। আলা রয় র মাসনস্মষামত। 


এব্প পা সস সস 


ধবগ » গ্রে 


কোগ জ্থায়শ নিশ্চহ' করুন! 
তসাড়, গালত, ম্বোতরোগ, একাজ, 
গেরাইাসিস ও দাত ক্ষতাঁদ পুতে 
ওরোশগ্যের নব-আাবম্কৃত ওঁধধ ধ্যবহার 
করন। ছাওড়া ফুড হাটার । প্রাতন্ঠাতা-- 
পাপ্ডভ র্লামপ্রাণ শর, উনং মাধব 
ঘেষ লেন, খরুট, হাওড়া । ফোন £ 
৬৭-২৩৫৬৯। লাখাস্”৩৬, মহাত্মা পান্থ 
রেড হোরিসন রোড), ফালিকাতা-”৯)। 





তাঁরা কোন শিক্ষালাভ 


হব পর্ালিতা ৪ 





অন 


্ 


এখন ঢতৃর্থ সামারক বমান্ডের হাতে। 
এই সৈনা-শাসনের বিরদ্ধে জলমত গপুড় 
তোলার চেম্টা করোছলেন বেন বেলা, 
কিন্তু তা তিনি পারেনান। তাই ২৩শে 
'এাগণ্ট সদলবলে রান জধানী ত্যাগ করে 
তাপ ওরানে আশ্রয় নয়েছেন। সম্পূর্ণ 
রত শাসন এখন চতুর্থ সাম- 

১ কমান্ডের হাতে আছে মনে করলে 
ল করা হবে! শুধু রাজধানগী আল- 
দেযাসইী এতগ্গন তাদের শন ঘাটি। 
ও ন্‌ এখনও বল বেলার অনগাত। 
তান্যানা নেতাদের এক একাঁটি শ ঘি 
ছে ভাল্লাজরিগ্লার এক এক অঞ্চলে । 


৫ সু প্র 


&, 


পু 


ৃ হি 1 টিবি 
॥ অবস্থায় আবলামৰ যা | আল- 
4 শিবুর শু বস এরপর খ্া প 
এয়ার লেভবহন ুজাদর  মঝি। 


একঠা আপোসে আসতে পারেন ভাব 
বঙ্গোর হীতিহাসের পুনরাবান্তি খট। 
দেখানে একেবারেই সম্ভব হবে শা) 
ঢতুথ বঙ্গণ্ড অলাজরিয়ার শাসন" 
ক্ষমত। দখল করেই বেন বেলা ও তাঁর 
£জনোতিক ব্যারের নিরদ্ধে রাস্ট্রদোহণ 
বড়যন্তের জাভযমোগ এনোছেশ এবং 
দবঞ্জবী-পালশমেন্টের এক জরি আধ" 
বেশনের আহহান জাযানয়েছেন। নিভ- 


হা, ০ ক চিনির 

1 কলহ সেলাসবধো ৭ তালি 
9 ১ ০ .- 7 
(2 (বিয়া আছী খণ্ড খড় হয়ে গগাছে। 


বাক আছে শৃধ্‌ আর একদা রকজজণ 
হাহ হা 1 


॥ আংাঁশক নাষদ্ধকরণ 1! 

পারমাণবিক পরীন্ষ7 ঝদ্ধর প্রুসতীল 
ই'তপবে বাথ হয় পধবেক্ষণের প্রাশেন। 
যুক্তরাচ্র জঙ্গ স্থল অন্ভরীক্ষে সকল 
পুকার পরাীঙ্। বন্ধের প্রস্তাব সম্মাতি 
স্তা/নযেছিল পর্যবেক্ষণের শারতি। আগনিহ 
পরীর নাষন্ধ হানে এবং নিষিদ্ধকরণের 
সদ্ধানত (একমত পালিত হচ্জ কিনা ত। 
দেখার জনে সকল পারমাণবিক শক্ষি- 
সম্পন্ন রাণ্টে থাকবে আন্তজ জাতক পর্যপ 
বিন্দকি দল! [কন্ত আন্তজদিতিক পর" 
বেকষণের প্রস্তাব সোভিয়েট উ।নয়ানের 


বাভে প্রহণযোগ। বিবেচিত হয়ানি। 
সো ভয়ে» ইউনিয়ন সেদিন এ প্রস্ভাবকে 


গাগহ১রবাফন। শডুন কৌশল বলো 
সরাসার প্রুতাম্ান করে। সেই পায়ের 
আলোচনার বার্থ ভার পর ঘান্তরাম্ত ও 
সোভয়েত ইউপনয়ুন উভয়েই নতুন কশর 
পারমাণাবক পটকা শুর, করে এবং 
এাবষয়ে অপর ভাবষাততি কোন 
সূমীমংসার সম্ভবনা ভাসমভব বলেই 
মনে হয়। ঠকদ্ভ তবলে িবস্বীকরণ ক 
নিষদ্ধকরণের আলোচনা বন্ধু হয় মা 
ইাতিমধো পারমাণবিক শান্তি চখশনের জগ 
শাসকদের করায়ন্ড হওয়ার সম্ভাবলা 
উভয় পক্ষকেই ভাবষাতের বে-পলোধা 
পরীক্ষার ভয়াবহ পাঁরণাত সম্পকে 
নতুন করে ভাবিয়ে তোলে ভাই পভ 
২৭শে আঙন্ট বটেন ও হ্বন্তরাম্টের পক্ষ 
হতে জোনভা নিরস্তীকরণ সম্মেলনে 


'একাঁটি আংাঁশক পরাক্ষা-নাষদ্ঘকরণের 


বুঙ্তনেংসোভ বলেন, 


[ ২দ হর্য ১৮শ লংথা 


প্রস্তাব উদ্বাপিত হয়। এ প্রস্তাবে জলে, 
স্থালে ও উধর্বাকাশে বিনা পর্যবেক্ষণে 
পরীক্ষ। বন্ধ রাখার প্রস্তাব করা হয়। 
শুধু ভীনদ্ন পরীক্ষা শর্যবেক্ষণা- 
ধনতার শর্তে বন্ধ রাখার কথা বলা 
হয়। 

কিন্তু সোভয়েট  ইউনয়ন এ 
প্রস্তাব পরাসার প্রত্যার্যান কবে। 
এ জম্বন্ধে সোভিয়েট প্রাতীনথি হঃ 
লি বা ভে 
এ, সথলে না উধনাকাশে পরণক্ষা বন্ধ 
হওয়ার সঙ্গ সঙ্গে ভানদেনও পর্যাবেহ্ষণ- 
বাবস্থাহশন অবস্থাতে পরীক্ষা বন্ধ 
করতে হবে। অনাথায় ভূনিম্লে পরাীক্া 

ইনসংগত থেকে যাবে। 

এ সদ্বান্ধে আপাততঃ শুধ এই 
কই বলা বায় যে পরীক্ষা শনাষম্থ- 
প্রস্তাব একার গাশ্চিমী শান্তি 
যতটা অ.হপাসের মনোভাব ছেিসয়াছেন, 
সো রে ইউ।নয়াণের পক্ষ হতে তি, 
দেখানো হয়নি পরীক্ষা যেখানে নটি 
হিসাবে অনা সেখানে বিশেষ কেন 
ধরণের পরম্ষণ কোন য্টীস্কাতই আইন, 
স্ণহ হতে পারে না। সৃতরাং ভালে 
পরীন্ষা এখনই বন্ধ শা হলে ত ভাগন 
চাতেই আইনাসিদ্ধ হয়ে যাবে একথ 
ভাবার কোন ব্যাঙ্ক নেই । এখনই যুদ্ধের 
কোন আশংকা ই, এহ মহাতের 
প্রধ 5 সমস্যা তল পরীক্ষা বিশিধ করে 
জল লু? নীচে বা উধ্হাকদশ। 
পরীক্দ।। যর কলে সারা পাথবীর জু 
বাতাস আড় বি হতে চলেছে । কন্ছু 
এই মহত, ম্দে পরীক্ষা বনের 
কোন অুসনাধান হল না বলে জন্যান। 
নুক্সথানিক যদি পরাীন্দন বন্ধ লা হয় 
হব পেটা এই গ্রহ ফাভীটিন বুল মনা 


ক্ক্পর দি 


শখ 


ভার 


কত হাবে। 


॥ সকলি বিফল ভেল 
নধা-পংহলর লওয়ালাপিটিয় 
মক্কা ভলবেসেছিলেন 
ল দরবতশি অনুরাধা, 
এক শক্ষকাক। বাবধান ক্রমে 
গশক্ছিকা শিক্ষা 


সালের এক, 
গ্রু্ঃ দেড়শ মহল 
আসভম্য জওয়ায 
দপ্তরের কাছে আবেদন জানালে 
তানুরধাপরেমের শিক্ষালয়ে বদলী 
হ ওয়ার। ঝণ্ভু সে আবেদনে কোন সাড়। 


* গাওয়ার ভাগাপরীক্ষাথে  প্রেচিক 
শিক্ষকই, খন আবেদন জানান 


নগয়ালা পটিয়ায় স্থানন্তিরভ হওয়ার । 

এইবার [শক্ষা দপ্তরের ঘুম ভাঙল । 
তাঁরা ঙুজনের আবেদনেই সাড়া দিলেন । 
1শক্ষক স্থানান্তারত হলেন নওয়ালা- 
শিটিয়ায় আর শিক্ষিকা অন্রাধাপূরমে । 


| ঘরে ॥ 
২৩শে আগন্ট--৬ই ভাদ্ুঃ ব্রহ্মপুত্রের 


জলস্ফশীতিতে : আসাম রাজ্যের ছয়াট 


সমতল জেলায় যানবাহন চলাচল বন্ধ-- 
প্রাতাঁদন নৃতন নূতন অগুলে [িধৰংসণ 
বন্যার প্রসার-শত শত গ্রাম বিপল্ন ও 
লক্ষ লক্ষ লোক ক্ষতিগ্রস্ত । 

বন্যার ফলে জলপাইগাঁড় ও কোচ- 
বিহার জেলায় ৬৫ খান গ্রাম. জলমগ্ন 
--৭৫ হাজার নর-নারণ আশ্রয়হীন। 

মোহনবাগানের দশমরার লীগ 
চ্যাম্পয়নশিপ (ফুটবল)  লাভ- 
চ্যাম্পিয়নশিপ, নির্ধারক খেলায় ইচ্ট- 
বেঙ্গল দল ২--০ গোলে পরাজত। 

২৪শে আগম্ট-৭ই ভাদ্রঃ বরধগানে 
ছার্দদলের উপর প্যালশের লাঠি চালনা 
ও কাঁদূনে গ্যাস প্রয়োগ_ সংঘত্ষ 
পালিশ সমেত ১৯২ জন আহত--বাস 
কণ্ডাক্টারের সাহত ছাববারোধের গুরু 
তর পাঁরণতি।, 

ধবংসাতক কার্যে শিক্ষাদানের জনা 
পাকিস্তান কৃতৃকি কাশ্মীরের পাক: 
আঁধকৃত এলাবায় শিরির পাঁরটালনা 
বিনয়াট গুরুতর বালিয়া রাজাসভায় 
শ্রীনহর্র (প্রধানমন্তন) ঘোষণা-পিব 
পাকিস্তান সীমান্ততআণ্চলে বহু পাঁরখা 
থনানর সংবাদ । 

২৫শে আগম্ট--৮ই ভাদরঃ 'উিভীয় 
পারকচ্পনা 'পণ্টনাীক) রূপায়ত হই 
বেই'-লোঝসভায় পাঁরকঙ্পনামন্ী 
হণ নর ননেদরে দঢ ঘোষণা 
আভাত্তরীণ সম্পদ ও লৈদেশিক আনা 
রং সম্পর্কে আশার মানাভাব প্রকাশ! 
২৬শ আগতট-উই ভাদুঃ কাঁল- 
কাহার উঠায়নের জনা পাঁচ বহরে 
পনেরো কো ঢাকা বায়ে রাজাসরকাপের 
(পাঁশচমব্গা) সম্মাতকেন্দ্রীয় অর্থমন্ী 
শামোরারজী দেশাই'র উপপ্থিতিতে মহা 


শগরীর বান সমস্য আলোচনা। 
আমোরারজীর. আমবাসঃ কালকাতার 
উন্নয়নকলেপ অথ" অন্তরায় হইবে না। 


প্রাত বংসর গান্ধীজশর জন্মাদবস 
(২রা অক্টোবর) হইতে জাতীয় সংহাতি 


সপ্তাহ পালন'-জাতীয় সংহাঁতি- 
সংক্রান্ত আগণুখলক পারষদ কাঁমাটর 
£ ৭25 
।সম্ধান্ত। 


২৭শে আগম্ট--১০ই ভাদ্রুঃ 'দেশের 
বিভিন্ন অংশে বিধ্বংসী বন্যায় এয'বং 


৯০ জনের প্রাণহান- প্রায় দুই সহঈ 
গবাঁদ পশুর মৃত্যু ও হাজার হাজার গ'হ 
রি কেল্দীয় সেচ 


(বিভাগের প্রতিমন্ত্রী শ্রীও ভি আল'- 
গেসানের বিবাতি। 

স্বতন্ত্র দলের সভাপাঁত অধ্যাপক 
শ্রীএন জি রঙ্গ চিত্র কেন্দ্র হইতে 
লোকসভায় ঘনবাচত--প্রাতিদ্বশ্দ্রী 
কংগ্রেসপ্রাথর্গ শ্রী এন বিশ্বনাথ 
রেজ্ডীর পরাজয় বরণ। 


২৮শৈ আগছ্ট--১১ই ভাদু ঃ ভারতীয় 


ইউনিয়নের ষোড়শ রাজ্যরূপে নাগাভীম 


৭ ক ্ 





গঠনের উদ্যোগলোকসভায় সংবধান 


সংশোধন বিল গহশৃত। 


বিদ্রোহী নাগা ও জাতীয়তা- 
[ববোধী মিজোদের কার্কলাপ সম্পকে 
পযালোচনা-শিলং-এ রাজভবনে রাজা- 
পাল জেনারেল শ্রীনাগেশের সভাপাতিতে 
উচ্চ পায়ের বৈঠক। 

২১ আগ্ট-১২ই ভাদুঃ লোক- 
সভায় নাগাড়ীম রাজ্য বিল পাশ নৃভন 
রাজ্য গঠনের প্রথম পদক্ষেপ । 


ভেষজ-]শজপ নয়ন্ণকজেপে সরকার 
কর্তক বভল ব্যবস্থা অবলম্বন 


কেন্দ্রীয় স্বস্থামল্তী ডাঃ 
ায়ারের ঘোষণা । 


॥ বাইরে ॥ 


সুশশলা 


২৩শে আগম্ট-৬ই ভাদ্রঃ সীশা- 
চ্তের প্রমেনে পাকান্টীন আলোচনা 


সম্পর্কে ভারভের প্রাতবাদ পাকিস্তা? 
কতকি অগ্রাহা-পাকিস্ভানের 
গলার £ ও কাম্নীরের উপর 
ভারতের দাবী মান না। 


তা 
ভাগ 


ইলিশ আগম্ট৭ই ভাদঃ বালনি 
সমলক্ধে চাতঃশকি বৈঠক তানধ্টাণের জলা 
পূনরায় আহবান সাভয্লেট ইউনিয়নের 
নিকট পাশ্চমী গোদগীর লিপি। 

পুর্ব পাঁকস্তানের বগুড়া জেলায় 
অডতপূর্ব বন্যা-্বনার্ত  উদ্ধারকার্ষে 
সৈনাবাহিনী রা ও ম্য়মন- 
সিংহ জেলাতেও প্রল্ল জলোচ্ছনাস। 


জাকাত চতথ এাঁশয়ান গেমস 
এর উদ্বোধন লক্ষনাধক দশকের সমাও 
বেশে উদ্দীপনাশয় ভনদগাণন প্রোসডেও 
ডঃ সুকর্ণ (ইলোনোশয়া) কতুকি ক্রীড়া 
র্ভ ঘোঁষত। 

২৫শে আগম্ট--৮ই ভাদুঃ কাশমীর ৷ 
লইয়া আ'মারকার কটনোতন দাবাখেলা 


পাক-ভারত বিঃ রোধ ভয় ইয়া রাখয়া 
শনজেদের স্বার্থ, দ্ধর চেষ্টা--রঙ্ট- 
সঙ্ঘস্থ িসংহলণ [তানাধর গোপন 
গরপোর্টে চাণ্ডলাকর বা 


[সাঁকমে বন্যাস্ফীত তিস্তার গ্রাস 
একসঙ্গে কর্মরত শতাধক শ্রামকের 
মত্যু। 

আঁনাদর্টকালের জন্য আলাজারয়ায় 
ীনবাচন স্থাঁগত-আলাজরশয় র্রাজ- 
নোতিক নেতৃবূন্দের ঘোষণা--চতুর্থ সাম- 
ক কমান্ডের প্রকাশ্য বিদ্রোহে গুরুতর 
সঙ্কটের সৃষ্টি। 


সদ 


হাভানার উপকূলে সশঙ্ম জাহাজ 
হইতে গোলাবর্ষণ_-আমোরকার বিরুদ্ধে 
কিউবার প্রধানমন্ত্রী ডাঃ ফিদেল কাস্চোর 
আভযোগ। ০ 

২৬শে আগম্ট-৯ই  ভাদুঃ যুদ্ত- 
রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে কিউবার .আকাশ ও 
সমূদ্র-সীমা লঙ্ঘনের অভিযোগ--মাকিন 
পররাচ্্ী দপ্তর কর্তক সরাসার 
অস্বাকার। 

শবপ্লবী ছান্দল হাভানায় গুলী- 
বর্ষণ কাঁরয়াছে- ফ্লোরিডায় সাংবাদক 
বৈঠকে কিউবার ছাত্র বিপ্নবশীদলের নেতা 
শ্রীজুয়ান ম্যানুয়াল স্যালভান্টের ঘোষণ'। 

২৭শে আগংট-১০ই ভাদ্রঃ শুক 
গ্রহের উদ্দেশে মাঁকর্ন মহাকাশ-যান 
[প্ররিত। | 

ঢাকায় স্ফশতকায়া বুড়ধগঞ্গার 
বিধনংসশী রূপ-শহরতঙ্গীর বিজ্তর্ণ 
অণ্লল প্লাবিত--পূর্ব  পাঁকিঙ্তানের 
বন্যায় এ পযন্তি ১২ জনের ঘতৃযু। 

আণবিক পরীক্ষা সম্পর্কে নূতন 
পশ্চিমী প্রস্তাব রাশিয়া কর্তৃক অগ্রাহ্য 
শুধু বায়মন্ডল, মহাশন্য ও জলে 
পরীল্া বন্ধ করিতে নারাজ--ডুগভেও 
আণাবক পরীক্ষা বন্ধ করার দাবশ। 

২৮শে আগম্ট--১১ই ভাদ্রঃ সংযুক 
আরব প্রজাতন্ল কত্তকি আরব নখ 
বজনর হূমকী-আরব প্রর্জাতম্ত প্রাতি- 
নাধিদলের লীগের কাউীল্সলের আঁধ- 
বেশন (লেবানন) ত্যাগ । 

ইয়াক্টায় সোভিয়েট প্রধানমন্ত্রী 
রুশ্চেভর সহিভ রাম্ট্রসঙ্ঘের সেক্রেটারী 
ভেনারেল উ থান্টের বৈঠক-রাম্ট্রসজ্ঘ 
সংশলহ্ট নাভী সমস্যা সম্পর্কে দীর্ঘ 
আলোচনা । 

২১শে আগম্ট-১২ই ভাদ্রঃ জানু, 
যার) গাসের মন্ধা পারমাণাঁধক পরীক্ষা 
বপ্ধ করার দাবী-জেনেভা শনরদ্ধীকরণ 
সম্মেলনে রুশ প্রাতিনাধর প্রস্ভাব। 

দক্ষণ কোরয়ায় বন্যায় ১৩৮ জন 
নহত। 

নেপালে পিদ্রোহগণ কতৃকি রেলওয়ে 
সেতু বিধধসত-একই দিনে একটি থানা 
দখন। 





. 


£ 





| 


ভাণিয়া হ্যা 


বিনা অস্মে কেবল সেখনীয় ও বাছা গুঁধধ 
ধারা স্থায়ী আরোগ্য হয় ও আর পুনরাক্রমণ 
হর না। রোগ বিবরণ 'লাখিয়া নিয়মাবলশ 
লউন। হিন্দ রিসার্চ হোদ, পোষ্ট বক্স 
ফোন £ ৬০৭-২৪৭৫৫। 


প্‌ ২৫, হাওড়া। 





স্যার আর্থার কোনান ডয়েল যখন 
তখন তিনি হয়ত স্বপ্নেও ভাবেনান ক্ষ 
এই চরিঘ্রাট পাঁথবীর সাঁহত্যের ইতি 
হাসে এন্তখান খ্যাত ও প্রাতপাত্ত লাভ 
করবে। সাছত্যের ইতিহাসে সালক 
হোমসকে ঘিরে যে উপকথা গড়ে উঠেছে 
তার আর তুলনা নেই। এই প্রসঙ্গে 
ললপ্ডমের বিখ্যাত 508704 112292176- 
এর বিলুপ্তির বছরে প্রকাঁশত সাক 
হোমসের মৃত্যু-সংবাদ যেভাবে পরি- 
বোশত হয়োছল তা মনে পড়ে। 


স্বর্গীয় মণীসয়ে রেন্ড নকস: 
সার্ক হোমসের কাহনীগযালকে 
বঙ্গতেন “10076 580160 ৬/11017785 
এবং “9099165 11) 076 11061200156 
9 91761100105 170117765” নামে একাটি 
গবেষণা গ্রল্থ রটনা করেন। সাহত্যকম* 
[হিসাবে গ্রল্থাট অতুলনীয়। এরপর 
অনেকেই সাললক হোমসকে নিয়ে প্রবন্ধ 
এবং পার্ণাঙা রচনা প্রকাশ করেছেন, 
তল্মধ্যে ভিনসেন্ট আ্টারেট রাঁচিত 6 
[১1190611600 91061100] 
[7010765” গ্রল্থাট সবিশেষ উল্লেখ- 
যোগ্য। এই বিখ্যাত গ্রম্থাটর একাট 
পরিবার্তত এবং পরিবাঁধ্ত সংস্করণ 


সম্প্রতি প্রকাশ করেছেন লণ্ডনের প্রকা- 
শক এালেন এ্যান্ড আনউইন। 
হোমসের অসংখ্য 
এ এক সংসংবাদ। 


সালক 
ভন্তবনশদের কানে 





অভক্ঞকর 


সাউথ সীর জনৈক নগণ্য ডান্তার, 
রোগীর সংখ্যা যখন অনেক কম সাল'ক 
হোমসের প্রথমতম কাহিনী "ঞ 505৫9 
1) 509:12৮ নয়ে যখন প্রকাশকের 
দোরে দোরে ঘুরে বৌড়য়েছেন, সোঁদনে 
আর এ-াদনে অনেক তফাং। সোঁদন 
আতকল্টে সেই পাণ্ডীলাপ মানু 
দুশ'পণ্তাশ পাউন্ডে বিক্ী হয়োছল। 
লেখকের অবস্থা ৪খন ডাঃ ওয়াটসনের 


চাইতেও খারাপ, অথের বড় প্রয়োজন। 


সার আর্থর কোনান ডয়েলের 'কল্তৃ 
সোঁদন 'কংবা কোনোদিন নিজের হাতে 


গড়া এই চাঁরত্রটির প্রাতি ভেমন উচ্চ 
ধারণা ছিল না। একেবারে শর্তে 


নেহাং"ই হাঁড়ি চড়ানোর প্রয়োজনে তার 
জন্ম, যাঁবা সালক ভন্ত তাঁরা হয়ত শুনে 
শিউরে উঠবেন যে কোনান ডয়েল একবার 
এই চারন্রের নামকরণ করতে চেয়োছলেন 
৮9176000810: 11012765”, আর 
ডাঃ ওয়াটসন যার নামাটও পাঁথবীতে 








পপ এ 


ধ্জশীবনী-জজ্ঞাসা'--৬ 


বাঙাল'র গর্ব, ভারতবাসীর 
এই প্রাতভাধর মনীষির পূর্ণাঙ্গ জীবন-চারিত বাংলা ভাষায় 
এই প্রথম প্রকাশিত হোলো। 






গৌরব রমেশচন্দ্রু দত্তা। 











জিজ্ঞাঙা। 





এই পর্যায়ের সপ্তম গ্রন্থ 
মণি বাগচণ প্রণশত £ সন্ন্যাসী [বিবেকানন্দ (মন্দুস্থ) 
॥ পূর্ববার্ত গ্রন্থসমূহ ॥ 
রামমোহন ৪:০০ মাইকেল 9:0০ মহাঁর্ধ দেবেন্দ্রনাথ ৪:৫০ 
কেশবচন্দ্র ৪:৫০ আচার্য প্রফল্লচন্দ্র ৪-৫০ 





১৩৩এ, রাসাবহারী আযাভীনউ, কাঁলকাতা-২৯ 
৩৩, কলেজ রো, কাঁলিকাতা-৯ 











পিসি 


কম পাঁরচিত নয় তাঁর নামকরণ হচ্ছিল 


00200049806 


ধীরে ধীরে সাললকের প্রাতিষ্ঠা যত্ত 
বেড়ে ওঠে, যতই তার সমাদর ততই 
তার প্রতি শ্রম্টার একটা [বতৃষণ বেড়ে 
চলে। যেন ফ্রাঙ্কেনম্টাইন তার প্রম্টাকে 
হত্যা করছে এমনই মনোভাব লেখক 
এবং চীাঁরত্রের মধ্যে। তাই স্প'ক 
হোমসের নিখুত চারতর বিশ্লেষণ এবং 
তার খুটিনাটি আলোচনা কোনান 
ডয়েলের কাছে এক আঁবশবাস্য কাণ্ড। 
তিনি ছিলেন আঁতিশয় সরল মানুষ, 
এমন এক সার্লকতল্পে দীক্ষত গোষ্ঠী 
গড়ে উঠবে তিনি কখনও কম্পন 
করেনান। হয়ত শ্রণ্টা স্বহস্তে তাকে 
হত্যা প্যন্তি করতে কুন্ঠিত হতেন না 
িন্তু সাক হোমসের অসম্ভব জন- 
প্ররত। ভাঁকে এই নিশ্চিত মৃত্যুর হাত 
থেকে রক্ষা করেছে। লন্ডনের দশ নছ্বর 
ডাউীনিং ন্্রীটের বাঁড়াটর ইতিহাস 
অনেকেই হয়ত বলতে পারবে না কিন্তু 
বেকার ঘট্রীট কার না পাঁরচিত। 


সালক হোমসের চাইতেও মহন্তর 


চার আঁ্উটর পারকজ্পনা  কোনান 
ডয়েলের ছল, এমন অসংখ্য চাঁরতু 
মাথায় ভীড় কর এসেছে কিন্ত তিন 
বুকঝেঠছিলেন অন্যান চরিন্রের দীপ্তি 


সালক হোমাসের প্রবল প্রভাবে িতমিত্ 
হয়ে যাচ্ছে। বোতলের ভিতর থেকে 
দৈত্য আবর্ডভত হয়েছে তাকে আবার 
বোতলে ভর কাঠিন হয়ে উঠল। তাই 
রাইখেন বাখ্‌ প্রপাতে হাকে নিক্ষেপ 
করে কোনান উয়েল যে শেষ পয 
লাভ করৌছালেন একথা বিশ্বাস 
করতে প্রবাঁণ্ড হয়। 

একথা বলা বাহুলা যে, প্রকাশক; 
দের ব্র্যাক ঢেক' সার আর্থার কোনান 


ডয়েলকে সবর্ণশত্খলে , বোধোছিল। 
সমগ্র পাঁথবী কেন পালক হোমাদের 
দেউল-সোপা।নে অবনত. মস্তক 
শরদ্ধাঞ্জল দান কারাছ 5 আজো কেন 


সালক হহামস কলোসাসের মত বিরাট 
প্‌র্ষ হয়ে দাঁড়য়ে আছেন রহগা- 
কাহনীর রাজেঃ ১ র্ামন, সাণ্ডলার 
প্রীত এফালের  রহসা-কাহনীর 
লেখকবনা সালকি হোমস্‌কে অস্বীকার 
করার চেম্টা করেছেন, তবু হোমসের 
অমরত্ব ক্ষুণ্ন হয়ান। তর কারণ লেখক 
[হসাবে কোনান ডর়েল অনেক সার্থক 
গশজপশী, তাঁর মূল্যায়ন যথাযথভাবে 
হয়ান, তারি সালক [হামস্‌ তাই একটা 
আশ্চর্য যুগ স্যহ্ট করতে পেরেছে। 
দশাপট 'বিস্তারকালে লেখক কোনান 
ডয়েলের মনে ছিল যাদৃকরের পাঁরামাত 
বোধ এবং কুশলতা। বংসরের যে 
কোনও কালের বর্ণনাই লেখক করুন 
পাঠকের মনে হবে সার্লক হোমসের 
বক্ষে বসে আছি, তান ভাপ কেল্‌- 
এলবাম গোছ-গাছ করছেন। কিংবা 


শাকথার, ২১শে ভাদ্র, ১৩৬৯ ] 


বেহালা বাজাচ্ছেন, বা আস্থঘর চিত্রে 
হাইপোডারমক সারঞ্জের প্রাত মনো- 
নিবেশ করছেন। 


হয়ত সেপতেম্বর মাসের ঝড় বাঁড়- 
ঘর কাঁপয়ে তুলেছে, কিংবা গ্লীম্মের 
ঘলনে যখন বেকার শ্রীটের ফুটপাথ 
জল-দেওয়া গাঁড় ধৌত করছে, কিংস 
ঘোড়ার গাঁড়র কোঠায়ান গাড়িতে সে 
ঢুলছে,. কিংবা শীহর কুয়াশায় যখন 
গাসবাতর আমলা হাঁরদাভ ঠেকে, 
ঘোড়ার গাঁড় কাদায় ছুটে মায়, তখনঃ 
4111107609৮ 177 ৮৮110017190 
5০০91776020 06197107790 0691 
92917050076 ৮511700৬5, ০01777816৮6 
7৮7০ 11] [10611011701 81671 177100- 
[70806101307 6 6৮৪ 101৮৭ 10 
17156 00717711005 00106 177517171 
27077 076 1010111060 116, 7100 10 
16০00156177 [0076৭600০01 11009 
£1691 €1077617171-17009 ৭ 7107) 
91]171610 01717711170 11070101076 
10915 00 01৮1112711011, 11005. 17171777060 
0678819 117 7080০," 
হাওয়ার বেগ যত বেডে চলে, 
চ্মনীর ভিতর থেকে যেন শিশুর চাপা 
কলার মত শোনায়, সালকি হোমস 
চিল্তাকুল হয়ে আগ্নকুণ্ডের পাশে বসে 
অপরাধের ইতিহাস পাঠ করছেন, 
তারপর--ত 


[মঃ ভ্টারেট িখছ্রেনত কা] 102) 
(016 1061],2176৬105 01, 176 ০৪11,সেই 
ঘণ্টাধবান। 


সালক হোমসের কাহিনীগুলি 
কোনান ভয়েল বস্তারত  খটনা?ট 
সঙ্গপার্কা বেশ অস্পম্টতা রোখোছেন, 
আনেকটা '921761-এর মত । স্যাপাবের 
কাহনীর নায়ক আতশয় পূত চ'রনের 
মানুষ, সেইভাবে তাকে আকা হয়েছে, 
'কল্ত হা দেখা গেল সে ব্াভিচ'রে 
মত্ত। অর্থাৎ লেখক আগেকার কাহনন 
আর উলটে দেখেননি। 

হাসাকর ভুল. ঘটি ইতাঁদ প্রদর্শন 
করে সমালোটিনা হয়েছে, সময, কল 
ইতাঁদ ভাথোর ভূল আতশয় মারাতুক 
রকমের । কোনান উয়েোলের কাছে তা 
ঘনরর্থক- 

"াা স1011 5101165118৭ 8175৬ 
56217600017 10171 50 10118 2৪5 ৮01) 
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সমালোচকদের মুখের মতন জবাব! 
এরপর আর কি বলা যাবে» সালকি 
অনেক বিপরীত উন্ত। তাঁর বাপ-মা 
সম্পরকে তিনি নীরব । কোনো কোনো 
সমালোচক বলতে চান যে তান 


ঞ্ 
গড 53৩ 52555565585 55555525৫87 525৬৬ 


অমৃত | 008৮১ 


গোল্লহীন। কোন বিশ্ববিদ্যালয়ের ছান কজপনা-কূশল লেখক হসাবে 
তাও নিশ্চয়ভাবে বলা শন্ত। রোনালড্‌ কোনান ডয়েল্লের সবচেয়ে বড়ো হাটি 
নক্সের মত ভক্ত লিখেছেন-“হোমস্‌ তিনি রন্ত মাংসের মান্য করে তার 
ছিলেন, গদ্ভীর, প্রকৃতির, তার, অবসর চার সৃষ্ট করেননি, তার মধ্যে তাই 
ঃ যৌবন-আবেগ বা অনচ্ভতির অভাব। 
তাঁর সহ্ট নারী-চারন্র কাঠের পতল 
গাত। সাল'ক ইতিহাসের এক শেচ্ততম 
রঙ্গচারপ। এক হিসাবে ভালো, যেশানুষ 
কল্াযাণরত গ্রহণ করোছন পাঁথব 
আকর্ষণ তাঁর যত কম থাকে তই 
মঙ্গল |. একমাু হিটলারের মত 
আধ্নককালে ভোমসই  একমার চিল 
যার কাছে দৌহক আনন্দের আবেদন 
নেই। হোমসের মন সমপাকে মনো 
পাননি নিত বিজ্ঞানী বিচার করবেন। কারণ 
আঁসচালনায়। আর তাঁর বজ্ধুসংখ্যা আজাবনের বন্ধ ওয়াউসনও তাকে 
ছল স্বজ্প 1? ক্লীশচান নামে ডাকতে পারেনান, অথচ 


৬ 


1 ভম সংশোধন 
গত সংখায় সমালোচিত 


সকলখা সরকার প্রণীত 


টক ও শ্সাম্ট রালা 


গদ্থের প্রকাশকের নাম পড়তে 
হচব, এম সি সরকার আন্ড সন্স 
প্রাঃ লিঃ, ১৪ বাঁংকম চ্যাটার্জ 
শ্রীট, কিকাতা-১২। 
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গ্রীশচীন্রলথ চটে।প।ধ্য।য় প্রণীত £ 
ূ 





৯ 


পটার 


| || প্রাচখীন ইাতহাদসর এক অবিস্মরণীয় সেতু প্যালেস্টাইন।  একাঁদকে মিশর, 
অন্যাদাকে ব্যাবিলনীয় জগৎং-এই দুই সভাতার যোজকর্পিই প্ালেস্টাইানে 
দেখা দিয়েছিল হির, জ্ঞাতর সংস্কাতি। কিন্তু বহু যৃষ্বাভিযানের ফলে গোটা 
|| জাতিকেই দেশাল্তিবিত হাতে হয়েছিল প্যালেস্টাইন থেকে এবং তারপর দ-হাজার 
ৰ বছর ধারে পথিবীর নানা প্রবাসড়ীমতে নান। দূর্গাতি ও নিযাতন ভোগ করেছে 
ইহদ জাত। হয়াতা ইতিহাসের অঙঞ্ঘা নিয়মেই এই সবহারা গোষ্ঠী এতাঁদনে 
প্রতাবর্তন করেছে নিজ-বাপডূমিতে এবং তাদের স্রতন্ত্র স্বাধীন ইসরায়েল রাষ্ট্র 
স্থাপিত তস্য প্যাললেস্টাইানের হ রের অংশে। প্রাচীন প্যালেস্টাইন' 
গ্রল্থে সুপল্ডিত গ্রন্থকার প্রকৃত াসবেতার ন্যায় তিরু জাতির প্রাচীন জশবন 
এবং তার জগবনর চেয়েও প্রিয় 'বগতকালের মাহমাসমুঙ্জহ্প টীতিহোর ইতিবৃত্ত 





বর্ণাটা ভাষায় বিরত কারাছন। উপন্যাসের চেয়েও সুখপাঠা বই । দাম৬০০ 


এই লেখকের অন্যান্য উপল্লখযোগ্য অীতিহাসিক গুষ্থ £ 
প্রাখন মিশর ৫:৫০ ॥ প্রাচীন ইরাক ৬.০০ 
মহাচশীনের ইতিকথা ৭:০০ 


এম. সি. সরকার আ্যাণ্ড সল্প প্রাইভেট [লিমিটেড 


১৪ বাঁওকম চাটুজ্যে সীট, কালিকাতা--১২ 
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“শু65 08110510315” নমক ধাপ 
বন্ধুর প্রত একটা গভীর অনুরাগের 
ছাব আছে। 

49161100101510005 নামক তদ্দের 
পূজারী অসংখ্য, 'তার মধ্যে মিঃ স্টারেট 
ঘবশেষ চমকপ্রদ, কারণ তান ব্যান্ত-চাঁরনের 
বিশ্লেষণ করেছেন। তার গ্রন্থটি সরস 


অনিদ্র গোলাপ (কাঁবতা)_মানস 
রায়চৌধ/রশী। মানস প্রকাশনী । ...৩ 


ম্যাংগো লেন, কলকাতা--১। দা 
দণ্টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা। 

কয়েকটি কণ্ঠস্বর কেবিতা)_. 
মংপিড়ুঘণ ভট্রাচার্য। কঁবিপত্ত প্রকাশ 
ভষন। ১, রাধীশংকরী লেন, 
কলকাতা ২৬। দাম আড়াই 
টাকা। 

নির্বাসন কেবিতা)_পারমল চত্র- 
হতর্শ। কবিপত্র প্রকাশ ভবন। 


১োস, রাধীশংকরখ লেন, কলিকাতা 
-২ই৬। দাম দ্‌ টাকা। 


ঝর্ণামন (ফাঁবতা)_পারমল চক্রবতর্ণ। 
ইন্ডিয়ানা। কলকাতা--১২। দম 
গ্‌টাকা। 
বর্তমান তিনজন কাঁবই বয়সে 
প্রবীণ নন। আবার একেবারে তরুণও 
নন। কছুকাল ধরে তাঁরা কাঁবতা 
ধ্লিখছেন। সব থেকে আশ্চর্যের সঙ্গ 








মানগা "১ 


পূজা সংখ্যায় 
১ ডজন গল্প 





অন্ত 


এবং চমকপ্রদ। শেষ পযষ্তি মানুষ 
হোমস্‌ পাঠককে মন্ম্্ধ করে রাখেন, 
ডিটেকাঁটভ হোমস্য নয়। এ অবস্থা 
ঘবচিত। গৃস্তান্ড ফ্লুবেয়ার একদা 
পর্জ সান্ডকে যেমন বলোছিলেন-_ 
--1,1110177216 0০88 7161৮) 1106%076 


0৮3 (071 (মান্য [কিছু নয়, 





নঙুনহ্রই 


লক্ষ 
একাঁট 
চলেছেন। 
'অনিদ্ু গোলাপ" মানস রায়চৌধূবীর 
প্রথম কাবাগ্রল্থ। সাশ্রবিষ্ট কাঁবতা- 
রচনাকাল ১৯৫৭ থেকে 
১৯৬১। কার উচ্চকণ্ঠ নন। প্রায়শঃই 
তাঁর উচ্চারণ অনূুচ্চ 'নাবড়তায় মগ্ন। 
তাঁর সন্ধান গোপন গভীরতা আভগুখশী। 
সংসার পেরোলে বন্ধ পাথরের দরজা 
খলে যাবে এই চির প্রভাশার 
ঘুমহারা রাঘ্ি ছিলো আমার দৃপাশে, 
আম শরীরের সব আধকার 
সারয়ে নিয়োছি এই তারকা-আঁকত 
পথে অনাবৃত নিশ্চল সুদূর 
মৌরীর জঙ্গল ঘুরে অমর্ত 








করা গেল এখনও তাঁরা 
পারণাতর লক্ষ্যে 


এক 
এাগয়ে 


ফোয়ারা পাই 
শনঃস্ব বুকে, গন্ধভারাতুর। 
ধক গত গু 
হণাং ঘুমের নীচে শুনতে পাই 


বসন্ত পাঁখর উচ্চারণ...... 


স্মাতির সৌরভে আমোদত?। 
'নরালা পথে যাতার ইতহাস-এর 











পপ ৯ ০০৯০০ 








পৃজ্ায় গ্রল্থমের নামকরা নাটক কারে ও ) কাঁরয়ে আনন্দ উপভোগ করুন 





ধনঞ্জয় বৈয়াগীর 


মার হবেনা দেবা 


২৫০ 1 


এক গেয়ালা কফি 


1 ২৫০ চারার রা 





পাস পপ ক. পট গা কা ৯7১০৭ 


অচিচ্ত্য দেনগবস্তের 


“হাতা একাকার সমাবেশ) 


নতুন তারা *» 











পঙ্গায ছাট্দর উপহার দেবার মত 
দুখান সদা প্রকাশহ কিশোর গ্রন্থ। 


*শবরাম চককবতীণর 


এক মূঠো অ্বাকাশ : দাদু নাতির দো 


| ২:০০ ॥ 
উৎপল দত্তে” আঁগ্নগর্ভ নাটক 


রাীফৌজ.... 


)২৫&০ 0 


পরিমল গোস্বামধর 


বোন ৭২০৫ 


1 ২৫০ ॥ 





গ্রল্থম্‌ £ 


২২১, কর্ণওয়ালশ গ্টীট, কলিকাতা-৬ 





[ ২য় বর্ষ ১/শ সংখ্যা 


কাজটাই প্রধান) সেইকথা 

হোমস্‌ও পুনরাবাস্ত করেছেন। 
অমৃত” পাঠকবম্দ সম্প্রীতি সাল্লকি 

হোমসের অনেকগ্ীল বিখ্াত গজ্পের 


স্বয়ং 


'সুদ্দর অনুবাদ পান করার সুযোগ 


পেয়েছেন. হোমসের এই ব্যান্ত-জীবনের 
আলোচনা হয়ত তাঁদের আকৃন্ট করবে। 


গভীরতার অন্তরাল হতে উচ্ছিিত 
এ কাবিতাগূচ্ছ। কবি হৃদয় 
বৃত্তীতে আবশবাসী নন। তাই প্রণয় 
তাঁর কবিতার অনাতম প্রধান বিষয়। 
কাঁবতাগ্যাল আবেগময়। ীকল্তু সে 
আবেগ শখীলিত, সংহত এবং গোপন, 
অন্ত প্রোতের মত প্রবাহিত.) 
কবিতার প্রকাশ অনেক ক্ষেত্রেই 
সাংকোতিক-অপ্রতাক্ষ। অবশা কাব 
দ্ব-চরিত্রের বিরোধী কয়েকটি চতুর 
কাঁবতা রচনা করেছেন। এবং এসব 
কাঁবতা গ্রন্থের মূল আবহাকে নন্ট 


করেছে বালই আমার বোধ হায়ছে। 
পসদ্ধপূ্রুষা কয়েকজন" এজাতণয় 


কাবতার অন্তগগতি। 

ক্বতার ছন্দ, অবয়ব গঠন বেশনর 
ভাগ ক্ষেত্রে স্বাভাবক ভাবেই পয়ার 
আঁশ্রত হলেও মাহাবৃত্ত এবং স্বরব্তে 
রাঁচভ কাঁবতাও রয়েছে । এই বৈচিত্র 
পাঠকের কানকে একঘেয়োমর অবসাদ 
থেকে রক্ষা করে। শব্দচয়েনে কাবর 
সাক্তয় চেতনার নিদশল মোল। হাগ্থের 
সার্থক কাঁবতাগাঁলরা শব্গযাজনা 
সংগীতময়ব্ঞনা সণ্চারণে সক্ষম । পাও, 
শেষে বলা প্রয়োজন যে, এই কিন 
পূ্স্তকে এমন এক তরুণ কাঁবর সাক্ষাৎ 
পাওয়া যায় যানি এখনো একটি বিশেষ 
দর্শনভূগমিতে পৌছতে পারেনান : কিন্তু 
ধতাঁন নিঃসান্দহে সং. ক্ষমতাবান এবং 
পারণাতমুখী। বতান গ্রন্থ ভারি 
ভবিষাং কাবারচনার প্রাঙত আগ্রহ স্যন্ট 
করে। 

মণডুষণ ভট্টাচার্যের প্রথম কাবাগ্রন্থ 
'কয়েকাঁট কণ্ঠস্বর কবিতাগাঁল ১৩৬২- 
৬৮ সালের মধ্যে রচিত। গ্রন্থটি 
'কয়েকটি কণ্ঠস্বর' অন্ধকারের গচ্প, 
এবং শবাঁনদ্র সংলাপ" এই তন? পর্যায়ে 
বিভন্ত। কয়েক বছরের কাঁবতার নধা 
দিয়ে তরুণ কাঁবর স্বরুপ উপলাধ্ধ করা 
যায় স্বচ্ছন্দে। কাধতার বাঁতরঙ্ প্রসাধনে 
কবি অভাম্ত সচেতন। বন্তবা বিষয়কে 
সু্দরডাবে উপস্থিত করবার জন্য 
তাঁর অকৃল্িম প্রয়াস অভিনব টিন্রকলেপর 
মধ্য ব্যঞ্জনা লভ করে। 'তাঁন যখন 
বলেন 'যৌবন নামক এক পরম্পরা- 
বিরোধ স্বভাবে 'যেনদীর গাঁতপাথে 
আমরা আজ স্বতন্ম, একাকশ' তখন 
মনে হয় তিনি অনেক স্বাভাবিক এবং 
মৌলিক। কোথাও কোথাও তাঁর চিক্তা 
এক আঁত সুন্দর ভাবময়তায় আস্লুত। 


শুবার, ২১শে ভাগ, ১৩৬৯ ] 


যে সন্দরতর চৈতনা ফাবাময় জগতে 


প্রয়ান ঝরে স্বকীয় শিক্পস্ধভাব গুনে ।- 
পল্লাবত এশ্ব্যের আতাঁথরা একে একে 
ফিরে গেলো কাল, 

তারা সব অর্ধমৃত, পরতন্খ, 

তৃপ্ত পলাতক : 
কেউ তারা দেখলো না শোঁণিতান্ত 

চাঁদের মশাল, 
দলান সেরে নিতে গেলো আত্মহত্যা 

প্রবণ স্নাতধচ। 


*্ব-ভাবনাময় এই তরুণ কাঁবর মধো 
যে স্বতন্্ মেজাজটি লক্ষ্য করা গেল 


তা সমস্ত কাবতায় সমান ভাবে ফ্‌টে 
ওঠোঁল। পারণত  শি্পবোধ গড়ে 
তোলবার জন্য তাঁর এখনও কঠোর 
অনুশীলনের প্রয়োজন রয়েছে। তা না 


হলে 'সদ্যোজাত অন্ধকার গোধূলির 
ববর্ণ শশুকে হারিয়ে ফেলতে হবে 
'অন্ধকারের পদতলে এ শাশিত নদীর 
জলে । 
স্বংপকালের  ধাবধানে পারমল 
ঠকবতাঁর শনর্বাসন, ও র্ণামন। কাবা 
গ্থ দু প্রকাশত হয়েছে । ১৩৬৪- 
৬৮ সালের মধ্যে রাঁচত কাবতাগুঁল 
স্বতল্ভাবে দ গ্রন্থে সংকালত । মোট 
কাঁবতার সংখ্যা অন্টআশ। আবেগ- 
[নভর কাঁবতা রচনাতেই কাঁবর প্রবণতা । 
উপস্থাপনার সারলা এবং গশীতিময়ত। 
তাঁর কাঁব-চরিশ্লের বৈশিষ্ট 
প্রেম, বিস্ময়, যন্ত্রনা, িধুরতা- 
এসব উপাদানে রচিত এক রোমান্টিক 
পারবেশে কাবর অমণ। 
অনুভবে আধেগের উর্ণনাভ বোনে 
স্বপ্নজাল 
প্রাতাদন প্রাতিরাভ: অমবস্যা ঠকংবা 
পু্ণমার 
অকুজ রহস্য ভাসে চেতনার 
হই থাই ত7দ। 
এই আবেগ-মণনতাই তারি কিতা 
সগৃজ্জদল। 
আমার দুচোখে জেলে 
বৈশাখের দীপ্ত মধ্যমাণ 
ভাম তো করেছো বন্দী 
নিরুস্ত প্রণয়ে এ-যোৌবন 
যল্টনার ভাববান্তে; বাসন্তিক 
শোক, দুঃখ, কষে 
তাম তো দিয়োছো হাতে 
অপরূপ রূপের খঞ্জনী, 
স্পর্শে তার জেগে ওঠে 
অন্ধকার মৃতকণ্প মন। 
হদয়ধার্মিক গরখাতময় রোমান্টকতার 
একটি ধারা বাঙল। কাঁবিতায় সাম্প্রতিক 
কাল পঞল্তি কখনো আধুনিকতার মূল 


ধারার সলো বস্তু হয়ে কখানা বা 
[কাণ্রিং চল্্ছানভাবে পলাহত। পারল 
টক্পবত এই ধারারই কাঁব। স্ধভাবতহ 
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একমাগ তুমি পারো 
এই তশক্ষন যল্ণার মাঝে 
শাল্তর আশ্বাস দিতে; 
আহত হৃদয়ে আঞ্জো বাজে 
তোমারই স্বগ্নের সূর, 
দাও তুমি স্নেহের আভাস। 


কোথাও কোথাও কবিকজ্পনা সার্থক 


বাঞ্জনা লাভ করতে পারেনি। মাল্লাতীরিষ্ত- 


ভাবে নিজেকে প্রকাশ করার মধ্যেই 
বার্থতা আসে। তবৃও একথা স্ধীকার্য 
তাঁর কাঁব-অনূভাতি সং বলেই রোমাশ্টিক 
গণাতকাবিতার চিরল্তন হার্ট আবেদন 


তার কাঁবতায় বর্তমান। 


পাঁরাঁচতা। (পন্যাস)--আজিভ মুখো- 
পাধ্যায়। বেঙ্গল পাবালসার্দ, ১৪, 
বাঞ্কম চ্যাটাজ" জট, কাঁলিকাভা- 
১২। দাম--তিন টাকা। 
উপন্যাসটির মধ্য দিয়ে লেখক থে 
গভীর সত্য তুলে ধরবার চেষ্টা করেছেন 
তা সার্থক শঙ্পীসুলভ দৃম্টিডগ্গশী € 
ভাষামাধূর্ে প্রাণব্ত হয়ে উঠেছে। 
টলতি বাজারী উপন্যাস থেকে এর 
পার্থক্য রয়েছে অনেক। বইটি সঙ্গাদত 
হবে আশা কার। 


আমেরিকার আলেখ্য-- ইউনাইটেড 

স্টেটসি ইনফরমেশন সাভস, 

কলকাতা হতে প্রকাশিত। 

আলোচা পহাস্তকায় আমোরকার 
ইাতহাস বর্ণনা করা হয়েছে। উপানবেশ 
স্থাপনের কাল থেকে শদর্, করে বর্তমান 
বিশ্বের অনাতম সং জাত 
হসাবে মাকনি যুক্তরাষ্ট্রে অভ্যুদর 
সম্পর্কে জানবার পক্ষে গ্রন্থখানির মূল্য 
অপাঁরসীম। গোল ও বাহরাগত উপ- 
নিবেশ, অর্থনীতি বিষয়ে মাকিনি চরিন- 
বৈশল্টা: রাজনীতি বিষয়ে উঠি 
চারর-বৈশিষ্টা, যক্কেরাষ্টে ধর্ম, ৪5 
জাত ও সংখ্যালঘু সম্প্রদায় সম্বম্ধে 
বাবস্থা" সাহভা ও শিপকলা' 'পার- 








ঝারক গোচ্ঠশী, খ্য্তরা্ে 
বাবস্থা” ও “বশ্বের ব্যাপায়ে 

এইভাবে গ্রজ্থাটর আলোচনা :) প্র, 
হয়েছে। কর্তৃপক্ষকে এই প্রম্থপ্রফখ্ ".. 
জন্য ধনাবাদ জানাই। ১ সত 


লোনন- অন্বাদ ও ইলা দিন্ত। 
নাশনাল বূক এজেন্সি প্রাইভেট 
লিমিটেড, ১২, বাঁতকম চ্যাটাজ- 
ঘূ্রট, কলিকাতা - ১২। দাম 
৯০৬০ নং পঃ) 
সমাজতান্তিক বিপ্লবের নায়ক, 
সোবিয়েত সমাজতান্পিক রাষ্ট্রের প্রাতি- 
চঠাতা লেনিনের জীবনের সং 
পরিাচিত। তাঁর জর্ববনের বিশেষ উল্লেথ- 
যোগ্য ঘটনাবলশর বর্ণনা পাওয়া যাবে 
এ গ্রন্থ থেকে। 


॥ সংকলন ও পন্র-পান্রকা ॥ 


উত্তরকাল--শ্রারণ 1 ১৩৬৯)--সম্পা- 
দক £ সতীন্দ্রনাথ মৈন্ ও প্রসূন 
বসু? ৫৯ পটয়াটোলা লেন, 
কলকাতা-৯ থেকে প্রকাশিত । দাম 
পশ্চান্তর নয়া পয়সা । 


উত্তরকালের বালত্ঠ ও দুঃসাহসিক 
আত্মগ্রকাশকে আমরা অভিনন্দন জানয়ে- 
ছিলাম পবেই। যথাসময়ে পাত্রকাটি 
মূল্যবান রচনায় সমন্ধে হয়ে পাঠক-সাধা- 
রণকে নতুন চিন্তার প্রেরণা জৃগিয়ে 
চলেছে। বতমান সংখ্যায় শতাংশ মৈন্ত 





ও নারায়ণ গঞ্গোপাধ্যায়ের প্রবন্ধ দুটি 
মুঙ্সাবান। অপূর্ব 'নায়োগীর আলো” 


৮নাঁটিতে হান্ত ও তথ্যের অভাব অনুভূত 


হল। এ ধরণের গরুত্বপর্ণে বিষয়কে 
আরও নস্তাঁরতভাবে বিশ্লেষণ করা 


উাঁচভ। চিত্ত ঘোষাল বর্তমান সংখ্যায় 
একটি গঞ্্প লিখেছেন। কবিতা 
(লিখেছেন কৃষ্ণ ধর, রাম বসু, প্রসূন বসু 
ও সুশীল গুপ্ত। আরও ূ 
উল্লেখযোগ্য আলোচনা আছে। 
এষণা (দ্বতীয় বর্ষ 11 বৈশাখ-আফাট) 
সম্পাদক £ বিশ্বনাথ ঘোষ। 
১৬।১এ ঘোষ লেন, কলকঝাতা- 
৬ থেকে প্রকাশিত । দাম পঞ্চাশ নয়। 
শয়লা। 
নিমাসক সাহিতা পণ্িকা। বািশষ 
কোন মূলাধান রচনা চোখে পড়ল না। 
মূদ্রণপ্রমাদ অভরক্ত মালায় বেশশি। 


পপ ৯ পাশা 





ঘেতিনখানিন নাটক বিখ্যাত বাল 


বাদশ ॥ 


দেবরত সর চৌধুরণী 
শৈলেশ গুহ নিয়োগ 


নাত কত্রেছে বল 
পাঁচটা থেকে সাতটা ॥ জোছন দাস্তাদার 


৫0 
৯০ 
৯:০০ 
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লাধারণ রংগমণ্ঠ ও 


“গোষাখ্ন” নাটকের শততম রজনখর 
্মার়ক উত্সবে ব্ৃতাচ্ছলে তারাশঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায় বলেছেন £ ১৯০৫ থেকে 
১৯৪২ সাল পরযক্ত বাঙলাদেশের 
গাধারণ রঙগামণ্ডে যে-সব নাটক আভনশত 
হয়েছে, সেগুলিতে আমাদের মনের 
প্রাতফলন ছিল । প্রতাপ-আদতা, মেবার- 
পতন, িরাজদৌলা. মীরকাঁশম প্রভাত 
নাটফা দেখে বোঝা যেত, বাউলাদেশের 
লোফ কি চায়। বেশ বোঝা যেত, একটি 
পয়াধীন জাতি ম্যাস্ত-যল্দ্রণায় ছটফট 
ফরছে। এ ছাড়া সৈ-যগের সামাজিক 
ঈমস্যাগযালিফেও নাটকের ভিগর দায়ে 


তুলে ধরা হ'ত। 'কিদ্তু ঈবাধীনতালাভের 


পয় আজ পনেয়ো বছর তাতীতত হয়েছে; 
' এই গনেয়ো ধছরের গিভিভর আমার 
প্ঙ্গালয়ে যে-সব নাটক আঁভনসত হাতে 
দৈখা শেছে, তা থেকে জাতি ক চায়, তা 
বোথা খায় না, আমরা আমাদের দেখাতি 
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স্তন নাটক 





ধারী ॥ পা্পদ বাঙ্থাগুকজ। 
মাটফ ও পরিচালনা £ দেহমায়ারণ গাপ্ত 
ঈশা ও শুলোক £ জলিল বস; 
গান ৫ শৈলেন বায * সর: দার্গা সেন 


প্রা ধহস্পাতি ও শনিধার টায় 
 শ্রীবধার ও ছয় গিন। ৩টা ও ৬াটায় 


॥ রুশপায়গে 1 
সত - আজত ধঙ্দো। : ভাশশঘ কুদায 
দেবী লাল চবগ্তশ' . বালবণ 
জমপজমার - চল্ালেখয় : হীব়েশধর 
খাতা দে গাধমা ব্বায়চীৌধারী 
লে. পা লাক প্রেমাংশ। হোল 
ভানু বল্দ্ো 


মন 


পাই না। আজ বাউলায় 'যাঁভিধ জেলার 
গেলে দেখতে পাওয়া যাবে আমরা 
আমাদের আড়াই হাজায় বছরের সমাজকে 
[নজে হাতে ভাঙছি--এই ভাঙবার জন্যে 
আইনের পর আইন তৈয়শ ইচ্ছে। 
জামগারী চলে গেছে: তায় বদলে 
এসেছে শিক্প, কারখানা । কালকের 
সমাজের সঙ্গে আজকের সিল নেই; 
কালকের জাধনাজজাগার সঙ্জো। 
আজকের জাবনাঁজজ্ঞাসায় অনেক 
তফাং। আমাদের নাটকে এই পরিবর্তন 
রূপাঁয়ত হচ্ছে নাঃ সাধারণতঃ যে-সব 
সমঙ্গা 'নয়ে আমাদের সাধারণ রঞ্গালয়ে 
নাটকগুলি গ'ড়ে ওঠে, গগুলো অতান্ত 
বাস্তগত, ছোট সমস্যা। গগুলোর সলো 
মাটির কোনো যোগ নেই; তাই জন- 
মানগসের সঙ্গেও গুদের ফোনো সম্পর্ক 
নেই। নতৃন কালের নতুন নাটক এখনও 
লেখা হয়নি৷ 
তারাশগ্ধরের মত 


[চজ্তাশখল 
লাহাত্যকের [নধ্চয়ই 


সাধারণ লিয়ে য়ে আনীত নাটকগরপির 
বিষয়বস্তুর দিকে একট, বিশেষভাবে 
দম্টিপাত করধার প্রয়োজন অনুভব 
করলুমম। শৈল পনেয়ো বছর আমাদের 
রলামণচগাল অন্ততঃ একশো সওয়াশো 
নাটককে পাদপ্রদশপের সামনে উপস্থাপিত 
করেছে। এর মধ্যে আছে এতিহাসিক, 
পৌরাণক, সামাঁজক. গাহস্থ এবং 
জীবনী-নাটক; আছে ভন্তিমল্ক 
দেশাখাবোধক, কৌতিক এবং গরীতিমাটা। 
এমন ফি সমসাময়িক ঘটনা নিয়ে লেখা 
গ্াটকও দু' একখানা খশুজলে পাওয়া 
রর ধেমন স্বাধীমতালাভের প্রথম 
বছুধেই দেশধ্যাপী হিচ্দু-মসলমান 
দাঙ্গার ওপর জলধয় চট্টোপাধায 'লাখিত 
“্থামাও রক্তপাত । এ ১১৪৭ সালের 
আগাস্ট গাসের মাধামাঝি সময় থেকে 
ধডসেম্ববর পযন্ত যে-আটখানি নাটক 
মণ্স্থ হয়, তার মধো সাতখানই তাচ্ছে 
দৈশাতাবোধক : ওক়ই মাধো একখানি 
আবার ভারতের দ্বাধীনতা লাভির যশ. 
বাপী প্রচেষ্টার ওপর লাখিত- 
শচীক্্ুমাথ সেনগুপ্ত রাঁটিত “স্বাধীমতার 
সাধমা।” ফিল্ত ১১৪৮ থোকে ১৯৫৩ 
গাল সোপ্টম্ধর পমস্তি যে-সাতান্খানি 
মাটক আভিমীতি হায়োছে, 
জার্তীয়তামল্যে উদ্ধম্ধ বীর টয়িত- 
সংকালত ন'খাঁন নাটক থাকলেও 


সেগাঁল দশ'কদের তৃপ্তি দিতে পারেনি; 
কারণ স্বাধীনতালাভের সঙ্গে সো 


যে-আশা-আফাঙ্ক্ষা জাত হয়োছল, তাও 


নাটাকারের ছল না। ওরই মধ্যে সংধগচ্দু 
গুপ্তের «এই স্বাধীনতা” এবং আঁখলেশ 
চট্টোপাধ্যায়ের 'জাতির মনু” নাটকে 
(১৯৪৯-৫১) সৈই সময়ের জনমানসের 
কছুটা প্রাতফলন দেখতে পাওয়া 
গিয়েছিল। িম্তু আধফাংশ নাটকের 
গধ্যেই না ছিল সামাজিক সমস্যা, না ছিল 
রাষ্ত্রীয় সমস্যার কথা । মৌলিক পাহস্থ 
নাটকগুঁলর মধ্যে এমন কোনো বন্তুবাকে 
তুলে ধরা হয়ান, যা দর্শকমনে সাড়া 
জাগাতে পায়ে । ১৯৪৮ থেকে ১৯৫৩ 
সালের সেপ্টেম্বরের মধো যেন্যাখানি 
নাউক অসামান্য জনাপ্রয়তা লাভ কয়ে- 
ছিল, তাদের ভিতর প্রথমখান হচ্ছে 
কাজিফা রঙগমণ্ে আভিনীত এবং তারক 
মুখোপাধ্যায় রচিত 'যূগাদেধতা (গয়ম- 








শারদীয় 


গন 


এবারের আকর্ষণ 


[বিমল কর 


একাঁট অপৃব একাজ্ক 


০ 
পাঁচটি পূর্ণাঙ্গ নাটক 
উৎপঙ্ল দত্ত 
গামুধেক্ জাঁধকারে 
সমর গঙ্গোপাধ্যায় 
নায়কায় নাম নিয়াতি 
সোমেন্দরন্দ্র নন্দী 
ভালচ্ 
মনোজ মন 


মহাত্া 
এধং ইল্প্রনশল চট্টোপাধ্যায় 
ধন্হশীন 


এছাড়া মল্যবান প্রবন্ধগন্ছ 
মূ ২:৫০ সাফ ৩:০০ 





সম্বর এজেক্সণ নিন 
১৮, সূর্য সেন গ্রীট, কমগিঃ-১২ 





শহ্রহার়, ২১ ভার, ১৩৬১ ] 


হংসদেধষের জশবনীচিঘ--১১৪৮) এবং 
দ্তীয়খান হচ্ছে রঙমহলে অভিনীত 
এবং দেবনারায়ণ গুপ্ত কতৃকি নাটফাকারে 
গ্রথত শরংচন্দ্রের “নম্কৃতি”। এই যূগে 
রাঁচিত ছবি বল্দ্যোপাধ্যায়ের “বেক্পানীয় 
জীবন”-এ মধ্যবিত্ত সমাজের কিছুটা টি 
ধয়া পড়েছিল। 


শ্রীনীলল চিপ স্টার থিয়েটারের 
কতৃত্ব গ্রহণের পর যখন ১৯৫৩ পালের 
১৫ই অক্টোবর তারখে দেবনায়ায়খ 
গুপ্ত কর্তৃক নাটকাকায়ে গ্রাথত 'নিয়পমা 
দেবীয় “শ্যামলী/কফে মণ্যস্থ করলেন, 
তখন থেকেই আমাদের সাধারণ রঙামণ- 
পাঁলতে একখান নাটকের দীর্ঘকাল- 
ধ্যাপশ একটানা আভিনয়ের ধারা প্রবাতিত 
হল্ল। "খ্যামলশ” একটানা আভিনগত 
হয়োছল 8৮৪ রাতি। রগুমহল চাল'লেন 
নশহাররঞ্জন গুপ্ত রচিত “উল্কা” ৫০৭ 
রজনী ধ'রে। 'মনার্ভাতেও “এই সাত্যি 
নাটক চলৌছল একশত রাধির গুপর। 
১৯৫৬ সালের ৭ই জুন 'বশ্বরূপা 
তাঁদেয় দ্বার উদ্ঘাটন করলেন তারাশষ্কর 
রাঁচত “আরোগ্য নিফেতন”-এর নাট্যর্প 
গনয়ে। ১৯৫৩ সালের অক্টোবর থেকে 
আজ পযন্ত যে পণ্মতাল্লিশ-ছেচাল্লশ- 
খানা নাটক আণ্চস্থ হয়, তার মধ্যে 
সন্তোষ সেন রচিত এবং কমল মতি 
নাটফাকারে গ্রাথত “মধ্যাবত্”, বিধায়ক 
ভট্টাচার্য রাঁচিত "ক্ষুধা”, অলিল সেন 
পাত “ডাউন ট্রেণ।, উৎপল দণ্ত রচিত 
“অঙ্গার”, ধনগ্য় ধৈয়াগী প্লাচত "আর 
হবেনা দেরী” এধং শক্তিপদ রাজগুরু 
রাঁচত ও দেঁধমারায়ণ গুপ্ত কৃষি নাটযা- 
কায়ে গ্লথত "শেষাখিন”-নলাটকে কিছ: 
গস সমাজ-চিত্ আছে। ধনী দ্বারা 
দারদ্রকে শোষণ এবং স্বার্থসাদ্ধর কাজে 
লাগানোর চিত্রের মধ্যে আজকের প্রবাণিত, 
'্ষুধার্ত ও উৎপশীড়ভ সমাজের রূপ 
নিশ্চয়ই ফুটে ওঠে, পকষ্তু মাত এই 
রূপটাই জাঁডর একমাত রূপ মম্ম। 
বঙাঙ্সীর সমাজ-জশীবনে যে দুত পার- 
বর্তন সংসাধত হচ্ছে, সমাজ এবং পাঁর- 
ধারক সম্পর্কে যে নবমূল্যায়ন প্রবাঁতিতি 
হচ্ছে, রুচি, রীতি এবং নীতির ক্ষেব্রে যে 
বৈপ্লাবক পারবর্তন দৃষ্টিগোচর হচ্ছে, 
তার সঙ্গে আজকের নাট্যকার়ের হয় 
ধনাঝড় পাঁরচয় ঘটেমি, নয় বৈষধমামৃলক 
অর্থনোতিক চাপে তার স্বাভাবিক দৃষ্টি 
আজ স্তিমিত হয়ে রয়েছে। মাল 
“লেহন” নাটকে জাগিদারণ-প্রথা 
লোপের গঞ় শিল্প-ভায়ত গাড়ে ওঠা 
মধো যে সমাজগত িগ্পাপ রয়েছে, তার 
আঘাতে গেল সামন্ততাঙ্গিক ধৃগের 


মানুষের ভেঙে পড়ার শ্রাজীড বিধৃত 
হয়েছে, দেখতে পাওয়া যায়। এ ছাড়া 
আক ফোনো নাটফে-.অবশ্য সাধারণ 
রঙ্গালয়ে আভনণত' নাটফে-জাতিয় মব- 
র্‌পায়নের ফোনো চিত দেখতে পাওয়া 
ঘায়নি। নতুন 'দনের নতুন মাটক দেখতে 


শু ও 


পাওয়া যাচ্ছে না আমাদের সাধারণ রঙ্া- 
লয়ের পাদপ্রদীপের় সামনে । আশা 
আছে, যে-ভাষে সারা বাওলাদেশময় 
নাটা-আম্দোলন তরঙ্গায়িত হয়ে উঠেছে, 
ততে স্াঁষ্টধর্মী ' নাটযকায়ের সন্ধান 
অদূর ভবিষ্যতেই আমরা পেতে পায়ব। 








আঙ্গনন মুক্তি-প্রতীক্ষায় 





০ 


. ওয়াহিদারহমন, বিশ্রজিও 


ধারের মগ 


হেমন্ত কুমার 


৬ দি থিম ভিশ্রিষিউটল পরিবেশিত ০. 





৪৮৬ 
চসখমানাচনা 
৮৮৮ 


আভ,,সক। (বাঙলা) £ টাস 'ফিল্মস- 
এর নিবেদন; ১১১৯৯৮ ফুটে দীর্ঘ ও ১৪ 
কলে সম্পূর্ণ? প্রযোজনা £ তারা বর্মণ; 


কাহিনী £ হারনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ; চিত্র 
শাচা ও পারচালনাঃ কমল মজমদার; 
পঙ্গীত-পরিচালনা £ রবীন চট্টোপাধ্যায়; 
াত-রচনাঃ শ্যামল গঞপ্ত; চিন্র-গ্রহণঃ 
অতুল চট্ো- 


পীনেন গুপ্ত) শব্দধারণ £ 


জম'ত 


রা 


পাহাড়ী সান্যাল. ভানু হন্দ্যোপাধ্যা়, 
জহর রায়, অনুপকুমার, মাঁণ শ্লীমানশ, 
হাঁরমোহন বপ; প্রভীত। টাস পিকচার্স- 
এর পাঁরবেশনায় গেল ৩১-এ আগস্ট 
থেকে রূপবাণী, অরুণা, ভারতাঁ এবং 
অপরাপর চিপ্নগৃহে দেখানো হচ্ছে। 
বন্ধুর সঞখো বাজী রেখে বিয়ে 
কাড়গতে অনাহত নিমন্ত্রণ খেতে গিয়ে 
গাত পেড়ে পাঁচ রকম ভালোমন্দ খাওয়ার 
সঙ্গে উপার পাওনা গহসেবে উত্তম- 
মধ্যম প্রহার খাওয়ার কাহনণী সম্পকো 
বহু জনশ্রাতি আছে; কম্ত তারই স্গো 


অযাচিতভাবে বধ্লাভের চমকপ্রদ 





মুক্তিপ্রাপ্ত 'আভিসারকা' 'চত্সে ন্মজকুমার ও জুপ্রয়া চৌধুরণী। 


পাধ্যায় (অক্তর্দশ্য) ও শচীন চক্রবর্তী 
(বাহর্দশ্য); সঙ্গীতগ্রহণ ও বদ পুন 
যোজনা ঃ শামসুন্দর ঘোষ; সম্পাদনা £ 
কমল গাঙ্গুলশঃ শিল্পীনদেশিনা ও 
সনখীত মিন্ন; রূপায়ন ও সুপ্রিয়া চৌধূরী, 
ভারতণ, রাজলক্ষব, তপতী ঘোষ, 


০ পাক ১০৮ পপির) টা পাপ 


বিশ্বরুপা 


 (আঁভিজ্জাত প্রগাতধমসি নাটামণ) 


র 
] 
ূ 
ূ 
ৃ 
ৃ 





নাতি সত 
বাঁধ ও ছুটি তিন ৩ ও ৩ 


বৃত্তান্ত সচরাচর কানে আসে না। অবশ] 
“অভিসারকা"চত্রের নায়ক রতীন 


চৌধুরীর ভাগা এমন সংপ্রসন্ন ছল নাষে, 
আসম্ল বিবাহকে এাঁড়য়ে প্রেমামপদ গাহত 
শক্ষকের সঙ্চো মিলিত হবার উদ্দেশ্যে 
আভিসারকা শুভাকে সে বিনা আয়াসেই 
বধূরূপে লাভ করতে পেরোছল। ঘটনা- 
্লুমে সঙ্গ হয়ে সে প্রথমে অপাঁরচিতা 
শুভাকেখ্তার অভাশজ্ট সদ্ধির পথে 
সাহাযা টু চৈয়েছিল; কিল্তু নানা 
ঘটনার ভিতর 'দয়ে অগ্রসর হয়ে যখন শেষ 
দাঁয়ত কল্যাণদা শুধু ধিবাহতই নয়, 
একাঁট পরের জনকও বটে, তখন তার 
মনের সহানুভূতি ও কর্তব্যবোধ 
সবভাবতঃই প্রেমে রূপান্তারত হ'ল এবং 
সামানা ভুল বোঝাবুবঝির পর সেই প্রেম 
সার্থকতাও লাভ করল-শুভা ও রতান 
ছাবর শেষ মুহূর্তে হাল মালত। 


নাটোর মধো একটি সংপাঁর- 
কাঁজপত কৌশল লক্ষ্য করা গেল। যে- 
কল্যাণদাকে উপলক্ষ কারে ছবিতে 
[বস্তারিত ঘটনার জাল বোনা হয়েছে, 
সেই কল্যাপদানই ছাবিতে অনংপোকজতি। 


[ হর বধ, ৮৮শ ংখা? 


মাত একাট চিঠি পড়ার মাধ্যমে তার 
নেপথাকণ্ঠ শুনতে পাওয়া যায়। এমন 
কি, কল্যাণদা" শৃভাকে পড়াতে এসেছেন, 
দেরশতে আসার জন্যে শুভা তাঁর কাছে 
অনুযোগ করছে, শভার বৌদি তাঁর 
জনে চা-জলখাবার দিয়ে গেল, কল্ত্‌ 
দর্শকের কাছে কল্যাণদা' নেপধ্যেই থেকে 
গেলেন; সেই খল ভিলেন মানষাঁটকে 
মৃহূর্তের জন্যেও ছবিতে দেখা গেল না। 
বাঙলা চিত্রনাট্য রচনায় এট একটি 
উল্লেখযোগ্য নূতনত্ব। সদ্য রোগমন্ত 
শুভার কল্পনার চক্ষে নিজেকে নববধূ 
বেশে ব্যর্থতার গান গাইতে দেখবার 
দশ্যট একটি আঁত-পারচিত ক্যামের। 
(কৌশলের সাহায্যে সাধারণ দশকের চোখে 
ধকছুটা চমক লাগায় হয়ত । কল্যাণের 
প্রবপ্ণনা ধরা পড়বার পর 'নজের ব্যর্থ 
উশবনের সমাপ্তি ঘটাবার জন্যে কাপড়ে 
কেরোসিন ঢেলে আগুনে পুড়ে আত্মহতা 
করকার চেত্টাকে যথেষ্ট প্রাজক করবার 
জন্যে যে-প্রস্তৃতির প্রয়োজন ছিল, তার 
অভাব থেকে গেছে "চত্রনাট্যে। িল্তু এর 
চেয়েও টি দেখা গেছে ছবির একেবারে 
শেম মুহ্‌র্তে” যেখানে খবরের কাগজের 


শবজ্ঞপ্তি অনুসারে দ্হাজার টাকার 
লোভে রতান ন শুভার দাদা জয়*ত 


থবর দেয়ান জানতে পেরে শুভা জাঙ্লা 
চেন টেনে ট্রেণ খাময়ে *ল্যাটফমে 
দণ্ডায়মান রতীনের কাছে ছুটে আসে 
[নিজের ভুলের জন্যে ক্ষমা চেয়ে তার হাত 
ধরে জীবনের পথে পা বাড়াবার জানো । 
আযালার্ম চেন টেনে ট্রেণ থামানোর (ভিতরে 
কেন জান না একটি হাসর উপাদান 
জাঁড়য়ে আছে বহু দন ধরেই: ওকে 
হৃৎস্পন্দন্বন্ধকারী গুর্গম্ভীর নাটকীয় 
করে তোলা রাঁতমত কঠিন ব্যাপার । 
আভনয়াংশে নম্মলকমার নায়ক 
রতনের চারঘাট জীবল্ত ক'রে তুলেছেন। 
প্রেসের সহকমাঁ বরদার সঙ্গো বাজ 
রেখে নিমল্মণ খেতে আসা এবং খাওয়ার 
মাঝে প্রায় ধরা পড়ার প্রারালেই সপেগে 
প্রস্থান করার মধো যে হাজকা ভাব, তাও 
[তান যেমন অনায়াসেই প্রকাশ করেছেন, 
তেমনই আকস্মিকভাবে নববধূ বেশে 
সাঁজ্জতা তরুণী শৃভাষ সহযাত্রী হে 








শহার, ২১শে ভা, ১৩৬৯ ] 


1কংকর্তব্যাবমূঢ় হবার ভাবও তাঁর মধ্যে 
ফুটে উঠেছে চমংকার। নিরাসন্তভাবে 
সাঁঙ্গণশীকে সাহায্য ও সেবা করতে করতে 
ধীরে ধীয়ে রতীনের মনে শুভার প্রাত 
দুবঙ্গতার সণ্চার এবং পরে অনুন্ত 
প্রেমকে মনোর গভীরে রেখে তাকে অনা- 
য়াসে বিদায় দেওয়া, আবার শেষ মুহূর্তে 
তাকে সহজেই গ্রহণ করা প্রভাতির মাধ্যমে 
রতান চরিত্রের মহত্ব আত সহজেই 'তাঁন 
রা তুলতে পেরেছেন। নায়িকা 
লাহারারীরী; সঙ্গশর প্রাত ক্ষণে শ্রদ্ধা, 
ক্ষণে আবশ্বাস ও ঘা এবং শেষে 
প্রগাঢ় প্রেম প্রড়ৃতি সমস্তই স্বচ্ছন্দ 
প্রকাশিত হয়েছে সতপ্রয়া চৌধুরীর 
আভনয়ের মাধামে। এ ছাড়া চাঁরঘোচত 
সু-আঁভনয় করেছেন পাহাড় সান্যাল 
(সদাশিব), আসতবরণ (জয়ন্ত), ভান 
বন্দোপাধ্যায় পোলম্থনবাসের মশলক- 
মানেজার), ভারতী (জয়লেনর স্ববি), 
তপতশ ঘোষ কেল্াণের সত কমলা), 
জহর রায় (নবদ্বীপের হোটেলওয়ালা), 
রাজলক্ষরী পোম্থানবাসের মালিকের 
সতী), অনুপকূমার (বরদা), মাণি শ্রীমানী 
(কাঁজলাল) প্রভাতি। 

ছবির কলাকুশলীদের কাজ, বিশেষ 
ক'রে দীনেন গুপ্তের চিতগ্রহণ এবং 
সূনীতি মিলের শিপ নার্দেশনা অতাষ্ত 
উচ্চাঙ্গের। ছবির দু'খাঁন গান হেমল্ত 
মুখোপাধ্যায় এবং সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়ের 
গাওয়া হ'লও স্‌রের মধো বিশেষ কোনো 
নতুনত্ব না থাকায় ও দুবলভাবে ছবির 
মধ্যে প্রযুক্ত হওয়ায় বিশেষ চিন্তার্কক 
হয়ে ওঠগোন। আবহসঙ্জাত এবং 
আবহশব্দের বাবহার ও প্রয়োগ কয়েক 
জায়গায় আকস্মিকভাবে হ'লেও মোটের 
ওপর হয়েছে সম্ঠু। ফ্লযাশব্যাকের 
সাহায্যে শুভার শববাহপূর্ব জীবন এবং 
কঙ্গযাণদা'র জন্যে তার মনের দবলিতাকে 
শচত্রায়ত ক'রে সম্পাদক বলাকুশলতার 
পরিচয় দিমান্দেন। 


| 


এস, পি, প্রোডকসন্স-এর “শভদৃষ্টি” £ 

এস, [স, প্রাড়াকসমন্ন-এর দ্বিতীয় 
ধনিবেদন ফাল্গুনী মুখোপাধ্যায়ের “কাট 
ও কেয়া” উপন্যাস অন্লদ্ধানে গনিত 
“শুভদ্বান্ট” চিন্খানি এই মাসের শেষের 
দিকে মাস্তি পাচ্ছে। সুকুমার কুমারের 
প্রযোজনায় চিত্ত বসু পাঁরচাদলত এই 
ছবিতে অংশ গ্রহণ করেছেন কনজঙ্ঘা- 
খ্যাত অরুণ মুখোপাধ্যায়, সন্ধ্যা রায়, 
সম্ধ্যারাণশ, কালী বন্দোপাধ্যায়, জহর 
গাঙখুলী, অনুপককুমার, গীতা দে, 


নিভাননী, দশীপকা দাস, পাথপ্রাতিম, 


অমত 


মমতাজ আহমেদ এবং ছবি 'বিবাস। 
মানবেন্দ্রু মুখোপাধ্যায় ৰ 


সুরযোজনা করেছেন। জনতা গপকচার্স 
এ্যাণ্ড িয়েটার্স গিঃ ছবিখাঁনর পাঁর- 
বেশক। 


প্রয়োগাচার্য সেবক শ্রীকালিদাসের 
“্পরিন্তাণ” £ 


নথের “পাঁরশ্লাণ” অভিনীত হয়োছল। 
এই অনুষ্ঠানে সভার্পাতি এবং প্রধান 
আতাঁথর আসন গ্রহণ করেন যথাক্রমে 
রবশচ্দ্ু বিশ্বাবদ্যালয়ের উপাচার্য 'হরণ্ময় 
বন্দ্যোপাধ্যায় এবং আমাদের সম্পাদক 
শ্রীতধারকাঁল্তি ঘোষ মহাশয় । 
গাঁতাঙজাল পিকচার্স-এর 
শবশ সাল হাদ” ঃ 
হেমল্ত মুখোপাধ্যায় প্রযোজত 
গশতাঞ্জাল িপকচার্প-এর "বশ সাঙ্গ বাদ” 
নামে রহসামূলক পহচ্দী ছাবখান খুব 
[শগ্াগরই মযান্ত পাচ্ছে। প্রখ্যাতনামা 
শশল্পানরদশশিক বীরেন নাগ পাঁরচাঁসত 
এই ছবিখানর শ্রেত্ঠাশে অবতীর্ণ 
হয়েছেন বাগুলার জনাঁপ্রয় নট 'বশ্বাঁজৎ 
এবং হিচ্দী চিন্রজগতেয় ্বনামধন্যা 
আভনেত্শি ওয়াদয়া রহমন। শর- 
যোজনা করেছেন প্রযোজক হেমন্তকুমার 
ণনজে। ফিল্ম 'ড়াস্ট্রীবিউটাস' লিমিটেড 
ছাবখানির পাঁরবেশক। 


একটি যাত্রীভনয় £ 

গেল ১৫ই আগস্ট, স্বাধীনতাদবসে 
[নিউ গণেশ অপেরা পাটি রাজা রাজকৃ্ণ 
স্ট্রখটস্থ কমলকুষণ পাস মহাশয়ের ঠাকুর- 
বাড়ীতে যশস্বখ নাট্যকার বিধায়ক ভট্রা- 
চার্যের পত্র ক্রীমান বিনায়ক ভট্রাচা্েরি 
প্রথম মাক ''আগৃন*এর যান্রাভিনয় 
বরেন। নারী ও সুরাসন্ত 'দ্বিতখয় 
শহাীপাল যখন গড়ের সংহাসনে, তখ% 
উত্তরবঙ্গের কৈবর্ত সম্প্রদায় ০ 
শ্রত্যাচারের বরুদ্ধে যে-াবাদ্রোহ করোছিল, 
তাকে উপজশব। ক'রে এই “আগুন” 
নাটকাঁট লিখিত। গোপাল চট্রোপাধায়ের 
পাঁরচালনা, সূরাশিজপণী অমিয় ভট্রাগর্যের 
সঙ্গীত-পারচালনা এবং নাটা-উপদেষ্টা 
বিধায়ক ভট্টাচার্যের উপদেশগণে “আগুন 
যান্লাভিনয় মোটের উপর উপভোগ্য হয়ে, 
[ছিশ। বিশেষ কারে মহাপাল, রামপাল 
ময়না, সপ্ততীর্থ, ন্যায়রঙ্ক এবং অঙ্গনার 
ভঁমকায় যথাক্রমে গোপাল চট্টোপাধ্যায়, 
সব্যসাচী, ছবিরাণশ, রাধারমণ পাল, 
অনাদি চক্তবহর্ এবং অনখতার আঅভিনর 
দধাকদের আতিমা্রায় মুখ করোছিল। 


শশা শী শী শী শপাপিপ শাশ্পা সপ সসপপ স্পা পেপসি 





৪৮৭ 


মাল্্রী উৎসব ঃ 

[িশ্বরূপা নাটাউন্নয়ন পারিকঞ্পনা 
পারষদ আয়োঁজত সুবৃহৎ যাত্রা উৎস্ব 
শুরু হয়েছে গেল বৃহস্পতিবার, ৩০-এ 
আগন্ট তাঁরখে রবীন্দ্রকাননে ধবডন 


উদ্যানে)। অন্যন চার হাজার দর্শকের 
উপস্থাততে এই অনুষ্ঠানের শৃভ 


উদ্বোধন করেন পাঁশ্চমবত্গের মাননীয় 
মৃখ্যমল্্ী শ্্রীপ্রফল্পেচন্দ্র সেন। উদ্বোধন 
প্রসঙ্গে তান বলেন, “এখানে কোন রকম 
বন্তৃতা করবার জনো প্রস্তৃত হয়ে আমি 
আসিনি। কিন্তু যাল্নাভনয় দেখবার 
জন্যে এই বিপৃল জনসমাগম দেখে এবং 
যালাজগতের বিখাত নট ও নাট্যকার 
দু'জনের প্রাত উদ্যোস্তারা যে-সংবর্ধনা 
জ্ঞাপন করলেন, তা” শুনে আমার 


₹$-$৭ক০ক কব 


২-্হা গা !| 
পারচ্ছন্ন ছবি! 


সুপ্রিয়া 
নির্বল 
মেপিতবরণ 
ভাবী 
ভান্তু 
ডরহর 
অনুপ 
তপরা 
গা ঢাড়ী 
বাজলম্সণী 
আভিমীত 

















কাশির 
প্রবিনাবার়ণ চণ্পার্ধায় 


2৮ 


শি] 


নদ বু বা ও & & রি 





ৃ এ ৩৬, ৯টা, 


ও নি্র ১১1ট ছাবঘরে 
'+₹$৭,$,ক পক কী গু কী ণ ৬৫] 


56৮৮ 





এ ৪১৭ 


কয়েকটি কথা বলবার হচ্ছে ফরছে। 
আমি দেখাছ যে, বাউল্লা তথা ভারতের 
লোকসংস্কৃতির বিনাশ নেই: কতকাল 
ধারে আমাদের দেশে যাত্রা, পালাগান চললে 
আসছে--আজও এদের জনাপ্রয়ত' 
. কমেনি: এদের সাহায্যে আমাদের দেশের 
সাধারণ লোক যেমন আনন্দ পেয়েছে, 





তৈমনই শিক্ষাও পেয়েছে । লোকাশক্ষার 

জন্যে যান্গানের প্রয়োজনীয়তা বরাবরের 
ফোন £ 

প্উমহত দিবে 


প্রীত বৃহ ও শান £ ৩1 


৩--৬॥ 


রাব ও ছুটির দিন £ 
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িশবভারতীর “নমীঁয়মান কৌতুকচিন্ন "বর্ণচোরা'র একটি 


সহজ সরঙগ ভাষায় 'লাখত একি 'ির্ভরঘোগ্য নোট বই, যে বই পড়ে যে-কোন 
ছানরছাঘী কৃতকার্য হতে পারবেন তাঁহান্দের পয়ণক্ষায়__ 


অধ্যাপক গুপ্ত ও আুখাঁজ প্রপীত সহজ অর্থশাষ্ত ও পৌরহিজ্ঞান ৫:০০ 
১১১১১ 
38/৬, শট, কালিককাতা.১২ 


ডি ৪... 


মত আজও আছে।. তাই 1থয়েটার 
ঘসনেমার প্রাতিদ্বান্দ্বতা সত্বেও আজ ত্তা 
বেচে রয়েছে। কতবার ভারতের 
বাঙলার সংস্কৃতিকে ধ্যংস করবার চেষ্টা 
হয়েছে। িল্তু সে-চেম্টা বিফল কারে 
আমাদের সংস্কৃতি আজও অক্ষতভাবে 
বেচে রয়েছে। আম যাত্রার জনীপ্রয়তা 
দেখে চমংকৃত হয়োছ। বাঙলার যাল্লাগান 
ব্রজেন দে, ফখণ বিদ্যাবনোদ, অহাঁন্দ্ু 
চৌধুরী প্রন্ভীতি শাল্কমানদের সহায়তায় 
উন্নাতির পথে অগ্রসর হোক, এই কামনাই 
আম করি।” বলা বাহুল্য, মুখামন্তর 
ভাষণের আগে যালাজগতের ধৃরম্ধর নট- 
নাট্যকার ফণী 'বিদ্যাবনোদ এবং জনীপ্রিয় 
নাট্যকার র্জেন্দ্রনাথ দে মহাশয়দের 
1বশ্বরূপা নাটা উন্নয়ন পারকষ্পনা পার- 

পক্ষে শ্রীরাসাবহার সরকার 

করেন। মৃখ্ামল্মকে ধন্যবাদ 
জ্বাপনের ছলে নটসূর্য অহীন্দ্র চৌধুরী 
ধাঙলা যাললার একটি সধক্ষপ্ত ইতিহাস 
1ববৃত করেন। পরে সমবেত জনতার 
হর্ধধীনর মধ্যে শ্রীরাসাধহারশ সরকার 
সানন্দে ঘোষণা করেন যে. আমাদের 


মুখামন্তুধ বাঙলাদেশের যাতা ও মণ্টাঁভ- 


০ 








[ ২য় বধ, ১৮শ সংখ্যা 





দৃশেঘ্ব অনুপকুমার ও সক্ধ্যা রায়। 


নয়ের উন্নাতিকজ্পে এই দুইটি লোকশিক্ষা 
ও সংস্কাতির বাহনকে তৃতধয় পণ্টবার্ষকণ 
পারকজ্পনার 'অক্তড়ন্ত কররেন বাঙ্গে 
প্রাতশ্রাতি 'দয়েছেন। আমরা এই 
প্রসর্পো আশা করব যে, লোকশিক্ষা ও 
সংস্কৃতির অনাতম শ্রেষ্টবাহন এই ঘাল্লা 
উৎসবকে পশ্চিমবঙংগ সরকার যেন প্রমোদ” 
করের দায় থেকে অবাহতি 'দয়ে আমা- 
দের মৃখামম্ঘ্র আভিব্য্ত মতের গৌরব 
রক্ষা করেন। 

উদ্বাধন অনুষ্ঠান শেষ হবার পর 
প্রথম দিনের নির্ধারত যাল্লাভিনয়-- 
সখ্যাত নট কোম্পানখর লোহার জাল” 
এর আভনয় শুরু হয়। ৰ 
[সিনে ক্লাব অৰ ক্যালকাটা আয়োজিত 
[ত্রাটিশ চলাচ্চন্্-প্রদর্শলশ £ 

গেল মগ্গালবার, ৪ঠা সেপ্টেম্বর 
ক্যালকাটা ইনফরমেশান সেপ্টারে হামফ্রে 
জেনিংস পাঁরচালত দুটি 'বাঁশষ্ট 
চলচ্চিন্র_-“আই ওয়াজ এ ফায়ারম্যান” 
এবং “ফ্যামিল গোষ্রেট”- প্রদর্শিত হয় 
[সনে ক্লাব অব ক্যালকাটার উদ্যোগে । 

লমকালশীন মণ প্রয়াস-এর 
“অন্য আকাশ” £ 

গেল ১৮ই আগস্ট প্রতাপ মেমো- 
রিয়াল হল-এ সমকালশন মণ্টপ্রয়াস-শংস্থা 
শুডেজ্দ মুখোপাধ্যায় রচিত “অন) 
আকাশ” আঁতনয় কয়েছিলেন। 


প্র জা হি ফি । পদ 


5:48. 45): 58 5 উউ সপ 


গরষার, ২১শে ভাদ্র ১৩৬৯ ] 

ফজাকাতা 4৫ 1 
সম্পূর্ণ অন্তঃ ও বাহ্দশ্যর টিন 

গ্রহণের পর আঁভিযান্িক-প্রযোজত 


সঞ্গত গ্রহণ করলেন। এ হরি নাট 
পরিচালনা ও সঙ্গীত পাঁরচালনা শ্রীযৃন্ত 
রায়ের। এই মাসের শেষ সপ্তাহে ছবিটি 
গুল্ত পাবে বলে আশা করা যায়। 'বাভন্ন 

অভিনয় করেছেন ওয়াহদা 
রেহমান, সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, রুমা গুহ- 
ঠাকুরতা, জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায়, রাঁব 
ঘোষ, শৈখর চট্রোপাধ্যায়, রেবা দেব", 
চারুপ্রকাশ ঘোষ, বীরেশ্বর সেন, অবনী 
মুখোপাধ্যায় ও অরুণ রায়। চিত্রগ্রহণ, 
সম্পাদনা ও শিল্প নিদেশনায় যথাক্ষমে 
সোৌমেন্দ রায়, দুলাল দত্ত ও বংশশীচন্দ্র 
গুপ্ত। ছায়ালোক-পাঁরবোৌশত 'আভিযান, 
মৃস্তপ্রতশীক্ষত। 

'যাল্রক' গোষ্ঠী তাঁদের পরবতী ছাব 
£ভ, শান্তারাম প্রযোজত 'পলাতক"-র চন 
হহণ শুর করছেন আগামী সপ্তাহে 
টেকানাসয়ান স্টুডিওয়। মনোজ 
বসুর 'আংটী চাটাজণর ভাই' 





গঙ্ুপ অবলম্বনে এ ছবির চিত্রনাট্য ও 
পাঁরচালনা করছেন বাতিক গোষ্ঠীর অন্য- 
তম তরুণ মজমদার, শচীন মুখো- 
পাধ্যায় ও দিলীপ মুখোপাধ্যায় । 


প্রধান কয়েকটি চারত্রে রূপদান 
ফরছেন অনুপকুমা়, সন্ধ্যা 
রায়। রুমা গুহঠাকুরতা, জহর 


পায় রাঁব ঘোষ, হারধন, তরুণ বস, 
নবেজ্দু ঘোষ, এস এন ব্যানার, মাঁণ 
চ্যাটাজর্ঁ ও আসত সেন। যালিক-গোম্ঠীর 
বাভন্ন কলাকুশলশ বিভাগে কাজ কর- 
ছেন আলোক সৌমেল্দ রায়, সম্পান 
দনায় দুলাল দত্ত, [শজ্প গনদেশনায় 
বংশচন্দ্ গুপ্ত, শন্দগ্রহণে পারমার এবং 
সঙ্গীত পাঁরচালনায় হেমল্তকুমার 
মুখোপাধ্যায়। 


জল ননদ মুশ্প্রতীক্ষত “ভুল” চিত্রের দুটি বিশষ্ট ভূমকায় সাবিত্রী 
চ'্ট্রাপাধ্যায় ও মাঁ্পনা দেবী। 


ইন্দ্রপুরী ম্টাডওয় জরাসম্ধ রচিত 


'ন্যায়দন্ড' ছাবর চি্নগ্রহণ করছেন পাঁর- 


চালক মঞ্গল চক্রবত। মহাশ্বেতা চল- 
1 এ নি 
অংশে ভনয় করছেন ও 
আশীষকুমার, তম্দ্রা বর্মন, রাধামোহন 
ভট্টাচার্য, জহর গাঙ্গুলী, অরম্ধতী 
সি রাব ঘোষ, তরুণকুমার, 
সাঁবতা চ্যাটাজর, মঞ্জুলা সরকার, নপাতি 
দারা ততো 
চন্র-গ্রাহক কানাই দে। সঞাখত 
পারচালক আলী আকবর খাঁ। 


চি্লালয় প্রযোজত ও আলোক- 
চিত্রম পারবোৌশত শৈলেশ দে-র শ্মহা- 
কালশন মামলা, কাহিনী অবলম্বনে 


ঠ 
'দুই বাড়ী, ছবির দৃশাগ্রহণ করছেন/রাধা 
ফিল্ম স্টাডওয় পাঁরচালক অসীম পাল। 
এ ছবির আলোকচিন্রশজ্পণ মনধীষ দাশ" 
গুপ্ত ও কানাই দে। নায়ক-নায়কার 
চারন্লে আনিল চ্যাটাজর্ ও তন্দ্রা ঘ্বর্মন। 
পাশর্ব-প্রধান চরিনত্ে অভিনয় করছেন 
পাহাড়ী সান্যাল, জহর গাঙ্গুলশী, গণতা 
দে, রেণুকা রায়, অনুপকুমার, জহর রায়, 
ভানু ব্যানাজণ, মিতা চ্যাটাজর্। মণি 
শ্রীমানি ও তুলসী চক্তবতর্ঁশ। সঙ্গীত 
পারচালনা করেছেন কালীপদ সেন। 


নিউ থিয়েটার্ম এক নম্বর .ঘ্টাডওয় 
সম্প্রতি একটানা 'শেষ অথক' ছবির কাজ 
করলেন পাঁনচালক হরিদান ভট্রাচার্য। 


দীপক মুখাজাঁ, কমল' মিত্র, ম্নেগূকা 
রায় ও 'শাশির বটব্যাল। এইসল্ো স্পা 





অগণ্যের মাঝে অনন্য... 


ভারতের শ্রেষ্ঠ লোকনাট্য সংস্থা- 
রূপে স্বীকৃত। বাংলার ধাপ 
জগতের শ্রেক্ত পেশাদার শিজ্পী- 
সমন্বয়ে বাভম্ব  রসপূষ্ট 
পোরাঁণক, 


্বত্বাধিকাঃ 
) গো ভিহার তেব, 





আগামী ষ্ঘরণণয় অভিনয় বাসর 

বিডন চ্কোয়ার (রবীন্দ্র কানন) 

শানবার ৮ই সেপ্টেম্বর ম্যাটনা চা) 
* পরিচয় * 


রাঁববার ৯ই সেপ্টেম্বর ম্যাটিনন ২) 
] ১) আগুশ ডী 
চিক 


৪৯০ ৃ 


দনার কাজ চলেছে ইন্ডিয়া ফিল্ম ল্যাব- 
রেটারীতে। সম্পাদক সন্তোষ গাঙ্গুলী । 
বোম্বাই £ 

আভনেতা - পারিচা্সক - প্রযোজক 
ভি শান্তারাম কন্যা রাজন্রী শাল্তারাম 
“শী ছাবর পর বত'মানে কয়েকটি 
চিত্রে নাঁয়কার জন্য মনোনীত হয়েছেন। 
প্রথমটি, হরদশপ প্রযোজিত ও বাপ্পি 
সোন পারচালত শজন্দা দিল” নায়ক 
শাম্মকাপুর। রাঁঙউন ছবির সঙ্গত 
পারচালক শঙুকর-জয়কিষন। দ্বতীয়াও, 
গাত্ত সামল্তের 'কাশীল কি কাল) 
এ ছবিরও নায়ক শাম্মকাপুর। সুর ও 
পপ নায়ার। এছাড়া মাদ্রাভের জোমিনগ 
প্রযোজত একাঁট ছাঁব। নায়ক মনোজ । 
সুরকার রাব। পাঁরচালক রাজ 








শ্নানগী ২, 


পূজা সংখ্যায় আছে 





অমত 


খোসলাও রাজগ্রীকে নিয়ে ছাঁব করবেন। 
অর্থাং এর মধ্যেই চারখানা ছবির 
নায়কা চনে গ্বাক্ষর করেছেন রাজশ্রী। 


গোল্ডেন ফিল্মস-এর 'কৌন অপনা 
কৌন প্যায়ারে' চিঘ্রের দশ্যগ্রহণ গত 
সপ্তাহে শেষ হল মোহন স্টুডওয়। 
বর্দিশ্ের জনা স্থান মনোনগত 
হয়েছে নৌনতাল। আগামী অকটবর 
মাসে পরিচালক নিরঞ্জন সদলবলে 
রওয়ানা হবেন। এই ছবির প্রধান 
চারঘলিপ হল ওয়াহদা রেহমান, 
'বজয়কুমার, অমর, নিরৃপা বায় ও 
এ ছাঁবতে সঃরসূষ্ট করেছেন 
ব। 


সম্প্রতি পারিচালক সদাশব জে 
রাও বেগানা" ছবির আবার চিত্রগ্রহণের 
কাজ শুরু করেছেন প্রকাশ স্টাডওয়। 
কয়েকাঁট 'বশেষ চাঁরঘ্নে আঁভনয় করছেন 
বাংলার আঁভনেম্রী সুপ্রিয়া চৌধুরণ, 
ধমন্দার, শৈলেশ কুমার, তরুণ বস, 
মান্টার বাবলু, মাধবী ও আগা। স্বপন 








বহ্‌ বিচিত্র প্রবন্ধ ও জগ্মোহন এ ছাঁবর সংগত 
পারচালক। 
পাঠের ও উপহারের যোগ্য পষ্তক ; 
শ্রীসঃশীলচন্দ্র বস; প্রণীত; মূল্য ৪:৭৫ নঃ পঃ 


বিদ্ধ সমালোচকগণ কর্তৃক উচ্চপ্রশংাসত। ৰ 


“দেশ” পাত্রকা £-ফ্ধ নিঃশবাসে পড়বার মত। লেখকের মূল্যবান 
ভামকাটিও পদকের পক্ষে অতি প্রয়োজনীয় । 


“অমৃত” পাত্রকা £-কাহনীগাপি 


চমকপ্রদ, 


রহস্য উপন্যামের মতো 


রোম্টকর। এই জাতীয় গ্রল্থ এই প্রথম, সেই কারণে লেখককে আভনম্দন 


জানাই। 


টা 


আনন্দবাজার 2--বইটি পাগকদের খুব ভাল লাগিবে। 


বসমতশ £--পাঠকেরা গ্রল্থথাঁনকে গলপ উপন্যাস অপেক্ষাও যে আগ্রহ 
সহকারে পাঠ করবে তাতে আর সন্দেহ নাই। 


একজ্ন বিদ্ধ সমালোচক 'লাঁখিয়াছেন $-ইহা সামায়ক রুচি অরুচির 


মানদন্ডে নিরাপত হবার নয়। এতে জাবন-মতযুর এত বড় ব্যাথ্যা আছে 


যা আর কোথায়ও দেখা যায় নাই। 


প্রাপ্তিস্থান ৪ 


প্রকাশক-দি ঘাটশশলা কোম্পানী 


৩নং ম্যাঞ্জো লেন, কাঁলকাতা--১ 


[ড, এম, লাইব্রেরী 


৪২নং কর্ণওয়াল্রশ আঁট, কাঁলকাতা--৪ 


৮০০০০ 


অন্যান্য প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ে। 





1 হঙ্ক ব্য ১৮৭ সংখ্যা 


ধফজ্ম ভারতী-র ছবি 'নর্তকণ'। 
একসপো রঞ্জিত ও রূপতারা স্টডিওয় 
পাঁরচাল্লক নিতখন বসু চিরগ্রহণের কাছ 
শেষ করছেন। ধ্রুব চ্যাটাজ রচিত এই 
চিন্ননাটযের মুখ্য ীশজ্পীদের নাম হল, 
নন্দা, ওমপ্রকাশ, আগা, নানা পালাীশকর, 
প্রীতবালা এবং চাল্দ্রমা ভাদুড়ী। 
সঙ্গীত পাঁরচালক রূপে যান আছেন 
তাঁর নাম রাঁব। 


প্রযোজক ও পাঁরচালক বিমল রায় 
তাঁর আগামশ মবাস্তপ্রতীক্ষিত ছার 
'প্রেমপ্র-এর সম্পূর্ণ চিন্রগ্রহণের কাজ 
শেষ করেছেন। মুখ্য .চারঘে শশ- 
কাপুর, সাধনা, সীমা, সুধশীয় ও চাঁদ" 
ওসমানী-র. আঁভনয় দেখতে পাওয়া 


যাবে। ছাঁবাটর সঙ্গীত পাঁরচালনা 
করেছেন সলিল চৌধুরী । এই মাসেই 
প্রেমপত্র মস্ত পাবে। 
মাদ্রাজ ঃ 

সম্প্রতি বোম্বাই. মহালক্ষ]ী 
স্টডওয় মারা ছাঁব 'নান্দনশ'-র শুভ 
মহরৎ সুসম্পন্ন হল। এই ছবিতে 


আঁভনয়ের জন্য যে সব শিল্পী মনোনগত 
হয়েছেন তাদের মধ্যে সীমা, রমেশদেব, 
শ্রীকান্ত মোঘী, হইাঁম্দরা চিটনীস ও 
সরদ তলোয়াকর অন্যতম। ছাঁবাটি 
পারচালনা করেছেন মধুকর পাঠক। 
সঙ্গশত পাঁরচালক বিশ্বনাথ । 

তামল ছাব 'পথা কানিক্যাই' 
সম্প্রতি মান্ত পেয়েছে শান্ত, প্রভাত ও 
সরস্যতী চন্গৃহে। সামাজক ত্র 
তবে আতনাটকীয়। আঁভিনীত চরিত" 
[শজ্পীদের মধো রয়েছেন অশোকান, 
জোমনশ গণেশ, এম আর রাধা, 'বজয়া- 
কুমারী ও পাঁণ্মনণ পপ্রয়দর্শিনী। পারব 
চরিতে নতুন চীরন্র সুষ্টতৈ আভিনয় 
দক্ষতার পারচয় দিয়েছেন জেমিনী গণেশ 
ও 'জ সাবন্ী। 


মালায়লম ভাষার একটি ছা 
'কজ্পদুকাই-এর শচনগ্রহণ শেষ হল 
গোজ্ডেন স্টাাডওয়। কেরালার সাধু 
নারায়ণ গুরু-র জীবন অবলম্ধনে এই 
চিঘ্ট এই মাসের শেষেই ম্যান্ত পাবে। 
কয়েকটি মুখ্য চাঁরন্রে আভিনয় করেছেন 
প্রেমনাজর, আরানমূলা ও পনল্নস্মা। 
একাঁট বিশেষ নৃত্যের দৃশ্যে রাঁগনীকে 
দেখা যাবে। এ ছবির পাঁরচালক ও 
সঙ্গীত পাঁরচালক হলেন শ্রীনবাসন ও 
কে এস এন্টনন। 
ৃ _ধি্পূত 


ইদ্দ্রপূরী স্টডও। প্রাচীয় ঘেরা 
চার দেওয়ালের মাঝখানে এক এফটি 
জীবন এখানে ছড়ানো। পাশাপাঁশ 
চারটি স্টাডও-ক্লোরে দুটি ছাঁবির চিন্র- 
গ্রহণের কাজ চলেছে। উপন্যাস বা 
গল্পের চারঘন নিয়ে ছোট ছোট জীবনের 
এক-একটি রূপ এখানে দানা বাঁধে 
চলচ্চিতায়নের "চন্রনাট্য। সবভুলে এক- 
সঙ্গে পাঁরচালক, কলাকুশলশ ও 
[শজ্পীদের বহু দিনের বহু পারিশ্রম এই 
সকাল-সন্ধের তীর্থডুমির সঙ্গে 
অঞ্গাঁঞ্চাকভারব জাঁড়ত। এ আর এক 
'অনুভূতি। শল্পস্টির মাহেন্দ্রক্ষণে 
এখানে প্রত্যহের দৈনাতা থেকে মুক্ত 
আনে। 


সাহত্যের এ আর এক সাঁষ্ট চল- 
চ্চনত্রে যার নাম দশ্যকাব্য। অভিনীত 
সেই সব ফাঁহনীর কথাই বলাছি। 
ইন্দ্রানী প্রোডাকসল্সের হাঁস শুধু হাঁস 
নয়' চলচ্চিত্রে রগ শ্চ্ছন আলোক- 
চণ্রাশজ্পণ ও পারচালক সন্তোষ গৃহ" 
রায়। চিন্রনাটা ও সংলাপ লিখেছেন 
বনয় চট্রোপাধ্যায়। আজকের শহর- 
জীবনের যে সমাজ তরই পারপ্রোক্ষতে 
হ কাহন। গলপ পরে ব্লবো। প্রথমে 
আঁভনশত একাঁটি দুশোর কথা বলাছি। 
কলকাতার আউদ্রাম ঘাটের পাশ্ববিতটি 
/ফার্ট উইলিয়ম মাগের ভ্রমণ উদ্যানের 
বার্হদশোর হুবহু কাঠামোটি এখানে 
তৈরী হয়েছে। মনে হবে আপনার 
স্টাডিওতে এসে আপনি বেড়াতে 
এনেছেন আউষ্লাম ঘাটে। শিল্পায়নের 
ক্ষেত্নে সবই সম্ভব । শিজ্পানরদেশক 
এ দাঁয়ত্ব পালন করেন। কাহনীর 
দু মধুর চারা সাঁজত আর 'রিতা-র 
চরমে আভন্য় ধরছেন ি*বীজৎ ও 
সাধনা ঘোষ। একটি মধুর পারবেশ। 
গঙ্গার ভীরব্তশী এফাসনে পাশাপাশি 


দুটি জীবনের ছায়া পড়েছে। প্র্ন 
তাদের জখবন মিলনে । বয়ের কথা 


পাকা করতে সুজিত এসেছে 'রতার 
কাছে এই নিভৃতে । কয়েকটি কথা। 
আকাশ-গঙ্গার এক পাশে বসে এমনি 
অনেক কথা । টুকরো টুকরো ভাবে 
দশা গৃহীত হল। 'চন্রগ্রহণের অবসরে 
আজকের জনপ্রিয় নায়ক বিশ্বাজতের 
সঙ্গো কিছু কথা হল। 'ব*বজিং 
'অভনীত প্রথম হিন্দী ছাঁব ণশবশ সাল 
ঘাদ' সাফল্যের পর বর্তমানে বম্বেতে 
কয়েকটি নতুন ছাঁবতে তিনি আঁভনয় 


করছেন। ছাঁবগুলির নাম--বীনবাদল 
বরসাংা জ্যেতিম্বরূপ পাঁরচালত 


মায়কা আশা পারেখের বিপরীতে । 
মোহন সায়গলের 'শেয়সী।' নায়কা 
ওয়াহদা রেহমান। সুবোধ মুখাজিরি 
রাঁঙন ছবি এপ্রিল ফুল" নায়িকা 
সাধনা। ঘিিপাঠশী পরিচালিত পবজশ্ন- 
পাড় নায়কা অনিতা গুহ। সম্প্রীতি 
ইন 'বীনবাদল বরসাৎ' ছবির আভিনয় 
করে বদ্বে থেকে ফিরেছেন। এখানে এর 





আর বোম্বাই একসসো 
বাংলা ও "হন্দী ছবির আভনয় করে খুব 
অন্পাদনের মধ্যেই বিশ্বীজৎ জনাপ্রয় 
হয়েছেন। | 


দণজায়গায় 


হাঁসি শুধু হাঁসি নয়'-র সংক্ষিপ্ত 
কাহনশ প্রযোজক জগন্নাথ চক্ষবতশী 
জানালেন। গ্রামের একজন সাধারণ 
মানুষ শাল্তরাম। অর্থ উপার্জনের 
জন্য প্রাতজ্ঞাব্ধ হয়ে কলকাতার গ্রাম 
ছেড়ে চলে আসে একা । কল্তু যা মনে 
মনে ভেবৌছল শাল্তরাম ক্মকাতা তা 
নয়। এখানে মানুষের সঙ্গে মানুষের 
অনেক তফাৎ। ফটপাতেও ঠাই মেলা 
ডার। তা” নাহলে ওরাই বা বলবে কেন 
এখানে ফাড় ছাড়া প্রবেশ নিষেধ। 
প্রবেশপত্র আছে £ শাঁচ্তরাম ভয়ে ভয়ে 
মাথা দোলায় । 

তাহলে এখানে তো পুন্ঃবাসনের 
স্থান 'মলবো মা। কারণ 'নব বঙ্গ 
রিফাজ পুনর্বসাতি কেন্দ্র-এ 'িফ/াজ 
কার্ড ছাড়া প্রবেশ নৈষেধ। 
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আর একজন বলে--গ কে? 

-একজন নন-রিফুঁজ হতভাগ্য! 

পথে পথে এ চলার শেষ নেই। ট্রেন 
থেকে নেমে এখনও একটুকরো জায়গ। 
পেল না শান্তিরাম থা গোঁজার জন্য। 
এত বড় শহর। কেউ কারো জন্য ভাবে 
না। যেষার নিজের জন্য ভাবছে। 
পরিচিত না থাকলে পাঁরচয় কেউ 
রাখে না। 


হোঁচট খেতে থেতে 'দিম চলে যেতে 


লাগলো শান্তিরামের। আজ এখানে 
কাল সেখানে। বাসনওয়ালার় দোকানে 


চাকরী ছেড়ে হিস্তশিহ্প পাঁলটেকানক 
£71৮১9উট" পা বাড়াতে বাধ্য হয়। 
এখানে মান্ষকে ঠাঁকয়ে উপার্জনের 
বাবসা চালান সমাজের উচ্চপদস্থ 
দলপাত। যার নাম মিঃ চৌধুরী! 
এই সংস্থার সভারা কেউ চোর, কেউ 
ডাকাত আর কেউবা পকেটমার। 
শিক্ষায়তনের এই বিশেষ শিক্ষার জন্য 
শিক্ষকও রয়েছেন 'নিযুস্তা। একাঁদন 
শাক্তিরামের ওপর বিদেশি হল এই 
শহরের ধনশালশী বাঈজশ রাণীমার 
বাড়ীতে হানা দেবার। রাতের আঁধারে 
রাণশমার বাড়ীতে অনাঁভজ্ঞতার জনা 
শান্তিরাম ধরা পড়ে। তবে এ অপরাধে 
ঠাজজার বদলে ভাগাই ফিরলো শান্তি, 
রামের । রাণগমার একমান্্ ছেলে বৃদ্ধি" 
মান সামন্ত নিরুদ্দেশ হয়োছল। একই 
চেহারা, রাশীমা ভুল করে শান্তিয়ামকে 


বুকে জাঁড়য়ে ধরলৈন। শাক্তিরামের 
নতুন পাঁরচয় হঙ্গ-বযাদ্ধমান সাত! 
রনির নিরিহ 
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০৮০ সি 


ময় টগগ্রহণের অবসরে পাঁরচালক 


সম্তোষ গুহ বায়, বিমব জং ও সাধনা ঘোষ। 


ববাণাঁমা মারা যাবার গর সমস্ত সম্পত্তির 
মালিক হল সামন্ত। দলপাতি সমস্ত 
ধ্াপারটা বঝে এ সম্পান্ত আত্মা করার 
জন্য উঠে পড়ে লাগলেন বুদ্ধিমান 
দেশের সেবায় সমস্ভ টাকা দান করতে 
শুরু করলেন | এই সময়ে সুজিতকে 


নিজের সহযোগী রাখলেন। সনস্ত 
বাদ্ধ এখন সজিডের ওপর টি 


চোধুরীয় মেয়ে রিতাকে সে ভালবাসে। 
বুদ্ধিমান এ খবর জ্ঞানতে পেলে 
সুজিতের সথ্গে রিতার রব..." যোগ- 
সূত্র পাকা করে দিলেন। কিন্ত সেই 


পপ পপ ০১০৮৭৮০2২74. ৩5৬৩ ত কপির ৯০557, ০৮০৮ 





সগয় নির্দ্দেশী ব্াদ্ধমান সামল্ত 
সম্যাসী হয়ে ফিরে এসেছেন। সমস্ত 
বাপারও। প্রমাণিত হলে .বাঁদ্ধমান 


সামন্ত শান্তিরামকে মণন্তই দিলেন 
কারণ সে থাকলেও সমস্ত সম্পাস্ত 
দেশেধ সেবায় ব্যয় করতো । 

শনতবাম শহর ছেড়ে আবার গ্রামে 
'ফরলো। শহর জশবনণের এ অভি- 
আতা তার জশবনের অভিশাপ থেকে 
মাক পেলো। 

*₹ এই কাঁহনীর মুখ চাষে শাক্তি- 
রামের ভূমিকায় আঁভনয় করছেন জহর 
রায়। $ সাজতের চারত্রে িশবাজৎ। 
নিতা--সাধনা ঘোষ। মঃ চৌধুরী 
িতশশ। মুখোপাধ্যায়। রাণশমা-পল্মা- 
দেধাঁ। *ন্যান্য চিরে রূপদাম করছেন, 
নপাত চট্রোপাধ্যায়, আজিত চট্রোপাধ্যায়, 


ধনানী চৌধুরী, ভানু লল্দোশ।ধ্াম, 
মি জ্রীমান। গঞ্গাপদ বসু, জয়গ্রী সেন 


ও রাজলক্ষী দেবী । কলাকুশলীদের 
মধো সম্পাদনায় সুবোধ রায়, শব্দগ্রহাণে 
জি ডি ইরাণী ও শীশর চ্যাটাজ" 


ধাপ নিঙ্গেশনায় গৌয় পোদ্দার ও 
সঙ্গীত পাঁরচালনায় শ্যামলকুমার মি 
-চিনপত 


[ ই হা ১৮শ দখা 


বি 
৮ 


টেলেলী উইলিয়ামল-এর নবতম চিন" 
ফাছনশ £ 


টেনেসী উইলিয়ামস-এর “পণারয়ঙ 
অফ এ্যাডজ্ঞাস্টমেন্ট। নাটক অবলম্বনে 
ছাঁব তুলছেন এম-জ-এম। 'চ্ঘটি 
সঙঞ্জগতসমদ্ধ হবে। লীন মারে সঙ্গত 
পাঁরচালনা করবেন। ইতিপূর্বে “টম 
থাম্ব”, “বেজাস আর 'রাঁলাং”, “টু কাচ 
এ থশফ”, পাদ ব্রিজেস অফ টোকেরণি” 
প্রভৃতি চিন্তে সঙ্গত এবং কণ্ঠ-সঙ্গীঁত 
পারচালনা করে যথেষ্ট প্রশংসা অর্জন 


করেছেন মারে। এদ পণারয়ড অফ 
এযাডজাস্টমেল্ট”  পাঁরছালনা ক'রবেন 


জজ রয় হল এবং প্রযোজনা কর বন 
লরেল্স ভাইংগারটেন। ডূঁমিকাঁলাপিতে 
আছেন জেন ফণ্ডা, টান ফ্রাম্সওসা. জম 
হার্টন এবং এই নেটলটন। শ্ীমতী 
নেটলটন আরেকাঁট এম-জ-এম ছবি 
“শাশেপেন ফ্লাইটএ অভিনয়ের জনোও 
চুন্তবদ্ধ হয়েছেন। 


দি পট ফ্যারিয়ারস £ 
পদ পট কারিয়ারস' একটি নতুন 


ধরনের ছাব। জেমস র়েইনবো ঈর্ষায় 
উত্তোজত হয়ে ছুরি নিয়ে একটি 
লোককে মারতে টিয়োছল। লোকাটন 


দোষ সে জেমস-এর প্রণায়লীর সঙ্গ 
ঘনিষ্ঠতা করতে শিয়েছিল। বিচারে 
জেমস-এর এক বছরের কারাদণ্ড হয়। 
জেলে প্রথম প্রথম সে তার সহবন্দীদের 
এবং জেলের সমস্ত পরিবেশকে ঘণা 
' করে হতাশায় নিঃসঙ্গা হয়ে কটাচ্ছিল। 
তার সহকমশ্দের সহানুড়ীত তাকে 
ক্লমশঃ সূষ্থ, স্বাভাঁবক কারে তোলে। 
তাকে জেলে কাজ দেয়া হয়োছল র়ামা- 
ঘরে। সেখানে কাজ করতে করতে 
সহদয় রেডব্যা্ড এবং 'সিধেল চার 
'মাউস'-এর সন্পো এক অকীারিম বজ্ধৃত্ব 
গড়ে ওঠে। 

“দ পট ক্যারয়ারসএর কাহিনগকার 
হলেন জনৈক দুগ্ধ ব্যবসায়ী মাইক 
ওয়াট। পাঁরচাললক টায় গ্রাহাম স্কট 
নিখুত তথ্যাচতের মতই ইংলগ্ডের 
কারাগারের অক্তরদশ্যগাল তুলেছেন। 
কারাগারের জশবনকে তার সমস্ত খুটি- 
মাটি সমেভ এই চিপে পাওয়া যা'ব। 
প্রখ্যাত আভনেতা পলম্যাসী রেইনবোয় 
ভূমিকায় আভিময় করয়েছেন। রেড 
ব্যান্ডের ভুঁমকায় রোনাস্ড ফ্লেজার এবং 
1সধেলচোর “মাউস'-এয় ভূমিকায় হাস্য, 

 ধডনেতা ডেভি কে আভনয় করেছেন। 
চিতাট তোলা হচ্ছে এাসোসিয়েটেড 
বৃটিশ স্টডওতে। স্াচন্রকুট 





॥ এ্যাথলোটকস ॥ 


এশক্লান ক্লীড়ানূজ্ঠানের এযাথলেটিকস 
প্রাতফোগিতায় জাপান অসাধারণ সাফল; 
লভ করেছে। পূরূষ ও মাঁহলা বিভাগে 
অনুষ্ঠানের মোট সংখ্যা ছিল ৩২-- 
পুরুষ বিভাগে ২২ এবং মাহলা 
দবভাশগো ১০। জাপান "মাট ১৮টি অনু- 
গ্ঠানে প্রথম স্থান পেয়ে স্বর্ণপদক লাভ 


কয়ে (পুরুষ বিভাগে ১৯টি এবং 
মহলা বিভাগে পাঁট)। এবার মেট 
ইগিটি অন্চ্ঠানে (পুরুষদের ১৭ এবং 
মাহলাদের ৭টি অনূঙ্ঠান) নতুন 
এশয়ান রেকর্ড স্থণাপত হয়। জাপানই 
১২টি অনুষ্ঠানে এই রেকর্ড স্থাপন 
করে। 


পদক প্রাপ্তির হিসাব তালিকায় 
জাপান সবাাীধক রৌপা পদক (১১৯টি) 
এবং সর্বাঁধক ব্রোঞ্জ পদকও (৬1টি) 
পেয়েছে। জাপানের পরই ভারতবধষেরি 
স্থান-ক্বর্ণ ৫, নৌগা ৭ এষং যোগ ২। 


দুটি কারে স্বর্ণ 
দু'জন--ইম্দো- 


পুরুষ বিভাগে 
পদক পেয়েছেন মানু 
নোঁশয়ার মহম্মদ সারেজ্গাং এবং 
পাঁকস্ভানের শুবারক সাহ। মহম্মদ 
সারেঞ্গাধ ১০০ মিটার দৌড় এবং ১১০ 
গমটার হার্ডলসে প্রথম স্থান পেয়ে নতৃন 
য়েফর্ড স্থাপন করেন। অপয় দিকে 
মৃবারক সাহ ৩,০০০ টার 'স্টিপলচেজ 
এবং ৫০০০ মটার দৌড়ে নতুন এশিয়ান 
রেকর্ড স্থাপন কয়ে গ্ষর্ণ পদক পান। 


মহিলা বিভাবে ফাঁলপাইনের মোন 
সুলেমান ১০০ ও ২০০ মিটার দৌড় 
অনষ্ঠানে প্রথম স্থান পেয়ে 'ডাবলস' 
খেতাব লাভ কয়েন। তাছাড়া এই দুটি 
অমৃধ্ঠানে তান নতুন এশিয়ান রেকর্ড' 
স্থাপন কয়েন। 


এাথলোটকস অনৃষ্ঠানে ভায়ত- 
বর্ধেয় পক্ষে গ্রর্ণ পদক পান 8০09 
গমটার দৌড়ে মিলখা সিং, ১৯৫০০ মিটার 
দৌড়ে ঘহশল্দয় সং, ১০,০০০ মিটার 
দৌড়ে তায়লোক সিং এবং ডেকথলনে 
গুরবচন [সং। তাছাড়া ৯,৬০০ মিটার 


রশলেতেও ভায়তবর্য দ্বর্ণ পদক পায়। 
ডেফাথলন ছাড়া অপর চারাঁট অনুষ্ঠানে 
ভার়তবষের প্রাতানধিয়া নতুন এশিয়ান 
য়েকর্ড স্থাপন করেন। ২০০ টায় 
দৌড়ে 'মলখা সিং দূর্ভাগাক্রমে 
ফাইনালে উঠতে পায়েনান। শোম- 
ফ্ইনালে তানি চতুর্থ স্থা% পান। 'কিল্তু 





[তিনি ভাঁর গ্রপের প্রথম তিনজনের মত 


৯১.৫ সেকেন্ড সময়ে দরত্ব আতিজম 
করোছিলেন। ভারতবযের অপর প্রতি- 
নাধ মাখন 'সং দৌড়েছিলেন ওষং 
গ্রুপের সোম-ফাইনালে। তান ২৯৮ 
থান পান এবং ফাইনালে পণ্ম ল্খান 
লাভ করেন। মান তিনজন--মিলখা সিং 
৪০০ মিটারে, মৃবায়ক সাহ ৩,০০০ 
[মটার স্টিপলচেজে এবং এস ওযোন? 
মালা বিভাগের সটপুটে তৃতণয 
এশিয়ান গেমসের মতই এবারও প্রথম 
গ্থান পেয়েছেন। পুরুষ গবভাগেক্স 90০ 
মিটার রীঙ্লে রেসে গত বারের মত 
[ফাঁলপাইন এবারও স্বর্ণ পদক পায়। 


৪৯৪ | 





ডেকাথলন £ বিজয়ী গঞধধচন সিং বো দিকে) এবং দ্বিতীয় শ্গান তআঁধ্কারখ এস 


: মজুরী 
॥ ফাইনাল ফলাফল ॥ 


'ফাইনলে যাঁরা প্রথম স্থান পেয়েছেন) 
পুরুষ বিভাগ 
৯০০ টার £ মহম্াদ সারেজ্াং 
(ইম্দানোশয়া) পদ্য 2১০0৫ সেঃ 
[নতুন রেক্ড়)। 


২০০ সটার £ এম জগথেসন (মালয়) 


৪80০9 মিটার £ গমলখা সিং (ভারতবর্ষ) 
সময় £ ৪8৬৯ সেং নেডুন রেকডট। 


৮০০ মিটার $ মামোরু মোরমতে 
(জাপান) সময় £ ১ মিঃ ৫২৬ সেই। 





চাপান) 


১,৫০০ মিটার £ আহশন্দর সং (ভারত- 
বর্য) সময় £ ৩ তি ৪৮৬ সই 
(শতুন বেকড) 

৩,০০০ মিটার ্টিপলচেজ : 
শাহ (োকিস্তান) সময় £ 
৫৭৮ সেঃ (নতুন রেকর্ড) 

৫,000 'িসিটার £ নৃবারক সাহ্‌ ।পাঁক- 
সতান) সময় £ ১৪ মিঃ ৯৭২ সেঃ 
(নতুন রেকড) 


নবারক 
৮ 155 


১০,000 ধমটার £হ তারলোক সং 
(ভারতবর্ষ) সময় ৩০ মিঃ ২১:৪ 
সেঃ নেতুন রেকড়) 

১১০ চার হাভলদ ২ মহম্মদ 
পারেঙ্গাৎ হেন্দোনেশিয়া) সময় £ 
১৪*৩ সেঃ নেতুন রেকর্ড) 

৪০০ মিটার হার্ডলস £ কে গাগোঁসি 


(জাপান) সময় £ ৫&২-২ সেঃ (নতুন 
রেকর্ড) 





[২য় ধ্ধ, ১৮শ পংখ্যা 


৪০০ টায় রীীলে £ ফালপাইন সময় $ 
৪১৯ সেঃ হট) 

৯৬০০ মিটার রগলে ত 
সময় £ ৩ মিঃ ১০২ সেঃ (নতুন 
রেকর্ড) 

হাই জাম্প £ কুনিয়োসী গ্যগওকা 
(জাপান) উচ্চতা £ ২:০৮ মিটার 
(নতুন রেকড') 

প্রভড জাম্প £ তাকুয়াক ওকাজাকি 
(জাপান) দুরত্ব £ ৭.৪১ 'মটার 

হ'প-স্টেপ ত্যাপ্ড জাম্প ₹ কোজি-সা- 

করাই জোপান) দূরত্ব £ ১৫:৫৭ 

[মটার 

পোলভল্ট : হসাও মোরিতা (জাপান) 
উচ্চতা £ 9:90 টার (নতুন 
রেকড) 

জাভোলন প্রো £ তাকাঁস মাক (জাপান) 


ভারতবর্ষ 


দূরত্ব £ 95৪"৬ মিটার (নতুন 
রেকর্ড) 


ডিসকাস প্রো £ 
(জাপান) দূরত্ব £ 5৭-৭১ 
(নতন রেকর্ড) 

সটপুট £ তের, ইভোকাওয়া (জাপান 
“স্ব 2. ১৫৫৭ মিটার (নতৃল 
রেকড') 

হ্যামার থ্রো 2 নোবোর 
(জাপান) দুরত্ব £ 
(নতুন রেকড) 

ডেকাথলন £ গুরব্চন সিং (ভারতবৰ। 
পয়েন্ট 8 ৬,৭৩৫ 

মারাথন £ মাসায়ক নাগাতা (জাপান) 
সময় £ হ ঘঃও৩৪ সিং ৫৪২ সেঃ 


॥ ফাইনাল ফলাফল ॥৷ 


মাহলা [বভাগ 
১০০ মিটার £ মোন সুলেমান 


সোজে ইয়ানাগাওয়া 
[মিটার 


ওকামোতে। 
৬৩:৮৮ সির 


(ফালি 


পাইন) সময় ১১৮ সেও নেতুদ 
বেকড় ) 
৯০০. মিটার £ মোন সুলেমান 


(ফিলিপাইন? সময় £ ২৪-৪ নেড়ন 
রেকড:) 

/০০ মিটার £ আই দিসি তানাক। 
(লাপান) সময় £ ২ মিঃ ১৬২ সেঃ 





শক্ুবার, ২১শে ভানু, ১৩৬৯ ] 





তারলোক সং 


৮০ টার হাড়লস £ ইকুকো জোড়া 
(জাপান) সময় ১১৪ সেঃ নেতুন 
রেকর্ড) 


500 িটার রীলে £ 'ফালপাইন 
সময় 8 9৮৬ সেঃ (পূব রেকডের 
সমান) 


হাই জাম্প £ কিনু সটসাম জোপান) 
দর 8 ১:৬০ মিটার (নতুন 
ধেফড) 

ব্রড জাম্প £ সাচিকো কাসিমাতো 
(জাপান) দূরত্ব £ ৫:৭৫ মিটার 

জাভোলন প্রো £ হিরোকো সাতো 
(জাপান) দূরত্ব 8 ৪৮-১৫ মিটার 
(নতুন রেকর্ড) 


ডিসকাস ধরো £ কিকো নুরাস জেপান) 
দূরত £ ৪৫৯০ মিটার 


সটপ্‌ট £ সিকো ওবোনাই জাপান) 
দূরত্ব 8 ১৪:০৪ মিটার (নতুন 
রেকর্ড) 
| ফুটবল ॥ 
ফুটবল প্রাতযোগিতার ফাইনালে 
ভারতপর্ষ ২১ গোলে দাক্ষণ 


কোরিয়াকে পরাজত করেছে। 


ফুটবল প্রাতযোগতায় আটটি দেশ 
প্রাতিদ্বান্দিতা করে। এই আটাঁট দেশকে 
প্রথমে সমান দভাগ হয়ে লাগ প্রথায় 
খেলতে হয়। এ গ্রুপে যোগদান কংরাছিল 
িরেছাম, মালয়, ইন্দোনোশিয়া এবং 


ফালপাইন। বি গ্রুপে ছিল দাঁক্ষণ 
কোরিয়া, ভারতবর্ষ জাপান এবং 


অম'ত 


তাইল্যাল্ড। লীগের খেলায় এ 
গ্রুপে চ্যাম্পয়ানসীপ পেয়েছিল দাঁক্ষণ 
[ভিয়েংনাম এবং বি গ্রগে দাক্ষণ 
কোরিয়া। রানার্সআপ * হয়োছল “এ, 
গ্রুপে মালয় এবং পব' গ্র্ষে ভারতবর্ষ । 
'এ গ্রুপে মালয় এবং ইন্দোনোশয়ার 
পয়েপ্ট এবং গোল এভারেজ সমান 
দাঁড়ায়; ফলে লটারশ করা হয় এবং মালয় 
সেমি-ফাইনালে খেলবার সৌডাগ্য লাভ 
করে। 


শব গ্রুপে ভারতবর্ষ প্রথম খেলায় 
০--২ গোলে দক্ষিণ কোরিয়ার কছে 
পরাজিত হয়। দ্বিতীয় খেলায় ৪-১ 
গোলে তাইল্যান্ডকে এবং তৃতীয় খেলায় 
২--০ গোলে জাপানকে পরাজিত কণর 
লশগ তালিকায় দ্বিভীয় স্থান পায়। 

সেমি-ফাইনাল খেলায় ভারতবর্য 
৩--২ গোলে ঝি গ্রপের  চাখম্পিয়ান 
দক্ষিণ ভিয়তনামকে পরাজত করে 
ফাইনালে ওঠে। 


অপর দিকের সোম-ফাইনাল খেলার 
আতাঁরন্ত সময়ে শব" গ্রুপের চ্যাম্পিয়ান 


এবং গত বছরের রানার্সআপ দাক্ষণ 
কোরয়া ২--১ গোলে এ গ্রুপের 


রানার্সআপ মালয়কে পরাজত করে 
ফাইনালে ওঠে। 


॥হকি॥ 


এঁশয়ান গেমস হাঁক প্রাতিযোগতার 
ফাইনালে পাঁকস্তান ২০ গোলে 
ভারতবর্ধকে পরাজিত করেছে। বিশ্রাম 
সময়ের তিন মানট আগে পাকিস্তান 
প্রথম গোল দেয়; দ্বিতীয়াধের খেলায় 
দ্বিতীয় গোলাট হয়। ভারতলষের 
দুর্ভাগা যে, খেলার প্রথম ছয় নিট 
বাদে বাকি সমস্ত সময় ভারতবর্যকে 
দশজন খেলোয়াড় 'নয়ে খেলতে হয়ে 
ছিল। প্রথমার্ধের খেলার ষষ্ট মিনিটে 
মাট-উচু একটা বল হাত 'দিয়ে থামাতে 
গায়ে ভারতীয় দলের সেন্টার-হাফ 
চরাঞ্জং সং নাকে গুরুতরভাবে আধ 
পান এবং তাঁর পক্ষে আর খেলায় যোগ- 
দান করা সম্ভব হয়ান। দলের আউট- 
সাইড লেফট: দর্শন সিংকে দিয়ে তাঁর 
শনাস্থান পূরণ করা হয়। ফলে ভার ত- 
বষকে চারজন ফরওয়াড খেলোয়াড়ের 
উপর 'নভভর ক'রে খেলতে হয়। দর্শন 
সিংয়ের পক্ষে এই অনভ্যস্ত স্থানে 
যথাযথ দাঁয়ত্ব পান ক'রে খেলা সম্ভং 
হয়ন। পাঁকস্ডান দলের 
মাজত ক্লীড়াপদ্ধাতির যথেন্ট অভাব 
ছল এবং একাধক সময়ে তাদের খেলা 
ভয়ের কারণ হয়ে দাঁড়য়েছিল। 
বেআইনী খেলার দরুণ. পাকিস্তান 
দলের আধনায়ককে শাস্ত হিসাবে 
পাঁচ মানটের জনো মাঠ ত্যাগ করতে 
হয়োছল। 


এই রকম গুরুত্বপূর্ণ খেলার উপ- 
যুস্ত মনোবল ভারতীয় দলের এইদন 


ঢ 
খেলায় 


৪৯৫ 


ঠা 
ছিল না। সারা জাকার্তা জুড়ে “জ ডি 
সোম্ধ বিরোধী আন্দোলন, বিক্ষোভ- 
কারাঁদের আরমণে ভারতাঁর দাবার 
ক্ষয়ক্ষতি, আসবাবপত্র লষ্ঠন ইত্যাকার 
ঘটনাবলশ ভারতীয় দলের ১3 


এবং মনোবল ভঙ্গের যথেন্ট কারণ বলা 


যায়। 


হকি প্রতিযোগিতায় ৯ট দেশ 
যোগদান করে। প্রথমে লীগ প্রথায় খেলা 
হয় এবং প্রত্যেক বিভাগের প্রথম ও 
দ্বিতীয় স্থান অধিকারী দেশ নক-আউট 
পযষায়ে খেলবার যোগ্যতা লাভি কার। 
১নং গ্রুপে এই চারটি দেশ খেলেছিল-_ 
ভারতবর্য, মালয়, হংকং এবং কোরিয়া; 








২নং গ্রুপে ছিল পাঁচাট দেশ-- 
'ই্ন্ঃস্বান্ট 
লগগেয় খেলায় চূড়ান্ত ফলাফল 
প্রথম পুল 
খেজ ড্র পয়াঞ্ব বিপঃ 
ভারত ৩ ৩০০১২ ০৬ 
মালয় ৩২০১ ৯৪৪ 
হংকং ৩১০২ ২ ৮২ 
কোরিয়া ৩০০৩ ১১২০ 
রঃ দ্বিতীয় পল 
পাঃস্থান ৪ 8৪ ০০২৬ ১৮ 
জাপান ৪ ২১১৮ ৬ ৫& 
সঙ্গাপুর ৪ ২১১ ৬ ৬ & 
'সংহল ৪ ১০ ৩ ৪ ১৫ ২ 
ইন্দোনেশিয়া 80 09 8 ২১৮০ 
বিসিসি 
পাকিস্তান, সিঙ্গাপুর, দ্দাপান, সংহল 


এবং ইন্দোনেশিয়া । 


ভারতবর্ধ এবং পাকিস্তান 'ানজ নিজ 
গ্রুপ থেকে অপরাজেয় অবস্থায় গ্রথম 
স্থান লাভ করে। 


এক নম্বর গ্রুপের লশগের খেলায় 
ভারতবর্ষ ৩-০ শোলে মালয়কে, ৪-+০ 
গোলে হংকংকে এবং ৫--০0 গোলে 
দাঁক্চণ কোরিয়াকে পরাজিত কারে লশগ 
তাগলকায় প্রথম স্থান পায়। 


অপর দিকে দু” নম্বর গ্রুপের 
লীগের খেলায় পাকিস্তান ৬-0 গোল 
াপানকে, ৯৯ গোলে সিংহলকে, 
9--০ গোলে [সঞ্গাপরকে এবং ৮--০ 
গোলে ইন্দোনেশিয়াকে ক'রে 
নিজ গ্রুপে প্রথম স্থান পায়। 


লশগের খেলায় দ্বিতীয় স্থান পায় 
এক নম্বর গ্রুপে মালয় এবং দু” নম্ধর 
গ্রপে জাপান। জাপান এবং সিপাপুর 
সমান পাঁচ পয়েন্ট পেয়েছিল; কিন্তু 
জাপান গেল এভারেজে সিশ্গাপুরকে 
মেরে দিয়ে সৌম-ফাইনালে ভারতব র 
সঙ্গে খেলবার যোগাতা লাভ করে। 


সোম-ফাইনালে ভারতবর্ষ ৭--০ 
গেলে .জাপানকে এবং পাকিস্তান 
৫+-0 গোলে মাঙ্গয়কে পরাজিত ক'রে 
ফাইনালে ওঠে। 





তা জা বা 


যোগদানকারীী  দেশগূলিকে প্রথমে 
তিনটি গ্রুপে ভাগ করে লপগ প্রথায় 
খেলানো হয়। ভারতবর্ষ পব' গ্রুপ থেকে 
প্রথম স্থান লাভ করে। প্রত্যেক গ্রুপ 
থেকে প্রথম এবং দ্বিতীয় স্থান 
আঁধকারণ দেশ চূড়ান্ত পর্যায়ের লীগের 


খেলায় প্রাতদ্বন্দিংতা করার যোগাতা 
লাভ করে। শেষ পর্যায়ে খেলোছল 


জাপান, ভারতবর্ম। পাকিস্তান, ইন্দো- 
নেশিয়া, কোয়া এবং ব্রঙ্ষদেশ। শেষ 
পযন্ত জাপান অপরাজেয় অবস্থায় 
স্বর্ণপদক লাভ করে। ভারতবর্ষ পাঁচাট 
খেলার মধো কেবল জাপানের কাছে 
পরাঁজত হয়ে রৌপ্য পদক লাভ করে। 
ব্োোঞ্জ পদক পায় পাঁকিস্তান। পাকিস্তান 
তিনটে খেলায় পরাঁজত হয়। 


! ॥ সন্তরণ ॥ 


জাপানের শ্রেচ্ঠ সাতারুরা আমে- 
গরকার জাতীয় সল্তরণ প্রাতযোগতায় 
যোগদান করায় চতুর্থ এশয়ান গেমসে 
জাপানকে ম্বতীয় শ্রেণীর সাঁতারুদের 
1নয়ে দল গঠন করতে হয়োছল। কিন্তু 
জাপানকে তার জন্যে বিশেষ কোন 
অস্ধিধায় পড়তে হয়ান। মাত্র প্রূষ'দর 
89০ মিটার এবং ১৫০০ মিটার 'ফ্র- 
রা ল অনুজ্ঞান ছাড়া জপান পুরুষ 

ং মাহলা [বভাগের আর সকল অনু- 
টাই প্রথম না লাভ করে এবং 
পুরুষ ও ধা বিভাগের মোট ১৪টি 


অনুষ্ঠানে (পুরুষ বিভাগে ৮ এবং 
মাহলা বিভাগে ৬) নতুন এশিয়ান 
রৈকর্ড স্থাপন করে। সাঁতার এবং 


ডাইাভং অনুষ্ঠান 'নয়ে জাপানের পদক 
পাওয়ার সংখ্যা দাঁড়য়েছে ৪৬-স্বর্ণ 
২২, রৌপ্য ২০ এবং ব্রোঞ্জ ৪1 ওয়াটার 
পোলোতেও জাপান স্বরণ পদক লাভ 
করেছে। 





22232 
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অমত 


| মষ্টিয্দ্ধ ॥ 


মৃষ্টিযুদ্ধ প্রাতযোশিতায় কোয়া 
৩টি, জাপান ২টি, ভারতবর্ষ এবং 
তাইল্যাপ্ড*১টি ক'রে স্বর্ণ পদক লাভ 
করে। ভারতবষেরি পক্ষে পদম বাহাদুর 
মল লাইট-হেভাঁ ওয়েট বিভাগে স্বর্ণ 
পদক পান। তাছাড়া শ্রেষ্ঠ মাষ্ট/যাদ্ধা 
1হসাবে তান আরও একটি স্বর্ণ পদক 
লাভ করেন। ভারতবর্ষের পক্ষে 'ড' সুজা 
লাইট-মিডল ওয়েট এবং সুরেন্দ্রনাথ 
সরকার মিডল ওয়েট বিভাগে ব্রে!ঞ্জ পদক 


পান। 
॥ কুস্তি ॥ 

এশিয়ান ক্রীড়ান্ষ্ঠানের কীস্ত 
প্রাতিষোগতায় ভারতীয় মল্পবীরদের 
সাফল্য 'বশেষ উল্লেখযোগ্য।  ভারতপয় 
কাঁস্ত দলে ছিলেন মোট সাতজন 
মল্পবীর এবং তাঁরা প্রত্যেকেই কোন না 
কোন পদক লাভ করেছেন। এই পদকের 
সংখ্য/ ১৯২। গ্রীকো -রোম্যান গবভাগে 


ন্বরক 


5০1১৮, 


4 ৯১০০৫৪১৮৩৮০ ২৬০ 





এ ভা 


রি সানে' মালগ্ায় 


ভারতবর্ষ পেয়েছে মোট ৬টি পদক £ 

দবর্ণ ২. রৌপ্য ৩ এবং বোজ ১। ফর 

স্টাইল বভাগেও পদক লাভের সংখ্যা 

৬ £ স্বর্ণ ১, রৌপ্য ৩ এবং রোজ ২। 
ফ্রু স্টাইল বিভাগে মোট ২9টি 

পদকের হিসাব £ 

বর্ণ পদক £ জাপান ৫; পাঁকস্তান ২; 
ভারতবর্ষ ১ 

রোপা পদক £ ভারতবর্ষ ৩; পাঁকস্তান 
৩; জাপান ১; দাক্ষণ কোরিয়া ১ 


৯৯৮ পাপা পপ ০১ 


99৩ রি দেল 


5 এ * 





[ ২য় বর্ ১৮শ লংখ্যা 





গণপৎ উদয়চাঁদ 
আশ্পালকার 
ক্রোম পদক £ জাপান ২; ভারতবর্ষ ২: 


পাঁকস্তান ২; দাক্ষণ কোরয়া ১; 
আফগানিস্থান ১ 

ভারতবষেরি পক্ষে পদক লাভ করেন £ 

জ্ৰর্ণ ৫ মারুতি মানে (োইট হেভাঁ 
ওয়েট) 

রৌপ্য £ উদয়চাঁদ (লাইট ওয়েট); সঙ্জন 
সং (মিডল ওায়ট); গনপং 
আন্দালকার (হেভী ওয়েট) 





সঙডান সিং 


নারায়ণ খ.মে 
কো  মালওয়া (ঈণই ওয়েট); লক্ষী 
কান্ত পাণ্ডে (ওগ্নেল্টা ওয়েউ) 


গ্রকো- রোমান বিভাগের আটাট 
স্বর্ণ পদকের মধ্যে জাপান পাঁচটি স্বর্ণ 
পদক ভললাড করে। ভারতবর্ষ ২টি 


স্বর্ণ পদক, ৩টি রৌপায পদক এবং ১ট 
বোপ্ত পদক লাভ করে। 
ভারতবষেরি পক্ষে পদক লাভ করেনঃ 

গ্বর্ণ £ মালওয়া (ফ্লাই ওয়েট);  গ্রণপং 
অন্দালকার (হেভী ওয়েট। 

রৌপা £ উদয়চাঁদ (লাইট ওয়েট); সজ্জন 
[সং (মিডল ওয়েট): মংর্যাত মা.ন 
(গা. ঠ্ট -হেঙশ ওয়েট) 

ব্রোঞ্জ £ নারায়ণ ঘুমে (বাণ্টামওয়েট) 


॥ সুটিং ॥ 


মোট পনেরাঁট পদকের হিসাব £ 

জ্ৰর্ণ £ জাপন ৩) কোরিয়া ১) িঞ্গা- 
পুর ১ 

রৌপ্য £জ'পন ১; ইন্দোনৌশয়া ২; 
তাইল্য।ণড ১7 'ফাঁলপাইন ১ 

শ্রোঞ্জ £ কোরিয়া ই; ইন্দেনৌশয়া ১) 
তাইল্যাপ্ড ১; ভারতবর্ষ ১ 





অমৃত পাবালশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীপ্গুপ্রয় সরকার কর্তৃক পাকা প্রেস, ১৪, জ্ানক্দ চ্যাটাজ লেন 


কাঁলকাতা--৩ হইতে মাঁদ্ূত ও তৎকতৃকি 


১১ডি, আনন্দ চ্যাটার্জ লেন, কালকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত। 


শুরষায়, ২৮শে ভা ১৩৬৯] অমৃত 
| ৭ই আযাট়ের বই 
'নফুজ'-এর 


বনফুল-এর গণ্প-নংগ্রহ প্রেঘম শতক) ৮৮৫০ 


[ একশতাঁট গল্পের সংকলন ] 











এই শ্রাবণের বই 
শ্রীধখরেন্্রনারায়ণ রায়ের 
হিমাচলম ২৩.৫০ র্‌ কয়েকখানি ্ 
95 ও ও ৪৬ ৪.৮ ও ৪ 5 88058585685 867578678855556567 ৪৪565656888 88162855850 70885888887568 উল্লেখযোগ্য গর্থ 
সম্প্রতি প্রকাশিত সধশরচম্দ্র সয়কারের 
“বনফ্‌ল'-এর বিমল মিত্রের [বনিধার্থ আভিধান ৬. ৫০ 
সর্বাধ্ানক উপন্যাস [বাংলা রা নতন 
প্রকারের আভডধান। প্রায় 
কন্যাস। ২" ৫০ নফর সংকীত'ন *৫০ ্ পানরো হাজার শব্দের সমন্বয়ে 
্াথত £ ইহাতে আছেঃ 
শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের ূ র্ প্রবচন £ দেবাদবাঁ. নাম, স্থান 
কাজী আবদুল ওদুদের 78580 58 
আধুনক গল্পঞ্রল্থ গবেবণামূলক বিরাট প্রবন্ধ গ্রল্থ ্ বিদেশী শব্দ £. ধ্াভন্ন 
| ঃ | এ প্রাদেশক শব্দ 2 বহ 
 ব্যোমকেশের ছ'ট ৪৫০0 কাবগর রবশন্দ্রনাথ ৯২০০ ও রি উঠ 


ম্বাঙ প্রাতিচর ফাদ উপর ধা 
1 নর দাত বিকার শব্দ আগুযাঙ্গ ও 


£ পারি তত 
ডীন অফ: দি ফ্যাকালাটি অব ড্রামা-রবীন্দ্র-ভারতশী বিশ্বাবদ্যালয় ; ছটবারারিদিয ভা 


| 8) ২ অল লন লন 


ঠ 
ঠ 
্ঠ 
রঠ 
মেম্বার, বোর্ড অফ স্টাডিজ ইন থিয়েটার আট'স, অন্ধ বিশ্বাবদ্যালয়; . শ্রীদিলগপকৃমার রায় সংকালিত র 
নটসর্্য শ্রীঅহীন্দ্র চৌধরার  শ্বান ও কাবানাটোর নানা দৃশ্য] 
রিড, 

রঙ 

ঠ 

ঠ 


নিজেরে হারায়ে খুজি ৩৩১ গ্রদপার রে 
ট্রি জ্মতিচারণ (১ম খণ্ড) ১২০০ 
সেকালের নট ও নাট্যমণ্ের বহু চিন্ন ও তাজ 


নল 5 রি 
তথ্যে সমন্ধ সদবহৎ গ্রথ ৪ [প্রথম খণ্ডে আছে £ দ্িজেন্দ- 
4.....নাটামণ্ত বা ছায়াছবির কর্মশালায় বা নট্য আকাদামর দেবদেউলেই সব লাল, র্গারশচন্দ্, কষ্প্রেম 
অঞ্জলি আমার নিঃশেষ হয়ে যার়নি। যোঁদন আনুষ্ঠানকভাবে মণ্চ থেকে শেষ বারটাণ্ড রাসেল, রোমা রোলা 
বিদায় নিয়ে এলাম, সোঁদনও ভাঁবান, আমার নশল্পখ-জীবনের শেষ যরানিকাথাঁন প্রভাতি ও দ্বিতখয় খণ্ডে আছে £ 
পড়ে যেতে এখনো অনেক বাকি আছে। “শিপা-জাবনের বাকা “টেনে দিয়ে রবাগ্দ্রনাথ, শরচন্, সুভাষ 
মর-জশীবনের যবানকা পতনের শেষ মুহ্‌তত পযন্ত অপেক্ষা করবা পঠন-পাঠন আচার প্রফল্চ্দ বারশন্দ্র ঘোষ 
নিয়ে, এই তো আভিলাষ ছিলো ! কিন্তু, দেখা গেল, আমার শিঞ্পী-ং নিয়দ্তা প্রভৃতি মনগাঁষগণের বস্তান্ত] 
আমি নই, সেখানে আরও এক অমোঘ শাশ্ুর প্রচণ্ড আভিলাষ অনুঙ্দ্ুণ তার লশলা- . 
সগ্টালন করে চলেছে ! 
পাদ-প্রদীপের আলে। থেকে আত্মগোপনের অন্ধকারে লৃকষে থাকতে গিয়েও 
দেখতে পেলাম, আরেক আলো এখানে জলে উঠেছে। পা্-প্রদীপ এখানে এসে 
গম্তির প্রদীপ হয়ে জলতে শুরু করেছে। দিনের পর দিন সেই কম্পমান প্মতি- 
গশথার দিকে তাকাতে তাকাতে মনে হলো,--আমিও যে মিশে আছি স্মাতির রাজ্যে 
গ্মাতর মানুষগ্লর সঙ্গো! মনে হলো.-আঁম নিজেও তো এক স্মৃতি! এবং 


গু 
ভু 

সেই স্মতর ছায়াছাবরা আর ত কোনাদন ফিরে আসবে না। হী , গৃষ্ঠি 
ূ ... রর €.- 










আআ ৩৩ ৩ ৩ তলত ও 


অমৃত [২য় বর্ফ ১৯শ সংখ্যা 


আহ্লাস্সেল্ 
নক্ুন হকি 







উ১% 
২ ২২ ২. / ০ 
উউ 







ধাটার নতুন স্যাপ্ডাল ওরিয়েপ্টা, 
এতে নতুন আরামে চলাফেরা। 

ঢাকাঢূকি মেই, সব খোলাখালি, 
অবাধ হাওয়া পা ভাসালো। 
হালকা পায়ে পারপাঁটি 


স্টাইলে ৯১৯ 
অথচ আলগোছে চলা । 


১০,৯৫ 
নরম চাছড়া আঙ্ 
নভূন ধরনের সোল, 
তাতে এমনি সব আরামের 
কৌশল ঘা পায়ে দিলেই 
পলকে যোবা আাবে। |, 
নালাম বঙ্জে তৈরী, পৃরধদের জন্য উর্চ 
প্রশান্ত, আর মেয়েদের ভামফাল । 


নাই ৯৩ 


৯০.৯% 


রর 
()1011 





শুষার, ২৮শে সানু ১৩৬৯] 








নতুন বই 
রোডয়াম আবিজ্কারক , 
মাদাম করণ 
ভাঁমকা £ 
অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ বস; 
! প্রখাতা বিজ্ঞানীর জীবনী লিখেছেন 
তাঁর কানষ্ঠা কন্যা ইভ কুরী। ২ণাঁট 
ভাষায় অনাদত বাতি বইটির 
বাংলা অনুবাদ করেছেন কল্পনা রায়। 
'আটখানা ছবিসহ প্রকাশিত হলো। 
দাম ১০+০০। 


রবীন্দ্রনাথের উত্তরাধিকার 
সতোচ্দ্রনারায়ণ মজ;মদার 
পাম .০০ 





| 


নীল সমদ্রের পান্ডুলিপি 
উধ্ারঞ্জান ভট্টাচার্য 

জলে লাস ধরা মান্ষদের নিয়ে 

ূ উপন্যাস । দাম ৪২৫ 


পচ 





ূ অশোক গুহ 
[বপ্লৰশ নায়কা ইসাডোরা 
লা 52৫-৫&0 


রমা রোলার 
বিমখশ্ধ আত্মা (১-৩। ১৫০০০ 
জাঁ-ক্লিসতফ £ 
উষার আলো ৩-০০ 
জনারণ্য ৫২৫ 


বিদ্রোহ ৫.00 


৭ শীট তি পিন ৩ শিতিস্ীসশীয ৮ শি তি পিসপশত শ্পীশিলাশিগ পান ৮ ৯০০০৯ -০০৭ জলি লন 


ম্যাক্সি গকণীর 
মনির ২. 1৪০ ॥ গল্পসংগ্রহ ০-০০ 


পাপা সস্পসপপীপিস 


পাৰেল নী 
৭.৫০ 


[ উপজাত-জশবনের উপর্র হি 


শিস ১ ৯০ পলক পি প্রা পাপা কপি ০. ০০ চা আলা পপ 


ডঃ মূলকরাঙ্ক আনপ্দের 


কাল $.০০ ॥ অচ্ছং ৩.০০ 
দর়াজ [দিল ৩.০০ ॥ একটি রাজার 
কাছিনী ৭:৫০ ॥ দ্‌পট পাতা 
একটি কুড় ৪:৫০ 1 নরসংল্দর 
সামাত ১:৭৫ 


পাল এস বাকের 
ড্রাগন সঈড ৫, ২৫ 
গুড আর্থ ৫৫০ 


র্যাডিক্যাল বক ক্লাব 


কলেজ স্কোয়ার- কাঁলকাতা-১ ২ 

















পজ্ঠা [বিষয় লেখক 

৫০৩ লম্পাদফণীক্ 

৫098 চিরদিন (কবিতা) -শ্রীআলোক সরকার 
৫০৪ ৰলন (কবিতা) -শ্ীঅআমিতাভ চট্োপাধ্যায় 
৫98 একা-ও থাৰ না ঘরে প্লীকরণাঁসন্ধু দে 
৫০0৫ পূৰপিক্ষ _জীজামান 


৫০9৭ আয়নোগস্ফিয়ারের কথা £ 
- ভারতীয় বিজ্ঞান -শ্ীজ্যোতরয় গুপ্ত 
৮১০ মতামত »শ্রীগোপেন দত্ত ও 
_-প্ীতরূণ চাট্রোপাধায় 
৫৯১ শার্লক হোম্‌স্‌ ফিরে এলেন 
[তিনজন গ্কান্ন '(রহসা কাহনী) মূলঃ স্যার আর্থার কোনান ভয়াল 
অনুবাদ ২ শ্রীঅদ্রীশ বর্ধন 


৮১৮ লাহত্য সমাচার | 

৫১১ গৃত জনে দেহ প্রাণ (গল্প) -্রীশান্তিরঞ্জন বন্দোপাধাস্ 
2২৩ বিজ্ঞানের কথা “শ্রীঅয়স্কাল্ত 

৫২৬ ক্যাথে কোলাভৎস -সগপ্রীশঙ্কর রায 

৫৩০ অথ প্যারস-কথা --শ্লীদলীপ মালাকার 


রস ৮০ 








কী 





রদীয় মঞ্তা 


পাঁচ শতাধক পৃষ্ঠার অ্ঘ 
দাম দূ টাকা মাত্র ॥ 


সপপপশিপশাাশবিশেষয আ।করর্ণ 
নবেন্দু ঘোষের আশ্চয” বড় গজ্প আলো । সঞ্জয় তট্টাচাযের 
মননশীল উপন্যাস প্রাতিধবান। জ্যোতারন্দ্র নন্দীর 
বলিচ্ঠতম গঞ্প মাংস । খগেন্দ্র দত্তের রসঘন উপন্যাস 
অন্যমনা। যাঁমনন রায়ের পাঁচ রঙা চিন্ত। 


৮ অন্যান্য লেখক 
প্রেছেন্দ মিত্র । সবোধ বাথ । শান্তিরঞজন হন্দ্যোপাধ্যায় | নারাক্সণ খাখ্গো- 
পাধ্যায় ৷ ভবানী মৃখেধপাধ্যায় । সয়োজ আচার্য | নলগগোপাল সেনগনস্ত । 
অমরেন্দ্র সেন | দাঁগদ্দ্র বল্দ্যোপাধ্যায় 1 আভজিভ মখোপালায় । 
সুবদ্ধন ভট্টাচার্য | িকদগে | অপীল্দ্ রায় । গোপাল ভৌমিক । 
ল্‌ধাকাল্ত রায়চৌধুরশী | সুশীল ঘোহ; | অরুশ নিত । গোঁিল্দ চক্ষবত | 
ছরপ্রপাদ মিতু | কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত 1 কথাদ গৃপ্ত 1 অছাং 
চদ্টোপাধ্যায় | প্রভভাকর মাক | শাক্তশশীল লাশ | জাবদুল জাজিজ 
জাল জামান ও মাছর জাচার্ঘ ॥ 











সম্পাদকীয় দপ্তর £ এন, কিউ, ১০।২ নিউল্যাণ্ড, বাটানগর, চধ্রিশ পরগণা 
শসটি অফিস £ লাপিকা £ ৩০/১, কলেজ রো, কলিকাতা-৯ 
ক 555 


(৫48১) 





মহালয়ার আগেই প্রকাশিত হবে 


মেহণ। 


শারদীয়া ১৩৬৯ 
প্রখ্যাত সাহিত্যিক ও কাবদের সুনির্ধাচিত 
রচনা সংকলন। 


& 


গল্প 
নরেন্দ্রনাথ মিত্র, মিহির আচার্য, 
প্রবোধবন্ধ] আঁধকারী, 'দিব্যেন্দ, 
পালিত, অধ্বিকা ভটাঃ, সূনীলবোগ, 
ফাঁণ দেবদাস, সযোধ গলোপাধায়, 
প্রশান্ত ভ্রাঃ. দূলেম্্ু ভৌমিক ও 
আরো অনেকে। 
কাঁৰতা 
গোলাম কুজ্দন, গোপাল ভৌমিক, 
কষাধয়, তালোক সরকার, অলোক- 
রঞ্জন দাশগুপ্ত, আরাবন্দ ভট্রাঃ 
ফুফানন্দ দে, আগর আনাকে। 
প্রবাধ ও আলো'চনায় 
সুধী প্রধান, কমল গঙ্গোপাধ্যায়, 
গত পাক-ডাশি। 
মূলা 2 পঁচাত্তর নয়া পয়সা। 
প্রাপ্তিস্থান £ পারিজ্জা ব্রাদার্স 
(বালেজ শীট ও হাঁরসন রোডের জংশন) 
পোঃ কঙড়া, রছড়াবাজার। *লি পরগপা। 
০০০০৩ 





শা পপপাপাশীশিতিসিকিক। 


অগ্রধপর বই 
উপন্যাস 
জ্যোতরময় গঙ্গোপাধ্যায় 
অহ্তম্মনি! ই 
মনাগত ৫. 
[বশ্ব বিশ্বাস 
নশল সাগরের জলে ১15 
1ঘহির আচার্য 
২ 
আইভান তৃর্পেনভ 
অশ্রমতণী ২০ 
আহা পেঘেরস 
গাবোতিয়ারস, ২ 
ষ্বর্থমগ ই 
রবীন মুখোপাধায় 
দগ্ডকারণ্য ৪, 
ছোট গল্প 
ই 
মীলরতন মৃখোপাধায় 
জপারাঁচতার "ঢা ই 
পর্ণণ-কথা 
্লীমন্ভ 
গহামখ্ধের পরে মালয় ২০ 
অগ্রণী প্রকাশনী 
এ১, কাঙ্জেজ স্টরথট মাকেটি 
কাঁলকাতা--১২ 





জমত 


পাবদা নু 


| ২য় বহ', ১৯৭ গংখ্যা 





সৈনিক জাঁবনের পাঁচালগী 'ঙরুট' প্রথম প্রকাঁশত হয় ১৯৫০ সালে। 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বরেন বসূর লেখা এই বইাঁট অসামানা জনীপ্রয়তা অজম 
করে। ১৯৫৮ সালের মধ্যে পথিবীর 'বভিন্ন নট ভাষায় প্রকাশিত অনুবাদ 
তার প্রমাণ। রুশ ভাষার অনুবাদের ভূমিকায় নিকোল্লাই 'টিখনভ লিখেছেন, 
'রঙরুট” উপন্যাসখানি বাংলা সাঁহত্যের একাঁট নূতন রচনামাঘ নয়, একাঁট 
আবির্ভাব। জার্মান অনুবাদের ভামকায় লেখা, 'এ এক জীবন উপন্যাস'। এর 


থমথমে আবহাওয়া মানবতা, সত্য আর ন্যায়ের 


প্রা বিশ্বাসে দীপ্ত । 


ছাঁঘ দিন পরে 


এই বয়েন ধসুই অল্তরঞ্গা-র শারদণয় সংখ্যায় জীবন্ত কাঁহনী লিখছেন. 


যুদ্ধের আগুনে 


[এ ধরণের লেখা এর আগে কোথাও প্রকাশত হয়ান। 
এ ছাড়া থাকছে আর একটি মনোরম উপন্যাস “আলোর পাঁথবশ'। এর 
লেখক বিশ্বখ্যাত নন অবশাই! কল্ছু রচনায় প্রতিশ্রাতর স্বাক্ষর আছে।। 


নানা বগের গল্প লিখছেন 


শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, শচীন্দ্রনাথ বন্দযোপাধায়, 
শান্তিরঞ্জন চাট্রোপাধ্যায়, দিলীপ মিন, অরুণ চট্টোপাধ্যায় 


প্রশান্ত চৌধুরণ, 
€ মানল পন্। 


দুটি সত্ব আকর্ষশীয় রচনা লিখছেন 
ডষ্টর নীরেন চৌধুরী ও বিজন দত্ত 


তারাকুমার মুখোপাধ্যায় 
ভট্রাচার্য ও উমাশংকর ঘোষ। 


বন 
কবতা 


(অগ্রকাশত 


রাম বসু. আনন্দগোপাল সেনগুপ্ত, 
জ্োতির্য় গঞ্সোপাধায়, তরুণ সান্যাল, শান্ত চট্টোপাধায়, 


রচনা) অশোক 
| 


অরুণাচল বসন 


কুমারেশ ঘোষ, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, নরেশ চকুবর্তী। 


ু 


শিল্পাচার্য নন্দলাল বসু, দেবল্পত মুখোপাধ্যায়, ইন্দু 
পুগার, দেবকুমায় রায়চৌধুরী, সূনীলমাধব প্রভীতি। 


মণ্ড ও*টিতজগতের বহু তথ্য ও অজস্র ছবি সম্বালত প্রায় সাড়ে তিনশো 
পাতায় এই শারদশয় সংখ্যাটি দাম [নর্ধারত হয়েছে মাত দু টাকা। 


এজেণ্টরা৷ লিখুন 


প্রকাশিত হচ্ছে 





৩৭/এ, হাদ;ড় বাগান শ্ীউ। 








ক 


০৩) স্ 


আগামশ গপ্তাছে 


কলিকাতা -- ৯ 





শরষার, ২৮গে ভাত্র ১৩৬৯] অমৃত ৫০১ 


শারদীয় মধ্য।] ' প্রি 












পচা বিষয় গেখক 
সেপ্টেম্বরের. শষ সপ্তাহে | ৫৩৩ গ্সেছের উপর প্রাদাদ (উপন্যাস) -_প্রীনারায়ণ গল্দোপাধ্যায় 
৫8৪০ বিপ্‌লা এ পাথষশী (বাঙ্গচিত্)- শ্রীকাফা খা 
প্রকা'শত হবে রি জানাতে পায়েস - প্রীজিয়কুমার চরুবর্তী ও 
-শ্রীপ্রমাথশ ভট্টাচার্য 


(উপন্যাস) --প্রীগজেন্মকুমার মা 
(গল্প)- শ্রীরমানাথ রায় 


-শ্ীঅভয়ঙ্কর 
- প্রীরাজেশ্বরী রায়চৌধুরী 
-শ্রীমান্দীকর 


রা, 


চমকপ্রদ গল্পের ধোঁচাব্র্যে সবচেয়ে আকধণণণয় 
দামে গধচেয়ে সুলভ 


অন্তকৃম়ার মেনগুপতে গ 


অপরাধগ্ৃাক বিরাট গল্প 1 চিরঞ্জগব সেন 
ডস্টয়ভস্কি ॥ ব্যস্গাত্মক মরশস্পশর্ঁ গজ্প 
ভৌতিক গল্প ॥ শত্রঘ] গ্‌প্ভ 
মণীন্প্র রায় ॥ হাঁসর গল্প 
শিকার ক্ষাছিনীী ॥ বীরপৃরধ 
আর ভেিজ্কটরামন ॥ তামিল গঙ্প 
গা়ুশ হাঁলয় গল্প ॥ মাহর সেন 
দিবোন্দু পালিত ॥ আধুনক প্রেমের গজ্প 
এতিহাঁসিক প্রেমের গল্প ॥| পমরাজং কর 
কাঁবতা 1সংহ ॥ করুণ রসেকস গল্প 
ঘৃধ্ধের গল্প | জয়দেৰ রাম 


রা সং 
সম্পূর্ণ ৪ জুন লিখেছেন 'দিলশপ মিশু 


প্রতি স; নি 





পণঠঞ্গ উপন্যাস ॥ খগেচ্দু দত্ত 
ছ।ত- ছেড়ে ট/কি। $কাশিত হচ্ছে পনেরই পেপ্টে্যর 
গ্রাহকদের অতিরিস্ত মূল্য 
দিতে হবে না। 
| কালয় 8৪888888685 88615 88885888888 6 84888875 
পট 1১ 
টি দনউ 1 ০ ৫ জি ॥ ৭৯৯ লোয়ার পার্চুলায় রোড, কালিফাতা--১৪ 





অমন [২য় বধ, ১৯শ লংখ্যা 


সাপ পাপ পপ পাপা 


আ্শ্রিক আমঙ্গ 
বিশ্ববিদ্যালয় কতৃক অনৃমোদিত 
অর্থনীত ও বাণিজঞা সংক্রান্ত 
একমাত্র বাংল্সা মাসিক পন্িকা। উচ্চ 
নাধামিক শিক্ষা ফোসের জনয 
তপরিহার্য। বাঁর্ধক চাঁদা-৯,) 
ছাদের সবিধ। দেওয়া হয়) 
২ প্রাইভেট রোড, কাঁলিকাভা--২% 
নফঃস্ধল সহরে এজেপ্ট চাই। 











রুশ বিস্লবেল ইতিহাস নডন নয়। ধকন্তু থে বিশাল এক ভূঁভাগে অদ্যাবাঁধ 
ৃ &৭০ ধার রন্কান্তা র*লিব ঘটেছে, সেই রক্কের কাঁহনশ আজও নতৃন। বিগত ৪৫ 
2101 || বছরের মধ্যে বাংলাসাহিতো এমন গ্রন্থ প্রকাশিত হয়ান। এ বই সোভিয়েট রাঁশয়ার 
| জীবন-মতাকাবোর মতো অসংখা দষ্গ্াপা একরঙা ও বহুলর্ণ চিত্র! ১৫০০] 


তারাশঙ্কর বদ্দোপাধায়ের মনোজ বস্‌র 
৫ম মত কিল অর্থ মুঃ 
হারানো সর ০7 জলজঙ্গল বট 
চাঁপাডাখ্গার বউ মর মও ৩-00 ॥ সিরা ০০ 
সগরেশ বসূর 


জরাসন্ধের মত ্ তু হাঃ 2 
স্ ১০০ 7 
৮ম গ্রাঠ 61৫0 1 

তা রম ূ ন্‌ বিডাতভূষণ আুখোপাধ্যায়ের 


সভানাথ ভাদুড়ীন উত্তরায়ণ হয মত 870 ॥ ৰ 
সংকট স্য মহ ৩:6০ ॥ বাবান্দ্রনাথ দাশের 

নারায়ণ পাজোপাধ্যায়ধ চায়ন। টাউন 
অসিধারা। ৩২ মু ৬৫০ | ০০০৮ 


নীলকাণ্টির 


নধগোপাল দাসের হারেক রকমব। ূ 
এক অধ্যায় *য় মু ৩:০০ ॥ ২য় মুত ৯৫০] 


৯৯৯ 


াপিশিপপিপাপাসপগাপপপা 

















রাকা 


ষ্কার নৈপুণ্যে 


মে 


নিক রুচিঙ্গম্পন্ন সল্প প্রকার 
তৈরী গোষাকের জন্য 


শ্রামটাদ ধলামন 


ণজ ৬৭1৬৯, নিউ মাকেটি 8£ ২৪-৪৩৭২ 
৫1১ বমানাথ মজুমদার স্ট্রট, কাঁলি-১ ৃ অনমোদিত লিবার্টি” ডিলার 
এত রারররারারররি 











হয় ব্য, ২য় খণ্ড, ১৯শ সংখ্যা-মূল্য ৪০ নয়া পয়সা 
শুক্রবার, ২৮শে ভা ১৩৬৯, বঙ্গাব্দ 





মশা িীশশীশীপিপীটিপিিশপীপিিতাপাসিপা। 


আলজিরিয়া উত্তর আফ্রিকার একাঁট নৃতন স্বাধীন 
দেশ। ফ্রান্সের উপানবেশ হিসাবে দীর্ঘাদন (১৮৪২ 
হইতে) থাকিবার পর এ দেশে জাতীয়তাবাদ জাগ্রত হয় 
দ্বতীয় বি*ব-মহাযুদ্ধের পরে। ফ্রান্সে তখন সাম্রাজ্য- 
বাদ প্রতিষ্ঠিত এবং যে সামারক শন্তি জার্মানীর 
আক্রমণে পরাজিত ও ছয়ভঙ্গ হয় সেই শন্তি পুনর্গঠিত 
ও নৃতন অস্গাশস্তে সজ্ভিত হইয়াছিল, উপরন্তু মাঁকিন 
অস্ত্রবল ও ধনবল পরোক্ষভাবে ফ্রান্সের সাম্রাজ্যবা্দকে 
তখন সমর্থন কারতেছিল। সতরাং স্বা 


আলাভারয় আরব ও বেরবেরাঁদগের [বরুদ্ধে ফ্রান্স 
প্রচণ্ড ও নৃশংস দমননীতি চালিত করে। সেই চণ্ড- 


নীতির প্রাতিক্লিয়ায় আলাজরিয় মুসল্মানাঁদগের মধ্যে 
সশস্ত্র বিপ্লব ও সন্তাসবাদের অভ্যুদয় হয়। উহাকে 
দমন করার জন্য ফ্রান্স শেষে ৩ লক্ষের আঁধক সোনিক 
ও সশস্ত পুলিশ নিয়োগ করে এবং শেষের ৪1৫ বংসর 
প্রায় বাংসারক ৫০9০0 কোট টাকা খরচ করে। 

ফ্রান্স বুঝতে পারে নাই যে, কালের পাঁরবর্তনি 
ঘাঁটয়াছে এবং স্বাধীনতা-সংগ্রামের যোদ্ধারা আগেকার 
55878 
সাম্রাজ্যবাদের স্থান এখন অত্যন্ত সঙকাচিত। আল- 
[জরিয়ার 'বিদ্রোহীদগের মরণজয়ী শৌর্য ও দঢ়সঙ্কল্প 
বাহজগতের সহায়তা ও সমর্থনের ফলে ফ্রান্সের 
ধবরাট সৈন্য ও শস্পাবলকে ব্যর্থ কারিতে সমর্থ হইল। 
এই সাড়ে সাত বংসরের স্বাধীনতা-সংগ্রামের পূর্ণ 
ইাতহাস এখনও প্রকাঁশত হয় নাই। যখন তাহা হইবে 
তখন জগৎ ব্যাঝবে যে এ নিরস্ত্র, অসহায় ও দাঁরদু 
জাতি স্বাধশনতার মূল্যদান কি অসীম সাহস, বীরত্ব ও 


শেষে ফ্রান্সের জনমতণ্ড টলিতে আরম্ভ করে। আত্ম- 
কোন্দ্রুক ও স্বার্থসর্বস্ব ফরাসী সাধারণ নাগাঁরকও 
শেষে বাঁঝতে পারে যে, আলাজরিয়ার ১০ লক্ষ ফরাসী 
ওপাঁনবোশক- যাহারা এ দেশের ৯০ লক্ষ মুসলমানকে 
শোষণ ও দমন কাঁরিয়া ভারবাহী পশুর অবস্থায় আনিয়া 
ফোলয়াছল 


সমস্ত ফরাসী জাঁতকে জগতের চক্ষে হেয় 


ও নিন্দার্হ কাঁরতেছে, অন্যাদকে আলাঁজারয়দিগের 
স্বাধীনতা-সংগ্রামের সারুয় সমর্থনও ক্লমেই বাঁড়তেছে। 
এই অবস্থায় প্রোসডেন্ট দ্য গল যখন আলাজারয়ার 
সমস্যা-সমাধানে অগ্রসর হইবার পর্বে ফাল্সের জনগণের 
[নিকট একনায়কত্বের আঁধকার চাঁহলেন, তখন তাহারা 





21108, 1417 52701277198, 1962 
40 1878 1956. 





বিপুল ভোটাধক্যে তাঁহার উপর বিশবাস জানাইয়া সেই 
দাবশর সমর্থন করে। সেই সমর্থনের বলে, দ্য গল যে 
ব্যবস্থা করেন, তাহার ফলে, দীর্ঘাদন কথাবার্তা 
[বিগত ১লা জুলাই আালজিবিষা স্বাধীন হহয়াছে। 
আলাঁজন্লিয়ার প্রকৃত জনপদের-_ অর্থাৎ ভূমধ্য- 
সাগরের কজবর্তী অণ্ুল হইতে দুইভাগে বিভন্ত 
এটলাস পর্বতমালা পর্যন্ত, যাহার ওপারে সাহারা মরু" 
প্রদেশ-বিদ্তীত ১১৩৮৮৩ বর্গমাইল মাত্র এবং উহার 
লোকসংখ্যা এক কো ত্রিশ লক্ষ । যাহার মধ্যে ফরাসী 
উর্পানবেশিক ১৪ লক্ষ এবং বাকি ৯০ লক্ষাধক আরব 
ও বেবের জাতীয় মুসলমান এই ৯০ লক্ষ 'নরস্, 
দরিদ্র ও অসহায় আবালবদ্ধবাঁনতা জনগণের বিরুদ্ধে 
ফ্রান্সের প্রচণ্ড অস্পবল ও সৈন্যবল নির্মম ও পশুবং 
নির্দয়ভাবে প্রযুক্ত হইয়াছল। ফরাসী সৈন্য ও 
উপানবোশিকের অত্যাচারে সওয়া লক্ষের উপর 
স্বাধীনতাকামী যোদ্ধা স্তী-পুরুষ প্রাণ হারায় এবং প্রায় 
আট-নয় লক্ষ আহত বা গৃহহীন ও নিঃস্ব হয়। অসংখ্য 
নারী ধার্ধতা ও 'িতা-পতত্র-স্বামীহারা হয়। সুতরাং 


তাহারা সকলেই স্বাধীনতার মূল্য ও প্রকৃত অর্থ 
বুঝতে সমর্থ। সেই কারণে যখন স্বাধীনতার পর 


দেশের শাসনতন্মের আঁধকার লইয়া গৃহযুদ্ধের আরম্ভ 
হয় তখন 'নরস্ত নাগারক, স্মী-পুরুষ মিয়া ভ্রাতৃহন্তা 
সশস্ত সৈন্যদলের মাঝে পাঁড়য়া তাহাদের ক্ষান্ত করে। 

অনাঁদকে সাম্রাজ্যবাদশ, শোষণ ও দলননশাতির 
সমর্থক যে ফরাসীয় দল, যাহারা এতাঁদন স্বাধীনতার 


৯৩ ও জনগণের আধিকারের 'বরুদ্ধে আভিযান 
করিয়াছিল 


তাহারা এখন বোমা ছণুঁ়য়া আঁখনকাণ্ড 


অতলে অবলপ্ত। সেই জন্যই বোধহয় আমাদের 
অশ্নিকাশ্ডে এবং তাহাদের প্রতাক্ষ ও পরোক্ষ সমর্থনের, 
মধ্যে এ সাম্রাজ্যবাদী, স্বাধীনতা-বিরোধী ফরাসী 


সন্মাসবাদেরই প্রাতচ্ছায়া দেখিতে পাওয়া যায়। 


' কবিতা 


চিরাদিন 


আলোক সরকার 
এইমাত দুইটি বকুল ঝরে গেলো। তামসী দুপুরে 
নিস্পহ আকাশ মৌন রাজপথ 
যেন অভিমান যেন প্রাম্তরের দীর্ঘ অস্বীকার। অলৌকিক দূরে 
বড়ো-বড়ো বাঁড় নিঃস্ব জানালার সস্হিত শপথ-__ 
এইমাত্র দুহাট বকুল ঝরে গেলো। 


কোনো প্রতিবাদ নয়, চীৎকার, চৈত্র ডালপালা 

সদর হাওয়ার মধ্যে ক্লান্ত সংগোপনে। 

মলিন নদীর নাম জেগে ওঠে, হেমন্তের অর্পিতি নিরালা 
ছড়ায় শাশর রিন্ত ঘাসে-ঘাসে। স্বাভাঁবক লীন উচ্চারণে 
মাঠের পথের শেষে সাদা বাঁড়, দরজা খোলার শব্দ। 


এইমাত্র দুইটি বকুল ঝরে গেলো । সমস্ত আকাশ ভ'রে 
একাট পাঁখর জ্যোৎস্না, চিরাঁদন, নীরন্ত আভাস। 


প্রাচীন মান্দর রুগ্ন হলুদ ফুলের বন মোমাছি ওড়ে 
আর ছায়া, আনত শ্রাণ দন মক আনঃশেষ-- 


এইমাত্র দুইটি বকুল ঝরে গেলো। 





ব।ঃলন 
অমিতাভ চাট্রোপাধ্যায় 
সকাল আশ্চর্য আজ বন্ধু, প্রেম, প্রেমিকার বাঁড়। | 
কোথাও বাতাসে যেন লেগে আছে দীর্ঘ, বাঁকা........১...... 


বিনষ্ট বিচে, 

মনে হয় বৌদ্রু......... ধাত, উজ্জ্বল চিৎকার--__ 
ক্‌টকুয়াশার বেলোয়াঁর; 

ক'লকাতায় সম্ধাগল বড়ো বোৌশ অন্ধকার, 
অনন্ত নিস্তেল। 


দিংবা যাঁদ ইচ্ছা করো, অন্তহশীন কম কণ্ঠে বাঁল-_ 


তুমিও প্রপণ্টে দুষ্ট, নগরীর অশ্লীল আঁধারে? 


দৌনফ ট্রাকে ট্রামে আত্মঘাতশী আজ আশ্চর্য সকাল, 
কাম্পত বেরানীকুল স্বপ্ন দেখে মূল্যমান মাছের বাজারে। 


একা-ও যাব না ঘরে 
করুণাঁসিন্ধু দে 


পথে যেতে দেখা হলে অচেনার ভান করে চেনা- 
আরশি প্রাতীবিম্ব, আক্ষগোলক তিযকি বে'কে যায়, 
অপাচ্গে বলায় ছার ক্ষুরধার; মাটির খেলেনা 
যেন ভাঙা-হাত-মুখ, অনাদৃত, বিবর্ণ, দাওয়ায়। 
শিকংবা অন্যমনে কৃপা-পর্বক গ্রীবায় ঢেউ তুলে 
মৃদু-হাস্য বিতরণে চঁকিত চপলা 'ফিরে যান, 
স্ব-ঘরে কৃতার্থ করে, যেন অভাজন, পথ ভুলে 

যখন এসেছে উদ্থ, অগত্যা তণ্ডুল করো দান। 


স্বাঁয় অধিকার আমি গ'ড়ে তুলি বক্ষের সোপানে 
হাড়ে হাড়ে, পটভূমি স্থির লক্ষ্যে প্রাপ্য বুঝে নেবো) 
প্রেমিক, অন্ধের মতো না-হেটে, বাঁধর কানে, গানে 
অশ্রুত শব্দের ঝড়ে অচেনা 'বিদ্রম ভেঙে দেবো। 
একা-ও যাব না ঘরে, দুঃখশ্লোকে, বিক্ষুধ্ধ প্রস্থানে) 
রন্তজ জল্মের লব্ধ দঢ় হাতে ফলাবো বাগানে। | 





্ 


জৈমিনি 


আবার, আবার কামান-গর্জন ! 

থিয়েটারের ফাঁকা পটকা নয়, সাঁত্যকার 
তোপধ্দানর মতোই গুরুতর ব্যাপার 
মাঁছ এবং যাঁড়-পর্বের পর এবার নজর 
পড়েছ ককরের দাকে। স্থর হায়েছে 
এ অবাঞ্চিত চভত্পদ জীবগলিকেও 
লোপাট করে দেওয়া হবে শহর থেকে। 

বলা বাহুল্য, সব কুকুরই অব্াঞ্চত 
নয়। যে-সব কৃকুর বাড়তে থাকে এবং 
গতাস্থের পুতকনার সঙ্গে অপতা- 
ণনাবশেষে প্রাতপালত হয়, তারা 
বাগ্ত। বিশষ "রে আজকের এই নব্য 
সাহেলীআনার যাগে কুকুর তো এক 
তাপাঁরহার্শ গাহোপকরণ। কুকর না 
থাকলে যেন আভিজাতাই খোলে না অনেক 
বাডব। সাতা বলতে ক, আম এমন 
ভানেক পারধার দেখোছু, যাঁরা সকাল 
থেকে সান্ধা কাধ কৃকর নিয়েই পাগল । 
এবং কৃকবের কামাড়ে পাগল হওয়ার চেয়ে 
কম মরাত্বক হায়ে ওঠেন না, তাও লক্ষ্য 

মনে পড়ল, আমার এক পরলোকগত 
বন্ধুর কথা। কুকরূক তান যমের 
মাতা ভয় করতেন। একাদন আমরা 
দূকতনে জনৈক বি-এনজ-এস7এর 
(অর্থং পবধলেত না যাওয়া সাহেবের?) 
সঙ্গে দেখা করাতে গিয়েছিলাম ৷ মস্ত বড় 
বাঁড়, সদর দরজা উন্মুন্ত। যেন আত- 
থেয়তার মৃর্তিমান প্রাতভ' কক্ত ঘারের 
গধো পা দাতে না দিতিই প্রায় মাট 
হফশুড়ে সামনে এসে দাঁড়াল আরবা- 
উপনাসের দৈতোর মতো এক ভামদর্শন 
আযলাসাঁশয়ান। 


বন্ধূটির হাতে ছিল সিগারেটর 
টিন। বিনা বাকাবায়ে সেটা টপ কার 
খসে পড়ল মেঝেতে । তাকিয়ে দোখ, 
তান কাঁপিছেন-কবিরা যাকে বলেন ছি 
কদলশ-পল্লের মতো ঠিক সেই রকম । 

কৃকরটি সৌভাগাবশত টিন শোঁকায় 
বাপৃত হায়ে পড়ল তাই রক্ষা, নাহলে 
কগ হত বলা যায় না। তবে প্রায় সঙ্গো- 
সঙ্গেই দেখা দিলেন গৃহস্বা্লী। 

'এই য, ক খবর? স্বাগত 
জানালেন 'তিনি। 

বম্ধৃবর টলতে টলতে সামনেয় চেয়ারে 
'শায়ে এক বস্তা বালির মাতা পাদহয়ক্ষা। 
ক'রে বললেন, 'এক গেলাস জাঙ্গ--1, 

গৃহস্বামীর চোখে উদ্বেগ ফাটে 
উঠল। আমি তখন সংক্ষেপে আমু- 





নাখল বঙ্গ সংগীত সম্মেলনের | নতা-প্রাতযোগিতায় 
উবরশশীর তালভঙ্গ' নাচ দেখিয়ে ফাস্ট হ'লো মধূ্রী 
রায়। এমন নাচ স্বর্গও দেখোন কখনো. এমন দুলভ 
আনন্দে অবগাহন করোন কেউ । মেঘনীল সসক্ষন 
উত্তরীয়ে আবৃতা নৃত্যপরা বরতনু যেন 'ঘাঁঞ্জগাল 
প্যারী রো-র মধুত্্রী নয়-দেবরাজ ইন্দ্রের নৃত্যসভার 
অনন্ত রঙ্গিণী উব্শী। দেহ নাচে না. ভাঁঙ্গ নাচে না, 
রূপ নাচে না; নাচে মন, নাচে চিন্তা, নাচে অনুশীলন 
-এই উপলাধ্ধির একাহীতায় মধূ্রী তার শিল্পের প্রেমে 
পড়েছিল । নতো-.উৎসা্গত জীবন অন্য-কিছুর উপর 
নির্ভরশীল হবে না. এই ছিল কঠিন সংকম্প। বিয়ে 
মানেই তো সংসার সন্তান দারিদ্র । কিন্তু, হায়, নটনাথ 
তার দিক থেকে মুখ ফেরালেন । মধূঙ্রী যখন এম. এ-র 
ছার, উ্বশ্বীব মতোই 'র্বাসত হ'লো শিল্পের 
স্বর্গ থেকে... উবর্শশর তালভঙ্গ” এক স্বপ্নময়ণ 
নৃত্যাশজ্পশ ও তার ঘানষ্ঠ জগতের রৃপকাঁ্তিক 
কাহিনী- বাংলা উপন্যাস-সাহিতের আননম্দধারায় 
অনাস্বাঁদত অমৃত যোজনা ॥ দাম £ ৬:০০ 


নাভানা 


৪৭ গণেশচল্দ্র আযভিনিউ, কলকাতা ১৩ 
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টনিক রতি | 
[তিনি হো হো হেসে উঠে বঙ্গলেন, ক্কী. 


রিতা 


৮17 
হিলেন। চাপা অসচ্তোষের সঙ্পো তান 
লেন, 'কুকুরের ভালাক্বে বিশ্বাস রাখাটা 
একটু বোশ চাহদা নয় ক? 

“মোটেই ময়? গৃহস্বামী আনন্দের 
সপ্পোই ঘোষণা করলেন, “ওয়া মানূষ 
 চৈনে। ভালো লোকদের ওয়া 'কছু কর 


কখখনো এখানে আসতাম না। 
এফটা জানোয়ারের ভালোছে অটু 
আস্থা, তার ওপর দেখুন, জন্তুটা যাঁদ 
কামড়ে বসত তাহলে সেই মুহতেহি 
প্রমাণিত হত, লোকটা আমি তেমন 
সুবিধের নই । আর যাই হোক, কুকুরের 
কাছ থেকে আমি [কিছ্‌তেই ক্যারেষ্ঠার 
সাটিফকেট নিতে যাব না” 

এ কথায় পয় আমরা ৃ 
বলা বাহ্‌লা হেসে উঠলাম, বিল্তু গহ- 
গ্বামশ যে খুব খ্াশ হলেন মা সেটাও 
স্পট বুষাতে পারলাম । 

ৃ কৃকর-প্রণীত মানুষকে 
এমম অগ্ধ করে তোলে যে অন্য কা 
ডাবছে না ভাবছে সে বিষয়ে একরাতও 
খেয়াল থাকে না। আম এমন অনেক 
ভদ্ললোককে দেখোছ, যাঁরা এমানতে বেশ 
বৃদ্ধিশ্লাম এবং বিচক্ষণ, কিন্ত কুকুরের 
কথা উঠল্লে যাঁদের হিতাহিত জ্ঞান লোপ 
শশায়। 

' একজন ভদ্রলোককে জান, তিনি মস্ত 
বড় একজন অধ্যাপক এবং শিকপ- 
সমালোচক । তাঁর বাড়িতে একটি কুকুর 
দছিল। মোটাসোটা গোবেচারার মতো 
চেহারা, তেতলার ড্ুইং-রূমে না দেখলে 
তাকে অয়েশে নেড়ী কুকুর মনে করা 
যেত। অধ্যাপক পাহিশী, অর্থাৎ আমাদের 


' ভগ কুলীন_ওর 


সোনা ড্ইংয়মের একটি সোফা দখল 
করে বিমূঙ্ছে। ফিল্তু বৌদি বলতেন, 
ওর মতো দুষ্ট; ঝুকুর নাকি তান 
একট'ও দেখেন ন। আর এই ' দচ্টঃ 
কথাটা বলার সময় তাঁর চোখেমুখে এমন 
একটা সঙ্ষেহ প্রশ্রয় ফুটে উঠত যা তাঁর 
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ছেলেমেয়য়াও আদায় করতে 
[কনা সন্দেহ । 

একাঙগন ব্যাপারটা চরমে উঠল । 

সোনার দৃষ্টামর প্রশস্তি শুনে শুনে 
তিতাবরন্ক হ'য়ে পড়েছিলাম, সেদিন 
হঠাং চালেঞ্জ ক'রে বসলাম, 'বৌদি, পাড়ে 
প'ড়ে ঘৃমূ.না যাদ দুষ্টুমীর নমুনা হয় 
তো আমি নির্ভয়ে বলতে পার, সোনার 
চেয়ে আম বেশি বুদ্ধিমান ॥ 

অধ্যাপক বন্ধুটি. খবরের কাগজ 
পড়াছলেন। আমার কণ্ঠস্বরে ঝড়ের 
আভাস পেয়ে তান বললেন, 'আমার 
আাবার একটা 'মাঁটং আছে। এক পেয়ালা 
চা পেক্সে ভালো হত। 

'বলে এসেছি, দিচ্ছে! বৌদ স্থান” 
ত্যাগের সুযোগাঁট প্রত্যাখ্যান করে 


পেরেছে 





বললেন, 'ঠাকুরপো, সোনা যে কী ভয়ানক 
ইনটেলিজেন্ট, নিজে উীন তা দেখেছেন। 
ওকে জিশ্যেস করুন ।, 

'সাঁতাই ভায়া, ভাঁর বুদ্ধিমান! 
অধাপফ-প্রবর সমর্থন জানালেন 
তৎক্ষণাং। 

ভাবলাম, শ্ণীর ভয়ে ব্যাঝ তানি সায় 
দিচ্ছেন । বললাম, 'আপনায় ছাত্রদের চেয়ে 
তো বটেই, তাই না? 

কিন্তু এ রহসাকে তিনি হালকাভাবে 
গৃহণ করলেন না। খবরের কাগজ পাশে 
নাময়ে রেখে তিনি সোজা হয়ে বসলেন। 
তারপর ডাকলেন, “সোনা 1 

ককরটী যেমন ছিল তেমান রইল, 
শৃধূ চোখ মেলে তাকাল্। 

'সোমালা? অধ্যাপকের কণ্ঠে যেন মধ 
ধারে পড়ছে। 

কৃকুরটা একটু ওঠার চেষ্টা কারে 
আবায় ডালো কাঁয় শলো। 





কুইন ভশনানী ভগ? গাই লি. 
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ই ন্বাধানাঘগালসুটী . 


রা “কানা ও 


'সোনিয়া? . বন্ধুর কণ্টে 
বেহাগের মূর্ত বিষাদ। 

কুকুয়টা শ্লাথা উদ্চু করে তাকাল। 

'সৃ-- ৮ হাততালি দিয়ে ব্ধৃবর যেন 
কাঁচ ছেলে ভোলাচ্ছেন, 'সু আসে, স্‌ 
আসে-_-! 


আত আঁনচ্ছায় কুকুরটা এবার মল্থর- 
শাততে. তাঁর কাছে এসে দাঁড়াল । 

[বিজয়শর মতো সারা মুখ হাঁস”ত 
উদ-জাসিত কারে অধ্যাপক-যম্ধু বললেন, 
দেখলে তো. কেমন ইনাটেলিজেশট ? 

“কংষা ইনসোল্লেপ্ট! ডাকলে নড়তে 
চায় না। আম চাপা 'বিরার্ত'ত বললাম। 

"দঃ, ব্যাপারটাই তুমি হুঝতে 
পারলে না! আদর চায়, বুঝলে, আদয় 
চায়। আচ্ছা এই দেখ” বলে তান 
গাাহণশর দিকে তাকিয়ে বললেন, 'তুঁমি 
একটু কথা বলল তো? 


অধ্যাপক-গাহণশ বললেন তখন, 
ঙ্গোনামাণ, ঘুম হয়েছে? 

কুকুরটা কুণই কুষ্ করে ক বলল 
বুঝতে পারা গেল না। 

আমাদের যৌদ বললেন, ও  জাল- 
তেঘ্টা পেয়েছে? মোহন, অ মোহন, 
সোনাকে জল 1দ। 

পারচারক একটি কলাইয়ের বাটিতে 
জল আনল । কুকুরটা সেটা শকেও দেখল 
না! 


32 রাগ করেছ? বলে, কি 
বলব, স্বামী-স্তী দুজনেই কুকুরটাকে 
গল্প খাওয়ানোর জনয এমন তোষামোদ 
শৃূর্‌ু করলেন যে, দেখে আমায় প্লাড 
প্রেসার ধাই কারে দূশো চ্তাঁড়য়ে 
বপদাঞ্কে উঠে গেল। আম অদম্য 
বরান্ততে ফেটে পড়লাম এবার, 'ককুর 
পুষতে পৃষতে শেষে যে মানুষই কৃকুরের 
পোষা জানোয়ারে পাঁরণত হয় তা 
জানতাম না। নমস্কার! উঠে পড়লাম 
তংক্ষণাং। 

কিন্তু এতক্ষণ যা বললাম সে হল 
অন্য কাঁহনশ। রাস্তার কুকুরের বরাতে 
এমন সৌভাশা স্বগ্নেরও অগোচর। তারা 
সংখ্যাহখীনভাবে জল্মাবে, আস্তাকুড় ঘেটে 
বেচে থাকবে, এবং তাদের বেওয়ারশ 
আস্তত্ব মানুষের অসহ্য হলে 'স্থর- 
মস্তচ্ক জিথাংসার হাতে প্রাণ দোষে। 


এমন কি. বাঁড়তে যাঁরা কুকুর 
পোষেন, আদরে কুকুরটি একবার হাঁচি 
দিলে যাঁরা ভান্তার ডাফেন, তাঁরাও 
এ ধ্াপারে কম উৎসাহ দেখান না। 


অথচ আমার কল্তু মনে হয়, 
কামড়ানোর ঘটনা রাস্তার চেয়ে বাড়র 
কুকুরের খামখেয়ালতেই ঘটে বোঁশি। তবে 
অনেক ক্ষেত্রেই হয়তো সে-সব ঘটনা পাঁর- 
সংখানে স্থান পায় না। ইংরেজী 
প্রবচনের তত্বকথা অনুযায়ী 
যাওয়ার আগে দ্নাম ভোগ করে পয 
রাস্তার কুকুরগালি। 


ধেন 








কথা: 


ভারতীয়ণৰিজ্ঞনী 
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৭) ধরে 
ও পপোডি 


সমপ্রাভ প্রা একাণর 
মহাকাশচারী নিঞলায়ে 


১হাকাশে  পরসপরের সংগে কথ। 
বলেছেন শানমানদির থেকে রাশ 
ঞ্েতাঁবজ্ঞানীরা নিধলায়েডের কথ 
শোনার চেষ্টা করছিলেশ।  বিন্ঠি 


ভা সপ, 
পরস্পরের 
"জাত 


নিকজয়ভ ৩ পঞ্দোভচের 
ঠা আগা 1 শাহ 
চা্ুজ+খর। সতাশভত হও 
থিলেন। তারা জগতেন নাই তিখাবেহ 
প.গাডি5৪ তার মহাকাশযান ০৭ 
“লব ভদ্ভক 


€ 8 - 9 ০০ ৩ 
য় তশ 
ভসতবের যা কলামে 


2ম্পণ 
অহমাণ ৰ 


চাস) এইডা হাকীম এর, 
চপ্ষণাত আলুও এলাত গিন টা 
হেপাি তত 

নহবশটারট ঢাগাবিন,। 1তিতোলি 
'লকজয়েভ,  পাা। ৬১, গা ৬ 


নত ভ575 
কারে) সালা 
বগ্লবের 


কাসেশ্টার এপদের কাত 
গক ব্প্পাবর না 
দুনহার বজ্ঞান্ণরা। এহ 
সচনাকে সলাত 


। পি 7 


রি 
৮717 
৩1781 541 5 | 


নু1নয়ার সাধারণ মাননামর 
হাকীম বজ্ঞান। সম্বধ 


পারসীগ অআনুলন্ধিহসা লেছ। 


বেত 


মহাকাশ-বিজ্ঞানে আারনেস্ফয় র? 
। 101905017670)-এর গবেষণ। এক 
শর্ট অংশ জুড়ে বয়েছে। তাহ, 
'আয়নোাস্ফয়ার। সমবন্ধেত  আনদযের 
কোত্হল থাকা অভন্তি স্বাভাবিক । 
আমরা ভারতবষের মশুষ।  আয়ানো- 
এস্গয়ার- এর. গবেষণায় ভারহ?য় 
“সজ্ঞানীতদর কোন অবদান আছে কিতা, 
আমাদের মধ্যেও এ-প্রশন দেখা দেও 
সবোটেই অসলাত নয়। 


'অয়লোস্ফয়ার এর প্রীতি ক 
ঠ'র বাভন্ন স্তরগহালর মধে; কোনটা 
কত উদ্চুতে, খতুর পারবতনের সঙ্গে 
সঙ্গে স্তরগ্লির উচ্চতার বক রকম 
হাস-ধাজ্ধ হয়, স্তরের উৎপাত্তর কারণ 
(ক. এ-সম্বন্ধে বিশেষ করে বিলাতের 
রয়েল সোসাইটির ফেলো ও জাতীয় 
অধ্যাপক বিজ্ঞামী শশিরকুমার মিতের 


৫ 


গবেষণা আয়নেস্ফয়ারা  সম্পপাকতি 


গবেষণার নতুন একটা দিকে পথ নিদেশি 
করেছে। 
ভ-পঞচ্টের উপরে পায়ান্রশ থেকে 
প্ুতাংল্লশ মাইল পরচিত উচ্চতা বাদ 
দয়ে, ভার উধববিতশি বায়ুমণ্ডলের 
'আয়নে” 
(আয়নায়ত 


মাইলবাাপখ 


আমর়শমভগ 


কয়েকশত 


সফর বা 





বায়বীয় স্তর) পারবাপ্ত। উত্তর ও 
দাক্ষণ মেরুঠ্রভা, চুম্ধক-ঝাঁটিকা, বেতর- 
তরখগ-প্রাতিফলন প্রভাতি, ঘটনাধলএর 
উদ্ভবও এই আয়নমণ্ডলে। 


আয়নমণ্ডল চারাটি বাক্ষবীয় সতবে 
স্তরীভূত। বিজ্ঞানীরা চারাটি স্তয়ের-ই 
সন্ধান পেয়েছেন। 19,151 ৩ ৪ 
নামে এই স্তরগহাীল বিজ্ঞানে পারাচাত 
লা করছে! 

আয়নমণ্ডলের 
পারবাহাী। এখন 
অঞলের বাতাস 
কেন : 


বাতাস বিদাত 
প্রশ্থ হচ্ছে এই 
ক রত থে 

ঠবদা৩-পারবাহগ 


উচ্চতর বায়ুমন্ডলের স্তরগরলঙে 
ছি)বো বেরিয়ে আসা 'ইলেকস্রেনা 
একই সাঞ্গে ধ-তাড়ং আর খণ-তাড়ং 


৫০৮ 


বিশিষ্ট 'আয়ন' (তড়িতাবিষ্ট অণ্‌ বা 
পরমাপনকে 
বলেই আয়ননপ্ডলের বাতাস িদাতি- 
পারিবাহী। তাই, স্তরগ্লি বিদ্যুত- 
পারবাহকরূপে কাজ করে। তাঁড়ৎ 
নিরপেক্ষ অণু বা পরমাপু থেকে 
"ইলেকট্রন, বেরিয়ে আসার পদ্ধাতকে 
িজ্জানে আয়নক্রিয়া (আয়নাইজেশন) 
ধলা হয়। সযের করণ কিয়ার 
(রেডিয়েশন) ফলেই "ইপ্রেকাট্রনয অণু 
বা পরমাণু সঙ্গে দূড়ুভাবে যৃস্ত থাকা 
সত্তেও ছিটকে বেরয়ে আসে । আয়ন- 
মণ্ডলের স্তরগ্লির উপর যথন-ই 
সূযের আতি-বেগুনি রাশিন। (আলাম্ী- 
ভায়োলেট রে) পড়ে, তখনই রেডিয়েশন 
সম্ভব হয়। 


আয়নমণ্ডলের  বিদাঢত-পারিবাহব 
গ্তরগঁল ক ধরনের কাজ করে? 


এই স্তরশগৃজি বেতার-তরঙগ- 
গৃঙ্ছকে পৃথিবীতে ফেরত পািয়ে 
দেয়।  বেতার-তরঙ্গগুপিই দেশ" 
(বিদেশের বার্তা রোডিও সেটের মাধামে 
আমাদের কাছে বহন করে নিয়ে আসে। 
তাহ'লে বেতার-তরগ্গগাঁল এক জায়গা 
থেকে দর-দরাষ্তে িকভাবে ছাঁড়য়ে 
পড়ে? 


বেতারের মৃজতথোর আঁবচকারক 
সহ্বাবজ্ানী ক্লার্ক ম্যাক্সওয়েল বিদ্যুত 
ও চুদ্ধক বল-ক্ষে্রের পরস্পরের মধ্যে 
লঙ্গগকেরে আলোচনা করতে 'গয়ে 
“তাঁড়ং-চুশ্বকীয় ঢেউ  (ইলেক্ো 
ম্যাগনেটিক: ওয়েভস:) আবিৎকার 


১ ন 
এই 


ফায়েন। তান দোঁথয়োছলেন, 








৮. পপ শক ৯ এ ৪৮৯ পপ এপ. ক পাল বউ পা উপাই 








বলা হয় 'আয়ন') রয়েছে 





প্রকাশিত হবে ২০শে মেপ্টেঘর 


প্রন জবাব- * 
| জরাসচ্ধ * হাঁরনারায়ণ « জ্যোতারিচ্দু 
ধা গজেন্দ্র মি * জঞ্জয় ভটটাচার্ঘ 
নয়েন মিত্র * পূর্শা দেবণ 
পূজা লংখ্যায় বাণী য়ায় * সলেখা * অতশীন 
লিখেছেন বচ্দ্যো * মিছির আচার্য * মায়া 
| কারা? বসন * সূভাষ * পবধারঞন প্রদ্াতা 





পাঠ্য সামগ্রশ অজন্র £ মূল্য কম ২: মান্্। 
আন্ত প্রকাশন £ পি-৫১, সি, আই, টি মোড (স্ষশীম ৫২) 


প্র ৮8 রি 


অমৃভ 


গাতবেগ, আলো ও তাপ-বাকরণের 
গাতিবেগের সমান, প্রাতি সেকেন্ডে এক 
লক্ষ ছয়াশি হাজার মাইছগ। ১৮৮৭ 
সালে জমান বিজ্ঞানী হেত্জ (13516) 
এই বিষয়ে গবেষণা শুরু করেন ও 
বৈদাতিক যঙ্গের সাহাযোঁ 'ম্যাক্সওয়েলের 
ঢেউ'-যা এখন বেতার-তরঙ্গ নামে 
স.পারচিত, ল্যাবরেটারীতে স্ট্টি 
করতে সক্ষম হন। হেংজের (7612) 
তরহেগর দৈর্ঘা (ওয়েভ লেংথু) ছিল 
কয়েক গজ । কিন্তু কলকাতায় ভারতখয় 
বজ্জানশ আচার্য জগদশশচন্দ্র বসু তাঁর 
তৈরাঁ যল্ত থেকে যে বেতার-তরপোর 
সন্টি করোছলেন তার দৈর্ঘ্য ছিল 
খুবই ছোট, এক ইঞ্চির ছয় ভাগের এক 
ভাগ মাত। 
হেংজের বৈদ্যুতিক যল্দের উন্নাতিসাধন 
করেল । 


হেতজের বেতার-তরষ্গ পাঁথবীর 
কুব্জ-পন্ঠে অনুপরণ করে 'বাভন্ন দেশে 
পেশীছিতে পারে কিনা, এই 'বিষয়ে 
[বিশেষজ্ঞদের মধ্যে সংশয় দেখা দিল। 
[কিন্তু শেষ পযন্ত বিজ্ঞানীরা তার 
সমাধান পেয়েছেন । 


১৯০২ সাঙ্গে বিজ্ঞানী কেনোল ও 
হেভিসাইড যে তথ্য পাঁরবেশন করেন, 
তা থেকেই প্রথম জানা গেল, আয়ন- 
মণ্ডলের বিদাযত-পাঁরবাহক স্তরগুীলই 
বেতার-তরঙাকে প্রতিফলিত করে 
পাথবীতে ফেরত পাঠিয়ে দেয়। 
১৯২৫ সালে 'ব্রাটশ বিজ্ঞানী আপঙ- 
টন: ক্ষণস্থায়ী এফগচ্ছ তরঙ্গ 
পাণিয়ে দেখলেন 'হেভিসাইড-স্তর'-এ 






















আচার্য বসু-ই বিজ্ঞানী 


দেশের বিজ্ঞানীরাও 


রা 
5 319 ৮০০০৭ ০088 17 ১ নি । 


1 


ই বং ১৯শ পথ 


(বিজ্ঞানী হেভিসাইডের নামানুসারে) 
তরঞ্গগ্ল প্রাতফলিত হয়ে ফিরে 
এলো । এজন্য স্তরগৃলিকে প্রাতিফলক- 
তর নামেও আঁভাহত করা হয়। 


প্রীতি সেকেন্ডে বেতার-তরপামালা 
১,৮৬,০০০ মাইল অর্থাৎ ৩,০০,000 - 
কিলোমটার দুরত্বে ছড়িয়ে পড়ে। মহা- 
বিজ্ঞানী ক্লাক' ম্যাক্সওয়েলের হিসাব 
অনুযায়শই এই পসিম্ধাম্তে পেশছানো 
গেছে। ৩০০,০০০ গকিলোমটারকে 
তরঙ্গের সংখ্যা (ফ্রুকোয়েল্সি) দিয়ে 
ভাগ করলে তরঙ্গের দৈর্ঘের ওেয়েভ্‌- 
লেংথ) মাপটা পাওয়া যায়। কিল্তু 
সবকয়াট বেতার-তরঙ্গ একই দৈর্ঘোর 
হয় না। মেমন,জার্মীন বিত্ভান হেত্জ 
কর্তৃক সঈ্স্ট বেতার-তরঙ্গ ও ভারতীয় 
বিজ্ঞানী আচার্য জগদীশচচ্দ্র বসু 
সূঘ্ট বেতার-তরঙ্গ একই দৈর্ঘোর নয়। 
দূরপাল্লার যোগাযোগে হুস্ব-তরঙ্দোর 
কার্যকাঁরতা অনেক বেশশ। 


আয়নমণ্ডলের স্তরে যখন বেতার- 
তরংগ প্রাতফাঁলিত হয়ে ফিরে এলো, 
তখন প্রন উঠলো, এই 'হেভিসাইড- 
স্তর ভূ-পুষ্টের কত উছুতে? অক্লান্ত 


গারশ্রমের পর বিজ্ঞানীরা অবশেষে 
দু'টো স্তরের সম্ধান পেলেন। একা 
প্রায় নব্বুই িলেোমিটার, আর একা 
প্রায় দৃ'শো কিলোমিটার উঞ্চুতে। 
প্রচালত রীতি অনুধায়) এই তর 
দুটোকে 1 ও 1] নামে চাহত করা 
হয়েছে। 


এই দু'ঠে। স্তর আঁবক্কৃত হওয়ধ 
পরও বিজ্ঞানী আপল)ন আরও 
গবেষণা চালয়ে গেলেন গবেষণা 
[বাভনন তথ্য বিশ্লেষণ করে তার সন্দেহ 
হ'লো, £ স্তরের নাচে ভ-পন্তের প্রা 
ঘাট কিলোমিটার উপ্চুতে) হয়তো আর 
একটি স্তর আছে। কল্ত আপলটন 
এই স্তরের আস্তত্বের কোন পরশক্ষা- 
মূলক প্রমাণ দিতে পারেন না। অনান্য 
এই স্তরের কোন 
প্রমাণ পেলেন না। 


৯৯৩৫ সালে জাতশয় অধ্যাপক ডঃ 
[শাশরবুমার মিন্ত ও তাঁর সহকমশিরা 
ভ-পন্টের পঞ্াম্র কিলোমটার  উধেরর 
আয়নমণ্ডলের একাঁট স্তরের আঁস্তহের 
প্রমাণ পেয়ে যান (আ্পলটন এই 
স্তরেরই আস্তত্ব আছে বষে সন্দেহ 


করেছিলেন) ও 'সঙো সাঞগো এই স্তরে 


বেতার তরঙ্গের প্রাতিফলন লক্ষ্য বরেন। 
আপলটন [)-স্তর নমে ইহার 
শ্নবরণ কারেছেন । ডঃ তের পাহাফারগ 


শব, ২৪শে ভা ১৩৬৯] 

ডঃ হষাঁকেশ রাক্ষাতও প্রাতফলক স্তর 

[নয়ে যথেষ্ট উল্লেখযোগা কাজ করেছেন । 
[)-স্তরাটির আস্তত্ব শুধু দিনের 

বেলাতেহ থাকে। 


অধাপক মত ও তাঁর ছাদ ডঃ 
যতীন্দ্রনাথ ভড় (বর্তমানে কল”কাতা 
[বশ্যাবদ্যালয়ের রোঁড়িও ফাঁজক্সের 


প্রধান অধ্যাপক) ১৯৩৮ সালে পাথবখর 


চাল্লশ কিলোমিটার উঠতে আরও 
একা [বদাৃত-প্রাতিফলরক স্তর 


আঅবিত্কার করেম। িচ্ভু কিছাাদনের 
মধ্যেই আমোরকার পশ্চিম ভাজশনয়া 
ধ*্ববিদ্যালয়ের অধাপক  কলওয়েলও 
এই স্তরের জন্ধান পেয়েছেন বলে দাবি 


করেন ও াবলাঙের বখাত সায়েন্স 
জার্নাল 'নেচরা এ এ-সম্বন্ধে এক) 
দবলরণশ প্রকাশ বরেন। অধ্যাপক 


কলওয়েল তখন জানতেন না-অধাপক 
1ম ও তাধ্যাপক ভড় গনেকাঁদন আগেই 
এই স্তরাতিও আিত্কার করে জর। 
দুনয়ার বিজ্ঞানীদের দি আকবণের 
চেত্ট। কারছিজোন। 


এই আব্কারের পর প্রায় পাঁচশ 
বছর টাল গেছে! আটা এই শন 
প্রাতফলক-সতর অগা আর কৌন 
তথ। হাজর হয়ান। ডঃ শিল্পের ধারণা, 
রে নেতার তরহ্গর প্রতফলন পাওয়া 
(গয়োছিলো, তি সম্ভবতঃ কোনও 
চলমান এরোদ্দেন থেকে, রেডার প্রা 


ফঙ্সন জাতীয়। অবশ তখনও বেড়ার 
যল্প আাবধ্কৃত হয়ানি। অধ্যাপক মিত্র ও 
অধ্যাপক শুড় থে 
বেডার-তরঙ্গের প্রাতিফলন পন্থা] করে 
ছিলেন, একই প্রতিফলন-সূধ অনুসরণ 


করে বাপকভাবে গাবেষণা চালয়ে 
ইংজণ্ড ও মাঁক্কন যুক্তয়াণ্টে গ্লিতায় 


মহাযযম্ধের পৃবঝমৃহতে রেডার বা 


তৈরশ করা হয়। 


অধাপক মিশরের খাত বই "দ 
আপার আটমসফিয়ার' বায়ুমণ্ডল নিয়ে 
গবেধণায় আর একটি বিরাট অবদান । 
এই বইয়ে উচ্চতর বায়ুমণ্ডলের যে সথ 
তথ্য আলো1চত হয়েছে, সবই কাতিম 
উপগ্রহ ডিজাইনের সময় অনেক কাজে 
লেগেছে । এজনাই সোভিয়েট দেশ ও 
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নংকণি যুক্তরাষ্ট্রে বইটির এত চাহদা। 
বই ১৯৪৭ সালে আত্মপ্রকাশ করার 
দত্গে সাশোই মার্কিন ম্ুকে হাজার 
হাজার কাঁপ বিপ্লাখ হয়ে যায়। ১৯৫২ 
সাে ইহা রুশ ভাষায় অনুদিত হয়েছে। 
পাঁথিবীর অন্যান্য দেশেও অনুবাদ 
করার প্রচেম্টা চালানো হচ্ছে। 


অয়নম'ঙলের গধিভি্ন দিক “ ৃনয়ে 
অধ্যাপক ডঃ সতশশরঞ্জন খাস্তগশন্গের 
(কলকাতা ধিশ্বাবদ্যাপয়ের ডখন অব 
1? ফেকাটণ অব সায়েগস ও বিশ্ম্ধ 
পদার্থ বদ্যার প্রধান অধাপ্পুকি) গবেষণাও 
নজ্ঞান-জগতে সাড়া তুলতে সক্ষম 


পা চাশপিশাপ্পিসপপ শি ওি টি 





সহজ সরঙ্গ ভাহায় লাখত একা) িভরিঘোগ্য নোট বই, যে বই পড়ে যেকোন 
ছারছাঘখ কৃতকার্য হতে পারবেন তাঁহাদের পরাক্ষায়-- 


অধ্যাপক গশ্তে ও অুখাার্জ প্রথগত 








উচ্চমাধ্যামক প্রেণণর ছাত্র-ছাত্রীদের জন্য লিখিত হহ--] 


পাঁরবেশক-_অমর লাইরের", ৫8/৬, কলেজ টা, কিকাতা-১২ 
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4. র্‌ ক, এত ও 


হয়োছ। তাঁর মৌলিক অবদান আফন- 
মণ্ডল সম্পাকত গাবষণায় অতাল্ত 
মূলাবান সংযোজনা হিসেবে আল্ত- 
আতিক বিজ্ঞান-জগতে সমাদত। 


বেতার-বজঞঞান, আয়নমণ্ডলে যেতাম, 
তরঙ্গের সংরুমণ, বিশেষ করে কুদ্ট্যাল- 
রেকটিফিকেশন ও কাতম আায়নমণ্ডল 
সম্পর্কে অধাপক খাঙ্গতগটায়ের গযেষণ। 
আল্হ-ষজ্ঞান পাপ্পষণার কয়েকাটি দিকে। 
নুন পথের নিদেশি দিয়েছে 


আয়ন্শ্ডল থেকে যে বেতার-তযর়পা 
ভ-পঙ্তে ফিরে অহন, তার বৈদািতিক 
স্পজ্দগাত (পোলার টাজসন ) বোশলন্টা 
সম্বন্ধে অধাপক খস্তগশরের ল্াবরে 
টারীতেট ডরতবশে সধচেয়ে আগে 
গধেষণা আরম্ভ হয়। 


ভারতে এখন জাতখয় অধ্যাপক 
1শাশিরকুমার মত ও অধ্যাপক সতাগশ- 
রঞ্জন খস্তগীরের ল্াবরেটারণত্তে 
“আয়মমন্ড' (আয়নে স্কলার) নিষে 
গাবেধশা চালালো হচ্ছে। 


মাননীয় 'অমৃত স্্পাদক, 
গত স্বাধীনতা সংখা ১৩৬৯,এ 
প্রকাশভ এন কে জি'র লেখা চলাচ্চনু- 


ফাজিত কপ, প্রবন্ধটি পড়ে বড়োই 
আনাল্ভ হয়েছি। এ ধরণের লেখা, 
বিশেষ কোরে চলচ্চিত্রের ততুগত ও 


“শ্লপগত দিক নিয়ে সআলোচনামূলক 
প্রবন্ধ, আমাদের দেশের তথাকাঁথত 
পাহতা পন্রপািকাম় খুবই কম প্রকাশিত 
হয়ে থাকে। ফলে এই বিষয়ে হারা 
আগ্রহছশশল, তাঁরা তাঁদের আগ্রহ মেটাতে 
বাধা হন  ছবি-ভার্ত তথাকাঁথত 
ফিলমৃ-ম্যাগাঁজনগুলোর পাতা উলে। 
আপনার পত্রিকা মারফং এ-বিষরের 
উপর ভাবযাতভে আরো প্রবন্ধ ৭! 
আলোচনা প্রকাঁশত হোলে একশ্রেণীর 


পাঠকপাঠিকা তাঁদের অনেকদিনের 
অভাধকে পূর্ণ করতে সমর্থ হবে 
ধলে ঘথেষ্ট আশ। রাখ । 

ক্বিতয় মহাযুদ্ধের গর থেকে, 


এ পর্যজ্ত পাঁথবীর উলাচ্চ্রের ইতি 
হাসে যথেষ্ট গুরত্বপূর্ণ পরিবতন 
এসেছে) বিংশ শতফের গোড়ার দিকে 
চলচ্চিত্রে প্রচাঙত প্রয়োগরীতি ও ধ্যান- 
ধারা আজ বাত হয়ে গেছে, সত্যে 
সঙ্জো চঙ্গাচ্চত্রের প্রীতি সকগের দষ্ঠ- 
ভঙ্গগও বদলে গেছে। আজকের চলণচ্চন 
আগেকার মতে। ছক আমেদ- 
প্রমোদের অঞ্গাই শয়, আধ্বীনক যুগের 
চঙ্গা্চঘ এালিতকলা ও সংস্কার শ্রেষ্ঠ 


গাধাম বলে স্বীকৃত হওয়ার গোঁরব 
অঞ্জন করেছে। এবং এই স্বীকাতর 


গন্ধ পাচ্চাত্য ৮লচিএ জগংকে আঁতিক্জন 
করে বর্তমান ভারতধ্ষেও প্রনাবিত 


হয়েছে) সরকারের ক্রমধধধমান। পঞ্ঠে 
পোষকতায় অদূরভাবষাতে ভারভায় 


১লচ্চিন্রের ইতিহাসে স্বর্ণযুগ রাচিত 
হবে বগলে মনে করার যথেম্) কারণ 
আছে। দত দশাকে ভারতায় চল) 
খাল্ক দিক দিয়ে যেমন উন্নাতিলাভ 
করেছে, তেমন উন্নাতিলাভ করেছে, 
[শজপগ্তা দিক দিয়েও। পথের 


পাঁচালয়' মুষ্টিগাভের সঙ্গে স্গে 
এদেশের চলাচ্চত্রে প্রগততিমজক  চিন্তা- 
ধারার সূত্রপাত হয়েছে-চলাচ্চঘে এসেছে 
গ্রধক্ষ।-নরণক্ষার বাঁচগ্রধারা। ইতালি, 


ঠাস এনং ইউরোপের অন্যান্য দেশের 
যদ্ধোনতর চলচ্চিত্রে এই  পরাক্ষা- 
দ্রশক্ষার ধারা থেকেই জম্ম নিয়েছে 


'০গ-ারযালজম', টলাচ্চধে এসেছে 
শনউ ওয়েভ আর শড-দ্রামাটাইজেশন'এর 
'শভুন দিগদশনা। এন কে জজ মহাশয় 
চলাচ্চত্রের এই শতুন 1শহ্পরাতির 
সত্গে আমাদের পরিচয় ঘটয়ে দিয়ে 
এবং এই "তত বা ীসদ্ধান্ত' ঘে প্রমাদ- 
পূর্ণ সেকথা সোচ্চার ঘোষণা করে 
যথেম্ট ধন্যবাদাহা হয়েছেন! একজন 
'্বদণ্ধ চিন্ন-সমালোচকের বন্তবো প্রকৃত 
রূপকারের' দ্টিভাঁঙাই যে 
উঠবে, খ্যাকরণ ও তত্রের বাঁধাধরা 


ফুটে 





সতত : 





অনুশশভনে' সশীমত ও কোন নাদ্ি 
র্প-রশীতির শঙত্খলে' আবদ্ধ চলীচ্চিত্রকে 
1তনি থে প্রকৃত শিল্পের মর্যাদা দিতে 
পারবেন না, এন কে জর আলোচা 
প্রবন্ধ সে কথাই বোঝাতে চেঞ্টা করেছে 
আমাদের! কিন্তু "-্রামাটাইজেশনের'র 


যে বাখ্যা [তান উপস্থাপিত করেছেন 
সেটা সেই বিষয়ের উপর পারপূ্ণ 
আলোকপাত কনা সে বিষয়ে প্রন 
ওগবার যথেঞ্চ কারণ আছে। 
বান্তবাভাত্তক চলাচ্চছের সহঃ 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যে নতুন চিণ্তা 
আর দুষ্টিভাঙগর পটভূমিকা রাঁচত 


হয়েছে, ধঁডব্রামাটাইজেশনোর  উদ্ভা- 
সেই 


বনকে ' শটভীমকাতেই বিচার 
করতে হবে। পড-ড্রামাটাইজেশন'এর 
তত চলাচ্চঘ-জগতে কোনো বাচ্ছ্ 


ঘটনা নয়-যৃণ্ধোন্তর পাশ্চাত্য জগতে 
পনওশয়য়াজিজম'কে ভাত্ত করে চল্প- 
এীতহাঁসক ও যুগাল্তকারী অধায় 
সূচিত হয়োছল, “ড-ড্রামাটাইজেশন' 
তে। তারই ফলশ্রুতি। এবং আনূক্লাগক 
ধারায় বিচার করলেই বোধ হয় "ড- 
ড্রামাটাইজেশনে'র সার্থকতা বা তাতপয 
বোধা যাবে। কিন্তু এন কে জি মহাশয় 
কেন জানি না লাচ্চন্র-তত্জ্ছদের এই 


'নতুন দিাদেশানি বা 'আভিনব 
[সদ্ধান্তকে এই আলোকে টবচার করে 
টান ফলে তিনি পডভ্রাঘাঠাই- 


জেশন'-এর একপাঁক্ষিক চি্ধুটকেই উপ- 
স্থাপত বরেছেন তার প্রবন্ধে। তানি 
বলডে বাধ্য হয়েছেন_এই তত বা 
(সধ্ধাল্ত প্রমাদপূর্ণণ। কারণ ভাঁর নতে 
ায়াছাব থেকে নাটকের ির্বাসনের়ই 
নাম * পুড্রানটািজেশনা। এখানে 
নাটকবেন্ড ভান বাশেষ সংকীর্ণ অথে 
গণ্য করেছেন, কারণ 'নাটক রে 
অলশীক। জশবনানুগ নয়”। পড-ভ্রামাটই- 
জেশনে'র প্রচারকাররা নাটককে এরপ 
চিঘ্নে চিশ্িত করেছেন বলে আমার 
তাঁরা বাস্তীবকই টান 
জীবনের গণ সতার্পই শুধু ফাটিয়ে 
তুলতে হবে ছাবতে।  এতোটুক মিথ্যা 
আবেগে জীবন যেন যকৃত না হয়ে 
ওঠে! জগীধনের নগ্ন সতার্পকে ফট 
তোলার অর্থ এই শমথ্যা আবেগকে 
ছায়াছাব থেকে গবসজ'নি দেয়া, নাটকাকে 
নয়, আর এই 'আবেগ' যেখানে সতি- 


৯৬০. 
যা িঙ. 
1 সহ, ॥ 


কারের মূল্যে প্রাতচ্ঠিত, আলেগের 
'নাশ্চদ। আবরণের তলায় যেখানে 


জশষনের নগ্নসতারপ ঢাকা গড়ে না, 


সেরকম আবেগকে বসজর্ন দিয়ে গল- 
চ্ি-সান্টর কথা চিন্তা করা নিছক 
বাতুলতা এবং "ড-ড্রামাটাইজেশন'এর 
8 নিক বাতুল না বলেই 
তা তাঁরাও এই কথা বিশ্বাস করেন। 
রি চিন্র-সমালোচক জজ সেডুলের 
ভাষায়... 200101শু85) 2100 07697 
(81 1৮0 05510 |] তক 
ছায়াছাব থেকে এদের বিসজর্ন দেয়াই 
হচ্ছে "ড-ড্রামাটাইজেশন' আন্দোলনের 
লক্ষা। এখানে বিশেষভাবে উল্লেখ করা 
দরকার যে জর্জ লেড়ুল 10769507091" 
কথ বাবহার করেছেন গ্রবং 
01210501091 কথাট নয়! (উড. 
ড্রামাটাইজেশন' আক্ষরিক অর্থে যাই 
বোঝাক না কেন, প্রয়োগগত  আথেহি 
নামটি সাথক এবং শেষোস্ত অথেহি এর 
সাথ্কতা বিচার্য)! এখানে প্রসঙ্গত 
উদ্লেখ করা যেতে পারে সতাজিত রায়ের 
'পথের পাঁচাল' ও জর্জ সেড় 


১১022. $ ” রি সি 4 (০) 
ডালাখত 08510 1100170011065 [থেকে 
ম্‌ন্ড ছিলি লা; পরবতাঁ চিতগুল। 


যতো বোশ এই দোষ দুাট থোকে এগ 
হয়েছে, ততো বেশি তারা শড-ড্রামাটিক। 


[চপসাষ্টি হয়েছে বলে ধরে নেয়া যেতে 
গারে। এই বৃহত্তর দযাম্উভাঙ্গ নিয়েই 
ড- . ড্রামাটাইজেশনে' রর প্রকৃত মজাযায়শ 
সম্ভব বলে আঙার ধারণা । এমসকারানেজ 
তি সঃ ব্নগিত 
টাশিন। দু 

১।1518-ঞইট দশদন আোড়। 

কাঁলকাতা ২ 
মাননীয়েষ, 

সমগ্র েবালা? 
ছাবাটি দৈখলাম ! এই হার সঙ্চো বহে 
[দন আগ বাংলায় ভাজ! একট চি 
কাহনীর অদ্ভুত [পা লক্ষ্য করহাম। 
নস্ট তচ্ছে ১৯৩৭ সলে মত্ত 


দের হাম দোলো 


সু সেন পারআালত  ইজ্পপস্টার। লা 
'ধমকেড়-যাভে পতন বন্দোপাধা 

দ্বৈত ভাঁমকায় [ছিলেন। শায়ক। ছিলেন 
শান্তি গুপ্ভা, অন্যান ভাঁমকায় টানে, 
রঞ্জন ভঙ্রাচা্ শ্রাঞজং রায় প্রভাত 
[ছলেন। ছাবাঁট ভু।পাঁন যাঁদ দেখে 
থাকেন তাহলে বুঝতে পারবেন উভ 
গঙ্গপের আধো এক অদ্ভূত সামঞ্জজ। 
রয়েছে। এর থেকে মনে হয় যে, উভয় 


গণের কাঁহনীই 
ভাষা থেকে গহাীতি। 
'জানাতে পারেন বিভাগ মার যাঁদ 
এ বিষয়ে তালোচনা করেন তাহলে 
বিশেষ বাধত তথা আনাঁন্দত হাব। 

গম্স্কারান্তে, হী 

শ্রীতর.ণ চট্টোপাধা য় 
বাখ্যারো, হাজারকণ 

হাম-দোনো সম্পর্কে 
প্তলেখকের অনুমান মিথ্য। 
সম্ভবতঃ 'ইমপস্টার' বা ধিমকেডু' এবং 


গল কোন বিদেশী 
'আমত” পান্ুকার 


কহ | 


'হাম-দোনো- এই পুখ্খান ছাবল 
কাহিলশতই কোনো [বিদেশশ গলপ অব” 
লহ্বনে রাচত। নাম্পীকম 





১৮৯৫ সাল। একসঙ্গে সডগঞ্ান্েন 


অনেকগুলো ঘটনার চাপে পড়ে 
মিঃ শার্লক হোমৃস্‌ এবং আমাকে 
কয়েক হপ্তা একাঁট বিশবাবদ্যালয় 
শহরে থাকতে হয়োছল। বড় ঘড় 
'বিশ্বাবদ্যালয়গ্ালকে ঘরে যে 
বিপুল শহরগুল গড়ে উঠেছে, 
এটও তাদের অনাতম। ক কি 
ঘটনার চাপে তাদের এ-হেন 
শহরে যেতে হয়োছল, তার বিস্তা- 
'রিত বিবরণ আর নাই বা দিল্লাম। 
এই সময়ের মধোই ছোট্র কিন্তু বেজায় 
ল্ষামূলক একটা য্যাডভেগ্টারের মধ্যে 
গগয়ে পাড় আমরা । সেই কাহিনীই 
লিখতে বসেছি আজ। একটা জিনিস 
তবশা স্যীকার্য। এমন কোন খটিনাঁট 
আমার দেওয়া উঁচত নয়, যা পাঠক- 
জাধায়ণকে কলেজটা অথবা অপরাধণকে 
শনান্ত করতে সহায়তা করে। এ-ধরনের 
তথ্য পাঁরবেশন ফরাটা অশোভন, অন্যায় 
এবং অপমানকর । বেদনাবধুর 
কেলেজ্কারীকে ধামাচাপা দেওয়াই 
উচিত। সেই কারণেই আখ্যানবন্তুর হান 
দিশেষ বেমালুম চেপে যাওয়ার পারপূর্ণ 
স্বাধীনতা 'নয়ে এ-কাহনী বলব আমি। 
বলব শুধু; এই কারণে যে, যে সব বিশেষ 
1বশেষ গুণের জন্যে আমার বষ্ধৃঁটির এত 
নামডাক, তারই শক কিছ সমাধিক 
প্রকাশ ঘটেছে এ ঘটনার মধ্যে । কাহনী- 
আলেখ্য রচনা করতে বসে কশেকটি 
নামধাম শন্দ আম এড়িয়ে যেতে চেষ্টা 
করব। ধে সব তথ্য ঘটনাপ্রবাহকে কোন 


দবশেষ স্থানে সীমত করবে অথবা 
সংশ্লিষ্ট ব্যান্তদের শনান্তকরণে পত্র 


চাল 


'য়েও যাব না আঁম। 


্লাইব্রেরশির পাশে আসবাবপত্র দিয়ে 
সাজানো একটা আস্তানায় ডেরা 
নিয়েছিলাম আঙ্রা। সংপ্রাচীন ইংলিশ 
সনন্দ-সম্পাকত কতকগুলো পায়শ্রম- 
সাধ্য গবেষণা নিয়ে লাইব্রেরীতে 
অহর্নিশ ডুবে থাকত শার্লক হোমৃস্‌। 
এ-গবেষণার শেষে এমনই সব চাণ্টল্যকর 
ফলাফল প্রকাশ পায় যে,যা নিয়ে 
হলুস্থুল পড়ে গেছিল। ইচ্ছে আছে, 


টি 
এনয়ে ভাষষাতে একটা ইতিবৃত্ত রচনা 
করব। এইখানেই এক সম্ধায় এক 
পারচিত ভদ্রলোক দেখা করতে এলেন 
আমাদের সঙ্গো। ভঙ্লোকের নাম 
মিঃ হিল্টন সোমূস্‌, কলিজ অফ সেন্ট 
লিউক-সৃ-এর শিক্ষক এবং লেকচারার । 
মানুষটি রোগাটে লম্বা। নার্ভাস-প্রকাত 
এবং একটুতেই উত্তেজিত হয়ে ওঠেন। 
চিরকালই ওপ্র হাবভাব অশাল্ত ছট্ফটে 
বলেই জানি আম। 'কন্তু সোঁদন তার 
মধ্যে এমনই অদম্য উত্তেজনার লক্ষণ 
দেখলাম যে, বুঝতে দেরী হাল না 
বেজায় অস্বাভাঁবক কিছ? একটা ঘটেছে। 


“মিঃ হোমস আমার বিশবাস 


আপনার মূলাবান সময়ের কয়েকটি 
খন্টা আমার জন্যে ব্যয় করবেন। সেন্ট 
'লউক-সয়ে একটা বড় বিশ্রী কাণ্ড 
ঘটেছে। সোভাগাকুমে এশহরে আপাঁন 
এখন উপাস্থত রয়েছেন। তা নাহলে 
আমি তো ভেবেই পেতাম না যে, এ" 


পারাস্থাততে কি করা উচিত আম্মার ।” 


উত্তরে বক্ধূবর বললে, "ঠিক এই 
সময়টাহেই দারূণ বাস্ত আমি এবং 
আম চাই না এখন বিক্ষিপ্ত হোক 






আমার মন। আমার মতে, আপনি বর। 
পুলশের সাহায্য নিন।” 


“না, না, মাই ডিয়ার স্যর। তা 
একেবারেই অসম্ভব । আইনের শরণ 


একবার নিঙ্গে আর তো তাকে ঠেকা দিয়ে 
রাখা যাষে না, জার মুখ বম্ধও করা 
যাবে না। কিন্তু এ কেসটা এমনই যে 
কলেজের সুনাম নির্ভর করছে এর 
ওপর। এবং কেলেঙ্কারী এড়োনোর 
জনোই পাঁচকান না হওয়াটা একাচতহ 
দরকার। আপনার ক্ষমতার কথা যেন 
সবাই জানে, ঠিক তেমাঁন জানে আপনার 
পারপূর্ণ  আত্মনভর স্বাধনতা। 


৭10 


৫১২ 
দ্ানয়ার আপাঁন ছাড়া এ বিপদে আক 
কেউ আমাদের সাহাযা করতে পারষে না, 


ঘমঃ হোমস: । আমার মিনাতি, আপাঁন যা 
পারেন করন এ-বাগারে 1” 


বেকার শ্রীটের মনোমত পাঁরবেশ 
থেকে বাঁটিত হওয়ার পর থেকে আনার 





আপনার মুখহ্রী, আপনার গন্রবর্ণ, 
আপনার কেশদাম, আপনর 
মখরাজকে মানাহর করে... 
আপনার রৃপচর্যার সমস্ত 





অনন্ত 


যদ্ধৃটর দ্তাীরক্ষে মেজাজে বিশেষ উন্নতি 
দেখা যায়ান। ক্ক্যাপবই, কেমিক্যালূস্‌ 
আর অপ্পারচ্ছ্তা-এ-সবের মধ্যে না 
থাকলে স্বচ্ছন্দ বোধ করত না বন্ধুবর। 
আরাম পেত না আর কিছুতেই। মিঃ 
সোমৃসের কথা শৃনে দুই কাঁধ ঝাঁকিয়ে 
গীন সম্মতি দিলে বটে, কিন্তু বেশ 
বোঝা গেল মোটেই সন্তুষ্ট হয়নি সে। 
তড়বড় করে কথা বলতে শুরু করলেন 
িঃ. সোমৃস। উত্তেজতভাবে বিস্তর 
অঞ্পাভাঙ্গ করে উগরে দিলেন তাঁর 
কাহনশী। 


'শমঃ হোমস, আগেই একটা জিনস 
খালসা কার রাখ আপনার কাছে। 
আগামশকালই ফটক স্কলারাশপ 
প্রণক্ষার প্রথম দিন। পরীক্ষকদের মধ্যে 
আমও আছ । আম্মার বিষয় গ্রীক। 
ফাচ্ট পেপারে ছাত্রদের অদেখা একটা 
মস্তবড় প্যাসেজ থাকে গ্রীক থেকে 
ইংরেজীতে অনুবাদের জনো। পরীক্ষার 
থাতাতেই ছাপা থাকে এই প্যাসেজট'। 
কজেই কোন পরীক্ষার্থী যাঁদ আগে 
থেকেই প্যাসেজটা তৈরশ করে নিয়ে 
যৈতে পারে, তাহলে স্বভাবতঃই বিলক্ষণ 
সুবিধে হয় তার। এই কারণেই 
কাগজটাকে গোপনে রাখার জন্য দারুণ 
সাবধানতা অবল্পম্বন করা হয়। 


“আজকে প্রায় তিনটের সময়ে 
কাজটার প্রুফ এছে পেসাচায় ছাপাখান। 
থেকে। থিউীসডআইডিজ-য়ের আধখানা 


পারচ্ছদ তুলে দেওয়া হয়েছে তজমার 
জন্যে। খুটিয়ে খাটিয়ে প্যাসেজটা 
পড়তে হয় আমায়, কেননা তা অক্ষর 
অক্ষরে 'ানর্ভল থাকা দরকার। সাড়ে 
চারটার সময়েও শেষ হল না আমার 


কাজ। এক বন্ধুর বাড়তে চা-পানের 
কথা ছুল। তাই প্রুফটা টোৌবলের ওপর 
রেখে বেরিয়ে গেলাম আম। ঘন্টা- 
খানেকেরও বেশ হবে বাইরে 'ছিলাম। 
আপাঁন তো জানেন, মিঃ হোমস, 
আমাদের কলেজের দরজ'গুলো ভেতর 
ঘাইরে দৃ'রকম হয়। ভেতর দিকে থাকে 
সবুজ রঙের ) পৃরূপশমী কাপড়ের 
আবরণ। আর, ধাইরের দিকে ভারী 
ওক কাঠের পাল্পা। বাইরের দরজার 'দকে 
এখৃতেই অবাক হয়ে গেলাম চাবাঁর 
পার্ত থেকে একটা চাবগ ঝুলতে দেখে। 
প্রথমে ভেবোছলাম, হয়ত বা আমারই 
টাবগ ভুলে ফেলে গোছ আঁম। কিন্তু 
পকেটে হাত গিয়ে দৌখ, তাতো নয়। 
ধতপদূর আমি জানি, ঘরের দোসরা চাবা 
থাকে শুধু একজনের কাছেই এবং সে 


[২য় বর্ঘ, ১৯শ সংখ্যা 


আমার পাঁরচারক ব্যানস্টার। আজ দশ 
ব্ছর হ'ল ব্যানস্টার আমার ঘরের সব- 
কছুহ দেখাশুনো করে আসছে এবং তার 
সততা সম্বন্ধে তমাল সঙ্দেহে আমান 
জাগে না। দেখলাম, চাবশটা তারই বটে। 
আম চা-পান করব কিনা, তা জিজ্ঞেস 
করার জন্যই ঘরে ঢৃকেছিল ও। তারপর 
বোঁরয়ে আসার সময়ে ভূল করে চাষাঁটা 
রেখে এসেছে দরজায়। অতাল্ত 
তাসাবধানশর মত কাজ। আম বোঁরয়ে 
যাওয়ার কয়েক মাঁনটের মধোই নিশ্চয় 
এসোছল ও ঘরের মধো। চাবী সম্বন্ধে 
এর এতটা ভূল হওয়াটা অন্য সময়ে হ'লে 
কোনরকম ক্ষাতকর ছিল না এবং তাতে 
এমন কু যেত আসত না। [কত 
আজকের দিনে এই সামান্য ভুলের 
পারণাম যে কি নিদার্ণ শোচনীয়, তা 
কহঙতধা নয়। 


''টাবিলের দিকে চোখ পড়তেই 
নূঝলাম কে যেন আমার কাগজপন্র 


হাতাড় গেছে তাড়াহুড়ো করে। 
লম্বা লম্বা তিনটে স্লিপ কাগজে 
প্রুফটা এসোছল। তিনটে কাশজই 
একসঙ্জো রেখে গেছিলাম আম। 
কিন্ত এখন দেখলাম, একটা কাগজ 
পড়ে মেঝের ওপর, একটা জানালার পাশে 
রাখা সাইড-টে'বলের ওপর, আর 


তিতীয়টা আঁম যেখানে রেখে গোছলাম 
ঠিক সেইখানেই ।” 
এই প্রথম নড়েচড়ে বসল হোমস্ত। 
“প্রথম মেঝের গুপর, 
দ্বতায়ট জানালার কাছে, আর ততায়টা 


যেখানে রেখে শোছলেন সেইখানে 2, 
বললে সে। 


পাতাতে 


এগজ্যাক্ীল, মিঃ হোমূলু। 
তআজ্জব বাপার। আপান কি করে 
জানালেন 2” 


“দয়া করে আপনার রাতমত 
ইন্টারোন্টং কহিনীর বাকগটুকু বলে 
(ফিলংন 


“ক্ষাণকের : জন্যে ডেবেছিলাম, 
বাঁঝ বা ব্যানস্টারই এই ক্ষমাহশন 
অপরাধাট করেছে। আমার অবর্তমানে 
খাঁশমত নাড়াচাড়া করে দেখেছে আমার 
কাগজপন্ত কিন্তু সে তা অস্বীকার করলে। 
তার সুগভীর এঁকাঁল্তিকতা দেখে 
বুঝলাম, সত্য বই মিথ্যে লোন সে। 
তাহলে বিকল্প অনুমান দাঁড়াচ্ছে এই-_ 
এ দক 'দয়ে কেউ যেতে যেতে দরজায় 
চাবী ঝুলতে দেখোঁছল। সে জানত, আমি 


বা, ইশ ১০৯১) 


ঘরে নেই। তাই ভেতয়ে ঢুকোছিল আমার 
কাগজপর়ে চোখ বুলিয়ে নিতে। বিপুল 
অঙ্কের অর্থ জলে যেতে বসেছে, 
মঃ হোমৃস্‌। স্কলারাশপটা বাস্তাবকই 
ভারী মূলাবান। কাজে কাজেই, ন্যায় 
অন্যায় যে বোঝে না, অধর্মভয়ে যে 
ঘাবড়ায় না, সে যাঁদ অন্যান্য ছান্লের ওপর 
টেক্কা মারার বদ মতলবে এ ঝুশক নেয় 
তো আশ্চর্য হওয়ার কিছু নেই। 


“এ ঘটনায় দারুণ বিউলত হয়ে 
পড়ছে ব্যানজ্টার। যখন দেখল, 


সত্য সত্যিই আমার কাগজপত্র কে ঘাঁটা- 
ঘাঁট করে গেছে এবং এ সম্বন্ধে যখন 
কোন সন্দেহই আর রইল না, তখন তো 
ব্যানস্টার প্রায় অভ্জ্রান হয় হয় এমান 
অবস্থা । খাঁনকটা ব্রাাম্ডি দিলাম ওকে। 


আধমরার মত ও জবৃথুবু হয়ে 
বসে রইল একটা চেয়ারে। আর, 
অমি আবার বেশ তন্ন তন্ন করে 
পরীক্ষা করলাম ঘরটাকে। তখনই 
দেখলাম, এঁদকে সোদকে ছড়ানো 


কাগজ ছাড়াও আগন্তুক তার অনাধকার 


প্রবেশের আরও কিছু চিহ। রোখে 
গেছে ঘরের মধ্যে। জানল।র কাছে 


টোবলের ওপর পোঁন্সল কাটা কাঠের 
কুচো দেখে বুঝলাম একটা পেন্সিল 
ছচোলো করা হয়োছল সেখানে। 
একটা ভাঙা শষও পড়োছল টোবলের 


পাপ লা পিপল ৯৯ শিট পি 
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ওপর। অর্থাং রাস্কেলটা বেজায় 
তাড়াহুড়ো করে কাগ্জটার নকল করতে 
গিয়ে পোল্সলের শিষ ভেঙে ফেলে। 
কাজেই বাধ হয়ে পেন্সিল ছলে আবার 
নতুন শিষ বার করে নিতে হয় তাকে ।” 

'“এক্সেলেন্ট 1” বলে ওঠে হোমস 
কেসটার বস্তান্ত শুনতে শুনতে যতই 
তন্ময় হয়ে যাচ্ছল ও, ততই শরীফ 
হয়ে উঠাছল বিগড়োনো মেজাজ । “ভাগ্য 
আপনার সহায়।” 


“এই সব নয়, মিঃ হোমস, আরও 
আছে। আমার লেখার টেবিলটা নতুন। 
পাতলা মসূণ লাল চামড়া দিয়ে ঢাকা 
গুপরটা। শুধু আমি নয়, ব্যানিজ্টারও 
আমার সুরে সংন্ব মলিয়ে শপথ করে 
ধলতে রাজী আছে যে মোলায়েম 
চামড়ার ওপরে এতটুকু আঁচড় বা দাগ 


কোনাঁদনই ছিল না। কিন্তু এখন 
দেখলাম, প্রায় ইপ্সি তনেকের মত 


লম্বা একট্রী পাঁরজ্কার কাটা নিছক 
আঁচড়ের দাগ নয়, সাঁতাকারের কটা। 


শুধু তাই নয়। টৌবলের ওপর কাদা- 


মাটি, খমীর বা অনা কোন শরম 
পদাচ্থর একটা ছোট বলও পেলম। 


বলটার গায়ে ফটাঁক ফটাক দাগ দেখে 


করাতচেরা কাঠের গুড়ো বলে মনে 
হ'ল। আগ্নার দঢ় বিশ্বাস, যে লোকটা 


আমার কাগজপন্ন ঘেটে গেছে, এ-সব 





চিহ! তারই। পায়ের ছাপ বা লোকটাকে 
শনাস্তকরণের অনা কোন প্রমাণাদি পেলাম " 
না ঘরে। দেখেশুনে আমার ব্যাদ্ধশৃদ্ধি 
তো বেবাক গুলয়ে গেল। কিন্তু 
আপনি যে &ই শহরেই এখন রয়েছেন, 


তা আচমকা মনে পড়তেই আশার 
আলো দেখলাম। তাই, সিধে চলে 


এসোছ এ কেস আপনার হাতে তুলে 


দিতে। আমাকে সাহাধা করুন, মিঃ 
হোমস! আমার শাঁখের করাতের মত 


উভয় সঙ্কট বুঝতে পারছেন তো। হয় 
লোকটাকে আমায় খুজে বার করতে 
হবে, আর, ভা না হলে, পরণক্ষা স্থাগিত 
রাখতে হবে নতুন পেপার তৈরখ না 
হওয়া পহন্তি। কিন্তু কোনরকম কারণ 
না দর্শে তা তো আর করা সম্ভব নয়। 
তাহলেই যে জঘন্য কেলেঙ্কারীর স-ষ্টি 
হবে, তার কালো মেঘ শুধু যে কলেজের 
ওপরেই এমে পড়বে তা নয়, ইউঁন- 
ভার্পসটও রেহাই পাবে না। তাই ' আম 
চাই পাঁচকান না হয়ে নিজেদের মধোই 
ঠুপচাপ নম্পাস্ত হয়ে যাক এ 
ব্যাপারের।” 


দাঁড়য়ে উঠে ওভারকোটটা গায়ে 
চাপয়ে ানয়ে হোমস বললে, এএ 
বাপ!র ানয়ে মাথ। ঘামাতে পারলে 
সাতাই খুশী হ'ব আঁম। আমার সাধ্য- 
মত পরামশও আগ দেব আপনাকে। 


পোশপীপ্পীপীপপ পাশ ২ ক পাস ০৫ ০০০৭ পপ পাট আপ উল ৬০৮্ পপ (৯০০৭৮ ১০০ 





৫১৪ 


কেসটা একেবারেই নি নয়, ইন্টা- 
রৈত্টিং পয়েন্ট “কছু “কছু আছে। 
পেপারগুলো আপনার হাতে আসার 
পর আপনার সঞ্চো দেখা করার জন্যে 
আপনার ঘরে কেউ এসেছিল কি? 


“হাঁ, এসোছিল। এ একই তলয় 
তরুণ ভারতীয় ছার দৌলতরাম থাকে। 
পরণক্ষা সাবন্ধে কয়েকটি খণুটিনতট 
খবরাখবর জানতে এসেছিল ও1% 

“ পরাঁক্ষায় সে-ও বসছে? 


হা! 1 


“পেপারগ্‌লো টোবলের  গুপরেই 
ছিল, তাই না?” 


করে পাকানো ছিল লাপাঙগলো।” 

পকক্তু প্রুফ বে চেনা তো যোত ওত 

গর্ব সঙ্ভব 1 

আয় কেউ আমসোন 2) 

“লা 17 

“আর কউ জানত ক যে আপনার 
ঘিয়ে প্রফগুজো! ক স্ব 2 

“ছাপাখানার লোক ছাউা আয় কেউ 
দ্া।” 

“ব্যানঙ্টার জানতো কি” 

“না, না, নিশ্চয় না। কেউই জানত 
না।" 

“বানিঘ্টার এখন কোথায় 2” 

“বেচারী! খুব অসস্থ হয়ে পাড় 
ছিল! চৈয়ারে ধপাস করে বসে পড়ার 
পয এ অবঙ্থাতেই তাকে রেখে পড়ি 
বি-মার করে ছুটে এসেছি আপনায় 
কাছে ]% 

'দয়জা খোলা রেখে এসেছেন?” 

এপেপাযগৃলো আগে তালার 
দিয়ে রেখোঁছ ভেতারে।” 


“তাহলে ম। সোমৃস্‌, ব্যাপারটা 
মোটামুটি দাঁড়াচ্ছে এই--ভারতীয় হান 
দৌলওয়াম যাঁদ পাকানো কাগজগলোকে 
প্রুফ বলে চিনে নাথকে, তাহলে যে 
লোকটা কাগজগুলো ঘে'টেছে, সে 
কিন্তু কাগজগূলো যে ওখানে আছে, 
তা না জেনেই দৈবাং ঢুকে পড়েছিল 
ঘরের ভেতর | 


এসমারও তাই মনে হয়।ত 


প্রহোলকা-আঁবল 
হাসল হোমস) 


দুর্ধোধ্য হাঁস 


অঙ্ত 


. গচ্গ্লূন, ঘরে আসা বাক এক 
চকর। এ 'কিম্তু তোমার কেস নয়, 
গুয়টসন- মানসিক বাপার, শরীরঘটিত 
নয়। বেশ, বেশ, ইচ্ছে হানে চলে এস। 
ঘমঃ সোমৃস-আমরা প্রস্তুত!” 


আমাদের মন্কেল ভদুলোকের বসবার 
ঘরের মরা, কিন্ত নীচু জাফারকটা 
দনঙ্সার পরেই প্রবীণ কলেজের গাছ- 
শালার ছোপ ছেগ দাগ কলাঙ্কত 
সংপ্রাচীন প্রাহ্গণটা। গাথক প্াটানেরি 
দ্লানগলা দরজার পলেই ক্ষায়ে আসা 
পাথরের 'ির্ড়র সাবি। একতলায় [আম 
সোমসের ঘর। মার গুপরে 
জলায় এক এক হলাম এক একজন 
ছাতের ঘর। এ হেন হোয়ালী-দাশে। 
যখন পেখছোলাগ, গাধািয় 
ম্লান আলো ইয়ে পড়েছে ধরিতীর 
বুকে! থমকে দাঁড়িয়ে গেল হোমসা। 


তিন 


কখন 





! তিতির গোধু গর "্লান আলো 
জানলার দিক তাকিয়ে রইল নাক 


চোখে । তারপর আরও কাছে এাণায়ে 
গিয়ে পায়ের আঙুলের ওপর দাঁড়যে 
উঠে সায়স পাখীর মত গলা লম্বা করে 
কাল ঘরের ভেতরে। 


আমাদের পাণ্ডিত পথ-প্রদর্শক 
ভদ্রলোক বললেন, শানশ্চয় দরজা দায়ে 
ভেউরে ঢুকেছিল লোকটা । কেননা, 


[হয় ব্য ১৯শ সংধ্যা 


কাঁচের শার্তে একাটমাত কাঁচ, তাছাড়া 
আর প্রবেশপথ নেই” 


“কি বিপদ!” বলে ওঠে হোমসা। 
তারপর ছিঃ সোমৃসের পানে জাঁকাযে 
[ক রকম প্যন আশ্চরযভাবে হেসে ওঠে। 
(বেশ বেশ, এখানে যাঁদ কিছু না 
পাওয়া যায় তো চলুন, আমরা বরং 
ভেতরেই মাই)? 


চাপ ঘাঁরয়ে লাইরের  দর্জাটা 
খুলে ফেললেন লেকচারার, তারপর 
সদরে অভ্যর্থনা জানালেন ভেতরে। 
প্রবেশপথেই  দীড়য়ে গেলাম আমরা । 
আর, ধাপেটিটা পরান করতে শুরু 
করলে হে।মাস। 

পশললে, উদ্হ। এখানেও কোন 
[চিক্ত দেখানছ না। এরর শকানো খট- 
খটে দানে আশা করাও অন্যা। 


অনার পরিচারর আনে হচ্ছে ত্বশ 


ছড়য়ে পড়েছে ধারতর বকে 


সামলে িয়েছে। ওকে একটা চেয়ারে 
বসিয়ে আপনি বেরিয়ে পড়েছিলেন 
বললেন। কোন: চৈযারও বলুন তো 2? 


'জানলর পাশেরটা।% 


“বটে। ছোট্ট এই টোঁবসটার কাছে। 
এখন ভেতরে আসতে পারেন আপনারা । 
কাপে দেখা সাঙ্গ হয়েছে আমার। 
এবার সবার আগ এই ছোট টোৌবিলটা 


খাক্রৰার, ১৮ ভাদ্ ১৩৬১ | 


ধওনা- প্রম্পরাণ তর 
[লিব্ব পরিজ্কর। 
নাঝহানের হেবিল 
তুলে শোয় আবি, 
বরেই সবগুলো নয়এপ্রতিবারে এক) 
বাগজগল্লা নিক্া যায় হস জানলার 
ধরে টেবিলের কাছে এই উমেশো যে 
উপ্ঠগানের মাঝ দিকে আপনাকে আপ 


'ল্য় গড়া যাখ। 

কিন্ত জঙ্গের নত 
লোবউ। ঘরে ওকে 
থেকে কাগজগলো। 


7 
পাত ৯. ৮ রব হজ পপ বি কি 2 
হানোত সে সাকার রি ই 55৫ 


তাজা] আপন 1 


সোল বলাসলুন। প্ুকতপস্ষ,। ৮ 
এত ৮71 কেননা, আম পাক 


৬3 রি রঃ ত এ 
পাচ, দিয়ে ভিতরে জোক ম। 


সত নিজ চিনি টি এ টপ ৯৯ ০..4১০ ক 
“ভ।, তা বেশ! সে যাই হোক, এহ 
ছল হার হটে । এবার দেখা 


কাগভ্ণনলো | আড্তনের 


] 
০14 
? ঢ 

॥ 


দি 


[স্লগ ২ 


পে নেশা! আচ্ছা, আইট টি ২ 
৪০০ শাক 1 দাত জপ এ ১ ঙ্গাি 
প্রগনে নিয় মায় জানলার কাছে, 


*শ518 কারি হেত । সব 
চাস: টি 4৪1 কাত্ডা 


রূুকনের সম না 


বৃ ক 
গোখয়ত 121 


পপ করত তার কতক্ষণ লাউ 
চন পলেরে। তো বড, ভি পুশ 
«2. বত | পিকাতা?। হত যেত 
ফুড ফৌোলি। লয়ে আছে টিনা 
সারের), ) গ্রহ নিয়েই যখন সে হাদন্র 
টার ওহানাসট এস পু ৬7৩ হা তা 
৮ "শেখ ০ ০ নি হুল, 11) 
হও পি) আ১৯ 856 85105৯ ক) ৩ 211 
74) দে হল তিক আনে পুল লেন, 
ে রি . 


ভণহাঁভতি হাতে হয়েছে | কেশনা, কাগজ, 
“লো ছড়ানো জিবথাঃ পড় থকা মানেই 
আপন হন উনি 

সপ পেগার- 
ওপর যথাস্থন 
রাখল সময় পায়।ত। 
/সড়র 
শ্যের আানদি হাতত 


রো 
যেতে পারোশ, 
সরঞর ও পেশোছে 
খুধ দূত 


€পিএ 
1 1 


চলি কেট 


চর 
1 এ বিষয়ে 
লাম চা আগ ডা 


০ 


রি 5 

বি হক) কাডির তি লিহিতত 
৮ পপিহনালেন তব 1৬ 
ফেলে সা আাঙগান তত পক্ষ 


ভাবার. পৌনিসল হনে, 


ছুচোলা করে হয়ছে তাক 
পয়েণ্ঠটা কিন্তু ভারী ঠচস্ভাখষ ক. 


ওয়াউসন। গেন্সিলটা সাধারণ পোন্সন 
“য় । আর. পাঁচট। পোন্দালের মতই এএ 
সাইন্জ। নরম শষ । খাহরেন রঙ | 
হীল। রুগোলী অঙ্গার 
মিতার মাম অনেক 


হক রে 25122584 

পনর রে এ্শকার দেখ পড়ানো 
নত রঃ ডি নিল নি 

পভ 581. 18 ইসাগ্াসি) এই 


১ বি 


বকম একটা পেশ্সিলের সন্ধানে 
তাহলেই যাকে খদুজচছন। তার হিস 
আগনি পা খাবেন এই 1৩ আও 
একটু জুড়ে 'দিই-ধড় সাইজেক বেজায় 
ভোঁঙ। এখটা এরও পরবেন লোকটার 
কাছে। আপনার আরও সুবিধে ভয়ে 
সাল, সহ পাস তা 


দ্যা | খাঁ? 


জম 


সিং সো্স্‌ তখন ভথোর এ হেই 
বনদায় বেশ খানকটা আভভভুত হয়ে 
পড়েছেন । "অনান্য পয়েন্টগুলো না হয় 
বুঝলাম | কিন্ত নৈর্ঘদ সম্পাদক খা 
ধস ০৩ 

ছোত একটা কুচো ভুলে নিলে 
হামৃস্‌। কুচোটার ওপর তি অক্ষর 
দুটি লেখা এবং ভারপদর হা লিকট 
একদম ফাকা । 

“দেখুন তো ও 

এ, দেখাছি এ এ্রগনও 
বুঝতে পারা নাল 


বা 


চে 


জা 


না চিরকালই তোমার ওপর 
আবচার করে এসেছি আম) এদক দিয়ে 
রান ডো নও. আরও অনেকে আছেন । 
চি অক্ষর দে টা কি হাতে রে 
শহল। 087 এক! শন্দ্র শেষের দো 


ক 
এ 


চক্র । হাম তো জীন রি 
1:01701 হচ্চে সবচয়ে শামকল। 
'পাশসলশীনমা আর শাগ। 1017977 


হাদতান পিন 
৩1৬ এ 


ঢ 
17058175470 2525 


লু ৪৯ 
৮ ০6 287 1 খা টাও ভ্রাতা? 
(16. কহ) তবু শাঢ।, চি দঃ 1815. চর 
॥ টা ১ ৯ ০ 
বু শি আহ শীং রঃ 1 গু শিস পি 
/ রি 
নয 2১2 টে জে ক্রিস ও টন 
কাত কে দিক বডির দিকে 


2 রর পি টান লিরাব 
পবহ! বালি হি জি | তন 
বাহ ২ 


৬৫, 


টি টা 22:০৮ ? 2. 
তত. তা 1পাঙাদততহী ১পে সি কিছ, 
্‌ 

এ রা ৮ মনি ত 

১ হট ভিঠিতি লখষ ণ। চক ্ 

রী 
পধলের ওপর) এিএ, ভিমন কিছু 
ৃ | 


22০2252০448 
। *বাপ [বছদ 


বলি তো মানে হয় এ 


গালা যানে 
আমার। এবডই 
মংখাথানের ডেবিল॥।। কাদামা।ও না শরিছ 
পদথেরি এই ছিটে গদালর মত 


১৪ জেবা বল রে ১০ 
কথাই ভিপনি বলছিলেন, 


রি 19151 


পি 
স্ভ-5১ টি 2 
তা ৪1৩, নে 


ৃ রন ্্ল এ ॥ 
গাবশারে আোামত (পিরামিড ভর মত । 
২৮, ভেতর প্রায় ফাঁগা। িবই 
গদ্ীতহন। 52 সোম করাত আন 


বান ছছড়োর তত কয়েকটা ধন 
নথ, হচ্ছ ব১। সবনান, 


হি ১১২০৯, ্ (2৬৭ টির ধান 

1৮০০ বারণ ষ্টারো্ঠত ঞনিজ। 
৭১, ] 2 772 টি নি বত, লি ১ 

ত।£ ্  বুনও101িনিতে, কোন 18 
দা. 82285 রত ০1 রনী 
৮৬০ সাং তি চিড় দত ডাগ। হয়ে 
চে টাাড়ীতা। শর হয়েছে পাতল। 
আড়, পশাষ ভন খাজবকাও। 
11 এ কেসি আমার মানেকহাণা 
আাবষাণ করার জনয আপনার ব।ছে 


ভন তনয় কৃতিজ, সিং সোমাস 8 
।দয়ে ষাওয়া যায় (কার) 

গ্রান্ার শোবার ঘারে! 
তপন যাডাভণ বব পৰে 


1 
তার ৮5ভগ্লন 


লিভ 
টি 
তি 7 


7 7 
1 সাধ চলি 12৮ 
বশ 


তংগাগাথ 


১ ৭ 
৬ভরঢা শ্রাকব।রি খু বহাজদিয় 
18 


নিত ০ই। ব৫, ভারী সুন্দর থর তে! 
দানব সেকেলে কায়দায় সাজানো! মেঝে 


রি 7 শেষ না হওয়া প্যল্তি মানিট- 
17কের জন্যে সবর করবেন [নঙঙ । 
দিকিুদ্ব 2 তপভান। | তগিআাকিত 


নদে টি 


৯৫ 


এ॥শাক রাখেন বূষি ১ এ ঘরে যদ কেও 
লুকোঠত টায়, তাহলে তার আদশ স্ধাণ 
হ'ল এউখানটা। কেলনা িছ্ছানাটা দারণে 
শীঠ, পোশাক রাখার আলমারীটাও 


বেজায় পাতলা । কেউ নেই বলেই ডে 
চনে হয়, তাই না 


পতি ] টেনে সারপয় দদপ্কা হে; 
তাম 


বিপু গর সামানা শঙ্ত নি ঞ্ঠা 
আর ভাবভাঙ্গর সজাগ সতকতি দেখেই 
বঝেছিলাম আাচমকা কারও বেরিয়ে 
আসার জনো প্রস্তত হয়েই তবে গদি 
হাত ৪ ও । কিন্ত প্রকত পক্ষে, পদ"; 
সরানোর পর আল্ানা থেকে বোলালে। 
[তন হী সন ভাড়া আর টা 4 
উকিটিও দেখ গোল রর ্ স্ব 
পারের মধ্য হরে 
তার পারে হ্টাৎ ডিন 
'€পপ্ 


শ্ঞজাস্র 


৩৬ 


চ্ ০ ব্রা নু ৪ 
লালা রীতি শজ্ক 2 শু 18৮ 


$ 


2252 পাহযাতা 2 
(1৭১91 টা ভোট পহ।মড। 
এ ! 
কাছে বর্ধের পতন জাভা য় উপাদানে 


পড়ানো! 


4৪ 1 
* পিতা ]। 
৩515 টড 


বরার ঘরে গোবলের 


'পপনাদিউটি পাওয়া গেছে 


হত সই রকতা। হাতের তালে ওপর 
(ভদাসটে বেগ ভ্াথব জিলিতশাশ্িতি 


ছি 
৪7 গা, শর 


41 


[7০7 


আগন্তুক শুধু আপনার বসবাৰ 


5 ০০ [৩০১ 
যাবত এর, মিঃ সেম শোরির কোক 
টি টিটি রড 7 ূ ্ র ্ 
হাব ভাগগানের চিজ পরসণ ছে 
দেখছি এ 


চা এখানে তার কি দরকার 2 
তা] মনে হয় তা অনুমান 
ব্র। মনেই কঠিন নয়। অগ্ত্যাশত 
দু ঝরে ফিরে এলেন আগনি। 
ই আপন একেবারে লে, 
গোড়ার না এসে গেণছ্োনো পয 
০ শয়ান হওয়ার গত কোন নিশানাহু 
গল শা সো জাক্সেঘ্রে কি করা ভাত 
তার? যে যে জানসগহজো তাকে ধারছে 
রে সেগুলোই দাযচাতত তলে [নিযে 
ঢুকে গড়ল দে আগনএ 
ভি হব ছায়ার, দেওয়াও 


192 হোমস আগ 
কি তাহলে বরন, যতঙগণ বানিষ্টারের 
28 গুধরে আম কথ বলছিলাম, 
ওতক্গষণ আসল লোক ঘাপটি মেরে ছিল 
এঘনে, আব আম ভার কিছ জানাতে 


4১ 
এ ০ 
৮ চা 


রি ক ভগবান! 


" হহী (৩1 (পানি চি 1 

'পখম্টয় আর একট, বিকল্প আগ, 
[মঃ হোমস আমন শোওয়ার ঘবেন 
ভাশ/লাটা লক্ষ্য করেছেন বি 

"ডুফার-কাঠা, কাচের শাসাঝল।, 


৪ চিনি পে এ সক ক. 
[সাসর ফ্রেম, তলনে আলালা আলাল 


ভাল, একটা কন্ডা লাগালে এবং 
এতবড়ো থে অনয়াসেহ একজন মানছে 
টিক পরি 


&১৬ 


“এগজ্যাক্টুল।' উঠেনটার দিকে 
কোণ করে থাকায় জানল র খাঁনকটা প্রা 
অদশ্য থাকে বললেই চলে। এ দিক 
ধদয়েই লোকটা ঢুকেছিল, ভেতরে! 
শোবার ঘরের ভিতর দায় যাওয়ার 
সময়ে কিছ কিছ টিহ্ন রেখে যায় ঘরের 
চধো। সবশোধে, দরজার্টা খোল পেয়ে 
লম্বা দেয় সেই পথেই 1” 

অসাহষ্ভাবে মাথা নাড়াতে লাগল 
হোম্‌সু। 

ধললে, "এবার একটু প্র্যাকটিকাল 
হওয়া যাক। আতাপাঁন তো ল্লালন না, 
তনজন ছান্রই এ ?সধড় বাবহল স্টার লা 
প্রায় ভাদের যাতায়াত করতে হর 
আপনার দরজার সামানে দিয়ে, তঠ 
তো 

“হা, তাই।” 

“তিনজনেই পরীন্ষণয় বসছে 2 

“হ্যা।" 

গুতনজানের আথে। 
কাউকে সন্দেহ করার 
অ.পনার আছে [ঝি ০" 

ইতস্ততঃ করতে লাগল সোমসু। 

তারপর বদলে, "এ বড় জবর প্রশ্ন 
করলেন, ছিঃ হোনসূত মহা ফাঁপিরে 
ফেললেন আ্রামায়। প্রুমাণা দর বাল!ই 
যেখান এাই, সেখানে চট করে কেউ ক 
কাউকে সনেহ করাতে চা 2 

“ানদেহই শোনা যাক। প্রমাণ খোজার 
ভার আমার ।” 

“ভাই যাঁদ হয় তো সংক্ষেপে, অজগ 
কয়েক কথায় তিন খরের তিন বাসন্দার 
চার বর্ণনা করছি। নীচের তলায় থাকে 
শগলক্লাইস্ট। ছাত্র হাসের ভাগ। 
খেলোয়াড় হসেবেও সুনাম অছে। 
কলেজের রাগবি [টি আর ক্রকেট টি 


সবাটায় বেশ 
কোন বারণ 


খেলে। হাডলস আর ললঙ হশেপে এ 
হয়েছে। চমৎকার ছেলে সে. সব দক 


গদয়ে প্রষের গত । রেসাকোর্সে ফান 
সবস্বান্ত হয়েছেন, সেই কৃখাত সার 
জাবেজ গগলরু'ইঘ্ট ওর বাবা ছেছে 
নু খুবই গরীব) তাহলেও সে কোর 
পারশ্রমী আর অধাবসায়ী। পরাক্ষায় ৩৭ 
ফলাফল ভালই হবে। 

“দোতলায় থকে ভারতীয় 
দৌলতরাম। ছোলোট শাম্তশিষ্ট, দৃবে নিধি 
এবং আগাগোড়া রহসাময়। সব ভারতীয়ই 
যা হয়, তাই আর কি। পড়শুনায় সে 
ভালই. খাঁদও সব সাব'জন্কের মধে] 
গ্রশকেই সে একটু কাঁচ।। অটল তার 
টার এবং কাজকমও বেশ পদ্ধাতি- 
মাফিক। 

«ওপরের ভলাটা মাইল্জ্‌ ম্যাক- 
লারেনের। কোন কাজ যাঁদ করব ধলে মনে 
করে তো ধধশান্তর দিক দিয়ে তার জযাড় 
মেলা ভার। এই ইউনিভাসাটর 
উজ্জ্বলতম গ্রাতিভাদের অন্যতম সে। 
ণকদ্তু সে চণ্টলচিত্ত, উচ্ছঙ্খল আর 
নগাতহপন। ফাছ্ট: ইয়ারে পড়ার নমনে 


ছ্‌£ 


অমত 


রব 


তাস খেলা নিয়ে একটি কেলেকারী 
হওয়য় কলেজ থেকে নাম কাটিয়ে তাকে 
তাঁড়য়ে দেওয়ার উপরম হয়োছল। 
এবারের পুরো পাঠরমটা সে ফাঁক 
[দয়েছ। কাজিই, নিশ্চয় এ পরীক্ষা 
একটা [বভািকা হয়ে দাঁড়য়েছে হার 
কাছে।” 
“তাহান্সে একেই আপান পচ্দেহ করেন 
লুল 2" 
“অভদ্র যাওয়ার সাহস আমার নেই। 
তনজনের আধো সবচেয়ে কম 

সান্দহ মাঁদ কাউকে করত হয়, ভাহলে 
সে হয়ত পাইলস ম্যাকলারেন নয়।” 

“এগজানক্কীল। মিং সোমৃস, এবার 
আপনার পাঁরচারক ব্যাঁনজ্টারকে এক১: 
দেখতে চাই)" 

লোকটা আকারে ছোটখাট । সাদাণে, 
পরিকার কামানো মুখ) ধোঁয়াটে রঙের 


শাল 
স্পাক 


কাঁচাপাকা চুল। বনহুর পণ্টাশ বয়স। 
রোজকার. অচণ্টল জ্রীবনধারায় এই 
আকাস্মক উৎপাতের যন্দুণায় তখনও 


কট পাচ্ছিল সে। স্নায়বীয় দূর্বলতার 
না] থাক থেকে কেখপি কেগপে উঠাছিল 
ভার গোলগাল মুখ । হাতের আঙুলগুলো 


গ্যন্তি স্থির হ্াখতি পরাছল না 
[ব্চারী । 
[মঠ সোমসং বললেন, “এই যাচ্ছে- 


তাই বাপারটার একটা বাহিত কণ। 
দরকার, তাই আমরা তদন্ত শুরু করোছ, 
শ্যানষ্টার।" 

“ইয়েস, স্যার ।” 

হোগস্‌ বললে, 'শিংনলাম, দরজায় 
ঢালী ফেলে গোঁছলে তম 2" 

“ইায়েস, স্যার |... 

“যোদন পেপারগুলো ঘরের মধ্যে 
এল, ঠিক সেইঁদনই চাবী খুলে নিতে 
ভলে গেলে তামি-যোগাযোগটা কি খুব 
শসার্ধারণ ঠেকছে না?” 

“আমার কপাল শন্দ, স্যার। কল্ছু এর 
লাল মাঝে মাঝে এমন ভুল আমার 
হয়েছে” 

“ঘরে ঢুকোছিলে কখন 2” 

“সাড়ে চারটা নাগাদ! সিং সোমসের 
ঢা-পানের সমর তখন ।” 

“কতক্ষণ ছিলে ঘরের ভেতর 2” 

“উনি ঘরে নেই দেখে তখন বৌরয়ে 
যাই আম)” * 

“টেবিলের ওপর রাখা পেপারগমলো। 
লক্ষ্য করোছলে 7" 

“না, সার, মোটেই কারনি।" 

“দবজা থেকে চাবী খুলে নিতে ভূলে 
গেলে কেমন করে ?” 

“আমার হাতে চায়ের ট্রে ছল। 
ভাবলাম, ফিরে এসে নিয়ে যাব চাষাটা। 
তারপর ভুলে গেছি।” 


[২য় বর্ম, ১৯শ সংখ্যা 


“বাইরের দরজায় ক স্প্রংয়ের তালা 
জাগানো আছে 2” 

ণ্না, স্যার?” 

“তাহলে সবর্ষিণই 
দরজাটা?” 

“হয়েস, স্যার ।” 

“ঘরের মধ্যে যাঁদ কেউ থাকত, তাহলে 
তার পক্ষে বোরয়ে যাওয়া সম্ভব ছল 
কি?” 

“ইয়েস, সার।” 

এমঃ সোম [ফিরে এসে তোমাকে 
যখন ডেকে পাঠান, তখন তুমি দারুণ 
[ব্চালত হয়ে পড়োছলে ঢা 

“ইয়েস, স্যার । এত বছর এখানে 
আছি। কিন্তু এ রকম ঘটনা তো কোনদিন 
থ:টান। প্রায় আন হারানোর মত অবস্থা 
হয়োছিল আমার" 

“তা তে বাটেই। মখন বুঝলে শরার 
খারপ লাগছে, তখন কোনখাণটায় ছিলে 
তা 2? 

'“কোনথানে ছিলাম, স্যার £ 
এইখানে, দরজার পাশেই ।” 

“ভার আশ্চর্য বাপার তো! এঠ৪। 
পথ গিয়ে দরের কোণে এ চেয়ারটার 
হসেছিলে কিনা, তাই বললাম । মাঝের এ 
চেয়ারগুলোয় বসলে না কেন শুনি? 

“জানি না, সার। বসার জায়গা নিয়ে 
তখন আম অত ভাবিনি” 


খোলা ডিল 


কেন, 


“এ ব্যাপারে ও যে বিশেষ কিছ, 
জানে, তা আমার সাঁতা সাভাই মনে হয় 
না। গিঃ হোমস । খুব অসু্থ 


দেখাচ্ছিল ওকে ছাইয়ের মত এটিপন 
ফাকাশে হয়ে গোছন।” 

“মঃ সোমূস্‌ টলে যাওয়ার 
এ ঘরে ছিলে তুমি 

“মিনিটখানেকের জান্য ছিলান। 
ভ্ারপর দরজার তালা দিয়ে নিজের ঘন 
চললে যাই আম।” 

“কাকে সন্দেহ হয় তোমার 2 

“কারও নাম করার আমার সাহস হয় 
না স্যার। এ ধরনের নোংরা কাজ করে 
ল।ঙবান হওয়ার মত প্রব্ভত এ ইউ- 
[নভার্সাটতে কোনও ভদ্রলোকের আছে 
বলে গনে হয় না আমার। না, স্যার, আমার 
তা বিশ্বাস হায় না।” 

“ধন্যবাদ। ওতেই হাবে।” বলে 
হোমস ওহে, আরও একটা কথা। 
এই যে তিনজন ভদ্ুলোকের দেখাশনো 
কর তুম, এদের কাউকে বালোনি তো 
এখান থেকে কিছু খোয়া গেছে 2" 

“না, স্যার, একটা তাক্ষরও বাঁলান।” 

“ওদের কারও সঙ্দো দেখা হয়েছে 2 

“না, সার।" 

“বেশ, বেশ | এবার অনুমতি বপন 
তো চত্বরটায় এক পাক ঘুরে আসা 
যাক।” (আগামী সংখ্যায় সমাপা) 


অনুবাদ £ অদ্রীশ বর্ধন 


পান 
৮৪ 





শুরা, ২৮শে ভাদ্র ১৩৬১] অমত ৫১৭ 





আঁচন্ত্যকুমার সেনগ্য্ত 
এবার পৃজায উপন্যাস লিখছেন 
একমান শারদীয় 'অমৃতে' 





অনিশিত্তা 
$ 9 
একটি অসামান্য পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস কৌতুহলোদ্দীপক বড় গল্প ছল ন্জ ত্র 
বস্ম্ধরা বাথ তপস্যা হারা রা 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় সতটীনাথ ভাদূড়ী এবং 
অভিনয়ের বিষয়ে 
৫ অবনীল্দ্রনাথ ঠাকুর এক সুটিন্তিত আলোচনায় অংশ গ্রহণ 
আবস্মরণীয় গঞ্পসম্ডার অপ্রকাঁশত কাঁবতা করেছেন £ 
অনপাশঙ্কর নার 58588685859 88586586885 88585 85 5 8৮85৪ ৪৪৬ উত্ত ঢটাপাধায় 
রি | ভ্রমণ কাঁহনী অর্ন্ধতশ মুখোপাধ্যায় 
আশুতোষ মৃখোপাধ্যায় ণ 
নিঃসঞ্গ মাঁকিনি আঁনল চট্টোপাধ্যায় 
দক্ষিণারঞ্ন বসু বুদ্ধদেব বসু সাবিত্রী চট্রোপাধ্যার 
দরঁপক চৌধুরী সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় 
নারায়ণ গঞ্গোপাধ্যায় স্মাত কথা ও 
পাঁরমল গোস্বামী ওঘযধের গুণ সুপ্রিয়া চৌধুরী 
্রেমেন্দ মন তুষারকাঁন্তি ঘোষ ১ 
প্রাণতোষ ঘটক 
শিফল সেকালের সাঁহত্য ক্ষে০্র ঘরত্বাতী। 
[বভাতভূষণ মুখোপাধ্যায় কণাদ চৌধ্রণ " 
হেমেন্দ্রকুমার রায় শু 
বিমল মনু 
মনোজ বসু সাজসঙ্জার ওপর কয়েকাঁট অভিনব 
প্রব্ধ ও আলোচনা সচিন্ত্ প্রবন্য সংকলন 
মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য ডি সকল অলংকার হে আমার 
লীলা মজুমদার শশভূষণ দাশগনপ্ত গুখ ও সাড়া 
শরাদন্দ বন্দোপাধ্যায় ঘনরমলকুমার ঘোষ পাভায় পাতায় রে 
সুমথনাথ ঘোষ ূ এবং 
হাঁরনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 89258 ডি 
এবং বন্দ্যো 
আরো কয়েকজন অমিয়কুমার ৰ 00 সমনিব্বচিত কাঁবতাগচচ্ছ 
[বস্তৃত সূচ ক্রমশ প্রকাশিতব্য 


দাম ২৫০ শনম্না পয়পা 


অস্ত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড 


১১ আনন্দ চ্যাটার্জ লেন, কালিকাতা--৩ 














।।সাহকোর পা্শালায় |, 


বেধ। কেক বছর 
একজন তরুণ লেখক গ্যনতে চে" 
শ্িজেল--কেমন করে সংলসেখক, ভল 
লেখক হওয়া যায় বল্পভে গানেন। 
আম সাহিত্যিক »। ব্াদ্বনীীবী কোনে। 
পোপ্রেরই গান্ষ না 00 তাকে 
[কালো সদুত্তর, দিতে পারান। দুঃথিদ্যই 
হয়েছিলাম। লতা বছা বলতে গেছ 
তে দেশে তরুণ সাহাত্যক বা 

ছ্ভা কেন প্রবেশেচ্ছদক ব্যান্ত উপযন্ত 
পি তলেকে সময়ত গান 1 4 
আমাদের দেশেরই দভবগ্য। এ গ্রসাছে। 
এক শোণা কযাহনা। মনে পড়ল। সতি। 
্সথ্যা কতদুর ভ্যানিনা। প্রাসীজ্গাক রি 
উল্লেণ করাছ। একজন অথ্যাতশামা তরথে 
লেখক, ত্য তিযড এবন্তগা অশ্ছন। 
সাহাঁতাককে তার উপন্যাসের পা দাস 
দঘ়েছিলন সংশোধন ও প্রয়াত ড় 
উপদেশ দানের জনা। বেশ কন 

উপনাসথানি প্রকাশিত হল। তর. 
লেখক সেখানে অনুপস্িউি ও তাত 
লেখকের পামযন্ত উপনাসগানি আগে 


হালগন্ধার কথা | 


“ঢা ৮৭ ৮০৮7 ৬০৭ খ্রি ০১54 

৫) কাত হল বিলিভ ভিন ও 
রঃ ্ 

লি পভ রিনি ৮০:০৪, 

ভাবা স্াততিসব রানে, ৩51 
[ও ৮ 

1 ঢু -%) ? বেবি রা 

জারি হোলি কাজ এ 8 লি লকন 7 


বু) জাাকা ক ্ 2৮:41 
রখ ৪,187 - ১541 


2৫ সত ৬ পি 
সান জহজেহ সনেকাকি্ছ, জাকিতে 
লি র. ক. 
পান । শিখ এটি উত্ততলনিক 
ও শুন 12 নি ৭:54 298 
1 জাহখু ৭৭11 নখ. ৬. 581 নন হ৩/এ হত 


শব বেশ। শিজের জনন রা 
সবের সামাল নিসময়কক 28) 
বস্ডুর নত ভুলে তে সচেচ্চ:. আলাব 
'আলোড) ।বষ্য সাত, | ভাটি £ তির ও 
সাহহাকদের আরা 
পথ -পিদিশাত, রা 
ভার্গোণীর একটি সাহা বলি? 
দনেস্ইপূ্ ভমকা উল্লেছ করণ! 


বিরত 
১৯৫৫ জালে এ হগজতে 


ঠয় এই ইলসিপডউউ হাব নিউটন 
গুহ [শক্ষাও মতন প্ীয়োঅতটিহত। হি এও 
ভামকাহী এ। কি এক আনলে বোছ তর 
৫য় একসানু বি সটহ্তভার ইতিহাস 
গহন ভুলে ধরা হয় তি, শাম) কন 
রি | 


রা ক 


সম্ভব নয় 


1* 


4৯ 
2 র্‌ 2 


কোন সাহি।তক সূ ঃ উ 


টা 
এমানেও কে সও 


ক ০কিশি ০ 
॥ ২ স্পা ব৮।লতর 
| হম্স। শাবি 
রাতারাতি সা 
কমত। আছে, প্ুতিভ ভে সে খাল এ 
ধ্মত।র . প্রতিভার বাব লী শা শর 


রি ১, -স্প 
রোল ।%ট রটে শ্বাঙা সত হর তো টা প্ৰ. 


১৬ ১ 
৮ 


লেখেন তাদের এ 








স্‌ টার: 





গয়না কেটি, বেন দাহ নেই। আনার 
হাল কোন গুণ নেই তর গগনে, হাহ 
এপাউয়েও আাকে শেকপাধয় ক টাসতা 
ন্‌ গা এহন লগ তৈরি কারে হোল। 
দব। থে এলেন টিরশতন সুন্দর ও 
হানন্দের ভি জাগ্রত রর হানে 


$পাডি, 
ঠাঠ। ও 


4 নি 
১৯. তি হ 


১ 
৮০৮০৮৫০যালন বন টাও 
খাবা (1727751 


€ 
নাও তুলতে আপিন প্রাহি তাল 
টির টব 832 
উন্মেষ স্তীয় ক্মমতাদ় বিশেবর চটি 
সুর ৯ রা ১০ টি ০ 
€ত তা ধিহবিকি সা হিততহা সমান 25 
1 [৭ 
শা লিয়ে প্রকাশ করি গার পাথর 


৩২ পুক্দলাকি স্াহাতোর হাবাসিতেৰ। 
(কান কবে হলে ধলা যায় সথকিরশে 


উপযুন্ 


০০১২৭ ২85০৯ ১১০১ না এ ৮. 
গ্রাতভাহ ডক গাল গন ও 
রি রঃ 827 2০77. 
হাত টা, ৯নবিও ১৭। তি ভাতা পিতা 
€ ৮০ পি তক্জহ সি 
৮০12 খাপ তি ভি প্লাতভ র্যা 
আনেক, হারে কলা ঙটালন্নন 
কুন হয়ে পড়েছে। 
কাটে লাতিক্ক হারা ৮ ধলা? এল সেটা 
(বদি) তের প্ীখাঙ্গা শু নিটালিকত ভাত 
টি |. দি 
956 [টিটি *:৮0183? ্ 
$61৫ তত 17187 এতে ৩] 
এ, 7 
০11 তপ্ত 41৮7৮ 'াশ্যি 
বন নাহগাডনাগা বদ্যালস ৪৭ 
মি 25554৯৯০847 টি নিটল হি 
উহ রে লি তততেহ। থে (নিত ৭ 


ন্‌ 


আগ ওঙাদে সম্ভাবারপে শেখা 
ঃ চট 


১১০২৩ ১ 2 
১১ বন শরঃ ৭. 1 (বাঙ্গাকায়াও 1. দি 
? রা তি 

৭ [০ ১30 
হর ভি জর পাপন তক জি নিলে এ 
] 
নিন 4:০৭ 21. 951. বশ 1 পট এ । 
পাছত বিব্টি ৬ নত তা আলা 
১য় ১: বম সেই গর ভিভার উন্দেএ 


ত করার দয 
আক সঃ 
5৮) সংনানতিম ও উপ 
ক্রু ও; তত ভালেও 


দা বা সম্ভষ হু 


এ 


দ্এ ক | 
হা নিসআহা কাকি হালি ক্লিক 

[নই বং কথ। বিষয়ের মানদণউ। 
র সলরকে 


খল বস্তুর সর সতত ও 

দকুদাদ করে উপলান্ধ কহ, মাটি ঠিহ 
নকলে এ আনে জরা ভু হলে হে কেছ 
বি একটি জাহোও িলহপুত টা 


টিনা মি 


'বাহনট কাপুক বলে, 
দাত আধ 


একমত শাক্ষাদাত করা হয় 


চা ৮ 


পা 


উপল 
তা ৩৮ 
4 না হস, 
নিপতিত 


৮ 
পক 5 শু ০ শা ভিলা 
515 ৬ লি । ৬), টি শত ন্‌ রর 
স্পুলািতিপ্াট হল রর সা নে ছি এ 
॥ 4 ৪৭ ছি চপ । ছি সপ 


তে 


১ 
লাহতাদলাচলা, মিলিত চি 
ই তহ যাস, 


(পকলপ, শিপ, শিলের ই 
সংগীত, সুবিশাল দশনিজগং 
রর ন্‌ 2 রাজনীতি প্রভাত বিষয়ে 

সার গ্রদশপ হর দেওয়া হও 
৩ দ্র ব্যাদ্ধর ভগতে তাহাড়। রা 
গশিতিকাব। আর রা [নয় নানান 
পর্যায়ে আলোচনার মাধালে ছাতেনর 
»৮হনও করে ভোলা ভয়। 


প্রগনে [বদালয়ের ভারসংখ্যা ছিল 
বতমানে প্রতিষ্ঠানটি একাট 
লা করেছে । এক বড় 
৮ ছল এখন বছরের কো" 
সম শক্ষ। ব্যবস্থা পারিজালিহ। 
পী সঃসদেন সংস্কাতি দপ্তর দেকে 
১৯৫৮৮ সালে ঘোষণা করা হয় যে মাক 
এখান গেলে বুভকাঘ হয়ে তার গাগর্। 
করনে আাদের উপযূক্ঞ গ্রমাণপভ 
'পওয়া হাবে। আর ছেই প্রমাণপন হবে 
“হা ব্টোন কাজ স্লাতন পায় 
সহতিনগা।। প্রথমে যারা এহন এসেছিল 
৮ হর শোহে তাদর কাছ সব ঙ্মায়েং 
বলয়ের পরিবেশ বা শিক্ষাগ্রনাগ 
স.খকর হয়ে ওঠোনি। িন্তি যখন হান, 
এাস্ছেন কও 
সত বুক্ধালীপ্ত জ্ঞাননয় মন 
লো, থম ছার খলতে 


মান পা 


মে রত চাদ । 


1৩৪ 


201 


হন পেকে বোর 


শাবি) 


ভাবের জঙ্গয ঝ। গিহ্রম বাথ হাটি । 
ৃ উপফ্ক্কভানে [নস 7 ৃ 
মৌিক পিছু : শন্দভার দ্বার উদ্মা।১। তা 
হা ঢের গভিিরিভাগর পালা 
দাত করে আগ্ধ চার আনা 5) 
দানার ইমন পর] আঙন হি 
কছুব্ে লেখে বুঝবো নওয়ঙহ 


সেক কন টির 2 সখী নর 
নষয়ের শে সপ শ্রলোভার 


৮.০ 22 রঃ ক 

নিউ ছেরে বেড়ীবে। হাটি উপদেশ 

' লাকা "০9 শশার পাতা পেকপিনা। সির 

ও৫ানালোতি হেন পারতেন চপ ৮5: 
র্‌ ০ বাং ১১৯ 2 ০ 

সা হস ৮1২1 ] বি ॥ হত রা 1৬ শান 


7০1০০ (0৮4 2 (7 দি 
[ই ভান, বাতা ন্যাক 


সাধারণতান্ে 
৫১ হান পাটেডযপক উাভিনগরদ জালা তত 


সি হতিএ এই গ্মতনলা থেকে 


বোরিয় সঙ হও সাহভোর দরবারে 

“স্নান শশ যাডেও। ৮৮ জনি 

ক়্বন্ঞানের নাম উল্লেগ 

কল, ] লহাকাহাতি, 1টি 
সি 


"আতর ধা 


. 
19 বিহা ১৬, ৯৭ তত 


তদলর, এয়ালাশ ওয় লং।এ 


ও বলার, কুচ কি 
রঃ বপমলায়ে নিজেদের আভজ্ঞতার (বিষয় 
উল্লেন করতে গিয়ে এই শক্ষালাভের 
এপ্ারিসীম উপযোগীভার কথা মুন্তবণ্ে 
স্বীকার করছেন [মান অধ্যাপক 
লালফ্েড কোল্দুলার ও অধাঙগক গা 

[জনের প্রীতি অপারসীম ্ 


রশ 


৮০ টু 
ডি জবস, 7 


 লত পা, 


স্ইন্জাব। 





কান্ডে শখ্ধও 
পড়ত ভাব 


বউয়ের আচমকা 
এমনই ঘাবড়ে যায় যে, 
দেহটাকে আর সামলানো হয়ে ওঠে 


নাল 
ন।। বাড়ানো হাত দুটো শুশধরের 
চওয়ায় শুধু ঘাই মারে, পা দে, 


বারেক নড়বাঁড়য়ে কাণ। 

আগাজ্া হম হাওয়া গিলতে টিলাত 
বাপ যেমন দেখাহল [ময়েকে দেখাত 
থাকে। টানান্টানা চোখ জোড়া যাঁদও 
্াবেল হয়ে গিয়ে কোটর থেকে উপ 


উঠেছে, দাঁতের কামড় না মেনে ভিভনা 
বিঘখানেক বোৌরয়ে এসেছে... গলা 


কালকে হয়ে দ্বিগুণ, দুই চোখে সন্ত 
জমাট-তব্‌ তো মেয়ে! শশ্ধরের বড় 
কদরের বড় মেয়ে। 


এই মেয়েকে দেখাবার জনোই না যম 
[থাক আমোদনশ তাকে টেনেশহটিভে 
নিয়ে এসেছে। 

অনন্তকালের ইজারা 'নয়ে চুপটা 
শশধর মেয়েকে দেখতে থাকলেও তার 
সংসারের পোধ্যগুলি-অর্থাৎ বিধবা 
(বোন মানদা, মানদার এক মেয়ে, তার 
নিজের তিন ছেলে দুই মেয়েকিন্তু 
গাঁরঘ্রাহী হাঁকিডাক শুরু করে দেয়। গলা 
ছৈড়ে কান্না যাকে বলে। 


মানদার আড়াই বছরের নাবালকটা 
“অ বড়াদ ঝুলছ কেন? বলে মশনারাণশর 
পাযে ঠেলা দেওয়ায় সে দোল, খাওয়া 
শরু করলে মানদা তাকে ঠেলে সারয়ে 
দিয়ে নজেও দু পা 'পাঁছয়ে আসে। 


মেয়ের দোল খাওয়া তব্‌ থামে না। 
মেঝেয় সবাই গ্যাট হয়ে দাঁড়য়ে, 


মেঝে থেকে হাত দুয়েক ওপরে একজন । 
সবার ওপর টিকা মেরে সে দুলছে, দুলতে 
দুলতে পাক খাচ্ছে, নিব গুখথানা চার- 


গিককে দেখিয়ে নচ্ছে। 


শশাধর ঘর থকে বেরোয়। মেয়েকে 


দেখার সধ আর নেই। 


সকাল হচ্ছে, সূর্য ওঠার নোটিশ 
এস গেছে। দোতলার [ঠিকে ঝি আসার 
ময় হয়ে এল। কপ আজ ক অতঙক্ষণ 
সদর দরজা, দোতলার সিশড়র দরন্া বন্ধ 
থ.কবে 


কোরামের যে-কানাটাকে ঘরের মাধে। 
বাতীক্াচ্ছ রকমের একটা হল্লোড় বলে 
মান হচ্ছল বারালদা থেকে সেই 
কাতাকেই এখন আবিকল আড়াকাল্লা বাল 
মনে হচ্ছে নাঁক১ পাড়াজানান 
সড়ক । 

মামার বাদ সাতটা হাত থাকত! 
একরাশ আপসোসের থামাচি শশধরের 
বের নধ্যে ড়াবড় করে। ছোট-বড় ওই 
মাতাঁট কাঁদুনে মানযের জনো। সাতটা 
হাত! এক লাথে ঘেশট পাকড়ে মেঝেয়- 
ক-দেওয়ালে মুখগ্লি সবার ঠেসে ধরে 
তান্না বঁজয়ে দেবার জন্যে সাতথাল। 


॥কে।। 


সা । 


কর্তবোর প্ল্যানটা ছকে নেওয়ার 
পয়োজনে কান্না বৃ্জিয়ে দেওয়ায় জন্যে। 
কর্তব্যের প্ল্যান আবাশ্য শশধর কাল 
লাতে একটা করোছিল। সারাটা সম্ধ্যা গম 
খেয়ে বসে থেকে মা-মেয়ের কথায় 0 


শব্দাট না কয়ে মনে মনে প্লানটা পাকা 


পাঁক করে নিয়ে শয়োছল। 


সাই প্ল্যানমাফিক কাজ কয়ত। 


মেয়ে সে-প্ল্যান ভেস্তে দিল। 

িন্তু তাই বলে কি নার্ভাস হয়ে 
গায়ে হাত গুটিয়ে থাকলে চলবে ৫ 
হাজার হলেও শশধর এ-সংসারের কত? 
তো বটে, এ-সংসারের ভালোমন্দ না তারই 
পরও 

সশহ্দে সশড়র দরজা খুলে যেতে, 
সদঃরর দরক্ষা ধাক্ানোর শব্দ হতে শ্শ্ধর 
বোঝে যে, আপসোসের চোটে এখন 
[নজোর বুকের লোম ছেড়া ছাড়া কোন 
উপায় নেই। 


প্রাতবেশীকে সহানূডীত জানাবার 
এমন মওকা লাখে একটা মেলে। হা 
“রদীদের ভিড় তাই থর-বারাজ্দা-উঠোন 
গজাগজ। 


জালে-আটক জানোয়ারের মত শ্শ্ধর 


*ধু ছটফটায়। আর মহন মনে বউয়ের 
'প্গি চটকায়। 


সকলের আগে ঘম থেকে হাকে তাল 
এনে ভালোই করোছল, 'কন্ছু তার পর 
ওই চিল-চিৎকার কেন? চুপচাপ ফিট 
হয়ে যেতে পারত না? বয়সকালে ভাই 
হত না? 


ফট হয়ে যাওয়ারই বা যান্তি কও 
আগের দিন মেয়েকে যে পরামর্শ দেয় মর 
মর কালামনখন, গলায় দড় দিয়ে মর! 
লক্ষ মেয়ের মত মেয়ে সেই পরামর্শ 
মানলে ফিট হয় কোন্‌ মখে? 

বউয়ের . ফথার প্রাতিবাদ তর্থন না 
করলেও মেয়ে গলায় দড় দিক শশধর 


৫২০ 


চয়ান। মেয়ের মৃতুযু বাপ চাইতে পারে ? 
মীনার মত মেয়ের মৃত্যু শশধরের মত 
বাপ। 
তাই 
সাম্্বনাও দেয়াঁন। 


বস্তুত মেয়ের ওপর সে ক্ষত্ধখই হয়ে- 
ছিল। অমন বুঝসুঝ মেয়ে হয়ে এমন 
বাঁচা কাজ করে বসল! শামুকে পা 
কাটল! ' 


বলে মেয়ের ফোঁপাঁনতে 


তা শামুকে কি পা মানুষের কাট 
না? কাটে। আকছার কাটে। 'কন্ত তা 
নিয়ে নাটকে কান্ার দরকার * দরধর 
ধনজের আহাম্মাকর কথা পরকে 
জানাবার? ডেটলফেটল লাগিয়ে নিলেই 
চলে যায় যখন। 


সামান্য একটা ব্যাপারে মীনার মত 
মোয়কে ওভাবে ভেঙে পড়তে দেখে শশধর 
মনে মনে হেসেছে। হেসেছে নিজর 
*্লান পাকা হয়ে যাওয়ার পর। 
হাঁসটাও মামুল?ী নয়। 


চোখ বুজে পথ চললে হোঁচিট খেতে 
হবে। পথ যখন টলতে হবে দেখেশনে 
চলো। - বউয়ের মারফত উপদেশটা 
মেয়েকে গাঁছয়ে দিয়ে আজ সকালেই 
তাকে নিয়ে যেত রাম ডান্তারের কাছে। 
লাফ বলত--রোগ ধরলেই তো শুধঃ 
ঢলবে না ডাক্তার, চাঝচ্ছে করো। এই 
রোগের নদানে না তোমার হাতযশ আছে। 


সা দন শা জপ পপ ০৮ 












'নয়ামত ব্যবহারে অম্লজানত দাঁতের ক্ষয় 'নবারণ 
করিয়া দত ও 
দুধ বিদারত হইগা *্বাস-প্র্বাস সুরভিত হয়। 


আধা ওষধালঘ্ কলিকাতা ১৭ 


অম'ত 


রামের 1জম্মায় মেয়েকে সপে দিয়ে 
তাসত। সবাই জানত, মেয়ে তার মামরে 
বাঁড় গেছে। 
মাঝে মাঝে অমন মামাঞ্টামার বাঁড় 
মেয়েই যয় আজকাল । যেতে হয়। 
শশধরের মত বাপেদের কত মেয়েকে! 


৫ 
হত 


দশ্্ঘ্বাসটা কোং করে গলে ফেলে 
শশাধর দাঁতে দাঁতে শান দেয়। মেয়ে 
হ/য়ও যে ছেলের বাড়া ছিল, বাপ ম্রা 
[পাস ভাইধোনে বোঝাই পেল্লাই 
সংসারের ভার বইছিল, শশধরকে শয়ে- 
বস থেকেও সংসারের কালি করার 
ঢালাও সংযোগ 'দাচ্ছল-শেষ অবাধ সে 
এভাবে ফাঁসায়ে গেল। 


বিষণুপদ বলে, 'কেপদো না, শশধর্দা, 
বোদা না 


শশধর হু হু করে কেদে ওঠে। 
ফাঁসয়েছে শুধু মেয়ে নয়, মেয়ের 
মা-ও। ফঁসানোর যষোলকলা আমোদিনা 
পূণ করেছে। 


অশ্বিনী কবুল কার মানার মত 
সংসারের জানো এমন টানওলা মেরে 
আর একাটও সে দেখোন। বিষফুপদ 
দেখে ভগবানের 'বচিত্ লীলা, লাল- 
মোহনের অভিযোগ ভগবান নেহাতই 
একচোখো ভাই ঝড়াতপড়াত এত লোক 
থাকতে মীনাকে গলায় দাঁড় দেওয়াল, 
অশোকের আপসোস মীনাকে সে 
জলসার একটা টাকট দেবে বলেছিল 
[কল্তু দিতে পারোন, কেশবের কেবল 
মনে পড়ে মীনা তাকে একাদন দ্রামে 
পাশে বসতে 'দয়েছিল, শুধু তাই নয়, 
ভাড়াট।ও 'দয়ে দিয়োছল। . 


সকলেরই এখন মীনার 


জমারেত 
সম্বন্ধে কিছু না কিছু মনে পড়ছে। 


দরদে সবাই খাঁর খাচ্ছে। কিন্তু কত- 
ক্ষণ; কতক্ষণ টিকে থাকবে এই দরদের 


ফানুস ১ 
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মাঁড় সূদ্ড় করে এবং মুখের 





রাধা 





জপ 


[২য় বধ, ১৯শ সংখ্যা 


দরদের ফানুসটা ফুটো হয়ে গেলে 
কী হাল হবে শশধরের ? 


নতুন করে ফ'পিয়ে ওঠে শশধর। 


যত নচ্টের গোড়া ওই মাগী। ফিট 
হওয়াটা 'মুলতুব রেখে চেয়ারে উঠে 
দঁড় কেটে লাশ 'নামিয়ে বিছানায় কাং 
করে শুইয়ে গলা পরযক্ত চাদর-চপা 
দেওয়ার ব্যাপারে স্বামীকে সাহায; কবা 
কি সহধর্মিণর উচত ছল না» 
এখন যে-কান্নাটা কাঁদছে রাম ডাস্কার 
এসে বোরয়ে যাওয়া পর্ল্তি সেটা 
জাঁময়ে রাখা 2 রামের কাছে ষাওরার 
আগে স্বামীর সূঞ্গ ননদকে বাঁঝয়ে- 
সাঁঝয়ে তার হারছড়া আদায় করে 
দেওয়া নিজের চড় চারগাছা খুলে 
দেওয়া 2 

ঠারগাছা টুঁড়িরই প্রয়োজন 
হত না, তব; তোর থাকা ভালো। জল- 
জাত যুবতীর হঠাৎ হার্টফেল কার 


হয়ত 


মরে যাওয়ার সাটিফিকেট আদায় 
ঢা্টুখানি কথা। 

স্রেফ একটা ডান্তাঁর চিরকুটের 
দৌলতে দুপ্রের মধোে পোড়ানোর 


ঝামেলা ঢুকিয়ে আসতে হলে উপয্স্ত 
রসদ সম্গো রাখতে হবে বই কি! 


'পুলশ তো এখনও এল ন] 
আঁধ্বনীদা 2 


শশধর কানাইয়ের দকে তাকায় । 
"আসবে আসবে ॥” 
শশধর অশ্বনীকে দেখে। 
“খোকন গেছে বুঝি ও 
॥  শশধর ভবতোষের দিকে তাকায়। 
£. হাঁ। আমার সাইকেল [নয়ে গেছে” 
'পুালশ না এুল-ন 


“হাতও দেওয়া চলবে না। 


শশধরের প্রাণ চায় ঠাঁ করে এক চড় 
কাষয়ে দেয় কেছ্ট দশ্তর চোপসানা 
গালে। কন্তু বড়ই বেমানান বলে সে 
আরেক কিস্তি ফোঁপানো শুরু করে। 


'শশধরবাবৃ! কেদে আর কী লাভ 
বলুন! আহ্‌! 


একবার 


চু! 

8, 

'ব্যাটাছেলে হয়ে আপাঁনই যাঁদ-ঃ 
ভাবেও 

'ভেঙে পড়েন- 


ধারার, ২৮শে ভা ১৩৬১] 


'সবই ভগবানের--; 
“হাত & 
(ভ-গ-বান? 


ডগবান 2 শশধরের গৈটে পাক 
য়ে গঠে। ভগবানের ভরসায় শশধর 
ইস্তফা ঠুকোছল্প। বহুকাল ভগবানের 
ভরসায় থেকে কচুপোড়া হয়েছে বলে। 
ভগবানের কাছে নাঁলশ জানযে আর্জ 
পেশ করে কাঁচকলা মিলেছে বলে। 


দানের পর দিন মাসের পর মাস 
বছর-বছর ভগবানের শিষাসাম্ল্তাদর 


লাজেহাল অবস্থা স্বচক্ষে দেখেছে বাস। 


বছ্টপদর ভগবানে ভাক্ক প্রচণ্ড। 
মাসের পনের দিন ভাকে ধার কর 
সংসার চালাত হয়। 


লালমোহনের। ভগবানে ভাক্ দুদশীষ্ক 
খারিজ তায়ে বউ তছেলোময়ে সহমত 


দাদার সংসারে চচার হয়ে আন্ছে। 


শুন তাতশাক কানাই ভবাতাষ 
শনমাই কেট দর্ত-ভগবানের ওপর ভা 
সকলেরই প্রচন্ড বা দ্দা্ভ। কচ্তু 
ওদের হালহাঁককতির কথা জানতে 
কিছ, লাকি নেই শশধবের। 


তাপ্ততনী দাবা সন্ধা-আপ্রক লা 
কার জল্প্পর্শ কারে না। ওর তোতলার 
তাকরঘরে তোরশ কোটি দেবাদবীর ছবি 


টা্গানো। কিচ্ছু হাইকোট পর্যক্তি 
পেরেছে 


দমড়েও উচ্ছেদে করতে 
শাশাধরাক 5 


ভগবানকে চোখকান বুজে ছাঁটাই 
করতে পেরেছিল বলেই না শশধর 
আশ্বনীর উপর টেক্কা দিয়েছে । 
গবয়াপ্রশ টাকায় দেড়শো টাকার ফ্াপট 
বহাল তাঁবয়তে বজায় আছে। 


শশধরের স্কুল ফাইনাল পাশ 
মাস্টারনী মেয়ের মাসক আয় যে 
কমসে কম শ পাঁচেক-ভগবানের ভরসায় 
থাকলে হত ? 

ভগবানের হাত ধরে চললে দুটো 


দাদার বাহাদ্ার দেখাতে পারত ? 
পারত ছেলেমেয়েদের মাইনে দিয় 


ইশাকুলে পাঠাতে? নিয়ামত হাটবাজ"র 


করতে? তার বকের বাথায় বউয়ের 
কোমরের বাথায় ওষুধ আসত? 


ভগবানকে বাত্স করে বুক চাতিয়ে 
দল। 





গু 
৯৯ 


শশপারর স্ড আাদবের 





গাায়। 


হাহা 


হায়, চক জ্ঞান ভগবান এএন 


কালু কিপভাদ। মার তার শেষ বরাতে! 


এভাঁদন সে ক্্টুপদদের ঈষার 
পা হয়ে ছিল, একই বাঁড়র বাসিন্দা 
হলেও ডাঁটের চোটে. আশ্বনীর সাথ 


কথা ব্রন্ধ করে দিয়েছিল---এবার ওই 
ধবন্টপদরাই তাকে টিটাকরি দেবে, 


দবযাল্পশ টাকা বাঁকর দায়েই ঘাড় ধরে 

আবনী লাঁড় থকে বের করে দেবে। 
ধায়ের কলি বাতাসে নড়ে ধমের 

কল বাতাসে নূড। একগ্ান্টর হাত 


ধারে শাশধর রাস্তায় রাস্তায় ঘবাছে, 
[থান গিবগটুপদরা হফেউ লেগেছে। 
ধাঙরি কাল বাতাসে নাড়। 

দণাদাগ ঘায়ের মন্ড ভাঁবষংটা 


গ্াশধারর চোাতখর সামনে ভেসে ওকে। 
তাজ্ার গলা এক সাথে সুর জিলিপ্য 
হাঁকছে ধঙ্গেরি কল বাতাসে নড়ে । কানে 
তার তালা লাগে। 


ফুটপাথে মরুক, ডাত্টাবনে মুখ 
থুবড়ে মরুক, দল বেধে হাওড়ার পচ 
থেকে ঝাঁপ দিয়ে কি রেললাইনে শহয় 
"থকে মরুক- শান্তিতে তবু মরতে 
পারবে না। 


ধমেরি কল বাতাসে নড়ে! মরার 
আগে হঁরিনামের মত শুনতে হবে ধমেরি 
কল্প বাতাসে নড়ে। 


৫২৯ 


মেয়ে মীনারাণশী পালায় দাঁড় 
দেওয়ায় বাপ শশধর মুখুজ্জে যে 
ভয়ানক ফাসাদে পড়ে গেছে আশা 


কারি পাঠকরা তার আভাস পেলেন। 


মোদ্দা কথা, মেয়ের মৃতার জন্যে 
শোকদঙঃখ তার রগে উতেছে, কী করে 
এখন লোকসমাজে মুখ দেখাবে সেই 
তায় সে খাপা কুকুর । 


থানা থেকে বোরয়ে খাপা কুকুরের 
মতই শশধর রাস্তায় রাস্তায় ঘোরে। 
জল্ম বা কয়র সবাদে আপন হলেও 
আসলে যে বউ বোন ছেলেমেয়েরা 
কেউই তার আপন জন নয়-_-সারাটা 
সকাল সমস দুভবনার বোঝা একা 
বইতে বইতে (সবাই কেমন 'দাব্য হাত- 
পা ছাঁড়য়ে কেপদাছে !), ঝাঁ ঝা রোদ্দুরে 
এক গলা তেম্টা নিয়ে টো টো করে 
ঘুরছে ঘুরতে ফেতই আপাতত কর্‌ক 
আশ্বনীর বউ ক ওদের কিছু না 
খাইয়ে ছেড়েছে!) শশধর সেটা হাড়ে 
হাড়ে সোঝে। 


ওরা যখন আপন নয়, সুতরাং 
ওদের কথা ভাবারও কোন দায় শশধরের 
নেই । 


বয়সটা শশাধরের যাঁদ কুঁড়-বাইশ 
হত হয়ত মতলবটা সে অনা রকম 
ভাঁজত। কিন্তু এখন কিনা সে প্রায় 
ছাস্পাশ্ম এবং শরীরট' বাতে নিতান্তই 
বেজত, তাই দূর দেশে অক্ঞানা দেশে 
গয়ে কেতাবী মতে-নতুন করে ফের 
না দিয়ে শশধর করে কি প্রথমেই যায় 


গঙণার ঘাটে। এক নাগাড়ে অনেকক্ষণ 
গঙ্গার 'দকে চেয়ে খাকে। তারপর 


বেখেরালে পা বাড়াবে, গাক গকি করে 
'একাটা জাহাজের বাঁশ বেজে ওঠা মাল 
তড়বড় করে 'গয়ে ঘাটে ওনে। 


ভাঁগাশ বাঁশটা সময়মত হৃশীশয়ারি 
দয়েছিল! সাঁতার-জানা মানুষ স্নানের 
ঘাটে ডুবে মরতে যায়! 


এর থেকে স্টেট বাসের সামনে 
ঝাঁপয়ে পড়া বরং কাজের কাজ। 


গুলির দিকে তাকিয়েই শশধর 
দোটানায় পড়ে যায়। পুরোপ্যার মরা 


€ছ 


যাঁদ না ছয়? আধখানা. পা যা হাত 
দা হাারয়ে যাঁদ আধমরা হয়ে বেত 
থাকতে হয় নিবারণের মত ? 


হাঁটাতে হাটিতে [শয়ালদহা স্টেশন। 


ট্রাকের গুপর পিছন ফিরে বসে 
একাটি বউ ছেলেকে দূধ খাওয়াচ্ছে। 


দশাটা দাঁড়ায়ে দাঁড়য়ে দেখার 
মৃত। যাঁদও শশধরের মেয়ে মখনারাণখ 
অত রোগা নয়, অমন কালোও নয় 
তবু ীনজের ছেলেকে দুধ খাওয়ালে 
সে-ও ওইভাবেই খাওয়াত। দুহাত দূরে 
বোডংয়ের ওপর বসে-থাকা বংড়েটা 
বাপ হতে পারে, শবশুর হওয়াও বিচিতে 
না-দুধ খাওয়ানো হায়ে গেলে সমত্তে 
ছেলের মুখ মুছিয়ে মাথায় হাত 
বুজিয়ে গাল টিপে দায় যেভাবে এই 
বুড়োর কোলে তুলে দিল মাঁনারাশশও 
তার ছেলেকে ওইভাবে তুলে দিত। 


স্পা শা্পীপপাস্পিপপাশাশাাশীপাাশিিীশিশািশী 


_ম্লানপী ২, 


পূজা সংখ্যায় 


১ ডজন গম্প 
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ভার 
1 


২ িশাশিপপোশিশশাশশীশীশীশীশপীীশটি 


কুকার এগহারে এণবা55 


ছব্বি ও লেখায় সবার দেরা 


শখ না দি লো 


অমন 
বাপের কোলে তুলে দলে বাবা 
ওইভাবেই নাঁতিফে ধূফ্ধে চেপে ধরে 
আদর করত । 


মাথাটা খাশধরের বিমাঁঝম করে 
ওঠে। বুক খাঁ খাঁ। 

তারে? শশধরদা না) 

শশধর চটপট ভিড়ের মধ্যে ঢুকে 
প্ড়। 

"ও শাশধরদা ! 

শাশধর হন হন পা চালায়। কে 
বলল সে শশধর? সৈ শশধর নয়। 
শাশধর হলেন তাকে মশনারাণশীয় বাপ হাত 
হয়। কোন্‌ মীনার়াণশী 2 না, কাল শেষ 


রাতে গলায় দাঁড় "দয়েছে যে মখনা- 
রাণশ। যে-মীনারাণণর খবরের জানে, 
শকুনের মত কাগজওয়ালারা থানয় 
[গয়ে হামলে পড়েছে । যে-মীনারাখণর 
আত্মহতার কারণটা কাল তারা ফলাও 
করে ছাপাবে। 


[পছন থেকে বলাই এসে পাকড়াও 
করে। রাম ডান্তারের কম্পাউন্ডার বলাই । 
লোকে বলে ডান হাত। 
যেন 


পপ 


“বলাই চার যুগ পরে 


|. 
[| 1 
ূ 





'ডিত১ অহা জাকাত লিঃ 


চা $ ১171 590, ৭১৮ 


পপ পি শিপ ৯ পা ০ পা ৮৯ পেত পপ + পপ ২০ ০ সস? 


[২য় হর্ ১৯প লংখ্যা 


শশধর তার ঘুনসীপরা বয়সের বঞ্ধুর 
দেখা পেল। 


'আপানি এখানে”, বলাই হাড়বাড়য়ে 
কথা বলে, “আর সারা তল্লাট আপনাকে 
খুজে খুজে সবাই সারা ।, 

কেন মুখ থেকে শশধর ঘড়ঘড়ে 
একটা আওয়াজ শুধু বের করে। 


'ডাগাশ আমি মেজদাকে তুলে 
দিতে এসোছিলুম। আশ্চর্য মানৃষ! 
এতক্ষণ হয়ত ওরা শমশানে চলে গেছে। 
আপনার জন্যে অপেক্ষা করে করে-- 
যান যান শিগগণর যান।' 


ধসশান 1 ঠ 


'দটোর মধো  পোম্টমটেম হস 
গেল। ডাল্তারবাবৃও গিয়েছিলেন, অনা 
কাজে আব্শ্য-একটা যা ভুল হয়ে 


গেছে শশধরদা !? 


'ডান্তারবাবূয় কী আপোস! 
'আপসোস ! 


'হবে না! যা ভেবেছিলেন তা লয়। 


এমান গোল্পমাল হয়োছিল। আজক ল 
কোন মেয়েরই ঠিক ঠিক হয় বলুন 


মশনাদর কথা শুনে ডান্তারবাবু ভূল 
বোঝেন। ভুল ডায়গনাসসের জন্যে ক 
মীনাদ- 2 

দেহটা খাড়া থাকলেও হাত দুটি 
শশাধরের দৃপাশে নোতয়ে পড়ে, ধড়ের 
ওপর মাথাটা নড়বড় করে৷ 


ভুল, সব ভুল। স্বামী হিসেষে 
বাপ হাসেবে মানুষ হসেবে শশধবের 
আস্তিত্বটাই ভূল। জগং-সংসারের সধ* 
কিছু ধাপ্পাবাঁজ। সাধস্ষপন স্নেহ" 
ভালোবাসা মায়া-মমতা 'বলকুল বুজ- 
রাক। 

অভাগশ মেয়েটার জনয বুকটা 
ডেঙে গৃশীড়য়ে চৌচির হয়ে যেতে 
চায়, কিল্তু কে বলতে পারে বুকের ওই 
ভেঙে-গ্ড়য়ে চোঁচর হয়ে যেতে 
চাওয়ার মধ্যেও হয়ত ঘাপাঁট মেয়ে নেই 
আরও মারাত্মক কোন ভূল। 

ভুলের মখোশ-পরা ভল্ডামি। 






মস্কোতে গথলীর 
3217, ৮৭: 

“বজ্ঞানুহ! একট মে 

ইঠেছদেত ভয় কি | তখ্য 


হি সম্মেল। 





মগ৮ বেদরক। 


৬ 


.. নে 
২৪ শশা) ২৯ 
টি হয়োছল। শানাতাটর এজ 
&. নন শী তে গা রি চে ৬:5৮ 


১৮ € “এন ঁ চ%। 
9 পর্ব চি পা 0852 


লে 


জান্তঞজাতক, এন পতি খা লছর 


লুল সত চা শর! আগত আবতন। এত 
ভি ৮ ঞ 

০৮৮ 2০ তথ) ও. পনি 

৮7 


৮ ছকে নে জাত প্রিশত 
গত ছি 2৩২ 
লা পাঁচ হাজত সনদের লা 


গুবাশত হয়েছে ভিত দেখ 


1 
রি ০ ৮1) 700 শে 
+., ঈমনতগেধ আদি হিলি আলি 
ঠ 4 
পিন এবং প্রাতিনিনরা গালি 
॥ ১ 


রী সাগরে ছিলেন লহ আগ ।। 


থে টা শন গর 911 দো 


৬৬৬, 


আগা ০ বলা, তা? ক ্ 


05 8৬ ৬ 


ক 
শক্রাণসাত্ সেসনছে এমন 


7 ৪২1৬০ 


৬০১ জন 
৮ 


আখি) 1 শি চা 
এরা তি 


এক 551 
২১ ৪০৩ ৬৯ 


৪৮১55 845337539 নস মির ডি 
৮:38) তত 51 তি তি তি কত] 
চি ী 

সৈসিক চে 


লাকভার পোল হাতত ৩০৭ 


40৯৭ কা ও হব ১2৬ 





কাউকে গত কারে সনে 
কত টিতে ইল 51 সামউতকক ৭ 
গত রেট নন পপ পরার 
পাটত্ড দে হাওর হাজন 2 
2 মানের আবিকিবনের সিন 


শাণিও না কারও রঃ 


গাবাথ। 05152! 
দত মৌরি ৯51 


4 
টিরেকে রি ১৯৬৮ ০৮০১৮ 1*্া 
১ ০ ্ ৮ ভাবল তি 


টু রত হার 
ফশভবত ৬৫৩ শত 1 হুক 
ঠাক উঠ নিজএিহল তাগনি।তিও 
চি এত » পো ১১ ক 1 ৩. টস (২2) 
815-38 ত 681 আখ্না9512 বাহিত, 


তাত লা ডবল 
1৮০8০ 
শি 4 
পর্বত 


০ চত 


ও জাতক 


002. লি 2 নত শেল [তাপ 
নিত ৬ ৪ শি ৫ 


৮ 
(স্পা কেও চর ১; 





১৪ শি এ 
সািন।2 1 

আহ পালনে কা পটলে বা তত 
পক অভবাপিমডরের  জত)  জন্ত 
জাডক তমার ভন ৩৩ 


হল বোন পখলীর বাভহা দেশের 
চি ভল কের বিশেষজ্বর। ক্যানসার 
তি গবেষণা করছেন বদের গতে। 


কেউ ৮৮৮ কেউ ভাইরোল জন্, 


॥ 

- 4 হু ১০37 8০5 

রি ১১৪৬৭ 8 ৮০ ০০ টাল ও রি ঃ " 

7 শট ৮৯৯ শিটিক্] 1০5) জাপর্তি, ্শ টি 
১ ৬ তক তর ও আািও, ০ " 


কাত এত চা ক 5 হা মি ১ রা গী উৈ; নু 
রদ নু ৮৬ 
এখাদব “পমন।ও ৮ 


সদ 


ি 


রি 8 চি ৪৮৮৪ 
রঙ রি 5) ৮৫. 186) গু ৬1119 তত 
" চাবি .-)- 
স্ 1৪ ২5 বাতি ধা কা৯৫175 5 18161 15 
১ প্রা % ২১২ $ ৪7 
(88 তি দিত: তির ভন ভলসিকেতি 
রর 
ণ ররর এন পু ১৪, 
এ [1 9 1) ত, । ডি এটি 


নি স্রাব ননি নিক 
সত 0 ভাত উিনিতন্চির 
॥ ৮ তি ০ শত পা ঠ ১৮ ৬8... 
(উপনীত বশ্লাপুরলি  শরিএদের আগত 
2.4:৬4১১১ ৪ সদ ক 
তাত শ্াতাতট হত সভিগি তি 
4 1 
রি 4 চা কা প্রি » বাস 
অল শী শিত | ৩, খু , 195 1, 1 ১৩)।০। 
ও হারার রসায লা 
শাুক্তা যে ভারত কাঠাশসার পসগ।কি ও 
রি ৫ 





ও গুঃাপ 


৩ 


আমোরিধা ও ভারতয় বাড 
ধরনের ক্যান্সার রোগের শাথক্যি ন্গয়ি। 


ই. কালারের জৈব স্বর িণার! 
হত, পুর্ন একা সধাভাবিক কোষ 
হয় ওঠে কতেসার-আক্রান্ত কোষ এবং 
কম কুলে পরে এ কাযানসার-আঙ্কাণ্ 
কোষা9 আধর সবাভাবিক হে উঠে 
ক টুর এই সমদত অনসন্ধাল 
সমঙগাকাভি পায়ো 
বামেকোনিকণল গবেষণা । 


বহার সাজা 


নক, ও 
| সভাপাতর ভাষণ 


* 





ডুতভিত১। 


[3.5 2 তপন ৮ এ তাজ পিতত ॥ ক ০ 
তাত হর ভাষণের দেহ কী 
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৯৮ ৫ঠা। | এব তা ৮৮৪7 লস 4১1 ৭ পে কা ও 
27851 5৮৮ খে ॥ রও | 


41156 11শ ত 


হবার শতটতশ 


্বোলতা কর্বে্তেত। 7 হি িততণ শত 
বাড়লে 
ভঙানূপাতে বাড়বে ' 


কনার হলো আমভ্াব্ধ। 


৫২৪ 


এহ প্রলত্গে উল্লেখ করা যোতে 
গারে যে কগুুকাল আগে কয়েকজন 
ভ্রিটিশ বিশেষজ্ঞ নিয়ে গঠিত এক 
কমিশন ফুসফ্‌সের ক্যানসার রোগের 
কারণ হিসেবে সিগারেটের ধোঁয়াকে 
নাক্বধায় দায় করেছেন এবং সপারশ 
করেছেন যে পনেরো বছরের কমবয়স্ব: 
ছে মেয়েদের কাছে সিগারেট বিক্রি 


আইন করে 'নাষদ্ধ করা হোক এবং 
খবরের কাগজে সিগারেটের বিজ্ঞাপন 


বন্ধ করা হোক । আমাদের দেশে মাদ?ও 
এখনে মেয়েদের মধ্যে সিগারেছের ১৪ 


হয়ন, কিন্তু শিশুতুল্য বাগকনের 
মুখে শ্রকাশেই সিগারেট দেখা দিতে 
আরচ্ভ করেছে। আর [সগারেঠের 


বিজ্ঞাপনের কথা যাঁদ ওঠে তো ট্রেনের 
1টাকট থেকে দেশলাইয়ের খোল গযণ্তি 
সর্ব তা পরিবাস্ত। বড়োরা সিগারেট 
বর্জন করে ছোটদের কাছে আদর্শ 
স্থাপন করতে পারেন 1কনা তা বোধহয় 
ভেবে দেখার সময় এসেছে। 


ক্যানপারের চিকিংসা 


মোভিয়েট ইউনিয়নের চিকিংসা- 
বিজ্ঞান আকাদোমির সদসা অধ্যাপক 
এক্স, শাধাদ সম্মেলনে যে ভাষণ 
দিয়েছেন তা নানাঁদক থেফে উদ্লেখ- 
যোগায। অধ্যাপক শাবাদ অন্টম আল্ত- 
জর্গাতফ ক্যানসার কংগ্রেসের সেকেটার- 
ভোলনারেল। 


ক্যানসায়ের বিয়দ্ধে দু-ধরনের 
ধাষস্থা থাকা দরকার এক, ক্যানসার 
ছতে না দেওয়া। দুই, ক্যানসারের 
ছাঁড়য়ে পড়া রোধ করা। 


গনচের ঠেটি বা চামড়ার ক্যানসার 
রোগে আক্রান্ত ধোগণীদের ক্ষেত্রে লক্ষা 
করা গয়েছে, রোগের লক্ষণগুলো 
প্রকাশ পার একট; একট; করে অনেক- 
দন সময় নিঘে। এই পুবলিক্ষণের 
সময়ে যাদ রোগ ধরা পড়ে তাহলে 
রোগের সম্পূর্ণ শরাগর। সম্ভব। 
সোঁভয়েত ইউানয়নে ব্াাপক পর্য- 
বেক্ষণের ব্যবস্থা থাকার দরুন পর্ব 
লক্ষণের অবস্থাতেই হাজার হাজার 
জম্ভাব্য রোগনর রোগ ধা পড়েছে এবং 
তাঁরা সধলেই চাকর শে 
দবাভাবিক মানষের মতোই জিবন ও 
জর্শীবকার ক্ষেত্রে ফিরে গিয়েছেন। 


কানসার হাতি না দেওয়ার প্রথম ও 
প্রধান শর্ত হচ্ছে পারধষেশকে নমল 
করে তোলা । যেমন, কারখানায় যাঁদ 
ধোঁয়া [নঝাশনের বাবস্থা না থাকে 


অমত 


তাহলে ফ্যানসায় হবার পক্ষে তা একা 
অণ্কৃল পারবেশ। তেমনি, সতক্তা- 
মূলক বাবস্থা ছাড়া এক-স্‌-রে ধব্ত 
নিয়ে যাঁরা দিনের পর দিন কাজ করেন 
তাঁরাও ক্যানসার রোগের শিকার হতে 
পালে । 


হালে নানা রাসায়নিক পদার্থ 
আবিষ্কৃত হচ্ছে যা কাঁষতে বা খানে 
পানহুত হয়ে থাকে। এই সমস্ত 
পথের শধো। ক্যানসারের কারণ 


থাকাটা অসম্ভব লয়। কাজেই কৃষিতে 
পা খাদ বাবহৃত প্রতত্যাকটি রাসায়নিক 
পদাথকে খদুটিয়ে পরপক্ষা করা দরকার 

তাল্পকাতয়া, ঝৃল, কয়ঙ্সার ধোঁয়া 
ইত্যাদ কয়েক ধরনের হাইজোকাসশ্নির 
এধো ক্যানসার হবার কারণ থাকতে 
পারে। বিশেষ করে জবালালী পড়বার 


সময়ে বেলজোপাইরিন নামে যে 
পদার্থট নিকাঁশত হয় ভা স্বাস্থোর 


পক্ষে খুবই ক্ষাতকর এবং ক্যানমাদের 
অনাতম কারণ। বাতাস যাঁদ বেন্জো- 
পাইরিনে কলাীষত হয় তাহলে 
ক্যানসায়ের প্রাদুর্ভাব আনবার্য। এই 
কারণেই গ্রামের চেয়ে ছোট শহরে, ছোট 
শহরের চেয়ে বড়ো শহরে ক্যানপাণ 
রোগের আক্রমণের তাঁতা বোঁশ। 
মোটরের 'নি্কাশন-নল থেকে যে গান্স 
বেরিয়ে আসে তা শহরের বাতাসবো 
কলুষিত করে তোলে এবং ক্যানসাব 
রোগের উর্বর ক্ষেত্র প্রস্তুত করে। এই 
কলূষকে দূর করবার উপায় কী হতে 
পায়ে তা অবশাই ভেবে দেখা দরকার। 


আজকাঙ্গ নানা ধরনের কাঁটনাশক 
পদাথ ব্যবহার করা হয়ে থাকে। শাক- 
সবাঁজর সাত্গে এই কটনাশক পাণের 
কিছুটা আমাদের শরীরের মধ্যে 
প্রাবন্ট হয়। এই অগ্গক্ষা পথে 
ক্যানসারের আমন্ত্রণ থাকাটাও অসম্ভব 
ব্যাপার নয়। 


ক্যানসার নিরাময়ে গরমাপূর 


ডাঁমকা 
কংণোেসের িভল্ন রিপোর্টে একা 
গুরুত্বপূর্ণ তাংশ জুড়ে ছিল রোডও- 
লাজ। তার কারণও আছে। পরমাণু 


জ্ঞানের আমগ্চর্য অগাগাতির ফলে 
সাম্প্রাতক কালে কাঁতিম উপায়ে নানা 
ধরনের তেজস্কিয় আইসোটোপ তোর 
করা সম্ভব হয়েছে। এই সমস্ত 
আইসোটোপ থেকে যে তেজ ও রান 


[িকশীরত হয় তার প্রয়োগ চিকিৎসা 
বিজ্ঞানে ক্লনেই ন্যাগপকতর নত খেতে 


[হয় বধ, ১৯শ গংখা 


পাচ্ছে। এমান একাঁট জের হচ্ছে 
ক্যানসারের 'চাকংসা। শলা-চিকিংলর 
মতো রেডিওথেরাপিও আধালিক 


ঘচাঁকংসকের কাছে ক্যানসারের চিকিংসার 
অনাতম প্রধান উপায়। 

এই উদ্দোশ্যে বিশেষভাবে বাবহার 
করা হয় তৈজস্ক্রিয় কোবাল্ট, যা শামা- 


রামর উৎস বিশেষ ধরে কানসাবর 
আক্মণ-স্থল যাঁদি হয় শরশরেক 
আভাম্তারক কোনো ঠতাঙ্গ তাহলে 
তৈজস্ক্িয় কোবাম্টের সাহাযা নেওয়া 
অপাঁরহা্ হয়ে পড়ে। 

প্রয়োজনবোধে অন্যানা তেজপ্কিয় 


আইসোটোপের বাবহারও অবশাই হা 
থাকে। ছি্রান, তৈজাসরয় আশীজর়া্ জা 
ফসফরাস বা আয়োজিন। গভ পাঁচ-৯) 
বছল্বা আরো কতকগলো। 
ক্যানসারের বিরদ্ধে জডাই চালাধাব 
শাকশালশী সরঞ্জা হিপ্গাবে শশা ভায়া । 
বেমন িনিয়ার আক সিলেট, বিনা, 
সাইক্রাউন, ইত্যাদ। 


কেমোথেরাপি 
ভস্ব 


ঘবে খুব সম্ভব 
আস্ইসাটোপ নয়, রাঙ্গায়লিক্ক 
প্স্তৃত ওষুধ প্রার়োগ করেউ নিকট 
ভবিধান্টি কালসার রোগাসক সফাযে 
সালিশ্চান্ত ভাপুব আরোগা করা যাস 
বিশেষ করে আমেরিকা, টেন ও 
সোভিয়েত ইউানয়দে এবিষরে বগলা 


থে 


[তৈজপস্য় 


উদ্পালে 


ণাবেষণা চলেছে এবং. সালাদ 
ওষুধের পরাঁক্ষাকাযও শুরু ইরোগ। 
বিজ্ঞানীরা আশা করছেন, আগান) 
কয়েক বছরের মধ্যেই ক্াহলারের 
[চাকিসার ওষুধের শ্যপক প্রচ শু. 
হবে। এমন ক কানসারের গ্রাতদেধক 
আবিতকুত ছবে। 

অন্টম আন্তক্াতক ব্ানসার 


কংগ্রেস সমাগত হয়েছে এই বাল 
আশার বাণী ঘোষণা করে। আশা করা 
১৩. আরো চার ধছর পরে যখন শবনম 
আন্তজ্গীতিক ক্যানসার কংখোস শু 
হবে ততোঁদনে ক্যানসারের সমস্ত রহস। 
উদ্ল্মাচিত হায়ে 'গয়েছে। 

জে, বি, এস হলডেনের 


ধৃে ”ত 
টো 


অধাপক 

একটি প্রপম্প গেকে একটি উদ 

তাং তছে নে ই তালাশ 

ক্যানসার প্রসঙ্গে জে, বি, এস 
হলডেন 


মানুষের শরীরে কভতকগুলে। কোৰ 


শেষ হর্রাছ। 


কোনো সময়েইি বিভন্ত হয় না। 
ন।সতত্কের কোষ সম্পর্কে সম্ভবত এও 


শুক্রবার, ২৮শৈ চাদর ১৩৬৯] 
উাপ্ড করা ৯তে। আনান ক্ষেত্রে কোষ 
তখনই [বস্তু হয় যখন তাজ। কোষের 
প্রয়োজনাীয়ত। থাকে। একাঁটি নিরোগ 
ধকুং যাঁদ কোনে কারণে ক্ষাতগ্রস্ত হয় 
তহলে সেই ক্ষাতি এইভাবে পূরণ হয়ে 
খেতে পারে। অন্যান) কোষরা অনবরতই 
[ণ৬শ্ত হচ্ছে। তবে অবশ্যই শরীরের 
বতোখান গ্রয়োজন তার চেয়ে বোশ 
হরে নয়। যেমন দঞ্ঠোন্ত |হসেবে বগ| 
ক গায়ের চামড়ার কোব। এই কোষ- 
গ,লো অনধরূত বিভন্ত হচ্ছে। প্রত্েকবার 
[ন্ভন্ত হবার পরে দুটি করে পকন্যাগ 
কোষ সম হয়ে থাকে । একাট “কন” 
শণ্ড হতে হতে শেষ পযন্ত মারা হায় 


এবং তার খসথসে অবশেষটুকু ঘষা 
(থরে গাথেকে খসে গড়ে। অন্য 


“থণ্যাটির" অবস্থান আরো গভীরে। 
সেই “কন্যাটি” তখন আবার 'বিভন্তু হয়। 
এখন, চামড়ার কোনো একটি অংশে যদ 
বেশ ক্ষয় হতে থাকে- যেমন হতে পাে 
য়ে শোড়ালতে-তাহলে সেই 
[শেষ অংশে কোবধ-বিভান্তর হারও খুব 
1লড় বাঞু। 


যেসব কোষ স্বাভাঁবক অবস্থায় 
[পপ হয় না, তারা যাঁদ 'বিভন্ত হতে 
শ.র্‌ করে, কিংবা স্বাভাবক অবস্থায় 
সরা িভষ্ক হয় তাদের বিভক্তির হার 
থর অস্বাভীবক রকমের বেড়ে যায় 
তাহলে যে অবস্থ।টি সুষ্টি হয় তারই 
“1 2টউউনার। টিউমারের সবচেয়ে 
গারাচিত দঘ্টা,ত হচ্ছে আটল। এই 
“টোচ্তটি পারাটিত কারণ আঁচল 
আমরা চোখে দেখতে পাই ও হাত দয়ে 


হতে পা। 


[টউমার যাঁদ ছাঁড়য়ে না পড়ে 
তাহলে তাকে বলা হয় পাবনাইন”। 
[বন্ভু এই গটউমারও পাঁড়াদায়ক হতে 
পারে, বা এমন কি মৃত্যুর কারণও--যাঁদ 
গটউমারের অবস্থান হয় কোনো গজ 


পর্ণ প্রতাঙ্গে। তবে সাধারণত এন 
ধরনের গটউম।র শল্য-চাকৎসায় 
অপসারত হতে পারে। যে-সব িউমার 


ছ'ড়য়ে পড়ে তাকে বলা হয় “ম্যালগ- 
ন্ট বা ক্যানসার । 1লউঁকীময়া এমন 
একটি শ্রযালগন্যাউ পীড়। |হসেবে 
গণ্য? আস্থর মজ্জায় ও অনথানা তন্তীতে 
এন কতকগদাল কেষ আছে য৷ 
টামড়ার কোষের মতো অনবরত বিত্ত 
হচ্ছে। একাঁটি কলঠকোষ নঃস্‌ত হয় 
রঙ্ের মধ্যে এবং সেখানে করেক সগতহ 
বা মাস ধরে বেচে থাকে। একেই বঙ্গ 
হয় রক্তের শ্বেতকাঁণকা বা গীলউকো- 


অমতত 


সাইট” । এই শ্বেতকাঁণকা জীবাণবর 
আরুমণকে প্রতিহত করে। | 
হলে এই শ্বেতকাণিকাই প্রচুর পাঁরনাণে 


স্ট হতে থকে এবং বলা বাহুলা 
সারা শরীরে তা ছড়িয়ে গড়ে। 
রোগাঁটকে বোঝবার জন্যে খুব মোটা 


রকমের একটা উপমা দেওয়া যেতে 
পারে। রাষ্ট্রের সৈনাবাহনশ থাকে অনা 
রাষ্দ্রেরে সম্ভাব্য আন্রমণকে ঠেকাধর 


জন্যে। রাঞ্জের রক্ষাব্যবস্থাকে সদ 
করাই সৈন্যধাহিনীর বিশেষ দায়িস। 
[কণ্ঙ এমন রাষ্ট্র বাদ থাকে যেখানে 
আভ্যন্তরখণ ব্যাপারেও সবণ্র এই 
নৈন্যরাই জাঁকিয়ে বসেছে তাহলে এ 
অবস্থাতিকে তুলনা করা যেতে পয 


1লউ'কাময়ার সঙ্গে। 


ক্যানসারের গবেষণায় প্রচুর তৎপবতা 
লক্ষ্য করা যাচ্ছে। কদ্তু আমার নিজের 
ধারণা, এই গবেষণার বোঁশর ভাগট!ই 
নিরর্থক, কারণ ভুল প্রশনাট তোল। 
হয়েছে। গবেষকরা প্রন তুলেছেন, 
“ক্যানসারগ্রম্ত কোষকে ধ্বংস করার 
উপায় কী?" বরং অনেক বোশ ফল 
পাওয়া যেত যাদ প্রশ্নটা হত এই £ 
“আধকাংশ কোষই কেন বিস্ত হয় না, 
1কংবা, তখনই শুধু বিভন্ত হয় যখন 
আরো আধকসংখ্যক সমজাতশয় কোষের 
প্রয়োজনীয়তা দেখা দেয়?” একটি 
উপমার সাহায্যে বশ্তব্যাট স্পন্ট করা 
যাক। আমরা প্রশন তুলতে পারি- 
“কোনো কোনো লোক কেন চুর করে?” 
1কন্ভু এই প্রশ্নের মধ্যেই নিজেদের 
সীমাবন্ধ রাখলে চলবে না। সঙ্গে সহ্গে 
প্রশ্ন তুগগতে হবে-ণআঁধকাংশ লোকই 


৫৫ 


কেন চর করে নাঃ" জধাবে নিশ্মই 


একথা বলতে হবে যে এই শেযোস্তদের 


না-বাবারা তাদের এমনভাবে মানু 
করেছেন যে, তারা ঢুারকে ঘুগা 
করতে শখেছে। কখনো কখনো 
চোরকে শোধব্রনে। যেতে পারে। 
সুইডেনের একাও গবেষণা থেকে 


এ-সম্পর্কে একটি সর পাওয়া গিয়েছে 
এই পাবেষণায় জান। যায় যে অনেক 
ক্ষেত্রে [লিউাকময়াগ্রস্ কোখের 
[নিউকুয়সাস্থত ক্রোমোসোমের একট 
[বিশেষ অংশ খোয়া যায়। স্বাভাবিক 
মানুষের ক্ষেত্রে একাট 'নিউকিয়সের 
গধো তেইশাটি বাত ধরনের 
(ক্লামোসোম থাকতে পারর। উল্লিখিত 
গবেষণায় দেখা যায়, শলউাকমিয়াদাস্ত 
আধকাংশ কোষের ক্ষেত্রে এই তেইশ 
কোমোসোমের  মধো একটির একই 
অংশ খোয়া গিয়েছে । খুব সম্ভবত এই 
[বিশেষ আংশের শধোই এমন কিন 
[জানস আছে যা মর্জাস্থত কোষের 
বাদ্ধর মাতা-অথা শেবতকণিকার 
সন্টর মাতা কাঁনয়ে দেঘ। যাই হোক 
না কেন, লিউীকাময়া রোগীর ক্ষেত্র 


সটরাচর দেখা যায় যে. এই বিশেষ 
অংশটি খসে পড়েছে এ থেকে 
[নিরাময়ের একটি পথ পাওয়া যেতে 


পারে। ক্লোযোসোমের মে বিশেষ অংশাট 
খোয়া গিয়েছে সোটিকে যাঁদ করিম 
উপায়ে তোর কর। সম্ভব হয় তাহলেই 


€ ্ 


বিপথগামী কোষগহলোকে আবার 
স্ধাভাবধ ধরে ভোলা সম্ভব হতে 
পারে। 
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িভ হক আটিলহ তই পদ তত 
শর্টাকা ভিরলহ  টীদতির্জী তীর সম্মত 
47 9 ্ 058 
এত হোক আন্তিতঃ বহমান প্াছিলার 
২ 2৮.০৩০ এ 58 ৮7 (০ পপ 
ধা আত হি উ। ল্দ্দাতযী ৬ 


বস্তা প্রাতভাত।। সোতক 
বম” ছোটবেলাতেই দুটো পারের শাক 
হতে রাতলেন, আকাঙ্চাক বশদ্ধবুদ 


শরম, ২৮শে ভাদ্র ১৩৬৯] 


হয়েও তানি জীবনের প্রাতকৃলতাফে 
আহ্বান করলেন! পরের পর তাঁর 
প্রতভার প্রমূর্ত সত্ত্কে প্রকাটিত 
কয়ে চলে [তান স্বগপায় জশবনের 
শেষাঁদন : পযন্ত শাল্তভৃৎ. ব্যান্তক্কের 
পারচয় 'দলেন। জগতের কাছ্ছে 
সোঁদন তাঁর জয়লাড সম্ভাঁবত 
হয়ান। অদুরদর্শী সম্নালোচকরা তাঁকে 
101858 20৮ 007008008108 077 
1181170888 800. (0 80701৭', 1551865 
119 ০0116 01 %01891101 ইত্যাদ 1বষ- 
বাণে জজশীরত কয়ে অন্যায় যুদ্ধে 
পরাভূত করতে চেয়েছিলেন । 'কচ্তু আজ 
ক আঁর দা তক্সুস্ লোতেকের পাঁথবশ 
জেতা ওপঠান স্বশকাতির মহাঘোষে 
অথবা দারদ্রাক্ুষ্ট ভান্‌ গগের জশবন- 
বাখ্া কি আজ সংকশীর্তত হয়ে 
ওস্তান ও পাঁথবীতি এই সংগ্রামশশখলেরা 
1নরতশীত। এরা সময়কে তচ্ছ করে 
এাগয়ে নির্ধিশেষের,  নৈবণান্তকতার 
শায়কে বিদ্ধ করে জশবনের, জগতের 
এসং সর্ধোপাঁর মানারের জয়গান শোয়ে 
1গয়েছেন। কোল[ভডিংস: কিচ্তু সময়কে 
জবজ্গ্বা করেনাঁন। সময়ের দপরণেই বলে 
গেলেন মেহনতশী জনতার জশবনদর্শনি। 
এমন এক চন্রধারার প্রবর্তন করে 
পেন যা কেবল মান্ষকেই সর্বোজ্তর 
বাল্ে উদ্টারত করল। মানুষের 
দঃখ-দুদশার মুলোৎপাটনে আগ্রবাতিনি? 
হালন। দিশর পর দিন বখন দেখলেন 
ক্ষয়. মানবসভাতার . নিপশীড়ত, 
নিগহাীত বিকাতি, তখন তরি দেন্টিমেল্ট 
বৈদনার্ হয়ে উঠল, তানি সেই বয়সেই 
ধরলেন এমন ছাল আকা। প্রাতিবেশঈর! 
কাথেকে বলল, এখন তো আনন্দের 


সতা 


দিন। এখন তাম কাছিনা, কঙগোরতাকে 
নিয়ে চললে বাঁচবে ক করে? 
শস্থতাঁধনী  কাথে বলালন, "বাদে 
নিয়ে আমার আনন্দ তাদের 
ধূসর পাণডাঁরমা যখন দৌখ 


মুখের ওপর নবণক রেখার মত ফুটে 
উঠ্ঠেছে, তখন এই আনম্দকে তূঙ্লে 
সকলের দুঃখে দঃখিনী হওয়ার 
আনম্দকেই বেশশ আপন মনে হয়।' এ 
নাহলে ক আর প্রোলেতারিয়েতির 
রূপদক্ষ হওয়া যায়। 


যখন ক্যাথের ছাবিবিশ বন্ডর বয়স 
তখন তান অকস্মাৎ জোল্মার পাঁবস্যার- 
ণীয় উপন্যাস 'জামনাল' পাড় অন- 
প্রেরণা *পলেন। উত্তর ফ্রান্সের কয়লাখন 
এলাকার শ্রামকদের অনশনাক্রত্ট, সংগ্রাম- 
শ্খীল জশীবনযান্ার মগ্গান্তিক চিত দেখে 
আভভূত হয়ে যান ক্যাথে। জোলাতকও 


অম'ত 


এর গ্রন্য বাস্তব আভজ্ঘতা সাঁ্চত 
করতে হয়েছিল (এমনাক ধর্মঘটকালীন 
কোন নয়াপল্থ প্রামিক-নেতায় সচিবের 
কাজও করেছলেন)। সেই বিষয়ের ওপর 
একাধিক এচিং করলেন, যেমন প্রার্থনা 
রতা বালিকা একাঁট। এরপরই তান 
পড়লেন তাঁরই স্বদেশশ নাটাকার হাউচ্ট- 
মান-এর "দ উইভের্স। তাঁকে মূলতঃ 
[বচাজত করঙ্জ এই নাটকটি। ১৮৪০ 
সাল্লে সাইলোশয়ার তল্তৃবায়দের লাঞ্ছিত 
মেহনত মানুষের সংগ্রাম এই নাটকের 
পটডুমিকা। প্রান পণ্চাশাটি চরিত 
এই নাটকের  মৃখ্য চারঘালাপি। 
18300101650 ৮/68৬8:৪ "এর মমন্তুদ 
বর্ণনা মাটকটির প্রাত ছলে স্ফুট। তান 
তখন 'তল্তুবায়দের উত্থান” ধর্ষক দুটি 
ছার আঁকিললেন। এরকম পাঁচ বছর ধনে 
[তান তাঁর সহানড়াতশীল মানবতাকে 
আপন মাধুরী দায় বিধত করলেন । 
১৮৯৮ সালে হেট বাঙ্লন চিল, 
প্রদর্শনশতে  ছাঁবগাল স্বগকাঁতলাভ 


করল। 


কাথে কোল্ভিংসের ১৯৮৬৭ সানে 
জল্ম। উনাবংশ শতকের এই শৈষার্ধে 
জর্মনশীতে শিলুপবিগ্লব বর্তমান। িচ্তু 
তার সো সাজা শ্রামক্রাণীর দুদশিও 
কমশঃ বোড় চলোহিল | তারি [পিলাগহ 
জ্নশতে প্রথম স্বাধশন ধর্মীয় সম্প্রদায় 
ণাঁতিত করেছা। ৯৮5৮ সালের আড়া- 
থানেও ভান সারুয় অংশ গ্রহণ করে- 
ভ্বিল্পেন। তরি বাধা আইনজশবী হায়েও 
রাজাস্তর জখাঁলকা নায়োছুপলন, কেলনা 
সরকারগ চাকুরগ গ্রহণে রি আদশগিত 
[বরোধ হুল কাথের স্বামশ বাঁলনিা-এর 
শলাচাকংসক ছিলেন। তাঁর রোগীরা 
বেশীর ভাগই শ্রীমক শ্রেশীর ও স্বলপ- 
বেতনাভাগশ মানৃষের দল। গরীলের 
াকতসক ডাঃ কাল কোল্লাভিংস-, তাঁর 
স্লশ-ও দাঁরিদ্োর স্বার্থে উৎ্সগী্কিতা। 
কার্প এগ্রনাক 'বনা পারশ্রামকেও সেবা 
করোছিন, ওঁষধ-পথ্যও দিয়েছেন বিনা- 
মৃুলো। প্রথমে কিন্তু এই অসহায় 
মানুষের দল জানত না তাদের 
'চাকংসক-পত্বীর িড়ত সাধনার কথা, 
যানি আত্মদানকারশ শনপশড়ত  নর- 


নারশর নীরব দুঃখের ঘোষণার নত 
ভখন ভাস্বর এক সাধিকা। 

বার্পন-এ খ্যাতাভের পরই 
প্রন ষোড়শ শজাব্দশীর : 'কুষক- 
[বক্ষোহা'স্টাঁড করলেন । ঠা 
কালীন চিল্ন সমালোচকদের মতেঃ 
'/শুখাতেত 56 5০০71100871] 8০০ 
50475, 8101311820০ 11608128- 


(৫২৭ 
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ক্যাথে মূলতঃ গ্রাফিককলার সাধকা। 
তাঁর রচনার প্রায় দুই-তৃতীয়াংশ শলখো- 
গ্রাফ? এক-চতুর্থাংশ কাঠ-খোদাই ও 
বাঁক আব 'ঞাঁচং, কাঁদবনেশন . প্রিষ্ট 
প্রভাতি। তাঁর বিষয়-নির্বাচম মোটামুটি 
চারাট অধ্যায়ে বিভন্ত 8 মাতৃত্ব, শৈশব, 
[বিপ্লব ও মৃতা। চিতকরণ বিদ্যায় তানি 
[নযুস্তা ছিলেন যুবতী অবস্থাতে, পরে 
তাঁফে সম্পর্ণরূপে গ্রাফিককলায় আত্ম- 
নিয়োজতারূপে আমরা দোখি। জশীবনের 
কৃষার্পকে দেখার তান তাননাসুযোগ 
পেয়েছিলেন । জশীরনে দেখেছেন অগুশাঁত 
মৃতপ্রায় মানুষের রন্তক্ষয়ী সময়, 
আদর্শগত সংঘাত, লাঞ্ছত মানবতাকে 
দেখেছেন ছিন্রাভাষ হতে; জীবনে 
হংসত মানুষের নির্বাদ্ধিতাজজানত দুটি 
নৃশংস মহাধুদ্ধ ঘটে যেতে দেখেছেন। 
তাই তানি কাষাধমর্শ, মানুধঘকে বাঁচার 
নতুন সূঘ নিদেশিত করেছেন। প্রথম 
মহাযূদ্ধের বভংস রূপ দেখে তিল 
সমাহত হলেন, শুরু করলেন ফল্তখার্ত 
শিশু, মাতার মরণশশল অস্বীকার, 
কায়মনবাক্যে তিনি চেতনার রঙে রূপ 
দিলেন সেই আখনস্বরপা-তাস্বীকাতিকে। 
এই মর্মবোধ করুণহর হয়েছিল তার 
এইকাল্তিক শোকে । তাঁর পৃ পিটার এই 
যাাদ্ধর বাল বৃগালনকারী লিথাগ্রাযা 
“আর কখানা যদ্ধে নয়' রচনা করলেন। 
অ'্জও এই ছাবাট শাল্তকামণ জনতার 
প্রতীকধার্মতার জহলল্ত স্বাক্ষর হয়ে 
আছে। 


ঃখবাদই যেন বেশশ সত্য হয়ে 
উঠেছে, তাঁর রচনার যধ্যে। তবু তার 
বরৃণ্ধে সংগ্রামওড বাঙময় ভাঁর 'চিতিকলায়। 
জবান আধকাংশ রচনাই তাঁদের নিয়ে 
যারা আমাদের আড়ালে রোদসী মৃহতেরি 
[তলে তলে স্চয়করা গ্লানি ও বার্থ- 
'তায় দণ্ডে দণ্ডে পলে পলে ক্ষাঁয়ফু। 
অথচ বচারের সময় বিষয়-বাভম্বত র 
অভাব বন্প,াত ক্লান্তি সান্টি করে না, 
বরং মনে হয় যেন বৈচিত্র সমুদ্রে বসে 
নীল-আসীমকে পরখ করাছি। কলকাতায় 
গণতান্তিক জমমনীর দূতাবাস আকাদমী 
অফ ফাইন আটসের সহায়তায় কোল 
ভিংসের একাঁট একক প্রদর্শনী করে" 
ছুলেন। এজন্য উভয় সংঙ্থাই আমাদের 
ধলাবাদার্হ। সম্ভবতঃ জআদের মধো 'কার্স 
লিবনেখত--এয় মৃতাশয্যা শাঁষকি 
লিথোগ্রাফাটি ছিল না। কলারাসকমাতেই 


৫২৮ 


তাতাগ্তবোধ করোঁছলেন। কেননা এটি 
ছ্হু বিদগ্ধজনের মতে তাঁর আনাম 
শ্রৈচ্চ কাত । ১৯৯২৭ সালে রাঁচিত এই 
মহত সুহ্টির মূলে লিবনেখ্হ এর 
মমাদ্তিক মৃতু! লিব্নেখতের প্রাণ; 
হশীন দেহের সমখে কয়েকটি শোকাহাত 
মুখ। সকলেই আনত-আনন। মতা 
পক তা" এখানে এ ঢাধাঁট সপ্রাণ আনানিই 


গ্রাতাবাধবত এবং ছালাঁটর মীল £ 
সাগ্াজ্জাবাদী যুদ্ধবাজদের বিরুদ্ধে 


ঘোষণামত্ত শ্রামক-দালের চেতনা এবং 
যুদ্ধ হতে বীরোচিত  বিদায়। 
কোলাীভৎস- নিজেই বলছেন, 'একজন 
রৃপদক্ষ হিসেবে সব কিছুর অন 
ভাতকে তৃলে ধরা এবং তার দ্বারা 


নিজেকে আকৃ্ট করে তার পারণাঁত 
দর্শানো আমার স্বাধকার ।” 


তাঁর চিন্রকলার বিশ্লেষণ এই 
প্রবন্ধের উদ্দেশা নয়, কেননা মুহ্তে 
1সন্ধূর বিরাটত্ব পারপূর্ণরূপে প্রকাশ 
হ'তে পারে না, কেবল শবরাটা এই 
সংযত করতে পারা যায়! উপরল্তু, খস্ড 
খন্ড কর দেখানোর নাম সমালোচনা নয়, 


দোষনীয় না হয়, তার প্রেরণাতেই প্রবন্ধের 


এব) আনবদা 19ল 


উদ্দেশা সিদ্ধ ছবে। কোলভংস" প্রথম 
দকে ধড় ঘাটনাকোৌন্দ্ুক 'ছালেন তাই সই 


সব রচনাসম.হ হঠাৎ আকাষতি করে, 
'তমানিই হঙাং আবার বকার্ধত করে। 


তাই কলার স্বভালাসদ্ধ ব্যাপ্তবোধ এবং 
পারস্পারক সহনশশলতার সঙ্গাঁত সেখানে 
আনুপপাস্থত। কিন্তু উত্তরকালের রচনায় 
প্রবণতা যুক্ত হল। একথা যাঁদও তখনও 
সন যে তারা চিরকালের গুণ 'কল্ত 
কোনাদনই পাইনি । অব্শা রচায়ন্রর 
আতব,সনাও ছিল তাই £ "আহ ওয়াল্ট 
মাই উয়ক' টু বি একফোক্ীভ ইন্‌ মাই 
টাই | তপু কোথাও যেন শাশবতধহনি- 
ধবকা স্বতঃপ্ফর্ভ হয়ে উাগছে, যা 
গেছে। বিশ করে লিবনেখ্তের 
[লথো বর পরত চমসব খলাগ' প্রচনা করেন 
সেগুলোতে এই পরমপ্রাবলা সংপ্রতীয়- 
মান। এই সগ্য় তার মগাল্তকারী কম 
পর্যা- যর রচনা 'ফাদ্ধ' সাধ হয়েছিল । 
এর মাধা শবশেষকার স্বক্টাসেবকেরা' 
এটগসনা্ট 'াঙ্গা়্ শিশ্য প্রভাত আতি 
উচ্চাঙ্ষের সাম্ট। সম্ভবতঃ ভার সাধনার 
পশাখর  'ফ্রান্ডার্স সমাধি-স্মাতিফলক' 
রচনা । এই কাজে [তান বহাঁদন নিম্ন 
ছিশ্লেন। এর মূলে তাঁর মৃতপূলের স্মাতি 


এবং তার প্রাতই উদ্দেশিত। 'কচ্তু পরে 


[২য় বর্ঘ ১৯শ সংখ্যা 





এ?ট সাগ্রাজাবাদগ যুদ্ধের শহাঁদদের 
উতদ্দশ্য নিবেদন কাল পারগাঁণত 
হয়েছিল । শারলন-এ যখন জাতীয় আট 
গ্যালারীতে প্রাদার্শত হয়, তখন দশন- 
রত জনতার বাকস্তব্ধ, বমূঢড় হয়ে 
গিয়োছল। সবশেষে এ জাবন্তমূর্তি 
সকলকে নীরব সমাধতে আত্মস্থ 
কারোছল। ১৯৪৫ সালে তিনি পারব 
মায়া ভাগ কারে চলে যান। 


ক্যাথে কোল-ভংস্‌ আমাদের শ্রদ্ধা ও 
স্বীকাঁতশীল সত্তার আকাশ একটি স্থির 
শে্ত গ্রাফককলার রচাঁয়ত্রী। তার আগে- 
কার রূপদক্ষাদের রচনায় গ্রাফক  িন্র- 
কলার দকে প্রবণতা বড় কম ছিল, রচনা 
করতেনই না অনেকে । এযুগে মাতিস, 
পকাসো, মানে, ব্রাক প্রা়িত রূপদক্ষের 
কিছ, কিছ গ্রাফকস্‌ আছে। 'কস্তু এমন 
লাঞ্ড় আত্মলীনতা বোধহয় আগদ্বিতীয়। 
তাঁর প্রাভার সামাগ্রকাতা অনস্বীকার্য, 
তবে তাঁর আভব্াক্তর পারপূণতা মানতে 
আ্নকে যুক্িসঙগত কারণেই নারাজ। 
দেশ-কাল অবশ্যই উপাস্ছিত থাকবে, কেন 
তারজনো দেশকালের অধীন হতে হবে? 
দেশকাল মানুষের চেয়ে যেশী সত্য নয়। 
তার ওপয় মানুষই যখন তাঁর বিশ্লোষিত 
লক্ষ্য। সেই সময়কে, সেই স্থানকে বড় 


পরুবার, ২৮শে ভা ১৩৬৯ | আগ্াত .& ইজ 








করতে গয়ে তিন মানুষকে ছোট করে- 2 এ 
ছেন অনেকাংশে । এক্ালোই ভার বিষয় | ছিদাতে এ 
টিকবে না, তাঁর আপাকই টিকবে! ৃ প্রেমেম্ত্র মিন্ত 2 আশাপপণ দেবী ] 
তাছাড়া আরো একাটি মতের অবকাশ 1) বড় গঃ্প 
মাছে। অস্কার ওয়াহাল্ডর কথায় আস 2 1 পাণতোথ ঘটক 
"1, 15 28 81১8019100, 82010 1116, 1 
11081 ৪1৮ 7981] 2] " জীবন তা | রঃ বডির, 

8811 0010৭ টুনি. 4 বনফুল 3 [বসল সিন £ ফড়াতিড়ুধণ গৃখোপাধায় : শরপিল্দ্‌ 


বহমান, তাকে প্রাতধনীনত করে ক হনে) বন্দ্োপাধায় £ সংপ্রসন্ন বন্দেশপাধ্যায় ৫ অভুলা ঘোষ 
চৌধনের পথসন্তাই কলার নিদেশা। স্যতকথ। 


কেননা কলা আনেকাংশে 0001080৮611 প্রবোধক্কমার সান্যাল 
21501200012) ভবু তার গতেগান। 








ক প্রবল্থ 
করতেই হবে| ভাঁধারও দেখা প্রফল্লচন্দর দেন £ টিশিরকুমার চিত £ প্ৰাম প্রজ্ঞানানম্দ 
হবে। . কেননা প্রর্দীগের আলো 

এখং অন্বকার দুই ভাই আভলরপে 01 

প্লাডভাত। তাঁর রাচিত লিথোর সধে 

প্বিক্ষেন্টিং উয়্োমান্‌ ১১৯১০), মার 
উগ্র চাট ৫১৯১১), উয়েমান 
ঞয়ৌনং হযাণ্ডস্‌ উদ্লিঘ্‌ ডেথ ঈদ) 
? "সদ গাস্) ট মজ্ড (১১৪৩), 
এর আধো আিং উই্ডেরস। 
(১৮৯৭) ও লি কাাপাটভস্‌ (১১০৮) 
উউ্কাউএর মধে। ক্ষুধা (১৯২৫) ৪7 
চ. পুরা (১৯৯৩) এবং আত্মগ্রাভিকাভিন 


টু 1 / ০ ১ | 1 
কয়েকটি আক, সসমঞস পানিসজ্ার 1) ৃ 

্ি | নে বার ] ৃ 
ইাজিকৎ! | সামা তাক ধা তল হও 1 


নাগ মুহ্টিপিময় কামেকডন তক 
ভঃসকে আছে ফেলতে কধপাবিকব, 
'তথন সেইসব ব্দ্ধহখিন। পাষণাদন 0 
চকে আঞচলে দিয়ে েখ়্ দেওর। 0 
য় নঃশেষে প্রান যে করাবে লাশ 
ক্ষয় লাই ইর ক্ষয় নাইা। বেছ। 


নর বা তিন শা চনহ ৭ 
বালে তা শা হালি বিলততিঙ না ই 





না 
1718 
পি, এ ৬1 


1:78. ৮0927 01৮20)072 ৮91155012 / 
| 2781 রা £ ৃ পরের 
1 1115 8794৪91100৮) 691 03100 ৫ হ্বীঅরাবন্দ (ভলান। হা কদরে 2 আাশ্বযণগির বিকল আহশ্দালান্র 


টাখন 
1097 (ে্যাটঘাড 00086) এর, 11 গ্রসতু। তর মন্তগাথ।। & ব্রক্গবাধ্ধব উপাধ্যায় (সন্ধা ৫ দুড্্রাপা। 
1960৪ 00০ 091] 70 ৮০৮01601076 


র . ৃ চান লীগ সহ) & ব্রজেন্দ্রনাথ শীল (রবীন্দ্রনাথকে লাখ 
$.701)16 [000016. ী বল! ঢাঠি) শরৎচন্দ্র চটোপাধযায় (দু'খান 15) রর ৰ 
11]নি ৮৮011817168 9019 11৮81 উপেন্দ্রনাথ বল্দ্যোপাধ্যায় (রসরচনা) £ ধা ট্রাসাদ | 
7৭ 051081৮69 115 ৬৮17) 11811 8৮6৭ | মমখোপাধগয় (রমারচনা) 2 গোকল নাগ (2তপ) | 
নি চান মান ৃ হগলখ জেলার মন্দির (সা) £ মহানাদ (পুরাতাডিক | 
388. 08161 00৮ 0501715 17010- 1162 রি নজরল ও হুঁ [বদ্যা্প্পির * আঁ & নাটাকলা 
৮006215৪255 915 18 0768 50108 ০1 ৰ ূ মি ্ ছাদ ক রা ০০৬ 
116 ৪0197 50770৮01176 9৪শো লি 1 দি নিন 
ঢ৪০০1" ূ : কাবত। 
টার | | প্রেমেন্দ্র মন্ত্র £ বিমলাগ্রসাদ ম/ঃখোপাধ্যায় £ হরপ্রসাদ মত £ ৰ 
কেল।ভংসের বেদনাত" গ্রাতকাতির : টা ! 
বিগ এ টি ত প্র ৫ | শান্ত চদৌপাধ্যায় £ সমীর রায়চৌধরী £ শরৎ ম;খোপাধ্যায় ৃ 
সামনে ধসে আছি। হয়ত হাহাকার*গল [খপ দত্ত ইত 
সিরা রা রে মালে ূ ্রচ্ছদপট ও ভলঙ্করুণ 2 অজিত গযপ্ত ূ 
বয় বায় তাঁর একাঁট মৃত মৃখই নিম 


সম্পাদক £ সুকুমার দত 
সত্য হয়ে উঠেছে সোঁট তাঁর প্রিয়তম 1. বার্বি ছি টা 
লে 1475 হ্যা 25৮৩ £€ এলা তিল 1 
গলে পিটারের বিজ্ঞয়ী মুখ। তাঁর গ্বো 55275245151 
£ এ. পি র রী 8 বসাবে সাল হত সুব্যাচিপমপত্র ্ 
গাগবশীতে অধত-পটার বেচে আছে। ৰ | টি মারের. হাতি হি 


তাদের দিকে জ্রীমতী ক্যাথে কফোলাভিংস- জানি ৰ 


ৰ £. ৫১ কন'ওয়ালস স্ট্রাট, কীলকাতা-৬ 

রি 13 | , 

ভপকয়ে আছেন নার্নমেষে অনন্তকাল 1; পাঁতরাম এণ্ড কোং £ ৮১ হমারিসন রোড. কলিকাতা-- ৯ 
ূ টু 





ধরে। তাঁর সমালোচনা হয়ত বেশী করে নবজশবন কাঘণলয় ১০ রুইভ রো. কাঁপিকাতা-৯ ৃ 
ফোঙ্সাছ। হয়ত এও শ্রদ্ধার উন্ধত্য। ২১252 














একি খ্রান্ন 
শশকতপীর শহপকলার িউাজয়ম কোনো 


প্যারিস, জুন'শুধু 


দেশে আছে বা হামার জানা নেই। 


আট গালাঁর আর আর্ট মউজয়মের 
ছড়ছাঁড় সব দেশেই। কিন্তু একাটি মানত 


1 রি 
[শংপসংগ্রহ 


রা 


" ল্পীর 1বাশেষ 


একাট 
্‌ ফর 





জর্জ ব্রা 
তন সংরাক্ষত আছে তার নিদশিন 
মেল। ভার। পাথরিসে হিউাভয়মের 
সংখ্যা একশর ওপর। তাছ।ড়া বিশেষ 
কোনো খ্যন্তর বা প্রতিষ্ঠানের সংগ্রহ- 
শালার কথা বাদই দিতে হয়। তাদের 
ঈংখা গুনে বলা মুশাকল। 

[বিদেশী ট্ারিস্টদের কাছে 'লমভ্‌র' 


ঘমউজয়ম বা আর্ট সংগ্রহশালা পারি" 
গচত। গপাঁরচিত আরও অনেক কিহ। 
িল্তু গবদেশী ট্যানিস্টদের ক'জন রদাঁ 
দমউাজঘম দেখেছেন ঠ  ভাম্কর রদাঁর 
ভাস্কযের সংগ্রহশ[লা গ্যারসের রদ্য 
ভারেন রাস্ভার ৭৭নংবাড়ীতে। প্যারসে 


'প্রাসাদাট 
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এ কপ ০০ ৮. পাকি জপ পি 


ধা, [117711181' 
রি ৮ 8, 


নি. 








গভন্তর উগো ও বালজাকের মিউাঁজিয়ম 
আছে কিন্তু কোনো আটি্ট লা 
ভস্করের নেই। : একমান্ত ব্যাতন্রম 
ঘটেছে ভাস্কর রদাঁর বেলায়। রদাঁ মিউ- 
গুজয়মে রদরি ব্যান্তগত জশবনের কার্য 
কাপ থেকে তাঁর সন্ট অসংখ্য ভাম্কের 
গনদর্শন প্রদাশশত হচ্ছে গ্রাতীদন। 
ফরাসী সরকারের সংস্কাতি দপ্তর এর 
রক্ষণাবেক্ষণ. করে থাকেন। রদাঁ 
ভাস্কযের কয়েক শত নিদশিন এখানে 
রুক্ষত আছে। রদাঁ মিউীঁজয়মে কেনো 
ছোট বাড়ীর একতহলাগ় ধয়েকখানা ঘরে 
আবদ্ধ র। ৭5৭ নং রম্য ভরেনের 
বাড়াটাকে ছোটখাট প্রাসাদ বলা চলে। 
বাগানে খেরা। এই ছোট 
প্রাসাদের লাগাও রয়েছে রূপার স্টডও। 
যেখানে রদাঁ কজ করতেন। বাগানে 
রযোছ ঝিল, ফোয়ারা, ফোয়ারার ধারে 


১১৯১১, 


০1৭5] 








: রঃ 8... 
দি গ্রু। এ 


রদার সং ভাস্কর্য শোভা পাচ্ছে। আর 
গ্রামাদের ভেতরে এত ভাদ্কয মে এক- 
নেলায় অব দেখে ফেরা মুশীকল। এক 
[শহপী তাঁর জীবন ধরে যত শপ সি 


॥ রি ৫ ্ টো. না 7 &. 
এ ২ / 
এ ক. ০ ৯ 
মো 


রর 
১ 


শে 


শাক্তবার, ২৮শে ভাদ্র ১৩৬১] 


করেছেন তারই ইাতব্ত্ত। বড় বড় 
ভাস্কর্যনিদর্শনগৃলো ফ্রান্সে কেন 
জগতের নানান শহরে ছড়ানো রয়েছে। 
সবগুলো যাঁদ একটি মিউক্সিয়মে দেখান 
হত তাহলে ওই ছোট প্রাসাদে আঁটত না। 


রদাঁ সম্ট ভাস্কর্যের মধো কোনটা 
ভাল কোনটা খারাপ আম তোতা 
বাছতে পার 'নি। িউজিয়মে ঢুকলে 
রদাঁ শিঙগেপের সল্মোহনে আভভূত হতে 
হয়। 'সষ্টিকতশর হাত' নামে যে কাঁট 
ভাঙ্কর্য রয়েছে তার সব কটাই দার্শানক 
তত্বে ভরপূর। শুধু হাতের কত রকম 
নক্সা হতে পারে তার মডেল গড়েছেন 
রপাঁ। ভারপর মানুষের সৃষ্ট থেকে 
নর-নাকীর মিলনকে তিনি আভান্দুয় 
1নলন বলে ঘোষণা করেছেন যেমন 
মান অসংখা মূর্তি গড়েছেন তাকে 
কেন্দ্র করে। রদাঁর কোনটা ছে 
কোনটা নিয়ে আলোচনা করব? 


ভাস্কর আগস্ত রদাঁর জল্ম হয় 
প্যারা ১২ই নভেম্বর ১৮৪০। 
১৮৫৪ সালে তাঁর বাপ-মা তাঁকে আট 
সকালে ভতি করে দেন বটে কিন্তু দুবার 
ফেল কার। ১৮৬৪ সালে প্যারসের 
এক প্রদশনিিতে হার লোম ও নে কাশো। 
(নাকভাঙ্গা মানুষ) মূর্তিটি প্রত্যাখান 
হয়ে 'ফরে আসে। ১৯৮৭১ হতে ১৮৭৭ 
দেশাবদেশে ভ্রমণ করেছেন। 
জগ দবখ্যাত 'গ্য পন্নয়র' দ থিংকার) 
মত16 গড়েন ১৮৭৯ সালে। এর পরে 
বণজাকের উপন্যাস লা পেত দ্য 
লঅধ্যার ।খ্রকের দরজা) অবলম্বনে 
অসংখা মুর্ভ গড়তে থাকেন ১৮৮০ 
সালে, খা তাঁর পরবতী জীবনে রেখা- 
পাত করে। ১৮৯৪ সালে প্যারসের 
বৎসারক প্রদশনীতে বালজাকের ভাস্কর্য 


পযন্ত 


২. ৫টি 
জা র্‌ 


মত কেলেঙ্কার আন্ত করে। 
প্া/রসের লেখক-সভা এই মূর্ভিটির 
অডর দেয় বটে কিন্তু তারা যখন 
সত্যকারের িল্প-নিদর্শন গ্রহণ করতে 
অণণচ্ছা প্রকশ করলে লেখক ও শেজ্পখ- 
গহাজে অন্দোলন শুরু হয়ে যায়। এখন 
ঘেটা রদাঁ মউ'ভীয়ম সেখনে রদাঁ এসে 
বসবাস করতে শুর কয়েন ১৯০৮ 
সলে। ১৯০৮ সালে তার অপরুপ 
ভস্কর্য ভিন্তর উগো মতি টি প্রাতিষ্ঠ 


রর 





নর গ্াালে রহয়াল বাগানে তারপর 
১১৭ সালে মহাযহদ্ধের সময়ে 


১ নজেদ্পর ভয় ভার মৃতা প্যারদর 


5 


৭ 
৮1৩1০] 


১ 
কাছই পেগ শহকে। 


কখনো পগারসে 
রান বর পারে ররর 
এলে রা মিউজিয়ম দেখতে ভুলবেন 


না। দোখ ভাপহ পাবেন। 


চে না রঃ 


1পকাসোকে নিয়ে যত আলোঠনা 


হয়োছে দেশাধদেশের : প্হ-পত্রকায় 
তেমন হয়নি ফরাসী আ৮৯০ জর্জ 
বককে িয়ে। কিন্তু শিলপরসিক 


মতেই জানেন যে, প্লাক পিকানো থেকে 
কন যান না। পিকাসো ও ত্রক্‌ 
দদ্ানেহই আত-আধ্যানক 1কউব ইজমের 
চি্তাশজ্পী। নিন্দকেরা বলবেন, তাদের 


আট বোঝা যায় না। কিন্তু জদের 
আকর পদ্ধাতি ও রংএর ব্যবহর 
সমজদার মাত্রেই তারিফ করতে বধ্য। 


ফু 
ব্রাক প্রথম শ্রেণীর চিত্রাশপাঁ। তর 


৫৩১ 


$£ রদাঁ 


0১ 


অশাতিতম জদ্মাদবস পালিত হয়েছে 
বগত ১৩ই মে। ওই উপলক্ষে দেশ- 
[বদেশের পন্র-পাঁধুকা আ্াকং অদ্বন্ধে প্রচুর 
প্রবন্ধ প্রকাশ করেছে। 


কেনো শিছপীর জাীবিতকালে তাঁর 
সান্ট কলার প্রদশনী প্যারিসের 
'লাহভর' মিউ'জয়মে হয়েছে বলে কার, 
স্মরণে নেই | এই প্রথম ব্যতিরম হল 


[চত্রশজপ আন্া ব্রকের লেলায়। গত 
বছরের শৈযেন দিকে ও এ ছার 
গোড়ায় লাভুর মিউজয়মের এক শ 
'মাজে দার দেকেনাতিফা ভবনে বাহার 
আকা চিদ্নপট-সংগ্রন্ধের প্রদশ নি হয়েছি । 
এতবড় সম্মান অর কেনা জট হত 
চিলাশল্পণর ভাগো ঘটেনি উ। 
ফরাসী সমন « রককে র'জকীয় সমন; 
পিয়েছেন। 





৫৩২ 


'পকাসোর গহন ব্রাাকর জাবন 


করেছেন । বাস করেছেন তাঁর স্মীর সলো 
পাশ লছর পরে । [কল্তু ব্রাকের জীবন 
তনসু নয়। প্রথম 

১৯০৮ দাগে 
প্রবেশ করে সাধারণ 
ডর জনন* যাপন করেন প্রথম 
এহাযনদ্ধির  ৯৯টে সাল পধন্তি। 
যুদ্ধ আহত সোণিক রাক্‌ পঙ্গু হয়ে 
বাস থাকেন আনিককাল। তারপর মনের 
জার ও নিরলস [চত্টায় ধ1গা 
তোল টব্ববিখ্যাত 
গত পঞ্জাশ 


পতদা, ভাযে। 


অন্যাদিক ভলভা শা 


5হাযদ্গর 
চারক বাহিনা তু 


পল 


হোপ 
[চতাশহাগগর সমমান 
ধছর ধারি। মাল তানি 
হাসপাতালের িচ্গানায় 
1নরাশ তয়ে ভাট) করিত তাহ 
আর আমরা ব্রাক, 
নদারুণ অন্ধকারনয় 
তাঁকে লড়াই করে 
বলেই তিনি ৬০০ 
তম । 
১ক্ষে 


পাম না 
মধে 
হয়োছে 
ত পার; 
যুদ্ধের প্র! হকিয়। রঃ নিজের 
উপলাধ করতে পেরেছিলেন 


নর1শ।এ 
রে 7 


রং ফা) 


০০৯৬০ ৫০৯৯৮ ৮৯০০০:০০২০০ 


মাধ 


পা সংখ্যায় আছে 


পথ পপীশিশী 


মণ. চলাদন্ত ও 
বাঁচনু ডি 


7 ০০৫ এল ++ আ ্পপসপাল (4 





পান কলমেটিক প্রোডাঞ্ল * ঠাঁওযা । 








11571 
৮ এ রঃ ৪০০ রঃ 
বলেত তু গা [লহ মহাযনাদ্ধর পর 


সক 


বব 
আক গেবেছেন। 
এশা লিংশ শৃতাব্পীর শেষ ভাগে যখন 


২৮ 


রানে চলছিল 


ধুশিক' আটের 
হখন সেই পরিবেশে তার 


চাক 25 


2৮৯ 2) ১৮৮৭ সাল 
পা? বন বব ছি তই শনও 78৮ 

রর কাছ 50 রি সহিহ 
শহরে। বরাবর 
মিন নিন টরালিরা 
চিন্নীশপপের হতিথড 


১১১ সালে প্যারিস 


হয় ৯৮১৯৯ 
গল্যহাবার শহরে। 
প্রদশ 5৯৮ 


৯১০৮ সাদি 


শ্যার/সর 


[পিখান। হয়। 


১৯০৭ সালে 
'ভাঁর ছার 

নি শকউবৃই জম? পদ্ধাত অবলম্বন 
থাকেন। ১৯১২ সালে বিবাহ, 
১৯১৫ সালে প্রথম মহাযদ্ধে 
সৈনিক হিসাবে মাথায় আঘাত পেয়ে 
দু" বছরের জে দৃটিশক্কি হারান 


ভাল 


করতে 


1» ব্য, ১৯শ গংথ্য। 


১৯১৭ সাল থোকা আবার আঁকা লি 


বিশ্বাবিখাত 
বালে নাচিয়ের জন্যে দশাসজ্জা আঁকেন 
সুইতজারল্যাশ্ডের 
শহপ্র আয়োজিত হয় তারি 
[ঢি€-প্রুদশনিশখী। ৯১৯৩৭ সালে 
[তিন কাণেণিগ ইন্টারন্যাশনাল পুরস্কার 
গান 'পটসবর্গ শহরে। ১১৪০ সালে 
প/রিসে ফিরবে আসেন। তথন চলছিল 
গএপনীর স্পো লড়াই । ১১৪৫ সাল 
গ্যনত রোগে ভোগেন ১৯৪৮ সালে 
[শাঁনসের বিয়েনাল পুরস্কার লাভ 
করেন। ১৯৬১৯-৬২ সালে লাভ 
[মউাঁজয়মে খোলা হয় বাক চিত্রকলা 
প্রদশনী।  কিছুাদন আগে ব্রাক এক 
সমালোচককে বলোছলেন, “মানুষকে 
বাঁচতেই হবে । আমার কাছে বেচে থাকা 
মানে প্রাতিদিন একটু করে পারবাঁতিতি 
হওয়া । জশবন একঘেয়ে নয়” 


কাবিন উনীইত সাল 


আর ১৯৩৩ সালে 
ব।সেল 


একক 





শরণ পধাাশাতির পর 
রর 


(| তেহশ || 


পেন শর হল উডায়। 
থাকা থাকত 
»৬.শোধার শাক পাড় ডিততো আহ. 


শা 


(সত আর্ক ভাবে বসে 


141 রি সজিরে র্‌ 
এপণ)|51 শী 02 পিপি স৯:)? 


/ ৮৭, 
বাদ 
পাতার শোনায় আস কবির তাড়া ডি 
জিও শন্রিা এ 
41 ধরাদো।, 


এরা যার রা রা র্রেতাদি কারা 
£14 পাবা 41912 চাল গতর লতি: 


৯ 


ি, চি ॥ ৫ 
তএয়ুরি ও গাছাও। কন বর 5 


উল, একটা 


৯1414 
০. ৫17 


**্নরগশোতত আরাতি শেষ ভায়েও 


হা 515 হাতও শাবনিযের 1৬৬ 
প।€ কথকত। কোথাও প্রালাযণ, 
7 * )1 'স্। ৮. এ নিশিিশ্ত সিকি 
শত শ্বা ডন তারিহ 2৬তিত 


টির প] ৬ 0০ ১৬ টি +-১) ॥ 
পাঁদর্শতঠিতা জবার গাছ 912 1251 


9151 বাবাকে | 


1 ঃ এখুড, 2151 


জাগা দোঝে। (প১গ বসছ আয় । 
পয মাণবাণকায়। চিতা উনগ 
এপ] 


'ভগডে সরতে গার 


ভাতা 1৮ডার আগুন থেকে শীল আন 
ন্‌ 


দো 


তে 


গে ধোয়ার পখাগলোকেক দেখ। 
১ (বি । 
গগাতরর রামনগারে, কাগন্ছে 
দিত ক১। শোক থেকে 
চ্রর রাক্পঘাটের পুলের ওপর দয় 
এন্পঠা তধ্ধকার মালগাড়ী চলেছেন 
রাতের হাওয়ায় গুম গুম কর আওয়াজ 
আনছে তার। 


এখা আলে; ভরবলহে 
আলে 


৮7707 
চিন 


দরাজ মিঠে গলায় ভজনের সুর 
স্ডঙ্গে এল। হিন্দী এখনো সে ভালে 
ধুঝতে পারে না, তবু কিছুক্ষণের জন্যে 
অভিয়র কান আকৃন্ট হল সৌোঁদকে। 


এপটা জধগাগলা চেহারার লোক, মুখে 
৮৬, মাথায় একরাশ জটবাঁধা সল। 
জর মনেই হাতে তাল দিয়ে দিযে 


9য় চতলহে 


্‌ 


2 বাল কর দেখোগী তাহ 
৬তানসি আতুর দরসন কারান 
আয়স ব্যাপগ মোহ 
৭ হুমারে ডমকে। আহে? রত) 
৭ ঢালে হার, 


€ 


৩ তাধব ভাবার 


পু আগাও 
বিলি ক ০০ ছি * £ ৮১ 
এ্হ (রা তত শাল 


দু € 
2015 গা কক উাহছ্ছে, প্রি 


5:০1 শর রি জতলন্ছে, কাল 22 
| 


5 -ব চি 
19. পাতা যো 


লনা ও প1বতা 
তার গত 


৩৩ কাড়তা 


2171 সত এঙথার পক! 


১1542 হো দাত । 
তি 
121 


04: 
1 শাতে। 


এত 217 21 তব 


এপ, তাস তল দিন হী আডক। 


৮৮৫ োঃহাণ ওত শানে পড়ান বারেক 
৮১৮ 
পপ আলী ভোলজী পুভান আশ 
কডাকম করছ্েনভগ্গীাউকিনে বু 


উপর 59) 


১ 1 


হাত পালি খুনে, 9122 


খেল, 


৮1 রেল লাইনের 
চারামার করছে তার দার থেকে 
'সগন।লের লাল-সধ্জহললে  অংলে 
যেন কতগুলো ঠাট্রাভরা আোখর মতো 
গে আছে ওদের দাকে। 

টাচার প্রচ চড়টা ভখলো গালের 
পর জবা । তথকে থেকে হাত 
নূলোচ্ছিল আমর-বুবাতে পারাছল 
গটিটা আঙুলের দাগ ঠাছে 


৫ 
তা 
€*৩ 


সেখানে | তটশনে প. দিয়ে সে প্রথন 
কথ; বলতে গেরোছল তাশ্তির সঙ্গে । 


»-গয়োঁ9ং রুমে যাক 


ডাগ্ত বলোছল, নানিল, প্ল।- 


গে কোথ।ও বাস। 

সার সার সিমেন্টের বোগ খাল 
পড় আছে। কোনো-কেনোটা ইলেক- 
কের আলোয় চক টক করছে, কোনে, 
'কোনোটার এপর কাগছ্ছে। কুচ ভার 
ক) পাদাখের ভা একউা হাযা। 
দোলানো বোণুর পপর্প ভাস বসজ 


শুট) 1 


খশএ০। পু ৫1521 এ বাজ 


25 গারায়ে এন আবনো শি 


১ এব লক 2১7 
পি তোড়া প্লট বা ঠপির 141 
শর উডতত উড়াল 52 
পিতা ফিক 51185125115] 


এ বত? 1 


হ 


ক্হালে 


সির 
লে ॥ 


৮টার সেহ একতা ১৬েহ হত 
21228 শা শ) 
"বা গয়োহ্ আহার! 


লে সবর 


নৈহ 
ঠাত12 তত 
অসম্ভব সবুপনগা, এ! 
জাত] খ্বানয়ে ছল, 
'দাঁলয়ে |গয়েছিজ সঙ! 

ফটবল্ের মাঠ নয় নকের 
ধলের মতো ডবল করছে 
ত!কে ইচ্ছে মতো 
টাকয়ে দেয়? 
ধান পথ 


পিয়ার 
এক মহত তত 
শালা 

ভাগাটাক 

করত "8 
তীথ টাকার গালে 
খারা লাবিব ত৩৭ 
দিকে 


॥ 


আসতে আদতে সে. নঙাটা জগ হট 


্ 5:52 
যে শ্টেশানের 


৫৩৪ 


1গয়োছিল আমিয়র কাছে। চাচা যে 
কেবল ঘাড় ধরে গাড়ী থেকে নাময়ে 
দয়েছে, এইটকুই বাঁচোয়া। ইচ্ছে করলে 
পকেটের টাকাগুলোও তো কেড়ে নিতে 
পারত । 

চন্দন সং ি চাচাকে বলে দিয়ে. 


৬৩ তাপ ক পন জজ 


উ্কৃষ্ট জেনাইয়ের জনয | 








অমত 


ছল এইভাবে ওদের নাময়ে ?দতে। 
গাকখনো নয়, হতেই পারে না। 
আমিয়র দুই কানে টি ধমক বাজের 
মতো ফেটে পড়ত লাগল 2 ভাগ যা 
বুদ্ধু-ভাগত হিয়াসে।  ঠআসমান 
মে মঞ্জখীল নোহ পনিতা'। মালুম নেহি 
খারার গার হায় উসকো ৫ 


পিপল পপল-৯ াশ্শিিশ উরে 








1সাঁটি আফস £ [পি-১০, মিশন রো এক্সটেনশন (সলনি তঙ্গা) 


ৰ 
| 
| 
| 
| 
ৃ 
! 
ূ 
| 
| 
| 
| 

আবুশিক ডিজাইন ও ভাল সেলাই এর জন্য নির্ভরযোগা 
সেলাই কপ হিসেবে সকলেই পছন্দ উপ্বা। উ্ার পার্টস 
সহজেই পাওয়া যায়। বিক্রুষের পর মেসিনের মেরামতি ও ূ 
দেখাশোনার ব্যবস্থা] আছে । প্রাথ £০্টি দেশের মেরা 

নিঝ জাট কাংজর জন্য উা সেল|ই কল পছন্দ করেন। সেলাই 

করে এখন আপনি যথার্থ আনন্দ প।বেন। 

আকর্ষণীয় মেয়াদী কিস্তির শ্ুযোগ গ্রহনের জনা 
আপনার নিকটবর্তী বিক্রেতার সঙ্গে যোগাযোগ করুন 
ঃ 

/ 

. রব রঃ ডে রর 

৮ নিব ওযম়ার্ধস লিমিটেড, কলিকাতা. ৩১ 
ূ 


কল্সিকাতা -১ 





তা 


/52-৮2১৯ পপি পপির উতপবশ 
সপ্ত শপিশিিদাদ ০৯ কপ 


[ ২য় হর্য ১৯শ সংখ্যা 


সব কথাগুলো একসঙ্গে মিশে 
যাচ্ছল তখন। স্পন্ট অর্থ 'নাচ্ছল 
একটা । 


তশতই আবার জিজ্ঞেস করল £ ক? 
করার ছোড়দ] ? 


পকেটে সিগারেট খনুজল আঁময়- 
পেল না। সব ভাবনাগুলোই খোলাটে 
হয়ে গেছে। হয়তা প্যাকেটটা ফৃংরযে 
গেছে আগেই, হয়তো ট্যাকসির ভেতরে 
ধা নামবার সময় পড়ে গেছে কোথাও; 
আমিরর এনে পড়ল না। শুকনো ঠেটি 
দুটো শুধু চাল একবার । এই ঘুমন্ত 
ন্টেশন, এই রাত, দুধারে [িসগনখালের 
নানা রঙের চোখ, মাথার ওপর তার'ভর। 


একটা প্রকাণ্ড আকাশ-সন মিলিয়ে 
পাথবীটা এক বিরাট শন্য। যেন 


সমনপ্ধের মধ্যে ভেসে পড়েন, যার কর্ণ, 
দকনারা কোথাও দেখা যায় না। 


“শুনহ হমারী দাদ গোসাইন, 
অব জান করহু অমর, 
তম ধীরজ, মায়ি আতুর--" 


আধ-পাগলা লোকটার গলার পরা 
আওয়াজে গঙ্গার ঘাটে ফিরে এ 
আময়। শমনিটখানেক শুনল, আর 
একটা 'বাঁড় ধরালো, তারপত্র আবার 
চঞ্গে গেল সেই রালির গনজণ *্টেশানে। 

- সকাল হলে 
চলে যাব। 


আমরা কলকাতায় 


-কঙকাতায় এ 
"আর কা করা যাবে 
গলায় জধাব দলে আময়। 


হতাশ 


কলকাতায় শয়ে বাড়ী ঢুকতে 
পারনি ? 


আয় আবার চোঁট চাটা 

-দাদা-বাবার পা ধরে ক্ষমা চাইব। 

-তারপর 2 

--স্কুল্পে ভার্ভ হবো আবায়। লেখা. 
পড়া করব। যাঁদ স্কুলে নানেয় তা 
হলে প্রাইডেটে স্কুল ফাইনাল দেব। 

চন্দন িসংয়ের টাকাগুলো কই 
করাধ 2 


বক পকেটে একবার হাত ঠেকালা 
আঁময়। মোটা নোটের তাড়াটা খসখসে 
কবে উঠল সেখানে । 


ফিরিয়ে দেব ওকে। বলব, আম 
গণরবের ছেলে, গারবের মতোই থাকব। 
রতারাত বড়োলোক হয়ে আমার দয়” 
কার নেই। দুঃখে ক্ষোভে আময়র গলা 


শুকবার, ২৮শে ভা ১৩৬৯] 


আম গোলায় 
[বরা করতে 


ধরে এল ১ জানত, 

ঘাঁচছলাম-টাকার জন্যে 

যাঁচ্ছলাম তোকে। 
তাঁস্ত চুপ করে রইল কিছক্ষেণ। 


বেশ, তাম ফিরে যাও। "কিচ্ছু 
আযম মার না। 


যাব না? 

না) -ড়াপ্ত চোখে আদ 
তলল ঃ তই জান না ছোড়দা, আম 
রে গেলে 


-কছু বলবে না তোকে। মারধোর 
যা করবে ভামাকেই । 


-আমাকেও যাঁদ মারধোর করত, 
তা হঙ্সে তো কথা ছিল না। --তাশিত 
কাঁদতে লাগল £ যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
াদা আগাফে জোর করে সেই টেকে। 
আর বোকা কম্পাউণ্ডারটার সঙ্গে বিয়ে 
1দয়ে দেবে। 

-সপাদাকে বলব এ 


1 


দাদা শোনে কারুর কথা? 
কলার মধোও তশ্তি মাথা তুলল, 


দুটো তারার ঘতো জনলে উঠল চোখ হ 


ঠিক [বিয়ে দিয়ে দেবে ওই বিশ্রী লোকটানু 
সঙ্গে। তারপর গলায় দাড় দিতে 
আমাকে, 


৮ 


আময় চাটা দিয়ে পায়ের তলার 
কাঁকরগ্লাকে নিযে নাড়াচাড়া করল 
[ক্ছুক্ষণ। 

_কী করবি তবে? 

“তুম ফিরে যাও। 


আর তই 


কলকাতার দিক থেকে যে গাডগ 
আসবে তাতেই উচে পড়ব। তারপরে যা 
হওয়ার হোক। 


কিন্তু তাশ্তির কানে বাপারটা ঘত 
সহজ--আময় সে ভাবে নিতে পারে শা 
সপ কছু। ফুটবগা খেলে, আত্ডা দিয়ো, 
গঁচ রকম লোকের সঙ্গে মিশে এই 
াঠারো-উনিশ বছর বয়েসেই অনেক 
বোশ দুনিয়াটাকে বঝেছে আময়। তার 
ছোট বোন যে সুন্দরী এ কথা সে 
জানে, জানে অমলের চিঠি থেকে দাদর 
ওপর বোমা পড়া পরষ্ডি অনেক কিছুই 
ঘটেছে তাঁশ্তকে নিয়ে) যা হওয়ার 
হোক-ছেলেমানূষ তাপ্ত বলতে পারে, 
গকল্তু কী যে হওয়া সম্ভব তা ভাবতে 


গায়ে পা থেকে মাথা অবাধ শিউরে 
উঠঙ্স আঁময়র। মনে হল, বোনকে এই 


অনন্ত 


আবস্থায় এনে ফেলবার জন্যে সেই 
ট 


যখন দায়শ, তখন আজ থেকে তাত 


বাঁচাবার ভারও তে হবে তাকেই। 


একটু চুপ করে থেকে অমিয় বললে, 
সেহয়না। 

-আঁম যাব 
[কিছুতেই না। 

আমিয় নিঃশ্বাস ফেলল একটা । 
বল্ললে, যেতে হবে না তোকে! তার 
চাইতে ভাষ্টবোনে মিলে বেরিয়ে পড়ি 
যেখানে হোক। সত্যে চন্দন সিংয়ের 
টাকাগূলো আছে, ভাবতে হবে না কিছু- 
দিন। এর মধ্যে কোনো জায়গায় একটা 
কাজকম" জুটিয়ে নেব। 


না কলকাতায়, 


সেই ভালো দাদা। তোমার গাযে 
জোর আছে, মনে সাহস আছে? তায় 
করব ওই তো রমা বৌদ কেমন 
বালিশের ওয়াড়। রমাশ এই সব তৈরশ 
করে, ফুল তলে দেয়-দোকানদারেরা 
নিয়ে যায়, বেশ রোজগার হয়। দুজনে 
চালাতে পারব না? 


আভাটা আত্মাব্বাম নিজের ঘধ্যে 
টের পাচ্ছ না আমিয়। ছ্লান হয়ে 
বললে, চলাবে এক কম । 


-সে বেশ হবে? কলপমায 
তৃপ্ত এরই মধ্যে বালিশের ওয়াতড় ফল 
তৃলতি লাগল £ তারপর কহ টাকা 
তাতে জলে বাধাকে পাঠিয়ে দেব। চা 
[লিখব, “আমাদের জনো ভেবো না, আমরা 
বেশ আছি।” কোথায় যাধি ছোড়দা এ 
এল না যোশ্বাই? 


».ভৈবে দোখ। 


"বেশ অনেক দুরে কেমন 2 
-তাঁণ্ত খুশি হয়ে উঠতে লাগল £চেটা 


করলে সবাই দাঁড়াতে পারে নিজের 
পায়ে-কেউ পড়ে থাকে না। কিল্ড 


অনেক দূরে যাবি তো ছোড়দা ১ অনেক 
পাহাড় - বনজঙ্গল - অনেক নদখ 
পোরায়ে? ভা হলে দাদা আর কিছুতেই 
এশুজে পাবে না আমাদের-মেই বোকা 
বৃড়োটার সঙ্গে বিয়েও দিতে পারবে 
না আমার। তা ছাড়া রেলগাড়ী ছেপে 
তামার খুব পরে-দয়ে চলে যেতে 
ভশষণ ভাঙলো লাশগে। -ড়াশিত নিজের 
ছোট ঝোলাটা বেণ্ডির ওপর পেতে 
সেইটে মাথায় দিয়েই শুয়ে পড়ল হ ট্রেনে 
যেতে যেতে আমায় গরম পুরী কিনে 
খাওয়ার না ছোড়দাঃট আর আলুর 
তরকারণ 2 


৩ 


--খাওয়াব। 


-ভারশ মজা হবে ছোড়দা। সংতা, 
বাড়শ থেকে পালিয়ে এলে যে এমন 
অদ্ভুত লাগে সে আম ভাবতেই পাঁরাঁন। 
--তাঁ্তির গলা আনন্দে আর উত্তেজনাষ 
কাঁপতে লাগল £ তুই শ্বাস কর ছোড়দা 
--আমার এখন আর একটও ভয় করচ্ছে 
না--ভীষপ ভালো লাগছে । উঃ আকাশটা 
শ্ুত বড়ো দেখাচ্ছে এখন-আর কত 
তারা! 

সেই মক্ত বড়ো আকাশে, অনেক 
তারা দেখতে দেখতে তৃণ্তি যেন দ্র 
দরাঙ্তের ডাক শুনতে পাচ্ছিশল। তার 
চকচকে কালো চোথ দুটোর ওপর 
সস্তার্ধর ছায়া পড়ল, কাঁপতে লাগল 
কালপ্রূষের আলো, যে তারা সমূদ্রের 
জলে খুশতে কপিতে থাকে, যে তারা 
জেগে থাকে সঙ্গীহাীন পাহাড়ের চূড়োর 
--দিগক্ত-ছড়ানো গমের ক্ষেতের ওপর 
যে-তায়া সমস্ত রাত ধরে ফসলের গান 
শোনে, তায়া সবাই [মালে তাঁস্তকে এখন 
স্বপ্নের জগতে নিয়ে চলল । 


তুশ্তি ঘুমিয়ে পড়ল। একবার 
জড়ানো গলায় কেবল শোনা শেল £ ট্রেশ 
এসে গেলে আমাকে কিন্ত জাগিয়ে 
[দস ছোড়দা, ফেলে রেখে কলকাতায় 
চল্লে যাপাঁন। 


আল্ল, আকাশ-সিগন্যাল-রাত _নল 
[কিছুর 'দকে একভাবে ভাকয়ে থেলো 
বসে মাইল আময়। সব দেখছে, অথচ 
কিছ,ই দেখতে পাচ্ছে না। শৃধ্‌ একটা 
কথই মনে হচ্ছে বার ধার। তারই জন্যে 
হোলমানষ তিপ এমন করে পালয়ে 
এপেচ্ছ, [িতপুকে বাঁটাবার ভারও তাকেই 
শিতে হবে। 
“বহুত দিনন কে বিছুরে মাধো, 
মন নাহ বাধে ধার 
দেহ ছুতা তুম ঘিলহ, 
কৃপা করি আতারবল্ত কবার-” 


দল দখলে গানটা শেষ করে আনল 


অধ-পাগশ লোকটা ।  অমিয়র "ঘারু 
ভ!ঙল আগার। রাঁতর স্টেশন নয় 


কাশী সেই স্ল্যাটফর্ম নয়--গঞ্গার ঘাট। 
প্রথম লোকাল ট্রণে চেপে বর্ধমান 
দুজনে সেখানে গায় একটা হোটেলে 
শেয়ে নিলে, সারা রাত ধকগ্ছুই খাওয়া 
হয়নি। তারপর ফা'য় এল স্টেশনে। 
লে'কের ভিড়। মানুষের বাস্ততা। 
একস তপ্রস্‌ আসহ্ছ। 
কী একসতপ্রস্‌ত কোথায় যাবে, 


কেজি 


০৫ ০০৮৪০ 


ক্ষতুকল 


| ২ম বর্ম ১৯শ সংখ্যা 


হাওর - জানল লাম্বান্লে 





জচভ্ত্রেন আঞ্পক্বান্ জ্াপ্ড়ক্গোপড় হতে 
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লীহাতিনী সাব্যচন কাচা কাপড় 


তদখতেত নিলঃ আুগন্ছে ভন্বপুন 









মত 1৮ কাচলেজামাকাপিড বাস্তুবিকহ পারগ্কার হল দেখান, শুকো বির 
“বক দকঝকে-তবতকে দেখায়, আর কেমন একটি হালকা স্ুগ্ধ ্‌ 
এ৩ অল সাবানে ও অল্প আহসে জামা-কাপড় পরিবার হব ২ 
আন্চয তায যাবেন। শিমল সাবান মাথবার সঙ্গে সঙ্গে চুর ফেনা ভর তরঙ্গে, 
এ: ঢুকে ময়! সাফ কার দেয়, কাঁচা কাপডখানি দেখতে হম পরিচ্ছল, 
শমল ও ভাঙলকা হাগঙ্গাময় । 
নিমল সাবানে চলেও অনেক 'দন। বার বার বাবহারেও মধম কয় না, 
বশ শর্ত ও পরিষ্কার থাকে - হচ্ছন্দ বহুবার বাবার কর। বারি 





টিকবে! করার সুবিতের জহ দতুন 
অল হফ-বার বাদে দাগ 


দাগ কট] থক 1 আজকাল ছিমন্ম 
ঞ্ী 


| ব্ীন মৌডচক গাজী হও 


কক্স ০গ্রাডাল্ুস লিমিঢটভ 5 কাবিন 5 কাগিক ৬০১ ভাতা 


৫৩) 


৫৩৮ 


-বলারস- বনারস--ুলিটা ছুটে চলে 
গেল উধশিবাসে। 

-ধনারস তো কাশা- ন। ছোড়দ] £ 
তৃপ্তির জিজ্জাসা। 

শাহ |. 

-তা হলে কাশীরই 'টাকট- কর। 
 শডা্তি আবার উত্তোজত হয়ে উঠল £ 
সবাই বঙ্গে খুব ভালো জায়গা । বিশ্ব; 
নাথের মান্দর দেখব সেখানে, অন্নবট 
দেখব। 


-কল্ভু [িশবনাথের মান্দর দেখছো 
তো হব না। কাজকর্ম খুজতে হবে। 


-সে পরে দেখা যাবে। 
বাস্ত হয়ে ধাকা দিলে অমিয়কে £ 
ঘটকট কর ছোড়দা_ওই ভো গাড়ী এসে 
গেল। এখনি ছেড়ে দেবে হয়তো। 


গানটা শৈষ কর আধ-পাগলা লোকটা 
জোড়াসনে বসেছে। যেন ধ্যান করছে 
আপন মনে। আমিয়র চোখে পড়ল £ 
শশিকার্ণকায় চতা নিবেছে একটা, কারা 
যেন কলসাী করে জঙ্ল ঢালছে তার ওপর । 


»তৃণ্তি 


৬ 
তত তু 


প্রথমে ধর্মশাললা। দিন তিনেক 
দুজনে থাকল সেখানে। মনের আনন্দে 
তপ্তি বিজ্বনাথ দেখল, 'নীকায় চড়ে 


পাঙগায় বেড়াল, টাত্গায় চড়ে গেল পার 
নাথ দেখতে । ভয় নেই, ভাষনা নেই- 
নারফেলডাঙগার সেই পুরোনো দমচাপা 
ভাড়াটে বাসা থেকে সে যেন ছুটির 
খুশিতে বোরয়ে পড়েছে। 'কিচ্তু আময়র 
মনে ছায়া ঘাঁনয়ে রইল। চন্দন সংশয় 
টাকাগুলো দিয়ে চিরাদন চলব না 
তারপর? 


চতুর্থ দিন যখন সে ভাবাঁছল, এই- 
বার আর কোথাও বোরয়ে যেতে হবে, 
খন বিশবনাথের গালতে এক জায়গায় 
চোখ তাটকে গেল তার। 


বেনারসণ শাড়শ-কাপড়ের দোষাগ। 
[হন্দশতে ইংরেজিতে বাঙালশ মালিকের 
মাম। একাঁট লোক বোরয়ে এসে একটা 
পেস্ট বোর্ড আময়ের সামনেই দোকানের 


গায়ে ঝলিয়ে দিলে। তাতে ল্লেখা, 
ফর্মথাল। আভিঙ্ঞঃ সেলস্মান চাই? 


তাবিলদ্বে সাক্ষাৎ করুন। 

শ্লেখাটা বাংলায় 

সঙ্চো সো আমিয়ের সারা শরীরে 
দাং চমকালো। সে-ই প্রথম দেখেছে 
লেখাটী। এখনো উত্মেনারের ভিড় জমোন! 
এ সুযোগ ছাড়তে পারা যায় না। 


অমন 


আঁময় 'দাকানের সিএড়তে গিয়ে 


উঠল। ডাকল £ স্যার! 

যে লোকটি পেস্ট বোর্ডটা টাডিয়ে 
দদয়ে গিয়োহল, সে গফকে তাকালো । 
দেকাণের “ভতরে পাকা গোফ এক বুড়ো 
ভদুলোক সবে কুলুঙ্গির সিম্ধিদাতা 
দণেশকে প্রণাম কার কাশ বাক্স খুলে- 
/হলেন, তিনি চোখ তৃালন। 

কী টাই? 

-আমি সেলসম্যানর কাজটার 
জন্য 

যে লোকটি বোর্ড মাঁঙয়ে 1দশ্যছিল, 
সে হেসে উঠল। 

কর্তা, বিজ্ঞাপনের ফলটা দেখ ন 
একবার টায় দেবার আধ 
'মনিটও তয় সইল না। 


পরে 


তাই দেখাছ। --বৃড়ো ভর্গলোক 
তম কুচকে অমিয়কে লক্ষ্য করলেন 
[কছুক্ষণ। তারপর বললেন, তাঁম কাজ 
৮2 


-আজ্ছে হাঁ। 


-ওতে কী লেখে আহ্ছে দোখেছ 
জালো করে? আভিজ্ঞ সেলসূম্যান চাই। 
তুম তো একেবারে বাচ্চা। 


-আ'জ্ উাঁনশ বন্থর বয়েস আমায় । 


হা) এর আগে কাজ করে 
কফোথ।ও ? 
আজে না। 


কর্মচারাীট বললে, তা হলে তো 
এঈবে না। আর কোথাও দেখো তুঁম। 

তখন একটা অদ্ভুত কাড করল 
৩া্য়। মোজা উঠে গেল দোক্ষাংন। 
তারপর বুড়ো আর তার কর্মায়শাট 
হ' হাঁ করে ওটঠবার আগেই সোজা গিয়ে 
ভদ্রলোকের পা চেপ ধরল দ্‌-হাতে। 


আমাদের কেউ নেই মার়। 
চাকারউ। «। পেজে আঁঘ আর আমার 
ছোট বোন না খেয়ে মরে ঘাব। 


-আরে-আরে, কী করছ হে 
ছোকরা? এই সকালবেলার্তেই মহা। 
কালায় পড়া গেল তো! পা ছাড়ো--পা 
ছাড়ো কমচারীট অমিগকে টেনে বের 
করে দেবার জন্য এগয়ে এসোছল, 
বৃড়োই ধাধা দেন। 


[২য় বঙ্ধ ১৯শ সংখ্যা 


_ দাঁড়াও, দাঁড়াও, কথাটা শুনে নিই 
জাগে। ভদ্রলোকের ছেলে যখন এমন 
করে এসেই পাড়ছে- নিশ্চয় ব্যাপার 
আছে কিছু। ওহে ছোকরা, সব খুলে 
বলা দাক। 

একট: বানাতে হঙ্জ অমিয়কে। বাষা- 
ম| কেউ নেই। সে আর তার ছোট কোন 
খঙ্পকাতায় এক আত্মীয়ের বাড়াতে 
তারা ভাঁড়'য় দিয়েছে-আর 
দিতে ঢায় না। দু ভাইবোন ঘুরতে 

এসে পড়েছে কাশীতে। 


থকত। 
খেতে 

বুড়োর ভ্রর ওগর তিধু সন্দেহের 
মেঘ থম'ক রইল খাঁনধক্ষণ। 


কলকাতা থেকে কাশীতে ? 


এখানে এক বধধা মাসিমা আছেন, 
তাঁর কাছে এসোছলুম। এনে দৌখ, 
মায়া গেছেন। 


-আ। বুড়ো আবার তশক্ষ] দি 
চেল চেয়ে রইলেন কিছক্ষণ। ছেলেটাকে 
বেশ চালাক আর চটপটে ধলে মনে হাচ্ছ। 
সত্য বলছে বলেই মানে হজ তাঁর। 


--এখশ আশন্হা কোথাও 


পে 
ঘা 


পাঁড়র ধমশালায়। টাকারট! 
দেন, তা হলে ঘর-টয় খা নেব ফোখাওড। 

কিন্ত পড়েছে। তো বল এইট 
অধাধ। কাজকর্মও কিহু জানো ন্য। 
তোমাকে দিয়ে কী হবে? 

আজে শিখে লেব। কাজ 'পলই 
তো লোকে কাজ শেখ। 


_হা, তা ঠিক বলেছ। বুড়ো 
একটু চুপ করে রইঞ্পেন £ মাইনে কা 
চাও? 

»যা দেষেন। 


-টাল্পশের বোশ পারব না। দুজনে 
বে কী? 

-আধপেটা খেয়েও তো বাচতে 
পারব। 
-আর যাঁদ চুরি করে পালাও? 

আময় হলে, হাত দুটো কেটে 
নেবেন আমার । আর ঝোন্টাকে ফেঙ্ে 
পালাবই বা কোথার? বিশ্বাস নয হয়, 


শুরুবায়, ২৮শে ভান্গ ১৩৬৯] অমৃত | ৫৩১ 

অম এখানে বসে রয়েছি--কাউকে ধর্ম চালাতে হবে তার। চাল্লশ নয়-_পন্টাশই পচ্‌ করে খানিকটা পানেকর পণচ 

শালায় পাঠিয়ে [দিয়েছন জগত্তারণ। ফেলে এক গাল হাসল নল্দলাল। / ্ 
বুড়ো শবরন্ত হয়ে বললেন, থামো, আময় বাসর কে এশোল। -আরে, এসো এসো আময়। তোমায় / 

অত .বকতে হবে না তোমায়। গোয়েন্দা, কেদারের : গলিতে * ইলেকট্রিকহণন কথাই হাচ্ছল এতক্ষণ। (4. 

[গার করানোর মতো আমার সময়ও নেই" পররোনো বাড়ীতে এক তলার অন্ধকার অমিয় সংক্ষেপে বললে, ছু রঃ 

-উৎসাহও নেই। আচ্ছালেগে যাও ঘর একথানা__ছোট বারান্দা তার সামনে । -তিপুকে বলাছলৃম, গালস প পে 

আজ থেকেই। দু দন দেখব। যাঁদ না টি ্ 

পারো, তোমার কথায় আমি ভুলব না- ৮. ২ 


সোজা ঘাড় ধরে বের কর দেব দোকান 
থেকে। 


আয় তখনই সান্টাৎ্গ প্রণাম করল 


ব্ডোনক। 


-থাক লাপু, ভান্ভতে দরকার নেই। 
ম1৩--কট্‌পট খাওয়া-দাওয়া সেরে 
৮লে এসো। আজ থেকেই লেগে যেতে 
হবে। এখন িক্লীর মরশুম- দোকানে 
বন্ড কাজের চাপ। যাও-াও 
কমণচারশীট হাঁ করে দাঁড়য়ে বইল। 
একবার বললে, কর্তা, একদম আনাড়ীকে 


রী 
1185০ 


এখন! 





সন্ধাগবেলায় ভদ্র'লাকের ছেলে 
এসো প1 ধরে পড়ল--কী করব। দোঁখ 
প,-একাদিন। না পারলে তখন 

ধাকীঠা শোনবার সময় ছিল না 
আময়র। উধবশিবাসে তখন ছুটেছে সে। 
৬ ৩বড় সখবরটা এখন তৃাগ্তকে 
৩।মানো দররকার। 

আময় গঞ্গার ঘাট থেকে উঠ্ঠে 


দঁড়ালা। আজ ঢাকারর এক মাস পুরো? 


হয়েছে। বুড়ো জগত্তারণ খুঁশই দরজাটা ধর তাপ্তি দাঁড়িয়ে 
আছেন। স্পোর্টসম্যান আমিয় বিদ্যুৎ বাঙালী, মাদাজা আর যাক্প্রদশের জানা শোনা আছে আমার। ও তো গড়তে 
গাততে ব্তার পর বম্তা নামায়_ মানুষ মিলে এক ভলাতেই, পাঁচ ঘর ৮য়, ক্রু করে দিতে পার আম। 


একখানা শাড়শী দেখতে চাইলে পনেরো- 
খানা মেলে দেয়, যত ইচ্ছে দেখেন মা- 
অ'পনাদের দেখাবার জন্যেই তো আমরা 
আঁছি।' 

পকেটে মাইনেয টাকা--অখিয়র 
জশবনর প্রথম রোজ্ঞগার। এ থেকে 
বারাকে কচু পাঠালে ফেমন হয়? কিন্ত 


ভাড়াটে । একা কল্প, এক চানের চৌবাচ্টা। 
তাদের নারকেলড়াঙ্গার বাসার চাইতে 
অনেক খারাপ। 'কণ্ত দশ ঢাকা ভাড়ার 
এর চাইতে ভালো ঘর আর পাওয়া 
যায় না। 


-আচ্ছা, ভেবে দেখব তৃপ্তির পাশ 
ধাটয়ে সোজা ঘরের ভেতর চলে গেল 
ওা্ধয়। সেখান থেকে হাকি ছাড়ল £ এই 
তিপু, এক গ্লাস জল দিয়ে যা আমাকে। 

মল্দলোল চৌক ছেড়ে দরঁড়য়ে বললে, 
ভবে উত্তি এখন। আমিয় খেটে খু 
এসেছে, খুব ক্লাত আছে এখন। কাল- 


মাইনে পাওয়ার খাশ নায়, অধ্ধ- 
ক।” দরজা পেধায় ঘারের সামনে পা 


এখম নয়। চন্দন সিংয়ের টাকা কিছ: 
খরচ হয়েছে, গকন্তু বাকটা যত্ন করে 
রেখে দিয়েছে । সময় বুঝে শোধ করে 
দেবে। আপাতত এই টাকাতেই সংসার 


দলে আঁময়। আর দিয়েই তার কপাল 
কুঁচকে এল। দরজাট। ধরে তৃপ্ত দাঁড়য়ে 
-আর বারাজ্দায় এক জলচোৌক পেতে 
বসে আছে নন্দলাল। 


পরশর মধ্যেই আবার আসব । 
ঘরের ভেতর গায়ের ঘামে ভেজা 
জামাটা মেজেতে ছুড়ে ফেলল আময়। 
(ক্রমশঃ) 


[২য় বর্থণ ১৯শ সংখ্যা 
অমৃত 
€80 








 ॥ শা 
11815, গৈ 


টা, 












পা সপন 
তি রাগ শত 4) পা 


বব 
শালি ২ 
শপ পাত পাশা ছি ॥ ৫ 
15 ৮ সি 
৪) 22, চি ৬ সস লুল 2 
ফা ৬ 41] ৬০৮ ১ .. 


(উজ 





সেপ্টেম্বরের প্রথম সপ্তাহে ক্যাথে- 
ড্রাল রোডের আকাডেমগ অফ ফাইন 
আটস ভবনে ইয়ং আটিস্টস সোসাই- 
ট'র দ্বিতীয় 'চ-প্রদর্শনীর উদ্বোধন 
অনজ্ান সম্পন্ন হর। এই প্রদশনগ 
দিয়েই বোধহয় এবার কলকাতায় শরং- 
কালীন প্রদর্শনী শূরু হল। 


'ই়ং আটিস্টম সোসাইটি কল 
কাতার ছাঘ্র ও তরুণ শিষ্পীদের 
সংগঠন। এদের প্রথম প্রদশ'নগ উপলক্ষে 
আমরা এই সংগঠনের আদশ ও উদ্দেশ্য 
হন্ন্ধ বিস্তৃত আলোচনা করেছিলাম 
এবং ঘাষত আদশেরি উদ্দোশা জানিয়ে, 

এদের ঘোঁষজ্ত 


আবিন্ঠ স্থলি | 
আনাশারি আন্ধা প্রাভিভাবান। হরণ 
ও পন্রস্কৃত করার কুথা। 


হলাম 


আগসশিকি সাতাম। 


হুল £ দলতীয় প্রদশানীী উপলক্ষে এরা 
"শি রং টে 5 নি 
এস প্রতিশ্রুত গ।লন। করেছেন। গত 


ধার প্রুদশ্তিশির প্রতিভাবান শিছপণ 
পদ তায়েছে। 
বায়চৌধৃর, 
হরণকুশার পালদকি। 
"এ শপিদর্ক (পিহাতেত 


'€ তধু,৪ 


হাল এলারু সনগপিদিকি 


পানে শী 2 হাহা 
5) ৫ বিকত 2৬৯ ৪ 
কাকা লিন 
পিল গাব লিনিত 


মখাপাধযয়। তি ছাড়া এই 


এছাঠিন লেপ ডিএ গঠনের কাত 
আধ দক অথসর ঠয়েছেন। এনা ণল 
অঃসলনাহ হাত সংাগনের প্রাতিশ্া তসয 
ভদ্বষিত তব দিক ভার দহ আকষাণ 
কুবি। 

এবারকার প্রদশানীঁতে উড জল 


'শলপটীর 9৮ খান চিন্রকমেরি নিশান 
সান পেয়োছল।  তেল-রঙ, 
পাস্টেল, কালকলম-নানা মাধানেহ 
এণাণুল আঁঙ্কত । তরুণ িপীরা 1লষয় 
বস্তু হিসাবেও নিধচন করেছেন বহহবিধ 
গবষয়। বিত্ত দুঃখের কথা, অস্ত লব 
থাকা সত্তেও কোন চি্ত-কমেইি কোন 
(শিলগী নিজস্ব কোন বৈশিষ্টাকে প্রকাশ 
করতে গারেন নি। কি আজাক, টি 
বিষয়বস নিবচন-সবতিই প্রায় বছ 
বাবহত রূপরীত প্রধান পেয়েছে। 
এর মধোই কয়েকজন কিপিং উজ্জল 
সম্ভাবনার পরিচয় দিতে সক্ষম হয়েছেন। 
অথণৎ, শহপ-টটায় এবং শিল্পকলার 
উন্নততর মান প্রশ্নে সামাগ্রীক ভাবে 
“ইয়ং আটস্টস সোসাইটা-র সভোর। 
এখনো কোনো উল্লেখযোগ্য সাফল্য অনি 
করতে পারেন 'ন। এখানেই এদের 
বাথতা। 

তবু এই্ট প্রদর্শনীর কিছু চিন 
আমাদের ভাল লেগেছে এবং এইসব 
ধচন্নের িজ্পণরা যাঁদ িম্তা ও সততার 


ভালে রঙ, 


1কছু ভাল কাজ এদের হাত থেকে আমর। 


পাওয়ার প্রত্যাশা করতে পার। শিজ্প? 
অচিন্তাদের মিপ্রের পাস্টেলে আগ্কিত 
একাঁটি স্কেচ "তন মত” ১৯২)-র মধ্ো 
ধরা পড়েছে অসহায় দুই নারী ও একা 
শর চমৎকার আভিবান্তি। এই শিল্পীর 
1নমণত।। 









%* ভুগ্ ০ টি 
রি . 
5 নি পু রে 

, পি . এর 


অনান। | রঙ লে রা 5ধ। আাণস্গা *ন্দনব 


"বা চেপিতেশা। পু (5 সি ), ধু প 
এ । ক (২৩ ), কুনককা ঘন ভট্াচামন 
জলরঙের কাজে (৬১) আলো-ছায়ার 
সুন্দর ধর্ সংগত, মানবে বড়া 
৮ 1121 ঙ্ু? $ল£ শি শগয় 
ওঃ থে 
হি ] ( ৩ এ ) 


নল 
লু আকা প্লান 


এজ্যমদারের 


মল: 
) রত ৰৈ 


টা 
টি 16174 





এবং টুকু নন্দীর একখানি শনঃসর্গ 
দশোর চিত্র 0৪৬) আমাদের ভাল 
লেগেছে। 


আলোচা প্রদর্শনীতে ছোট-বড় 
মিলয়ে প্রায় ২০ খানি নগ্ন-দেহের স্কেচ 
প্রদর্শিত হয়েছে । নগ্ন-দেহে আমাদের 
কোন আপাতত নেই, যাঁদ তা শিজ্প-সূষমা 
মাণ্ডত হয়া কিন্তু এখানে প্রদর্শিত 
নগ্ন নারী-দেহের নানা ভাঁঙ্গর স্কেচের 
মধো আমরা সেই শৈল্পিক দক্ষতা 
খুজতে চেম্টা করে বার্থ হয়েছি। অথচ 
প্রদর্শনীর প্রায় অধেকি স্থান জুড়ে ছিল 
এই ছাবগলি। যতদূর মনে পড়ছে 
কিছুকাল আগে এই নগ্ন চিতগ্াল যেন 
অনা এক প্রদর্শনীতে দেখোছলাম। 
তাই যদ হয় তবে 'ক দরকার ছিল 


শি শা ০০০ 





শিল 


ন্‌ রা 
শরণ অপ 


এগুলি পুনঃ প্রদর্শনের; আশ। কৰি 
তরুণ শলপসরা ভবষ্যং প্রদর্শনপ করার 
সময় চিনত্রানবাচনে আরো একটু সতর্ক 
তার পাঁরচয় দেবেন। আমরা তরণ 
[শঞ্পীদের উপর বি*বাস রাখি। আই 
বা্থতার থেকে অতপর ভারা শিক্ষা 


পৃতণ করুন, এই আমাদের শু 








শিশুদের রর 
যেকোন প্রকার 
সদ্দ-কাশি ৰা | 
€পিং-কাশির 
বড পরীক্ষিত. 


অবার্থ মহৌষছ। ২ 


টি সথ গনুথের দোকাগেই চু 
পণওয়। যার ৃ 


1 এই বরডেদ কেন? 
ভেতর) 
গত ২৪শে আগন্ট ভারখের 


অমৃত পাত্কায় শ্রীশ্করনাথ চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয় জানতে চাহয়াছেন, নবদ্বীগের 
বিভা মাল্দরে অন্রা্ণ দর্শনার্থীদের 
নিকট হইতে ভেট বাবদ পয়সা নেওয়। 
হয় ফেন এবং এই নিয়ম কতদিন হইতে 
চালিত আছে। 

শাম্ত্ে আছে, গূহস্থলোকের পক্ষে 
দেবতা, তীর্থ, সাধু ও শুরুদশ ন 
খাল হাতে করা অনুচিত। সেবা বা 
তোগের জন্য ফৃল-ফল বা ভেট বা নগদ 
পয়লা, একটা কিছু সঙ্গে নিতে হয়। 
ইছাতে দর্শনাথখরই পূণ্য হয় বাজয়া 
কথত হইয়া থাকে। শ্রীরামকৃষ 
পরমহংসদেবও একথা বালতেন বালত়া 
ধথমৃতে উল্লেখ আছে। কেবলমাত্র সাধু 
সম্ন্যানী বা “দমর্থ» লোকেরাই এই 
নিয়মের ব্যতিত্রন। কেননা, তাঁহারা 
মান'সক পূজার আধিকারণ। 

মান্দরে বিগ্রহ দর্শন কারতে গেলে 
ভেট দাবী বরার পিছনে আরও একাঁট 


ধাদ্তব সতা আছে। তাহা মন্দির 
সংরক্ষণ, গৃজারাীত,। ভোগরাগাঁদর 


বাবস্থা এবং পুরোহত-পাশ্ড। প্রড়ীতর 


ভরণ-পোধণ ইত্যাদ। কবে কোন 
ভাগাবান গৃরতা হয়ত পগ্যলাভাথে 


কোম মাস প্রাতষ্ঠা কায়া 'গিয়াছেন। 
কিন্তু পরে অবস্থা বিপর্যয়ের ফলে 
তদঁয় ঘংশধরগণের আর মন্দির রক্ষা 
করায় ক্ষমতা থাকে না। তখনই 
পৃ, পূয়োহত বা মহাল্ত বা আ- 
কাকী প্রভভীতকে মাল্দরের পাঁরচালনা 
জমজ গ্রহ কাঁরতে হয়। আর তখন 
হইতেই সম্ভবতঃ এইট ভেট প্রথারও 
উজ্ভব হয়। আবার ইহাও দেখা খায় 
যে, প্রাতম্ঠাতা স্ধয়ংহই হয়ত 
দর্শনার্থীদের নিকট হইতে প্রণাঘখ দাবা 
ফাঁরতেছেন। মান্দয় যাঁদ বাকতগত 
গপ্পান্ত হয়। তবে দর্শনার্থীদের এধো 
ফ্কাহাকেও ভেট বা প্রণাগী হইতে রেহাই 
দেওয়া-মা-দেওয়া কর্তৃপক্ষেরই গবাবেগা 
ষঘয়। ন্দেহ নাই। আর যাঁদ মান্দর 
সর্বসাধারণের সম্পা্তি হয়, তবে সেখানে 
কাহাফেও রেহাই দেওয়ার প্রশ্ন না উঠাই 


জ্বাভাঁবক, যেমন প্রশ্নকর্তা নজেই 
ঘামটেফের মিউনিসিপ্যালাটি পাঁর- 
চাংলত মাজ্দরে দোখয়াছেন। 

'ভবে নবদ্বীপের মা্দরগু?ল সম্বহ্ধে 
একটি বিশেষ কথা আছে। আজকার 
অবজ্বীপ আর পবেকার নধদ্বীপে 
জাকাশ-পাতাল তফাং বরতমান। আদ- 


ফাল হইতেই নধচ্বীগ শ্রেনি ক্রাীণ- 
পান্ড্রতখাণের আবাসস্থল ছিল। 'কছ্‌- 
ভাল প্‌বেও নবদ্বীগে অনেক বড় ড় 
টোল বর্তমান ছিল। দ্বিতীয় ক'শগ 
হবা্রয়া পাঁয়িচিত তৎকালপন নবদ্বশগের 
স্া্ষপ-লমাজের অআনেকেই কোন বিগ্রহ 
ঈর্ধন কাঁয়তে গেলে জ্বল্াচিত দ্তোচ পা 
ঙাস্ত্ীয় স্তোত্ পাঠ কারয়া দেবতার 





[ছলেন 


কারতে 
বাঁসয়াই হয়ত ব্রাহ্গণাদগকে ভেট দান 
হইতে রেহাই দেওয়া হইয়াছিল এনং 
সেই প্রাচীন প্রথা আজও সেখানে বলবং 


পৃজারাত সক্ষম 


আছে। আর ব্রাঙ্গণ-সমাজ শিক্ষা- 
দীক্ষায় উদ্নিত হইশৈও আর্থিক বিষয়ে 
[চিরকালই হুশন বাঁলয়াও হয়ত হম্দু 
সমাজের পক্ষ হইতেই তাহাঁদগকে এই 
সুবিধাটুকু দেওয়া হইয়া থাঁকবে। ইহা 
বর্ণভেদ নহে, গুণীজনের সমাদর, বা 
স্বার্থক তাবস্থার স্বীকৃতি হিসাবেই 
গেখিতে হইবে। 


কেবল শান্ত নবদ্বীপের র্াহ্গণ- 
সমাজই নহে, অনান্য স্থানের ব্লাহ্গণ- 


শণের মধ্যেও অনেকেই আগজকার মত 


মাম বা উপাধসর্বদ্ব ব্রা্ষণ ছিলেন ন:। 


১৬নং '্গারশ বিদ্যারক্ক লেন, 
কাঁলকাতা-৯ 
্রীক্ষফসন্দভ'ই শ্রীকৃফকাতনের 
প্রন্কৃত নাগ 
(উত্তর) 

শ্রীকককীতনের নামকরণ নিয়ে 
গরায়তক প্রশন-সমস্যা আবার দেখা 
ঘয়েছে গত ১০ই আগম্ট অমৃতর জন- 
প্রয় 'জানাতে পান বিভাগে । উত্বাপত 
কৌতূহল গ্রনাট করেছেন শ্রীঅমিত- 
সূদন ভট্টাচার্য প্রাীন সাহতানুরাগী 
ও তথাকৌভূহলী পাঠকবগেরি কাছে 
এ প্রশন অবশ্যই কৌতূহলজনক। এই 
প্রন উত্থাপন করে তান বর্তমান গর 
পূর্ণ বষমীঠর আলোচনার পথ সৃষ্ট 
করলেন। স:তরাং জ্রীভটচার্য এইাদক 
[থকে ধন্যবাদাহ। 

শ্বীকন্কীভনি গ্রান্থের নামালোটনা 
প্রসঙ্গে প্রথমেই বলে রাখা আবশ্যক গ্রন্থ- 
আবকের্তা ও সম্পাদক বসন্তরঞ্জন রায় 
বিদ্বদ্বক্পাভকে পাথর বিষয়বস্তুর বশ- 
বতন হয়েই গ্রন্থের নামকরণ করতে হয়ে" 
ছল। তার কারণ প্রাপ্ত পাথর প্রথম 
ও দোষ কয়েকাট পাড়া না থাকায় গ্রন্থের 
মূল নামটি কি ছিল তা জানা যায় 'নি। 

পৃথর মধ্যে একখানি ছোট তুলে 
কাগজের রাসিদ পাওয়া 'গয়েছে। তাতে 
পুরণো অক্ষরে লেখ, আছে £- 

শ্রীকফসন্দব্ষের ৯৫ পচানবই পন্ন 
হইতে এক খত দশ পে পযল্ত একুনে 
১৬ শোল পত্র শ্রীকৃষফণপঞ্জাননে শ্রীশ্রীমহা 


রাজার হুজুরকে লইয়া গেলেন পৃনশ্চ 
আনিয়া দিবেন-- সন ১০৮৯ 
২৬ আসশন 
সন ৯০৮১ 
তাং ২১ অগ্রহায়ণ 
শ্রীকৃফণপণ্টানন কৃষণসন্দব্ব॥। 
১৬ পন্র দাঁখল হইল-- 
এই মূল্যবান চিরকূটটি যে বসন্ত- 
রঞ্জনের মত সূক্ষমদর্শী সম্পাদকের দা 
ক করে এাঁড়য়ে গেছে, তা বস্মরের 
[বষয়। 
রাঁসদে লেখা 'আ্রীকৃফসন্দব্ব' আখনং 
'ভ্রীকফসন্দর্ভই আধূনিককালে শ্রীক্ণ- 
কশতনি নামে প্রচারিত হয়েছে । বত্মানে 
শ্রীকককীর্তনের নাম পাঁরবার্তত করে 
তার প্রকৃত নামাট গ্রহণ করাই 
আমাদের কর্তবা। 'অমৃঙত'র কোনো 
কৌতূহলী পাঠক যাঁদ এই প্রচীণ 
রাসদটি দেখতে চান ভবে তান কাল 
কাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা ভাগের 
কোনো অধ্যাপকের সঙ্জো ঘোগাযে? 
করতে পারেন। বিশবাবদানয়ের বাংল। 
ধবভাগে পরিথাট রক্ষিত আছে। 
আশা কার শ্ীকফকীতনির গামক্রণ 
প্রসঙ্গে আর কোনো মভাষ্তর ঘটবে শা । 
সপ্তাব 'গাচায , এম-এ 
ঝাড়গ্রাম সেবায়াতন বি 0 কাপেডে 
সেবারতন, মোদনী পুর 


॥কেন2॥ 
11 প্রশ্ন 1 
সাবনয় নিবেদন, 
অমৃত পাত্িজ্ার 'তিশাতে গালেদ। 


[বভাগাট সতাই আভিনধ। এতে মুগ 
ভাবে জ্ঞানলাভ ও বোরোর স্বাদ উপ- 
ভোগের অবকাশ ভাছে। তই কয়েক 
প্রশ্ন পাালাম। আশা কার প্রহ্দথ, 
গলির জবাব পাঠকবন্দ আধো থেকেই 
অমৃত মারফত জানতে পারবে 

(৯) আমি আজ চার বছর এখান 
(ভুবনেশ্বর) আইছ। এখানে অনেক 
উাঁড়য়া ভদ্রলোকের ধারণা (তার মরে 
'শাক্ষত লোকও আছেন) যে 'সার্কাাশ।? 
রোগের একটি কারণ পেটগরম। এ ধারণা 
কতখান 'চকংম।শাস্মসম্ঘত 2 

(২) চোখে শষেফুল দেখা, কগা) 


বাংলাতে প্রচাঙ্গত। বিপদে বা াবপকে 
পড়ে মানুষ যখন দিশেহারা বা কিং- 
কর্তবাংবম্ঢ হয়, তখন কথাট?ও। 


প্রয়োগ ধরা হয়। যেমন- সকালবেলা 
পাওমাদার়কে উপাস্থত হতে দেখ 
অমহকবাধ্ চেখে শষেফল দেখলেন। 
এখন এই শর্ষেফুল কথাটা এলো কোগা 
থেকে? আর শাবপদ বা বিশাঞক্ষের 
ক্ষেত্রকে ঘোঝাতে এই ফুলকে প্রচলন 
করস “ক উদ্দেশ থকতে পারে? 
্্রীপ্রমথেশ ভঙ্টরাচাম, 
নেশন রোড়, ভুবনেষ্বর, 
উাঁড়ষ্যা। 





ঠ নিন 


বলছে কথাটা । [বস্্রী তুললা। দারুণ 
মঘাতা শক । হে ঈশ্বর, তেমন সবনাশ 
যেন কখনও না হয়। যা কারাছে করেছে 
ছবি, সে বেটে থাক, সু থাক ।.. কাল 
/গাকে অন্তত হাজার বার এই প্রার্থনা 
কম্রছে সে মানে মনে । গানে মনেই 
সদ্ধেম্বীতলায় গাথা খসুড়েছে। 


ভাঙ্ এখন এরীল্দিলাকে দেখে গে 
কথাটাই নে পড়ল আবার। শিউরে উঠল 
সে সে সা্জোই । হে ঈশ্বর! এই 
১তাশন হয়ে বেচে থাকা! আতি বড় 
শতুরও যেন এমন অবস্থা না হয়! এ 
ধগড়ও যোধ হয় এই তবস্থারই পারি 
তা কে ভগবান আকিরও শিউরে উঠল 
তলা। 


এীন্দিলা এড জানত 211 ভ্ঞানলেও 
ভাত সাঙ্গ [োগোনস নিয়ে মাথা ঘামাত 
কত সঙ্গে | এ অনসথা এ দুঃখ অননমান 
করাল মঙ্টো- উপলাধ্ধ করার মতো 
সহ সহান্ড়াতি আর তার কারুর ওপর 
নেই এ পাথ্বশাঞ্ডে। হয়ত এক নিজের 
শেষে ছ্াড।। সেই জনাই তাকে অমন 


দচক। বাতাসের মাতা ঝাড় ঢুকতে দেখে 
এপ তরু নয, কনক কাঠ হায় 
“হাছিক।। 


এীন্দ্লা 1দকে না ভাকিয়ে 
একেসাধে [সপড়র সামনে এসেই দাঁড়াল, 
(৪ম, যা শুনলুম ও) ভাহলে সতিও 
৬1 বলি কথার কথা |... তাহলে সবই 
শত) বল্‌ । দতাকে নাকি ওরা দুজনে 
“মলে খুন করতে [গয়েছিল 2 গরম লোহা 
পাড়য়ে নাকি সবকটা ছক 
(দাযাছে :.. 


কেনা 


কী হবেনা" 


তারপর এক, থেমে, মেন কতক) 


[ল্জয়গাবের  সঞ্জো  ঢারাদকে চোখ 
পালায়ে একট বাঁস বাবা, এভাঠা টে 


এসে কোমর পরে গেছেবলে সহ 
[সখড়নেই তরুর পাশে বস পড়ল। 


'এই শুনলাহা এত ভদল বে হয়েছে 
7 ভাল বে হয়েছে ক কথাই 
এদনলুম। ডা?নসপন্তর ঢেলে 

নয়ে বেটায়। সোহাগধ ছোট মেয়ের খটা 
কারে বিয়ে হ'ল তা এই বিয়ের ছার! 
বাল সেই তো আমার মতোই সব ঘিয়ে 
পূচয়ে এসে উঠতে হাল বাপের বাঁড়। 


£ রগ ৯৩৮ 
লালে 


তর আর বসতে পারল না, ডুকবে 
কেদে উঠে ছুটে চলে গস 1খড়কীর 
ধ্রান্র দিকে । কনকও প্রতিবাদ না করে 
পারল না। যাঁদও সে তার এই মেজ 
ননদটকে যথেম্ট ভয় করত, তবু সূ 
[তবস্কারের ভাঁক্গাতত বললে, গক 


কথার ছরি, মেজগ্রাকরঝি।...মাট ষাট! 
ওদের ও দুদিনের মন কষাকষি--দুাদন 
পরেই আবার ঠিক হয়ে যাবে। ঘ্াঁচয়ে 
পটিয়ে চলে আসতে হব কেন!... অমন 
কথা কেউ বালি! একে কাল থোকে কেগাদ 


ঈষং "যন একটু অপ্রাতিভই হয়ে 
বালিনি। সাঁতযই তো, আমার তো জল্ন 
ভঞ্্ম ধরে এত পাপ তো আর কেউ 
করোনি-কেনই বা অমন হবে। যা হবার 
এই আমার কপালের ওপর দিয়েই হয়ে 
গেল, আর তাই যাক। আর কারুর এমন 
হয়েও কাজ 7নই।... আর ভাবেই ব। কী 
ডনো বল, ওদের কপাল যে ঢের তের 
ভাল, আজ ধলে নয় চিরাঁদনই ভাল। ম। 
ভাই ভাজ সকলেরই আদরের [নাধি ৪5 
বধ়েরও শয়নের ঠায় থাকবে 
নৌকি।... তা তাহ'লে এমনটা হালই ব। 
বেন ও তরু ঠিক এজ ক বধ কাল তো ও 
তা তারপর আর কোন খোঁজখবর কৰোন 
এরা 7 খাপদছ্থাডাভাবে কর 
বস পুস। 


রর 
শে 


হাত গুন 


স্র্ঘাং শিষ জার কৌতভিহালের দকিকোদও 
শেষ পযন্ত কৌভূহলেরই জয় হ। 
কনাকের এই সস্নেহ সহানুভাীতি যা. 
রশাতই এ্রান্দ্লার সধাংজ্গা বিষের জন্ংল। 
ধারয়ে দিয়ছিল, দাণ্ডিও কঠিন 275 
শূব: করেছিল, কিন্ত সে ঝগড়া এখন 
শুরু করলে ইাতিতাসট। পুরোপদার 
শোনা হয় না বলেই সেট এখন মুলতাব 
বাখল। 


তা করবে নাকেনত কালই ভে 
ঠাকুরজামাই নিছে এাসছ্িলন দুপুর 
শেলী 

'জারপর : নু তা হ'লে গেজ ্া কিন রঃ 
ভক্ষণ বিরস কণ্ঠ গ্রশন করল ধীন্িলা । 


এ নাটকের এমন দু পরিসমাপ্তি 


টেবাশাজনক বৈৌকি। 
'তাগার দাদা মত করলেন লা) 
কাদা হত করলেন নাও কেন বোন 
পোষবাত্র খুব সখ নাঁঝ দাদার? একাট। 
বোন ভাগনীকেই পুষতে পরে না আবার 
আর একটার দায় ঘাড়ে নিতে যায় কোন 
'যাক্কোলে' ভগগরাঁতি ধরেছে নাকি দাদার?" 
ঝড় যে কখন কোন্‌ 1দকে থেকে 
উবে এ্রাম্দলার রসনায়+তা অ:জও কোন 
হাঁদস পায় না কনক। 
অশাভ্যাপ্তাকে সংক্ষদপ কালকের 
ঘউনাটা খুলে বলতে হয়। 


আহক 


| ২য় ব্, ১৯ সংখ্যা 

'বেশ করেছে দাদা তিক করেছে। 
কেন, কিসের জন্যে এত অপমান সযে 
সেখানে ময়ে পাঠাব আমরা! ইস? ভা 
দেবার ভাতার নয়, নাক কাটবার হগাঁসাহ। । 
না,খেয়ে সেখানে শুধু মার খাবার 
পড়ে থাকবে, না কেন, হোয়েজল্ম কি 
এতই ফ্ালনা একেব রে। ভার “কাথায় 
পেল, ও যেন না কোন দুঃখু রাখে মানে 
কন হয়োছে, একটা গেট তো! টদ্দোহ 
যাবে। দুবোন বসে যদি ঠোঙা হরখ 
কার তাহলেই পেট চাল ফলে 
আমাদের আজকাল রোজগারের ক 
প্রাস্তা হয়েছে । বাল এই তো এ 
বে চ কত পয়সা কানায়? 


ভে 


এস» টির [া 
895 


প্‌ ও? 


7 $ 


কনক নন্ত বোধ দে কিনি বেছেন। 
কর ওকে সামলানে ভেবে পায় না 
তাকে বাঁচিয়ে দেন শাস।। তানি কান্ত 
বাদগনে শশাগাছের ঘচা [ঠক করছিোন,। 
তরুকে কাদতে বেরিয়ে যো 


গলার 


ল:15 


79 এপং বীন্দলার কহ 


৬, ্ 
৮) পিএ 4 শা পপ পল দাশ 
7৮12, নাাগাবাও। চাতিত তা 1৮। খা নয ৪ 
এ রা -ল এটি ্ 7657 চর 1০৭ 
সিল । ত 1৬ ১ তি 
বলেন, ছিব হারল আর এখন থেকে 


ঙি 
কন: বট সা শক্ত এ 18711 চাঙা ও 
7৬ ভবাতি হানে শা মা, জিন তান 


(৮৬৭ টরকাজ হল দা 2) 


8285 21 টি & 
এয কর এইটেরই অপেক্ষা করান 
৯২7০ টিন ১ তি 
এন্দেল।। 1 এবার িদম্তি ধারণ 
১ টনি ০5 জে চি 
বকরালে। কনকের সহানুক্ঠীতিক আায়নাছে 


অবস্থাটা প্রভা কারে সে2 
থেবাই দেলাছিল সে. এখন কৌহহল 
অবসান '-সে রি উদার করতে বোন 
তল্াবিধাও নেই 


এলজের 


সে তা জানিই, আমার কপালই ত্য 


4 আর পাশ রি শি 
ওমান, ভাল বলাতে গেলেও মন্দ চায়ে 
+ 8:১৮ ০৮৭ ঠা দা 
যায় মামার যা খনশ হাক হি, 


তোমাতদর সোয়াগস মেয়ের পায়ে কাটাটিও 
ন। োটে। আমার সঙ্গে ভুলন! করলে * 
লক [টে যায় তোমাদের । কৈ, আমর 
গেলো হো এত প্রাণ রে দোখ এ 
আমিও 
তো সইছি ই দুঃখ রী ধা, 
ফেলনা নষ্ট | রপেশণে আমার গানে 
চিঠি পরে ও” চিরকাল তোমাদের 
এই এক-চোকোমি দেখে এলমা ভাল 
হবে না বুঝলে 5 তোমাদের কখনগ 
ভাল হাব না। এত অশদিশ ভাল নয়, 
এত একচোকো যরা তাদের কথন জল 
হয় না।' ইতযাঁদ, ইতাদ। 


কনক বেগতিক দেখে অনেক আগেই 
চল গায়োছিল বেরিয়ে-তরুব কাছে 


শন্রষার়, ২৮শে ডাঙজগ ১৩৬১৯) 


দিয়ে তাক জাড়য়ে ধবে টন নি 
শিয়োছল বাগানের লগা 
প্কারেরও ওধারে_ অখাং শ্রাইসাযার 
বাইরে। 


শ্ামার এ সবই শা-সওয়া। তর্পি 
অনেকক্ষণ চুপ করে খেকে বল্লেন, তা 
আমরা যাঁদ এতই মল্দ আত এক্সতওাকা-_ 
কো আমাদের কাছে আপস! জেল মা 
আমাদের হাড় ভাজ; ভাজা রত । সাতার 
তো কোনাঁদল এবেছবার আনাতে যাই লা। 
আজও তো কৈ আসত লাঁশিন। সেখানে 
সৃখে থাকো, যারা ভাল--ক্রাদের কাছ 
সৈখানে থাকালিই [তো পারা) 


গার্ড 


বাবারা! এত লিগ পলগ্লাদর মান 
মান এত বিদ ভাযাঁছ 
তোমার এ ভারত রাজের রাধা 
মেয়ের অসাদাধ হবে আয় থাকলে? 
তামার মুখ দখা, আগার হজযা 
লাগালেও ৫ মলদ তাস লাধ লয় ৮. ভা 
ওর বিয়ের সময় একটা চিতা ক্র 
ঝণাড়া বাধায় জড়ায় দিরাহলে 
আমায় ১ মালে করে। যায় কা লাক 
লা. লক্ল্‌ 
আব থাকল | যাদছা 
খাশ থাকাল | ক. হড়া টাকি কুন 
তাড়াতে পার। "প্যা্টালে 
কেন আকার পন না শত হেতে 
সব ঘুচে যায়। খল মাও বলা জাম 
নর কেন । ভাঙার একটা বাবস্থা ক্র 
দও--ম্াসোয়ারা বান্দাব্স্ত কর, বাডি 
কিনে দাও-তাছি। চলে ঘাঁচ্ছি। অমাঁন 
অমাঁন তোমাদের সাধে কারে দিতে চলে 
যাব--তা স্বপ্নেও ভোবা না! 


সম শ্লাহ এক 


০ রি খল শা না 
লিল শ্যালা শাহ লাঝি। 


পদ ৮ 


ই 


ভরান্তাল ৮ম 


মে দু 


এ রকম কতক্ষণ চলত তা বল্লা 
চেষ্টাও বাতৃলতা। ভরুত্র বিয়ের সময় 
তুচ্ছ ছতো ক'রে ঝগড়া বাধিয়ে 
এন্দিলাই চিলে গায়োছল । কিল সে কথ। 
বলেও ল্লাভ নেই। এখন প্রথম প্রশ্ন ওকে 
থামানো । কিন্তু কেন কারে থামাদবন 
তা শ্ামাও ভেবে পান না। যতটা 
অপ্রশীত আরও ঘটাতে পারলে ও আবার 
রাগ কারে ঝগড়া কারে চলে যায়, তিক 
ততটা এই সম্ধ্যাবেল। করজে ইচ্ছাও কষে 
না। 'বাশেষত কাল্ল থেকে তাঁর শ্নটা 
অত্যাধক দ'্ গেছে । এমন কখনও হয়ান 
এর আগে হয়ত এটা বয়স বাড়বারই 
লক্ষণ। তা ছাড়া ভরসম্ধ্যাবেলা কিচাকাচি 
পঙ্গে বেখানান তো বটেই আনেক 
হয়েছেও তাঁর জীবনে, আর ফোন 
অলক্ষণ ঘটতে দতে জাহস হয়না 


অমনত 


তাঁর কিন্তু বিপদ হয়েছে এই যে, এখন 
[মম্টি কথা বলতে গেলেও ও শান্ত হবে 
না, তার মাধো কোন মতলব খণুক্তে বার 
করে আরও চেচাতে শ্থাকবে। পেয়েও 
বসবে খাঁনকটা। 


প্রমাদ গৃলদছন 
এক অঘটন ঘটল । 


শামা এহন সময় 


হেয এস 


তাকে জাঁড়য় ধার টিনে নিয়ে 


পড়ল ৷ অঘটনই বলতে হবে, কারণ কোন- 
[নই গত সকাল সকাল সে বাড়ি ফেরে 
ন। সম্ভবত কাল্সাকের ঘটনার জের তার 
মনকেও ভারী কারে রেখোঁছল তাই 
আফসের ছুটির পর সোজা বাঁড় চলে 
এসেছে। 


হেমকে দেখেই উীক্দিলা একেবারে 
টুপ কয়ে গেল। যেন জোঁকের নখে নূন 








৫৪৫ 


পড়ল। হঠং যেন শাকের খোলায় 
আঘাত লাণার মাতো শুটয়ে ছোট হয়ে 
গেল সে। আস্তে আস্ত ঘাট গগয়ে 
কাপড় কেচে এসে সহক্তভাবেই ঘরে গিতয় 
9কল। 


জাত এ ভাঙাম্তারর 
শসার সময় গোয় সতত 


ফারণ ছিল । 
আনতে 





পোল জাগাদনার তশাষপ্রাস্ত। 


পারোৌন। লে মেজকাকীর সা তার 
বাপের বাঁড় গেছে, আজ বাকোলে 
ফেরবার কথা। প্রীন্দুলা বাফ পার ধা 
এসেছে যখনই ফির্ক, এরর পক বাত 
হয়ে গেলেও যেন তাকে পাণ্গ্য় দেওয়া 
হয়। সে কথার তানাথা করত ভাদের 
সাহস হবে না। পাঠাষে তারা শনশচয়ই 
হয়ত ছোটকাকার সপোই পাঠাবে। যে 


৫৪৬. 


কোন মৃহ্‌ত্তেই তারা এসে পড়তে পারে। 
দে সময় যাঁদ বড় রকামর একটা বগড়া-- 
'ছাড়াইডোমাই' গোছ বজতে থাকে তো 
ওদের কাছে বন্ড খেলো হুয়ে ধাবে। তার 
ওপর দাদা যা মেঘের মতো মুখ কারে 
এস চকল- এখন কোন কথা বললে দে 
হয়ত এমন রং্দ্রমার্তি ধরসে দে তখন 
বোরয়ে যাওয়া ছাড়া কান পণ গাল 
না। আজই এসে আবার নাউ ঝগড়া 
ক'রে বোরয়ে যাওয়া চট ক 
এীন্দ্রলার পক্ষেও বড় লঙ্জার কগা। 
দাদার ব্যাপার সব সময় বুঝতেও পাবে 
না সে-এক এক সময় যতই ওদের রাগা- 
রাগ ?চশ্চামোঁচ হোক, নির্বিকারভাবে 
বসে থাকে সে পাথরের মতো, 


£2াদ। 


আবার এক এক সময় একটতেই 
ক্ষেপে ওঠে । এই সব ভেবেই 


তাড়াতাঁড় চুপ ক'রে গেল এ্রাচ্ঃশা। 


হেম অত লক্ষ্য কয়ৌোন। কিছুক্ষণ 
পার যে প্রচণ্ড ঝড় বয়ে মাল এখানে 
তার কোন আভাস পায়ান। সেকরাদের 
বাড়র কাছ থেকে এন্দিলার গলার 
আওয়াজ পেয়েছিল সে কচ্তু ঝগাড়া ক'রে 
ক'রে গর স্বাভাবিক গলাই চড়া হয়ে 
শেছে দূর থেকে পাওয়া কিছু রচিত 
নয়। সামনে ধ্রীন্্লাকে দেখেও গছ 
বঙল্গল না তাই। কখন এল কেন এল_ 
মেয়ে কোথায়, এসব প্রশ্নও কর না। 


কারাগার ১০ নাস্বস্ি। 











যথানিয়মে কাপড় জামা তছড় ঘাট থেকে 
মুখ হাত ধুয়ে এসে একেবারে শয়ে 
পড়ল । 

চা বা জলখাধায়ের পাট নেই এ 
বাঁড়তে। হেমণ্ড কোন দিন কিছু খায় 
না। শাঁনবার সকাল কর ফিরলেও কিছু 
খেতে চায় না। একেবারে ক্লাত্রে ভাত থার 
সে- এই তার চরাদনের আভাস 


সুতরাং তার আচরণে বিশেষ খকছ? 
ব্যাতধ্রম লক্ষ্য করলেন না শ্যামা । করল 
কনকই। 

প্রথমত আঁফস থেকে সোজা বাণ 
চলে আসা এইটেই ঘথেষ্ট অস্ধাভাঁবক। 
মন খায়াপ বলেই আগ বোরয়ে কোথও 
আজড্যা 'দতে যাবার কথা । মন-হেজাজ 
খারাপ থাকলে সাধারণত সে সমলেয় 
যায় বড়মাসমার বাঁড়- সোঁদনগলো। 
টের পায় কনক। প্রথমত ফিরতে 
আতারন্ত রাত হয়, এখানে খায় কম, ভাত 
নিয়ে শুধু নাড়াচাড়া করে তাছাড়া 
মেজাজও প্রসশ্ল থাকে। সুতিরাং আজ 
ছুট পরই বাঁড় চলে আঙ্গা- প্রস্উ 
ব্াাতক্রম। তার ওপর মুখের ভ'বউ। 
সম্ধ্যার ঝাপসা আলোতে শামা লক্ষা না 
করলেও বাগানে ঢোকবার মুখে কনক 
লক্ষ্য করেছিল | অস্বাভাধক একটা কিছু 
ঘটেছে নিশ্চয়, হয়ত আরও কোন 
দৃঃসংবাদ আছে কোন 'দিকে। 
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[২য় হর্ঘ। ১৯শ গংখ্যা 


তখনই কিছ বলল নাসে। সঞ্ধ্যা 
হয়ে গেছে। দোরে চৌকাঠে জল দিয়ে 
তুলসীতঙায় প্রদীপ দিয়ে শখি বাজিয়ে 


রাল্লাঘরের দাওয়ায় এস বসল। শাশডশ 


ঘাটে গেছেন স্নান করতে-তিন এসে 
একটি ডিবে জেলে ভাত চড়াবেন। 


পাতার জহালটা এবেলা আর বৌকে 
লাগাতে দেন না। তরকারী রাধাই থাকে, 
শুধু দুট ভাত ফুটিয়ে দেওয়া। তাঁর বা 
এরীন্দলার জনা খাবার করার পাট নৈই- 
চাটি ক্ষুদভাজা রা চালভাঙ্গা তেলহ।ত 
বলয়ে নিয়ে খাবেন যখন হয়-অং্ধকারে 
বসেই। 


শ্যামা কাপড় কেচে ঝপসা 
আলোতেই ঘাট থে'ক চাল ধর এনে 
রাখলেন । কাপড় ছাড়লেন অন্ধকারেই | 
এইবার তুলপশতলার প্রদীপ থেকে 
'লগপ' বা ডিবেটা জেণসে এনে বসবেন 
উনুনের কাছে। এ থেকেই পাতা 
জেহাপে উনুন ধরাবেন। দেশলাইর 
কাটর অনথক খরা শ্যামা পছন্দ কারন 
না। 'এাধ্নটা দেশলাই প্রায় একপয়সা 
পাড়, কটাই বা কাত থাকে-একম।সও 
যেতে চায় না একটা দেশলাহ॥ 
হাারকেন একটা আছে বাড়তে, সেটা 
কদাচত জবালা হয়। বধাকাল ঝড় জগ 
না হালে সেটা তোলাই থাকে। এই 
েম্পাণটই জলে, বাড়র আধো একখাত্র 
স্‌ 
২২ 





৮ 
77 - 
দা 


খংরবার, ২৮শৈ ভাঙ্গ ১৩৬১] 
আর্থ অলডে 
সভার গড়ি ৮ 
“ওরা আত্রযা ডি হয় জগাছার গুজেল 
এগর সেদিন আনার এডি আলোদত নতুন 
সরে গাঙ। ৮চতে বসেন শ্যামা কিম্বা? 
ততলের ছাড়াতে |কমবা এই 
ধরনের কিছু, অথ আন্ত বঙ্গ 
পর্ন» হস কব শাল (খে শে 
2 একট.-আধ), এই 
এ লয় তা তার কোন কাজ থাকে 
ত:: সকাল কারে ওয়ার গট কলে 
ও হকি পান সৈতন্জ এনে ধাছে রাহে 
লিম্ফই 
বলেত থাকা । কীত্জির সময় লিগ 
এন ভালবাসেন পা, লা খর 


নার ভয় গুপক। তাঠ 


স্পা 


ভব 


(হ। উহ ও 


পাঠিত রা 


্ি 
১০55 য় ঘোতি উল 
হ, 4 । 
ল-প11 


টি 


তম) ভা না! ছলে আজ হাজি 25 
এপ কামর লেজ ভাঙা গন্য লও 
ভ শুয়ে গড়া বোনা, হেত ওতে 
5 ভোলে দেখ তখন । 

এান্দন। বগন তানি ফাতরি,  তস, 
সইতে, পাসঠে & আদি অসগস্গ 


শাভাবান 


পশু 
কর্ণ চা 


09] বরে কনা 


টা 2 তালশ। সম 


ভে চি) 
18,1- ৩. টে 
বা) বিভা 


লন কক 125 1. জা স্ি7 ০১৮ 
সন এব 9৭ গড়ায় আসা 


র্‌ খে ৪.2 8৮৫ ১47 তু 845০ 
টিপ: লা কাপ পাতিল 
চনহ পেতো সিহত এছ মজায় 


রা ৪ ত 
"টাল তো 10৯৩1 জারির তন গাল 


01115 সির 1৭ ) ঠ ১০ )7১৯০৪ 1৭ একশ 
10 উহ পেজ, উঠি ডিপ, তহি পণ ক 


0 81০১ আত টিতে টি) 


1৮ হাঠনাত পর্ব গর বায গন্ধ তত 
7 5৮1 10৮1 পর্র জেটি কেগুর বনে 


পি, ডক. তাহ শা হি প্াকিতে। কাতর 
এতে 1পল 2 
পা 


সনি তি উনি 
415০শা কাছে গা গিনেছে 


ৃ 
একে গা, 


১৮৪৯] 
ডি । 
পা ₹/. 


₹ং 
লিরা চা ্যা ঃ মা পট 
ভারা গড় 1পত৪ 


2, গা) হাতত হার রি ঙারি।গ গিনি, 
18 কা ৩2 


9 ৮৯৮০ ০৮০, 
ঠ পর্ধত51 


(গে গা টাকা কার তে 
৩70) 211. 


দনব।রে ভিজোেউ। 2115 ৩1211 


শাহ বণ হব । হখাদ 514. [দশ (৮০ 


পি দি স সকল ৮ 

গড়নের পঞ্চপাতী তিন হন 
*।১]1 ভান, ৮ ভাফ়ালস জিভ 
(6911 প্রানি রং তত 1৩112 


পে নতি থেছ। 


১.০ ৮৮১০৬ কল 
এপারে ৯৫ ধাঁধ বা 


| 50 


শ্রা।রসিত উতলা 


বেল 9 লোহা 2 জামা হতে 
'জঞস। 
পু 
ক 
সক 
'্লাছে তায় 


পরেন এন।। 

+1 ০৯০ টা নী ৮) ৮৯ ৯ এ 7. 
আলোতেহ গর এ ৩.৩ 
১৬৪ বর 


পারেন সে 


ক হ্‌* 


অমতে 
নি, তেমন 
তাকে আম্ধস্৬ করার 
'বলাছজনগ যে-আগ-মানে ও 
চেহারার অমার তত তাল লগে? রি 
একটা হয়েছে বলে মনে হাচ্ছে। 
একবার াজঞ্ঞসা করুন 21 রি 
জামালের 5 হবরুতবর আগ কিতা 


কিছূ নর ও 


রি 


ও 


। তার ছেলের 
শোনাতা খে 
একটা কড়া ক 
'আাকুরুজানাই 
হাধে। থকতই আঙগালে টির 


এখন 


218 3 খা, বে বন 
হথখ খোয়ের ৭ কী থকে 
চিক লয় তয়ত 
বমি, 


শিলা) 


চে 
নে 
নে 


কন 





জণ্যালয়ে 





6৪৫ 


একডখান টুগ করে থেকে এতে 
টা তাম্ত 1জজ্েস কর না 


ল্ 
-্ 
রি 
নে 


2১১০ 
9 ৭7 তা: ড় আমকে ভিন 


বলাবিনও মা তেমন কোন্‌ কাথা ভাত? 


এবার এক, খুনে হুশ শআ। 
আন্নন্তও হন। তাড়াভাড় জম্কট; 
এনা ঘরে ঢোকেন, হানে অমন 
447 গড়া পুকছ দেও 
বদাছে মাক ০ 


বরে এসে 
শর্ট রি)। খার।% 


"51, 1. সংল্তগ ভাবার হেন তেজ । 





অল ট্র্যানভিষ্ট 


হাই-ফাই 
 টেলিরাড 


4 


এ ল্পাড পেডিজর সনভারে তিন স 


সংযোগ্ণাট ট্রানাজঞ্টক টাকার পবা ধাতি? 


পদ জল ্রাননাঙ্তগটর টৌবগ্প মডেল নর ৫৪১ হাই-ফাই। 


4. ঃ 
হোলসতাজের প।সন্প দি ।শ তাগাি 

4 
25, লনা নিারা আ[ভিতি 
তিনি, না 1156, টো রাড ভাগ 


চা বি শাশ্বত গ ৬ 
[রবের কাচ্ে দেখুন 


"বারবেদ-াছিমভাম 
এইট ও অন্যান 


[ঢালা জইটত 





২ 
ই প্পীকার 

২ ফাইট আযান্টেলা 
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৫8৪৮ 
দেওয়ালের দিকে মুখ কারে শুয়ে হিল, 
তেমনিই রইল । এপাশও ফিরল নঃ। 


এরপর আর কথা বাড়ানো উচিত 
নয়। ছেলের আজকাল ঝড় মেজাজ 
হয়েছে। ক ধলডে কি বলে বসবে 
হয়ত । | 


তবুও ইতদ্তত করেন শ্যামা । এবার 
[তানও বুঝতে পারেন যে ছেলের শন 
খারাপ হবাত কোন িশেন জাএণ 
গ্টেছে। | 

অনেকক্ষণ চুপ কারে দাড়িয়ে থেকে 
সামান্য একটু কেশে গলার ওয়াও 
করে বলেন, 'ভা হা রেদের ফেন। 
খবরটবর পাসাঁন, মানে |নবড়ের ৮? 


নর / ১ 1.4). 
টিটি ও. হত ১ পি তত নি 
টু লে (শর 17 দি ক. 49. পি রি 
” 
॥ ৬ 


7 (আক্োক হিনুদা | 


সপ 


সু [08 





টি হা 
পিপিপি পি কি সবি ওর একান্ত ওর 


নগছ ও কিন্তিতে 
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অনমুত 


ছিঙ্লেকাটা ধনুকের মতো লাফিয়ে 
সোজ। হয়ে বলে হেম, খবরদার বলা, 
এ নাডির কেউ যেন সে ছোটলাকদের 
নান না নেয়। ওর 5৭ যে করবে তার 
সম্গে আমার কোন সম্পর্ক থাকবে না 
বলে দিলুম। 


এখনই আর কোন কথা বলা সম্ভব 
নর। শ্যামাও চুপ করে থাকেন। 


শ্যামা 

এসে দাড়য়োছল 
সেযেন নঃশ্বাস 
কারে কাত হয়ে দাঁডয়ে 


ঢুপ করে থাকে সকলেই। 
পিছ; পিছু কনকও 
চোকাঠের বাইরে, 
গর্যন্তি বন্ধ 
থাকে। 


নিথর নিসপশ হয়ে যায় যেন ঘরের 
আধহাওয়াট।ও। শুধু শামার হাতে ধর। 
'লম্ফার শিখাট তাপ অঙ্গপ কাঁপতে 
থাকে তাঁর নিঃ*বাসের সঙ্গে সঙ্গে, আর 
তাতেই হেমের ছায়াটাও ' একট একট॥ 
বাপে পিছনের দেওয়ালে। .. 


কল্তু হেমই চুপ কারে থাকতে 
পারে না বেশীক্ষণ। সে নিজেই ওদের 
গ্রসঙগ ভোলে এবার, 'ছেোটলোকটা কি 
করেছে জান? এখান থেকে গিয়ে সোজা 
সেই প্রথম পক্ষের হবশুরবা।ড় উঠেছে। 
তাচ্দর হাঙে-পায়ে ধরে সেই বৌকে [নিয়ে 
এসেছে আবার ।" 


'কী সর্বনাশ" শ্যামা ও কনক 
দুজনের কণ্ঠ থেকেই একসঙ্গে বোনে 
আসে কথাটা চাপ, অস্ফ৮-একট। 
দীর্ঘানঃমবাসের মাতা । 


'হ্যা। সকালে উঠে ওর ঠাকুমা নাকি 
খুব চেশ্চামোচ কয়োছল, আঁম আবার 
হারানের বিয়ে দেব, সাত দিনের মধ্যে ফাঁদ 
আর একটা বৌ না আনতে পার তে। 
আমার নাম নেই--এইসব। তাতে নাঁক 


ওর পাড়ায় কেউ কেউ এসে ছোট, 
লোলটাকে ডেকে বলেছে ঘে ওসব 
মতলব. করলে আনরাই 7. এবার 





টি হাউস 


[২য় বধ ১৯ সংখ্যা 


পালশে গিয়ে খবর দেব যে তোমাণ্রে 
এই বাবসা, দুজনে নিসে বৌ খুন কারে 
নতুন বৌ চাও তার গরনাগাঁটি মারবে 
বলে! তাতেই নাক ভয় পেয়ে ও এখানে 
এসেছিল। 'দাঁদ-নাতিভে কিছু মতলব 
এস্টেই এসোছিল বোধ হয়-এখান থেকে 
তাড়া খেয়ে সটান সেখানে চলে গেছে? 
'তা তারা আবার পাঠালে ? শ্যানার 
আড়ঘ্ট কন্ঠে কোনমতে প্রশ্ন ফোটে । 


পাঠাবে শা কেন! ভারা কড়ার 
ধারয়ে. হারানকে দয়ে ?লাখয়ে নিয়েছে 
যে ওর সঙ্গে দাদশাশুড়ীর ফোন 
সম্পঞ্ক থাকবে না-র়ান্না-খাওয়া পযন্তি 
আলাদা করতে হবে। জেদ বই তো শর 


-জেদ বজায় রাখতে সবোতেই রাজ] 
ইয়েছে। তাদেরই তো ভাল তা! 

'তা তোকে কে বলশে 5 

এখনও যেন আড়গ্ঠতা ফাটোন 
শঙমার! বহ্বলভাবে কতিকটা কাঠের 
পুতুলের মতোই প্রশ্ন করে যাচ্ছেন 
ধন! 

“ওদের পাড়ার নাড়, চঞ্জো ও আছে 


না, ওদেরই ক] রকম হয় সম্পঞ্ষে, তার 
ছেলে আমাদের আফসে ঢুকেছে আন্ড 
মাস কতক হাল। তার মুখেই শুনলে 
আবার বলেছে 1ক না 

কথাটা শেষ হাল না। তান্র আগেই 
শী একটা ভার জানিস পড়ার ভাওয়াজ 
হঞ্জ বাইবে! কে যেন পড়ে গেল । 

তর, কখন নঃশবন্দে পিছনে এপে 
দাঁড়য়োছল তা কমকও টের পায়ান। 

এখন চমকে. পিছন ফিরে 
অম্ধকারেই বুঝতে পারগ। 

মা [শিগাগর একবার আলোটা 
আনুন তো। ছোটঠাকুরাঝর ফট 
হয়েছে বোধহয়!” 

চেশচয়ে উঠল ঝনক। 

ওধার থেকে অন্ধকারেই ঞন্দ্ুলার 
কণ্ঠ ভেসে এল। সে অধ-স্বগতোন্ত 
করছে, এখনই মচ্ছো গোল-এর পর 
কথ করাবত এই তো কালির সন্ধ্যে লো। 
কত মূচ্ছো যাব এরপর 2. কত ঝল্লাই 
জানে বাবা আজকালকার নেয়েরা । 

(ক্রমশঃ) 





সমস্ত আকা ভাড়ে কুষকার েথ 
নিবিড় হয়ে এল। মুহূর্তে স্থির হ 
অশান্ত বাতাস। আম্দোলিত বক্ষশাথা 
নিশ্চল হয়ে ধাট্টির জনো উলাুখ হত 
রইল। নভোমূল থেকে তাসংখ্য চিল 
ডানা মেলে নচের দিকে দলবদ্ধ হয়ে 
নেনে আসভে লাগল। 

ঠক এ সময় অসীম হষ্ঠাং দেখতে 
পেল, বহুদূর থেকে জ্যাম শের মত 
একটা ময় ভেসে এসে গ্রাসাদ-প্রাতিম 
এক বাঁড়র ছাদের পাঁচিলে বসে তার 
*ক্ষতখাচত রুপময় কলাপ বিস্তার রে 
[দিল। তারপর এক অসীম উল্লাস 
তর কণ্ঠ থেকে ধ্ধানত হল। আর সেই 
নৃহুমুহর। অলদগম্ভীর  ধ্বানিপ্রাহ 
ছড়রে পড়ল চঠুাদিকে। 

অসনম তার সনদ্তি হীন্ড্রয় প্রথর কলে 
শুন! সেই উল্লাস) তার শরীরের গ্রাভিটি 
রোমকুপ এক সবগ্রাসী আধা নিয়ে 
উদ্মুখ হয়ে উল । 

কিছুক্ষণ পর হঠাং চাঁকতে দা 
বেধে বৃষ্টি নেমে এল । আর সেই সন 
অসীম দেখল, নয়রাট তার ডানা মেলে 
বহৃদরে অদশ। হয়ে গেজ। শেষ বারের 
মত সে শুনতে পেল নেহ সমূদ্রমাথিত 
উল্লাস। িল্তু বুষ্টির প্রধল শব্দে সেই 
উল্লা অনেকখান চাগা পড়ে গেল। 


অসীম জানালা 'দয়ে বাইয়ে তাকিয়ে 
রইল। বাষ্ঠর শন্দ শুনতে লাগল! 
তারপর হঠাং খুব |িসনত হল। ঘয়রের 


কথা ভেবে তার মনে হল, এখনও মধ 
হওয়ার ক্ষমতা সে হারয়ে ফোলান। 
ভেবে আনাম্দত হষ্ত, বেসে এখনও 
সম্পূর্ণ বোধহান হয়ে যায়ান। মনে 
গড়ল, আজ আঁফসে এক তুচ্ছ কারণ 
তাকে অপমান করা হয়েছে। অথচ এক 
আমশ্চঞ। সে নিজেকে অপগাানত বে 
করোন। প্রথম গ্রথন কেউ অগনান। 
করলে আঘাত পেত, উত্তোজত হত। দেই 
বোধ তার ছিল। কণ্তি নিয়ত আহত 


€ 


হতে হতে নিজেকে অপমানত বের 
করার ক্ষমতা হারয়ে ফেলেছে এখন 


মাঝে মাঝে এনে হর, 
বোধহশীন হয়ে গেছে যে, কেউ তাবে 
শারখারক আঘাত করলেও 
উত্তেজিত হতে পারবে না। 

এ সময় পুনরায় ময়ূরের কথা ভেবে 
নজেকে অসমের পোকার মত মনে হল। 
াস্তধিক কফি অদ্ভূতভাবে তবিকল 
গোধার মত এক বোধহীন দ্বভাষ নিষে 
বেছে আছে। সমস্ত অপমান হা কারে 
বেছে আছে এবং এভাবে আজীবন বেচে 


(পে এমনভাবে 


ব. 
৯178 
সত 


থাফবে। কেননা, এ ছাড়া অনাভাবে 


অধশা 


এ 


বেটে থকায় অভ্যাস তার নেই। 


শুধ্‌ সে নয়, তার বালাও ঠিক পোকার 
গতই এভাবে বেচোছলেন। হয়ত ঠাকু্ণা 


এ ছাড়া অনাভাষে বাঁচেনান। আগলে 
তার রক্তের মাধ্যে পবশিরিষের এই 


তিল তিজ করে গোপনে তৈরী 
হয়ে গেছে। গে কোনা্দন জানতেও 


পরেন 


৩৬)» 


এখন বালার প্তাতাদনের ইতিহাস 
€'এর মত অর্গামের সপন্ট মনে আছে। 
তার স্প্» মনে গড়ে, ঠিক সফাল আরটায় 
বাবার ঘুম ভোগ যেত। পাচ ন্ট 
এঁদক ওাঁদক হত *া। ঘাঁড়তে আটটা 
বাজলেই বাবা বিছানার ওপর উঠে 
বসতেন। এতে অসীমের বিস্ময়ের অন্ত 
থুল না। ডেবে পেত না, ঘাঁড়ির সঙ্গে 
বাবার এরকম গোপন সম্বন্ধ কি করে 
(চরকাদ। অক্ষ থাকে। আজ আর সে 
বাস্মত হয় না। এখন সে নিজেই 
নিয়ামত এবং নিরভূ্গভাবে ঠিক আটট;য় 
€ঠে। এর নড়চড় হয়ণ্না। চেচ্টা 
করেও আটটা বাজতে পাঁচে, কিণো 
তাওটা বেজে পাঁচে উঠতে পারোন। 

ঘৃম ভাঙ্গার সঙ্গে সঞপো বাবা চোখ 
মূখ ধূয়ে খবরের কাগজ চোখের সামনে 
মেলে ধরতেন। এই সময় মা চা করে 
আনত। টা খেতে খেতে আট পল্ঠার 


খবরের কাগজে দূত চোখ ধোগাতেন। 


১৮ তেল ৮. ২927 গ্যতভ তার হাতে 
₹:16৬ ধা দকতি। শেষ হহ 
দি%1 21 তত উদর যত: তি তল 
খাওয়ার গর জার 

হার্প অজ্যাস ছিল 21 
ছেড়ে থলে হাতে বাজাতে 
বোররে পড়তে বাতগারে 


বের সঙগো বেশী 


৩৮2 


এর শেহততত ৮, 
পেছততক কা 
তলার কাগঙ্ত হে 
ভা ০ 
ং 


স্ ১৯৮১০ ৯০7৬ 
বৃ “পি নে শা হিং ও 


51 করতে পারতেন 21 উিউিক হস 

বির ঃ 5 ৭৯১,01৭ এ 

(াখাপদার্র। তিলে তক ৬ হি তি ও) 
1. 

তে ধবল তাকে বগি 4 তি উন 


কানা ছতুবু হাসতে তার এখন অসাদ 
(নিজেই অকে। 
প্রথম প্রথগ 

তাদপর আর 
শান্ত ভরে! ভার নেহ বিরান্ত থেকেখ 
ত্কতে ঘাকা অভ্যান হারে খায় 


, ২৯ ০০ ররর এ 
ফধাধার সেহ শাবি তিঙলাসা নো 


অসাম বুঝতে পিকে 


একা সি তা 

এ তপহা 
৮০৮ ১৮ উর ১7, 1০310৮৫7 
০ এ”৬4 2১৩ ৬191 11৮41 


৪০ 5। বেসন এল 


451 


কানু৭ 


এ 


জা থেকে 
১৭ আঙসতেন। 
হা নামিয়ে বাড়ণ 

ছোট চায়ের দেকলে 
ভারগর এক কাগ চরের অভ রর শতেন। 
ওক সেই সময় বাণরিন নিত জনেকে 
মা 


ডা খবছের 


রে বাধা শোভা ৭। ঢড় 
রালাঘরের সামনে 
লাগছে একঠ। 


এসে বসতেন। 


আসতেন হলো তাদ্ সঙ্জো 


এত) 


কাদে 


মাঝে মাঝে পন্য পড় 
সংবাদ তুম্জ তক 


িদ্তা 08 
4 1 44 


বাধতি। শান! এক ভব দগ। 


১1114.) 515 
01708 ৮৪৬0০0ন1) 


5৬৭ তৈ়ার এ 


৪৭৪, 


৪ 


৪৫ 
ইং ৬-৮-৬০০০০০৭ 





কিন্তু ভকা করু। তির ধাতে 
ৰ এখ,তেই কলা হরে 
পি. ৩০৬৪: শোন নি ত্র টে 

. আফস নিয়ে আলাচনা হত! তস 
পশয় প্রতোকের হুখে চেখে জ্ান্তির 
ধাবা লে সমর সাহা 


হ টে ছিপ 5 তি, 


টে উঠ৩। 
রি ক পরত 


গেছে। আর ভাল জাগে মা। 


ঠা 
চর 
০৯ 
০] 
ক 

দ্‌ 


বাধার বয়স হয়ত তখন 
সেই বয়সেই তান বেশ খন 
পড়োছিলেন।  জঙ্নিমের 


2 ৩৬ 


৯১ ১০৭৫5254 পা 0523 2০১৫ 
এহন পাতি হচ্ছান।। ফিন্তি সবর 
তিঞ্।তে লে গোগনে গোপনে সকল 


প্ৰগ়ে বাবাকেই তন সেরণ কনে চলেছে। 


দেও বাজর ছেকে কিরে ঠিক এ চারের 
বস গছ কছে। কিন্তু তক 
তক করতে ভাশ জানে শা 
নঝে মাঝে ঠিক বগা 
তাটমধ; বলে মা অনেক ধয়স হরে 
বা ভাগ লাগে ন।। 


দোব্নঠার 
পরে না। 
আর দাত 


দেছে। 


তধ এটার সর ধাবা চাষের দোষান 
শেড়ে ্ অদতেন। তারপর ধাঁড়তে 
এসেই কেমন বাস্ত হয়ে উঠততন। ম্যাচ 
টাল সেরে ভাত খেতে বসতেন । তনকারা, 
বেল গরম হঞ্জে মাকে বকাণাকি করতেন। 


০ ১9485 ৮৯ বিরত 
লেহেগা ভি খেতি বন্ত হের হত 
ভাত ছে হাতি 


রঃ 
৭.0 এ) শুট লপঞিল ০৫ 

21 1 দিতিতত1 
রা 


শখ বধ ভামা 
গা গলার বোতাম জা।গয়ে 
“৩! হাতের বোতাম নিজেহ লাগাডেন। 
তারগ্র ডি অচিড়ে বস্তায় হেছে 
পড়তেন নেনে গড়ার আগ এনদার 


এডাতিহ, ৩ [ 1 


ধান! 
সাঁড়য়ে বাধার বরকে একদন্টতে তাকিয়ে 
পতিত আশা হওয়ার ত্।। 
একব, এ ।সছণ করে তাকাতে তাকিয়ে 
৪১ 


পানী নে 


চলো গেলে, হা জানালার 


21৮0ত51 তাত এপ 





[২্র বধ, ১৯ সংখ্যা 


আব্ক 


জানে ৭২! 


ডু ৮৮] ০ সু ১৩৯৮ 
এড পিন 


ফিরে হস! 


বাবরি মত! কেশ 


পা লাল 
১1৩৮: তি 


হাত তাঙযাসের বশেই হাজে। 


' এর পর বাবা কি করতেন, ৩. 
তদখোনি। কিন্ত অসীম ডেকে পিষে 


চি করে নাতে ও তক 


সরি বাধ 
/ 1০15 


৭ নি পা রা টা ০] এ কব্যা, 
তাত গত 55 প্রান বাছে শের 
27282 ৮ ৮৪০০০ ১১১০৪ 
পড়তেন ড্রাম আসতে হেরা হজে, 


অল এত 
আঙ্গুল জায়গা করে রভ ধরে ঝজতেন | 
নত ধারা, ঠলাঠোল এবং ুচন্ড ছএন 
সঃ করতে করতে আঁফদের সামনে ভজে 
লা দিয়ে নেগে পড়তেন চউকাছে। 
জাত ওক করতে করতে আফনেজ ম 


নুক, গডুতেন। খাতায় সই করে নিজের 


টহল তাপস বাাতিহ। পা) এপি 
বুকের পেতাম হলে পাথর হও 
চর রত 


(৭1২৪ ৫ € 


€ সে সময় নিশ্চয় বেয়াযাকে 
ডেকে তক পাস জল আন তিন! 


কত পনি 
৫8 + 


গর জগ খেয়ে বোধ হয় গাদা কর 
১ 8 7 ই এপ 

শাইলের মধ্যে মাথা তেও করে কাজ শত 

বর্পাতিগ। ইরুত বাবে হে মাথা তন 


4-& পন পিন 
হবার অগা শা 


বদনা হোষ কলা 
এন বাধে 


কেন সং বতততিত।। 


আনু কত্ত অনর, 
গতর গ্রাড়রে 
মেত। িকিনের অমর হঝো টৈয়ার ছেডছে 
ক্যানাঠলে যেতেন ছিঃ শেষ কতো 
আবার ফরে আদতেন। আবির কা 


মর করতেন, । 


5 সিল 
৩? 


4৭ ৭4৯৮৬ এ আছে উ হাত 48284 শনি 
পক ৯১৪ সহ এ্টর উদ 
পড়তেন | পভকন রি সঙ কথা বজতে 


দড়তেন। 


০ কট পাক্কা চি পান লা? ২ এ 
বলতে ডগ গে নে 


তাখার্ট ফাজাতি ধলেতে ঝাড় 
ধাঙ্ছে নেচে পড়তেন তারক 
মোঙা বাঁড়তে এহে জামা খে 


ওঠ হীঁজচেঘ়ারটাগ় তিল এভাবে হেত 
[নে শা ছাড়িয়ে ধঙো গকততিন। হা 
িছক্ষণের চধে। এক কাপ চা তৈতা ক 
(দমে ধেতি। বাবা চা শেন কতা কিছ, ০, 
ভ্ঞারয়ে পুনরায় জামা পারে পাশে বডি 
তাস খেলতে মেতেন। হেজা মেষ করে 
তাত আসতে এক একাদন বাতি হরে 
যেত। গার ঘুম পতি তির দরজ্জা 
এুল্পে দেওয়ার জন্য জেগে থাকতে হত। 
বে ধসে সেলাহ করত আর মাঝে 
হাই তুঁলত। টি হয়ে গা ঘি করিত! 
বাণ! বাঁড় ফিরে মার বক্যান শুনতেন । 
ধাবা কোন কথা বলতেন না। থেকে দেখে 


শে] এ] 


শুনা, ২৮শে ভা ১৩৬৯) 


শুয়ে পড়তেন। আবার পরাদন ঠিক 
সকাল আটটায় 'বানা ছাড়তেন। গ্রাত- 
দন বাবা ঠিক এইভাবেই বে'চে ছিলেন। 
অঙ্গীম নিজেও ঠিক এইভাব প্রতাহের 
ভার 'নয়ে বেচে আছে। তার ছেলেও 
ঠিক এইভাবেই বেচে থাকবে। কেননা, 
এ ছাড় কেমন কারে বাঁচতে হয় তার বাবা 
জানতেন না। অসশম নিজেও জানে না। 
তার ছেলেও জানবে না। 


অসীম ভাবল, আসলে ঠাকুদ্দ এই 
ডাবে বাবাকে বাঁচতে শাখয়েছেন। বাধা 
ধশাখিয়েছেন আমাকে । আম শেখার 
আমার ছেলেকে । আমরা সধাই ক 
অন্ভুতভ.. আবহমানকাল ধয়ে বংশ- 
পরম্পরায় পরস্পরকে অনুসরণ করে 
বেচে আছ এবং বেশচ থাকনওড। 

আসশম এ সময় একটা প্রবল দীর্ঘ 
*বাস ফেলল । তারপর ানজের ওপর, 
[প়ীপতামহের ওপর একটা ভয়ওকর 
আক্রোশ জল্মাল, এবং একটা “প্রবল 
বিতৃষ্কা বোধ করল। 

[ঠিক এমন সময় সুমনা চায়ের কাপ 
[নয়ে অসমের পাশে এসে দাঁড়াল। 

স্ামতা অসীমের হাতে চায়ের কাপ 


তুললে দিয়ে বলল, জানালাটা বন্ধ করে 
দেব? 

অঙ্পীম একটু অবাক হয়ে জিজ্ঞেস 
করঙ্স কেন 2 

-ব্চ্টির ছাঁট লাগছে মাও 

-লীাগৎ্ক। 

জর হলে ঠেকাবে কে? 

-ভয় নেই, জহর আমাঙ হবে না 

-একবার় হলে, সামলানো দায় 
হবে। 

অসঈম এই মুহূর্তে একটা ভীষণ 
কঠিন অসুখের জন্য প্রবল প্রার্থনা 
করস। কেননা, তাহলে প্রতাহের 
বোধহরীন অভ্যাসের ভার থেকে সে 
অচ্তত কয়েকদিনের জন্য মান্ত পাবে। 

সৃমিতা অসীমের কথা শুনল না। 
জানাঙ্গা ব্ধ করতে এাঁগয়ে গেল। 

অসগম বলে উঠল, ওাক, বন্ধ কলহ 
কেন? 

সূমিত্রা' কথার উত্তর না দিয়ে 
জানালার একটা পাল্লার গায়ে হাত রাখল । 

অসম এতে খুব বিরন্ত হয়ে বল, 
আমি যা বললাম, তাই শোন। জানালা 
বঙ্ধ করতে হবে না। 


জম,ত 
সমতা অসীমের গলার তার বাবে 


চমকে উঠে ফিরে দাঁড়স। দেখতে পেল, 


বিরাস্ততে অসীমের গোটা মুখ কৃচিকে 


গেছে। ঞ 
সংমন্রা কছু বুঝতে পারল না। 
একটু ক্ষুব্ধ হল। তারপর অসীমের 


কাছে এীগয়ে এসে জিজ্ঞেস করল, 
তোমার 'কছু হয়েছে নাকি? 


অসাম গভশর গলায় বলল, না। 


সুমিত্বা ভূ বাঁকয়ে দাঁতে ঠোট 
কামড়ে অসীমের মুখের দিকে কছ-ক্ষণ 
তাকয়ে রইল। তারপর প্রবল আঁভমান 
ধনয়ে দূত পায়ে সেখান থেকে চলে 
গেল। 


সংমিত্রা চলে যেতেই, অসশম নিজের 
ওপর অসন্তুণ্ট হল। ভাবল, ওর সঙ্গে 
রূঢ় আচরণ না করলেও পারত। কেন 
যে করল, সে ভেবে গেল না। মনে মনে 
খত হল। আর সেই সঙ্গে সমতার 
ওপর কেমন যেন এক গভীর মমতা বোধ 
করল। তার মনে হল, তারই দত 
সমতার জীবন ক ভয়াবহভাবে করুণ 
এধং অর্থহশন। সুমিন্রাও ঠিক মায়ের 
মতই বেচে আছে। মাকে অনুসরণ 
করেই বেচে আছে। সেও প্রাতাঁদন মার 
মভ ভোরে ওঠে। কয়লা ভাখেো। উন্দনে 
আঁচ দেয়। স্নান করে। তার জন্য 
সকাল সকাপপ উনূনে হাড় চড়ায়। 
তারপর 'তরকাঁর কোটে। বাটনা বাটে। 
প্রাতাদন একইভাবে বেলা বারঢা পযচ্তি 


রাশ্লাঘরে গরমে অনগল খামতে থাকে। 
শৈষে খেয়ে দেয়ে রায়াঘর ধহয়ে পান 








৯৬ আতাতেজা হেসে 


কা “গিয়া ছওাটিয়ান ওয়ার্চদ পাইলে লিঃ 
৫৫/৯, রাত সোড, 


০৭:০0:০৬ 


৫৫১ 


চিকৃতে চিবুতে শুয়ে পড়ে। ঘুমোয়। 
পূনরায় বিকেলে ঘুম থেকে উঠে বাসন 
মাজে। গা ধোয়। চুল বাঁধে। তারপন়: 
জানালায় দাঁড়য়ে তার জন্যে অপেক্ষা 
করে। সে এলে চাকরে দেয়। চা খেয়ে 
সৈ চলে গেলে সেলাই করতে বসে। রাত 
হলে হাই তোলে। সে ফিরে এলে এক 
সঙ্গে খেয়ে নিয়ে শুয়ে পড়ে। আবার 
ভোয়ে ওঠে। কয়লা ভাঙ্গে। উনূনে 
আঁচ দেয়। 








মনসা ১ 


পূজা সংখ্যায় আছে 
হহু বিচিত্র প্রথষ্থ 











দশগ্গিক ঘুগে দশম বর্ষ পূর্ণ | 
বাংলায় প্রেত সরস পাকা 


হাষ্টি মধু 


শারদশয়ায় আভডনব আয়োজন। 
পাত ১০ হছে 
য্ট-মধুতে প্রকাশত রস-রচনা ও ব্যঙা- 
1চন্লের সুনিবশীচত সরস সংকলন, প্রবীন ও. 
নবীন লেখক ও শজপীর পারাচাত সহ। 
খেয়াল রাখবেন 
ঘেন হাত ফগ্কে না যায়! 
নাম মাত ২০০ 


পা: পাস্পি পাটির 


সম্পাদনা £ কুমারেশ ঘোষ 
৪৫4, গড়পার রোড, কলিকাতা-৯. 








8) 


৫৫২ 


অসীম ভাবল, সে, সমিত্া দূজনেই 
ঠিক বাবা মা'র মতই প্রাতীদন একটা 
ঘনাঁদম্টি বৃত্তের মধ্যে যেন নিয়াতর এক 
অমোঘ 'নয়মে কুমাগত আবার হচ্ছে। 
এ ছাড়া অনাভাবে তারা কোনাঁদন 
বাঁচোন। হয়ত বাঁচতে জানে না বলেই 
বাঁচোন। | 


এ সময় অতাঁকরতে ব্যান্টর শব্দ 
হ্াঁপয়ে বহুদূর থেকে ময়রের ক্রাশিত- 


হশন উল্লাস ভেসে এল। শুনে 


ধশরে ধশরে তার চোনার অতল গহ্হর 


এক বিক্ষোভের সান্টি হল। এবং 
কিছুক্ষণের মধো ভার দুই চোয়াল 


নঃশহ্দে কাঠিন হয়ে উঠল। স্থির করল, 
এইভাবে সে আর বাঁচাবে না। কোনাদন 


না। তা, কালকেই সে আফস 
ছেড়ে ছোল। আর শাবে না। 
তারপর সস এখান থোক অপ 
জোথাও টিলা শাবে। সাঙ্গ থাকাৰ 


সুগ্ষিত্রা। িকচ্ত কোথায় যাবে তাস 
পক করবে না। কেননা, ঠিক করালই 
তারা হয়ত পুনরায় একটা জাঁধা 


হয়েই ঘুরে বেড়াবে । এখানে এইভালর 
তার বেচে থাকার ভান কারে পড়ে 
থাকবে না। শতাব্দীকাল ধরে এই 
প্রচালত ধরণে বোধতশন হয়ে বেশ 
থাকার ওপর তার বড় ঘণা জাল্ম গেছে। 


অসাম ভাবল, সামনাকে ডেকে এই 
মুহূর্তে কথাটা বলা দরকার। সে প্রায় 
চীৎকার করে ডেকে উঠল, মিশ্রা। 


সামনা হঠাৎ এরকম ডাক শুনে 


ভয় পেয়ে ছুটে এসে বলল, ক হল? 
ডাকছ কেন? 





অগ্রত 


চি 


[২য় রর্ঘ ১৯শ সংখ্যা 


অস্গীম হীজচেয়ার ছেড়ে সমিত্রার সামি্রার চোখের কোপ, যেখানে অনেক 


সামনে এসে দাঁড়াল । 

সু্সিতা কিছু বুঝতে পারল না। 
রইল । 
বলল, একটা কথা বলব 





ক্লান্তি বাপ্ত হয়ে পড়ে আছে। 


সুমিত আসশমকে থেমে যেতে দেখে 
িজ্েস করল, কি ঠিক করেছ ? 


কথাটা মনে পড়ে যেতেই অসীম 
সুতার চোখের কোল থেকে দাষ্ট 





আরও খ্বানগ্ঠ হয়ে বল্ল, একাটী জথা বগল » 


সাক্সত্রার স্যারের ঘোর তখনও 
কাটোন। বলল, ক 2 
থেমে গেল। তার হঠাৎ চোখে পড়ল 


স্পা 








স্পা" এবার পঞজ্ষার অন্যত্ধ উপছার --- 
শবদ্যাসাগরের ছান্র-জীষন, গ্রল্থের লেখক প্রবোধচচ্দ্র বস্‌ (প্রবন্ধ) প্রণীত 
গদ্যপ্রকাশিত আর একখান তথামূলক গম্থ 
॥ সাগর-তকওগ ॥ 
* বিদ্যাসাগয়-সম্যক্ধীয় বহ্‌ অজানা তথ্যের লমাবেশ, * দদ্প্রাপ্য আলোক চিন 


» হস্তালাপি 


৬ ভাষার মাধ 


॥ দাম ॥ দূ টাকা পশচশ নঃ পঃ | 
॥ বিদ্যাসাগরের ছাত্র-জাঁবন ॥ (তৃতীয় সংস্করণ) 
আনঙ্দবাক্তার, দেশ, ঘুগাল্তয়, প্ষাধীনতা, মাসিক বসমতশ, পর্পশ, রামধরন, 
শিশসাথী, মৌচাক ইতাঁদ পাকা এবং পাঁচ শতাধিক বিদ্যালয়ের শিক্ষক- 
মণ্ডলশী কর্তৃক উচ্চপ্রশংাসত পঞ্তক। 
0 দা £ দু টাকা পশচশ নঃ পঃ | 





1 পৃরবশ প্রকাশলশী 1] ৩, রমানাথ মজুমদার শীট, কাজ-৯ 
অন্য প্রাপ্জজ্থান £ বসুচৌধুরশী, ৬৭এ, গ্রহাত্বা গাজ্ধস রোড, কাল-৯ 


সারয়ে বলল, আম ঠিক করোছি, এখানে 
আর থাকব না। 


কছু বুঝতে না পেরে সাষিতা 
জজ্জেস করল, কেন, ক হল? 


-ভাল লাগছে না। 

_কোথায় যাবে 3 

-ঠিক কারান। 

_ঁকল্তু আফসের ক হবে? 
-ভাবাছ, কাল থেকে ছেড়ে দেব। 


সমতা কথাটা শুনে যেন ভয় পেয়ে 
শেল। জিজ্ঞেস করস, কিছু হয়েছে 
নাঁকও 

অসীম পামল্রাকে ভীত হতে দেখে 
বলল, তুম ভয় পাচ্ছ কেন? 

_আমার মনে হচ্ছে, কিছু একটা 
[বপদ হয়েছে। 


অসীম হেসে বল্ল, না, কিছু 
হয়নি। 


শংকুঘার, ২৮শে ভাছু ১৩৬৯] 


: -টিক বলছ? 
নি? 
-তবে অফিস ছেড়ে দেবে কেন 2 


অসীম কোন উত্তর না "দয়ে 
লুমতার আশাঙকত মুখ এমনভাবে 
খটয়ে খুটিয়ে দেখতে লাগল যেন সে 
কোন প্রতিমার মুখ আরাত করছে। 
অবাশষে সুমিতার চোখের দিকে 
অপলক তাকয়ে শ্রনে মনে বলল, মিরা, 
তোমার ক এইভাবে বর্ঁহীন বেদনা 
বহন করতে ক্লান্ত আসে নাঃ কোনদন 
কোন মৃহতর জনাও ক ইচ্ছে হয়ান, 
এই বোধহশন বিবণ' জীবন ছেড়ে অন্য 
কোথাও চলে মাই ০ তোমার কি ?কোন- 
[দন এই আতপারাচত সংসারের ওপর 
ঘৃণা জন্মায়ান » ক্লান্ত আসান ও 

সমতা হঠাৎ জি্রেস করল, অমন 
করে কি দেখছ £ 

-ীকছুনা-বলে অসীম চোখ সারযে 
নল। 

কিন্তু যা জিজ্ঞেস করলাম তর 
ভবাব 1দালে না উঠ 

সমতার প্রশ্ন মনে পড়ায় অসম 
বলল, এই জাঁবানির ওপর আমার ঘণা 
জন্মে গেছ। আম তাই আর আফিস 
করব না। অন্য কোথাও চলে যাব। 


সূমিত্া অসীমের মূখের দিকে 
অবাক হায়ে ভাঁকায রইল) এই 
মানৃষটাকে, বড় দীর্ঘসময় ধরে 
যার সঙ্গে একসঙ্গে বাস করে 
আসছে, তাকে যেন সে এই 
মুহূর্তে চিনতে পারল না। মনে হল, 
বড় অপারাচত এই মুখ । কোথাও 
কোনাঁদন একে দেখেছে বলে মনে 
হল না। ভেতরে ভেতরে চমকে উঠল 
সামতা। 

বাইরে তখনও আঁবরাম বৃষ্টি 


অবসন্ন বিকেলের অস্পন্ট আলোয় 
মুখোমুখি দাঁড়য়ে রইল। উপ"স্থত, 
তারা কোন কথা খুজে পেল না। এক 
দুক্তর ব্যবধান সৃষ্টি করল। 

এভাবে কিছুক্ষণ অচল স্তব্ধতার 
মধো আতিবাহত 'হলে, অসীম হঠাৎ 
মুহৃতেরি মধ্যে প্রবল আবেগে 
সুমতাকে বুকের মধ্যে টেনে নিল। 
, সুন্তা বাধা দিল না। 
পারল না। 


দিতে 


অমত 


অসশম তাকে আদর করতে করতে 
বলল, মিত্রা, তুমি ভয় পেয়ো না। ভাবছ, 
আমার বয়স হয়েছে। চাকরী ছেড়ে 
কভাবে বাঁচব ভাবক্তে পারছ না। কিন্তু, 
আজকে মনে হচ্ছে, আমি যেন আমার 
ফেলে আসা বয়স 'ফরে পেয়োছ। এখন 
আর কাউকে ভয় কার না। 


সৃমত্রা অসমের বুকে মাথা রেখে 


বলস, কিন্তু কি করবে তাত ঠিক 
করান। 

-না করলাম। কি যায় আসে 
তাত £ 


_কোন ভয় নেই মিত্রা, যে করেই 
হাক আমাদের চলে রারেই। 


সৃমন্তা এর পর আর কিছু বলল 
লা। বুকে সাথা রেখে কান পেতে এক 
অপারাচত শব্দ শুনতে লাগল, যা সে 
কোনাঁদন শোনোৌন। 


সারারাত জামার ভয়ে ভয়ে 
কাটল । কাল 'ক যে হবে তা সে ভাবতে 
পারাছল না। প্রাত মৃহ্তে আশঙ্কা 
করছিল, ভয়ংকর £কছত একটা ঘটবে। 


কিন্ত দেখা গেল, পবের দিন ঠিক 
সকাল আটটায় অসমের ঘুম ভাঙ্গল। 


(্েচেত 


চা খেল। খবরের কাগজ পড়ল। বাজার 
করল। অফিসে গেল। ছটীয় বাঁড় 
ফিরে তাসের আস্ডায় গেল। এবং রান 
দশটায় খেয়ে দেয়ে শুয়ে পড়ল। 


সমতা কিছু বুঝতে পারল না। 
ভাবল, কিছু 'জজ্ঞেস করে। 'কিল্তু 
সাহস হল লা। 


অবশেষে অসীম নিজেই একসময় 
বলল, শেষ পধন্ত পারলাম না। 
সুতা চুপ করে রইল। 


অসীম একটু থেমে পুনরায় বলল, 
ভেবোছলাম কাজটা ছেড়ে দেব। 'কন্তু 
ছেড়ে দলে, অবস্থাটা কিরকম হবে 
ভাবতে ীগয়ে সমস্ত কিছু মৃহৃতের 
মধ্যে করকম যেন হয়ে গেল। আর, 
কেমন যেন ভয় করতে লাগল। কিসের 
ভয় তা ঠিক বলতে পারব না। তাই, 
শেষ পযন্তি পারলাম না। কাজটা ছেড়ে 
দিতে পারলাম না। 


সমতা কথাগুলো শুনে খুব 
আমবস্ত হল। এতক্ষণে যেন কালকের 
সেই অপাঁরচিত মানুষটাকে বড় 
আপনার মনে হল। 


হঠাং এই সময় বহুদূরে একটা 
ময়র ডেকে উঠল। অন্ধকারে অসীমের 
গোটা শরীর কেপে উঠল। তারপর 
খুব ভীত গলায় বলল, মত্ত, ্ 
জানালাটা বন্ধ করে দাও ত। 


রী 








.. পূজার অবসর [বনোদনের শ্রেচ্ট 


মে।হন দ্সিরিজ 


(১) *মাহন 
মোহন ও রমা 


(২) কাবাগালে মোহন 
(৪) রমার বিয়ে 


আভযান (৯) নোহনের অজ্জাতবাস (১০) 


(৩) 
€&) 


উপাদান 


৪২-বৎসরের এাতিহামাণ্ডত 


গুড ।-সৎখা। 


সচিত্রাশশিব 


২২০৬ খণ্ডে এই সংখ্যার বশেষ আকর্ষপ-_ 


প্রকাশত ] 


এপ “পাপ পা এপ পাপা, পাপী পি 


 আীসৌরান্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের 


ব্বীরছনাখের গল্প 


ও বাংলার সমাজ 


স্বয়স্পূর্প_ প্রাত খণ্ড ২ বহু খ্যাতনামা লেখকের গল্প, 


ক বতা, রটনা ও । 1 
এতদ্বাদে পড়ল 


কল্যাখ শেন রাঁতত 
পুণ্য পথের যাত্রী (সম্পূর্ণ) 


সদ্য প্রবাশত। রবীন্দ্রনাথের প্রায় সম্‌দয় 
দীপের মাধ্যমে সবজপ পারসরে বাঙলা রোমা। প্ট্ক ও রোমাণ্তকর রমা-রচনা। 


তথা 'ধশ্বের মানব-মানের শাশ্বত বৈটিত্রা 


মূলা £ ১:০০ টাকা মানর। 


আপনার ?চা [খের সামনে চালচ্চিতের নায় এজেন্টগণ কত কি দরকার জানয়ে 


ফুটে উঠবে । মূলা ৬. 


অবিলম্বে অর্ডারসহ টাকা পাঠান__ 


সাধারণ পাঠকেরা অনান দশ টাকার বই নতুবা াবলম্বে হয়ত কাগজ স্টকে 


একসঙ্গে নিলে ডাক-ব্যয় লাগবে না। 


নাও থাকতে পারে। 





| 
আবার ম্রাহন (৬) রমাহারা মোহন 095) 
নাগারক মোহন 0৮) মোহনের জামাণশ 
ধাবসায়শ মোহন ইত্যাদ। 


শাশর পাবালাশং [উিডি1র58151588558808158585780584 ২২/৯, করণ ওয়ালিশ ্রট, কালিঃ৬। 


॥ কলকাতায় বাঙালী ॥ 
কলকাতা পাশ্চমবঙ্গোর রাজধানপ, 
কঙ্গকাতা বাঙলার গর্ব । কদ্তু কলকাতা 
ক বাঙালশর শহর ? শ্রম্ধেয় গ্রীঅশোক 
মিত্রের সযয্-স্কলিত সংখ্যাতত্বগ্ল 

হতে হয়ত তার উত্তর পাওয়া যাবে। 

১৯৫১ সালের লোকগণনা অনুসারে 
বৃহত্তর কলকাতার ৪৬ ল্্ষ [লোকের 
৬৯ শতাংশ জন ও শহর কলকাতার সাড়ে 
পণচিশ লক্ষ লোকের ৬৫ শতাংশ জন 
ছল বাঙালী। সোঁদনের হসাবে হিন্দী 
ও উর্দুভাষীর সংখ্যা ছল ২৫ শতাংশ 
জন এবং বাঁক লোক ছল অনা ভাষা- 
ভাষী। তারপর গত দশ বছরে যন্ধ- 
ধিশঙ্গের প্রসারের সঙ্গে সঙ্গো জনসংখ্যা 
বাঁম্ধর হার যে বাঙালীর প্রাতকলে 

তা নিনলিখিত হিসাবগুলি হতেই 
উপলাব্ধ বরা যাবে। 

১৯৬০ সালে কলকাত। ও তার চার 
পাশের কাপড় কলগ্র শতকরা ৫৮ 
জন, চটকলগা.লর শতকরা ৭৬জন, যন্- 
[িজপগীলর শতকর। ৪৭জন, লৌহ ও 
ইস্পাত শুপগণীলর শতকরা ৬৪জন, 
কাগজকলের শতকরা এ৩জন ও মুদ্রণ 
শঙ্গেপের শতকরা ২১জন শ্রামক ছিল 
অব]ঙালণ। গড় হিসাবে যাবতীয় কার- 
খানার ৬১জন শ্রামক ও অন্যানা কারখান। 
বাহভূত বাণজ। প্রতিষ্ঠানগু?লয় শতকর৷ 
৫০জ্ন কর্মী ছিল অবাঙালশ। ১৯৬০ 
সাঙ্গে সারা রাজো কারখাথার সংখ্যা ছিল 
৪,২৮৮ এবং তাতে কমরত শ্রামকের 
সংখা কছু বেশী সাত লক্ষ । 

১৯৬০-৬১ সালে কলকাতা থেকে 
মাঁণঅর্ডার যোগে বাইরে টাকা শেছে ২৭ 
কোটি ৬০ জক্ষ। যে জায়গায় বোদ্বাই 
থেকে গেছে ২৩ কোটি ১০ লক্ষ, দিল্স? 
থেকে পেছে ৭ কোটি ৭০ লক্ষ টাক ও 
গদ্জ থেকে মাত ৬ ?কোট ১ লক্ষ টাকা। 


॥ কলকাতার বন্দর ॥ 
সারা ভারতের হয়ত বড় বন্দরের 
মধ্যে একমাহ কলকাতা বন্দয় দিয়ে 
ব্প্তানি হয়েছে সমগ্র রাষ্ট্রের রপ্তানিকত 
পণ্যের শতকরা ২৫ ও আমদান হয়েছে 
সমগ্র রম্ট্ের আমদানিকৃত পণ্যের শতকরা 


ধা বা 


রোগ স্থায়খ নিশ্চিহ4 করুন! 


স্জসাড়, গালত, শ্যোতলোগা, একাঁজমা, 
সোরাইীসস ও দ্াাঁধত ক্তাদ €৩ 
গরোগোর নব-আবক্কৃত উধধ ধাবছার 
ফরুন। ছাওড়। কৃষ্খ কুটীর। প্রাতদ্ঠাতা- 
পাপ্ডত রামপ্রাণ শর্মা, উনং মাধব 
ঘোষ লেন, খরুট, হাগড়া। ফোল। 
৭-২৩৩১৯। লাথা--৩৬, গ্রাহ্য গাল্থা 
হজ (হাাঁয়সন রোড), কলিকাতা--৯)। 









দত 


বিশে 





৪২ ভগ। এটা ১৯৫১-৬০ রান র্যা 
[হসাব। 

১৯৬১-৬২ সালে কলকাতার 
বাঁণজা-শুহক এলাকা কেন্দ্রীয় সর- 
কারের রাজস্ব তহবিলে আমদানি-শুজ্ক 
বাবদ দান করেছে &৮ কোটি ৩০ লক্ষ 
টাকা, রপ্তানি শুল্ক বাবদ ৭ কোট ২০ 


লক্ষ: টাকা, কেন্দ্রীয় আবগারী-শুজক 
বাধদ ৫৫ কোটি ৬০ লক্ষ টাকা ও 


সেন্ট্রাল একসাইজ-ডিউটি 
কোটি ৬০ লক্ষ টাকা। 
১১৬১ সালে কলকাতা বন্দর 'দয়ে 
আমদানি হয়েছে ৫৫ লক্ষ টন পণ্য ও 
রপ্তাঁন হয়েছে ৪০ লক্ষ টন পণ্য। এদের 
মে 1[বশেষ উল্লেখ্য রপ্তানি ছল ১০০ 
কোটি টাকা মূলোর চা, প্রায় তিন কোট 
টাক। মূল্যের পাট ও ৬৪ কোটি ৩০ 
লক্ষ টাকা মূল্যের পাজাত বস্তু। 
কর্পকাতা বন্দরের পশ্চাংড়ীম হল উত্তরে 
কানপুর হতে দক্ষিণে পুরী পরযক্তি ও 
সমগ্র পূর্ব ভারত। তৃতীয় যোজনা- 
কালে বিহার ও পশ্চিমবঙ্গে যে ৩৭টি 


নাবদ ২২ 


কলকারখানা স্থাপনের পাঁরকজ্পনা 
নেওয়া হয়েছে তা প্রধানত কলকাতা 


বন্দরের আমদানর উপর ভরসা করে। 
'আসম্ম ও উড়িযা। এবং পুরা ও মাণ- 
পূর সম্পর্ণরূর্পেই নিভরিশশল কল- 
কাতা বজ্দধের উপরে। 

কলকাতা বন্দরের পশ্চাত্ভামর 
সমৃদ্ধি ও কলকাতা বন্দর শ্রামকদের 
দক্ষতার কথা স্মরণ করেই বিশবব্যা্ক, 
আন্তজাতিক উন্নয়ন সংস্থা, উন্নয়ন খশ 
ভাণ্ডার প্রমুখ 'বাভন্ন আন্তজাতিক 
খণদাতা প্রাতচ্ঠান ১৯৪৯ সাল হতে 
এপযক্ত ২৫০ কোটি টীকা ধণ কল 
বাতা বন্দরের উল্নয়নকলেপে বরাদ্দ 
করেছেন। কিন্তু ভারতীয় অর্থ- 
নশাততে কলকাতা বন্দরের এই গুক্সুতব 
কি যথাযথ স্বীকীতিঙাভ করেছে? 
কেন্দুশয় সরকারের তৎপরতা ও কলকাতা 
ধন্দরের বর্তমান অবস্থা দষ্টে তা বিচ্ত 
'আদবেই মনে হয় না। 


॥ ঘোড়শী ॥ 


সংসদের উভয় সভার অনুমোদন 
লাভের পন ভারতাঁয় যুস্ত্রাজ্যের ষোড়শ 
বাজার্‌পে নাগাড়ীমর প্রাতম্ঠার প্রস্তুত 
আরও একধাপ এাঁগয়ে গেল। এ ব্যাপায়ে 
এখন বাঁক রইল শুধু রাম্্রপাতর আনু" 


ঘঠানিক স্বাক্ষর ও স্যয়ংশাসিত রাজ্য 
রূপ নাগার্ভীমর প্রাতচ্ঠার দন ঘোষণা, যা 
সাভাথক নিয়ন মতই গর পর ঘটে যাবে। 
ভারতের বহু জেল।র চেয়েও 
আকৃতিতে ছোট ক্ষদদ্ুতম অঙ্গারাজ্য 
মাগাভীমির আয়তন ছয় হাঞার বর্গম'ইল 
ও লোকসংখ্যা পাঁচ থেকে ছয় শক্ষের 
মধ্যে। আসামের প্রান নাগা পারবতি 
জেল ও 'নেফা'র তিয়েনসাং এলাকা 
নয়ে গঠিত নাগাভভীম নৃহন বাবস্থা 


নূসারে কোহমা, মোকোকটুং ও তুয়েন- 
সাং এই তিন জেলায় বিডস্ত হবে। 


আপাতত কতকগুলি বিষয়ে নাগাড়ীমর 
শাসনবাবস্থা আসামের শাসনবাবস্থার 
উপর নভরশশল থাকলেও অবস্থার 
উন্নাতির সঙ্গে সঙ্লো নাগা- 
ভীঁমিকে অন্যান্য অজারাজোর মর্যাদায় 
উন্নীত করা হবে। উবে নাগাভামির 
রাজস্ যা সামানা ভাতে কেন্দ্রের উপর 
অতাধক নিনর্ভর হয়ে এ রাজ্যটিকে 
বরাধরই থাকতে হবে। নাগাড়মির 
বাংসাঁরক রাজস্ব মানু পাঁচ লক্ষ, 'কল্তু 
এখনই নাগাভমির উন্নাতকজ্পে কেন্দ্রীয় 
সরকারকে বছরে চার কোট টাকা বায় 
করতে হচ্ছে। 
॥ ইরাণের দুভাগ্য ॥ 


গত ১লা সেপ্টেম্বর ইরানের প্রায় 
আট হাজার বর্গমাইল এলাকায় ন্য 
প্রলয়ংকর ডুমিকদ্প হয়ে গে্স তাঙ্ে প্রায় 
বিশ হাজার নরনারশ প্রাণ পারয়েছেন 
বলে আশঙ্কা করা হচ্ছে। ইরানের 
প্রধানমন্ত্রী ডঃ আসাদোলা আলম এ 
শোটনীয় প্রাকৃতিক বিপযায়র বর্ণলা- 
কাজে বলেছেন--ইছা কল্পনাতীত, ইহা 


আবধ্বাসা, ভগধান আমাদের রক্ষা 
কর্‌ূন। প্রতাক্ষদশরা বালছেন, এমন 
ব্যাপক ধহংসের দশ্য তারা কখন 


দেখেন 'নি। 

ইরানের এই ভূমিকম্প নিঃসন্দেহে 
শতাব্দীর অন্যতম বৃহৎ ভূঁমিকম্প। 
১৯৬০ সালের ২৯শে ফেব্রুয়ারী 
মরকোর আগাঁদর বন্দরে যে ভূমিকংপ 
হয়োছল তাতেও প্রাণ হারিয়োছল দশ 
থেকে বারো হাজার লোক। 

এই শতকের সব চেয়ে বড় ভীঁম- 
কম্প হয় চশনের কানুলু নামক স্থানে 
১৯২০ সালের ১৬ই ডিসেম্বর এবং 
তাতে প্রাণ হারা প্রায় এক লক্ষ আশশ 
হাজার মান্ষ। এর প্রায় তন বছয় 
পরে জাপানে ১৯২৩ সালের ১গ্লা 
সেপ্টেম্ঘর ইরানের ভূমিক্পও এই 
একই তারিথে) যে ভূমিকম্প হয় তাতেও 
প্রাণ হারায় এক লক্ষ তেতালিশ হাজার 
মান্ষ। 

১৯৩২ সাল্লে চীনের ফানুস্তে 
আবার যে ভূমিকম্প হয় তাতেও মারা 
যায় ৭০ হাজার মানূষ। 

১৯৩৫ সালের ৩১শে মে কোয়েটার 
ভূ্লিকম্পে প্রাণ হারায় প্রায় ৬০ হাজার 
লোক এবং ১৯৩৯ সালে তুয়দ্বের 


একবার, ২৮/শৈ ভা ১৩৬৯) 


এরজিষ্গান ভামিকমগে, মাতা হয 
হাজার মানুষের 

১৯৬০ সালের ২১শে মে থেকে 
৩০শে মে পযন্ত দাক্ষিণ আমোরিকার 
দালতে পর পর কট ভূমিকম্পের ফলে 


পানের জ্ঞাতসারে সর্বাধিক ভয়” 
চক্র ও সর্বনাশ। ভানকম্প হঘ চীনের 
এনাঁস নামক প্থানে ১৫৫৬ সালে যাতে 
তা হয় ৮ লক্ষ ৩০ হাজার লোকের। 

অহু নৈসার্গক শান্ত আজ মানুষের 
পিয়ন্ত্রণাধীন হলেও ভামিকম্প নিয়ন্মণের 
+থা এখনও গপযন্তি মানের কঙতপনারও 
শতীত। কারণ উধ্বাকাশে টি 
তাজ কয়েক শত গাইল উদ্ডয়নে 
হলেও আাটির টি 


মাত্র টাল্রশ 


৩ 


নে 


৪11৬1 


দরে তার পক্ষ যাওয়া সম্ভন 
্ি 
হয়া! ভার ভমকস্গের উৎস তারও 


বস্যেক শত দা সহ মাইল নচে। তাই 
এ িগর্যয়ের ফোন প্রাতিকার নেহ। 
হবু আশা। বাবর ইরানের 
নুভাগ-তাঁড়ত। মান্য লাহাঁসিকতার 

সঞ্চে এই দিপর্যয়ের সম্দুখীন হাবেল 
এরধং বির নকল জাতি শ্ভিচ্ছা ও 


শর! 


চে 
সং য্রানার আজাহার গতুন কারে হন 
লা্ডাছি শুড় তুঙ্গারেন।। 
॥ ভ্রিনিদাদ ॥ 
১১৮৭ বউ নল 
গিট ভরিভীয় মা পগুঙের 
টিরাজ নারির নি দাদি টির 
শ্ধও দু দবাপ হাশিদাদ ও তোবছগ। 
ত৯নো আঘছ) স্বাধীনতা ভজন করল। 
এ সাম্নালত দবখপপযঞ্জাটি শু উনি, 
লদ লালসট পারািত হবে! 
- চিশিরির জা পু ১ এডি 
1৮ ললাল ও লভাবালাোশ শালীহ 
'ভায়তণ গম ১৯৯৮০ বগমাইল। গাম, 
নি প্র ৯ 1 স্পা শে 
বত্গার গাশদালাদ রা আয়তন 


১ গেবেত খই 


ক্ষুদত্ব উপ 


২,০09 বর্গমাইল । 
ক্বাধীন দ্ব? টি টির 


লান্ধ করা যাপন ১৮৬৪ বণস্যাইল 
সার়তনের দা? দবী”উর সন্াপিক 
ঠল্ঘ। ৫0 মাঠল ও প্রস্ঘ ত৭ মাইল। 
হার ১৬ ব্দাক্যাটল। আয়তনের 


তোবাগে দ্বীগাঠির সর্বাধক দৈত্য ২৬ 
»ইাল জার প্রস্থ মাত এই মাছ | 
১৪৯৮ সাঙ্ল কলম্বাস (নিজ 
দ্বপগটি তাবিস্কর করেন। ১৫৩২ 
সালে সে্পেন্ঘিরা সেখান উপনিবেশ 
স্ঘযগন করে £ৰং ১৭১৭ সালে উংরেজবা 
স্প্নশ্য়দের কাছ হাতে দ্বীপটি ভানিলে 
[নয়া তয় ১৬৫ বছ্ছর কৃটিশ 
শসনাধীনে কার গর দিলা পের 


প্রি এজি. 
ঈন্বাত ৮ ভুল, 


দাদ ও ভোকাগোর মোট ?ল লাক” 
থা পরার সাড়ে তাট লক্ষ, অগ্ঘাহ প্রা 
ঠা ডননসাতির ঘনত্ব রী 
বাজধানী পোড়া ভাফ দেপনর লোক, 
সংখ্যা গ্রার এক চীক্ষ। ঠিনিদাদ ও 
ভোবাপগার প্রায় সমতা অধিবাসীই বাহরা- 
দত তারের মধ্যে শতকরা 5৭ নিগো। 
বংশোঙ্ভভ, শতকর্‌ ৩৫ পক ভব্রহঠীষ, 


অম'ত 


সশ্র-সংকর শতকরা ১৪, ইউরোপীয় 
শতকরা ৩ ও চীনা শতকরা ১1 

ক্ষুদ্র হলেও ঘ্িনি্দাদ সমদ্ধ, উন্নত 
ও পা ক্ষমতাসম্পন্ন দেশ। যাদও 
সংখ্যার ভাতা ১০ জন বেকার তবুও 
প্রধানমন্দী ডঃ এাঁরক উইলিয়মস আশা 
করেন যে, অনাতাবলম্বেই '্িনদাদেও 
বেকার-স্মস্যার সম্পর্ণ সমাধান হবে। 
£তমধোই ভ্রিনিদাদের খাঁন হেল ও 
শোধনাগার যথেষ্ট বৈদোশিক নুদ্রা ঘারে 
'আনছে। তার উৎপল্ন পার ও. অনান। 
রাসায়ানকের বাজার পাকিস্থান ও 
কোরিয়া প্যল্ত স্তিত। 'ঘানদাদের 
'ঢান, গুড়, রাম, কোকোয়া, নারকেল, 
কাফ প্রর্ভতির চাহদাও তার বতগিনি 
উৎপাদনের চেয়ে বৈশস। 

দূই দল শবাশচ্ট সংসদীয় শাসন 
রয়েছে 'ানদাদে, যা যে কোন গণতন্তী 
দেশেরই একাল্ত কামা। দুই দলের 
নেতায়াই যথেষ্ট কর্মক্ষমতাসম্পন্ন ও দেশ 
এসনের যোগাভা 'বাশম্ট। এখনও 
পযন্ত রাজনোৌভক দল দুটি প্রধানত 
জাঁত-ীভান্তক।  কৃষ্ঞাঙ্গদের দলা 
গপপলস নাশনাল মুভমেন্ট, বত'নানে 
সরকারী চল। প্রধানমন্ী ডঃ উই- 
'লয়মস তাদের নেতা । আর পুব-ভার- 
ভীয়দের দ্গ ডিমক্লাটিক লেবর পাটি, 
ডঃ রুদুনাথ কাপলদেও তার নেতা । তবে 
জাতিীরোধের ভয়াবহ প্ারণতি 
সদ্বন্ধে উভয় নেতাই সচেতন, এবং 
একারাণ বহু জাতির ভিডিতে দল 
“ঠনের জন্য তারা উভয়েই যত্রশীল। 

বণ নি সাম্ভাজাবাদীদের 
উদ্লোগে নেশেস মানুষ একদিন ছাড়িয়ে 
পড়েছিল দেশ টিরে তাই ভারত হতে 
দশ হাজের মাইজ গ্াশচিাম অবস্থিত 
'হনিদাদের রাষ্টুনায়ক আন ডই রত 
নাথ বাপিলদে, দক্ষিণ আকুমরিকাৰ 


2 
(ভাতে 








৫৫৫ 


উত্তর উপকূলে অবাস্থত বৃটিশ 
গায়েদার প্রধানমন্্ ডাং ছেদি জগন। 
ভারতে ঘাঁদের 'পর্তৃভিটা আজও নিশ্চিহ। 
হয়ে যায়ান। ঘিনিদাদ, জামাইকা, বৃ 
[িয়ারই বিস্তীতি। তাদের স্বাধীনতা ও 
সমাদ্ধর সংবাদ তাই আগাদের কাছে 
[বুশষ আনন্দের । 


0 কমনওয়েলথ সম্মেলন ॥ 


কমনওয়েলথ শম্মেলন শুরু হয়েছে 
লন্ডনে? কমনগয়েলথভুন্ত গনেরটি 
দেশের প্রধান শাসক বা তাঁদের প্রাতি- 
দনাধরা এই উপলক্ষে সমবেত হয়েছেন 
লণ্ডনে। বৃটেনের ইউরোপের খোলা 
বাজারে যোগদানের সম্ধান্ত গ্রহণের 
ফলে কমনওয়েলথতুস্ত দেশগুলির লঞ্ছে 
বটেনের দীর্ঘাদনের বারাজাক সম্পক" 
ক্ষুগ্ হওয়ার যে আশওকা দেখা দিয়েছে 
তারই সমাধানের চেষ্টা হবে এবায়ের 
কমনওয়েলথ সম্মেলনে । একারণে 
এধারের রি বিশেষ গরুত্ষপূর্ণ। 
যোগদানের ভি সম্পর্কে কম” 
ওয়েল্থভৃত্ত দেশগযীলর মনোভাব ধা 
দবভন্তু হয়ে গেডে বল সংবাদ পাও 


পিণীনিহ | 
বৃটেনের যোগদান যাকা সমর্থন 


করবে তাদের মধো আছে সাইপ্রাস, 
"সয়েরা লিওন, মালয়, মধা-আফিকা 
নি 


বিশ্ষ কতকগলি র্তে যারা যোগন 
নাদের : জর্থণ ব তাদের মধ্যে আছে 
কস্থান, জামাইকা, 'তানদাদ। 
ধান লরতে যারা যোগদান 
বিরোধী তাদের মধো আছে অস্ট্রেলিয়া, 
ঘানা, ভারত। এ সম্বন্ধে কানাদা ও 
টার্গাটনকার নোভা স্পঞ্ট জালা যায়ীদ। 











সদ্য প্রকাশিত ৃ 


ভাগ, চি 


[গ্রন্টান ব্যাড 
পবন ৪ 
ভা 


য় তাষাবদ সা 


তু 
খা তত) ্ি 1" ও তে 7053 


শ্ঞানিজ্ঞন ভান 


চার 
নে রর শখ) 1১) না দি গান? 


হিল্প এটিও তিনিও রি 
বৰ হট নং ৮:৯১ 9 রঃ তে 
পনি হা 


াহিনিহিপেদের লাগা শা 


1 


এস 


রি ৫ 24 পারছি 
পার্স প্রাইভেট মাটডেল। আদা 
. রর রি হস 8... 
[তাও বোসমানা বিশধলাথন অন লিতি 
আধনক ভাষা নদ জেবা 


বাস) বাহ 2, 


॥ ভার তীয় গল্পসঙ্কলন ॥ 


|, লগ, তামিল, তেল আালয়ালম। 
অসমাঁয়া ও ওড়িরা ভাষাও সের; 


টাল, 
গ্রণ্তিবেশখি আাহতোর পরিচয় লাভি ধরুন 


্ 
ূ 
1. 
|. 
ূ 
পা ॥ দেনারেন বক ॥ 








রা স্পট 2 চে 
$খ আছিল সংযাড়িত 2 






শে 
॥ রঃ ৮ 


, কলেজ স্ট্রীট লাকেটি 
কাঁলকাতা-৯২ 






॥ঘরে॥ 
৩০শে আগঘ্ট-১৩ই ভা £ ব্রিপৃ- 
যায় পুনঃ পুনঃ পাঁকস্তানী হানার 


ব্যাপারে লোকসভায় প্রবল উত্তেজন'-- 
প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরূর কণ্ঠে দু উীন্ত £ 
প্রয়োজন হইলে গুলী চালাইয়াও পাক 
আক্রমণ প্রাতরোধ করতে হইবে। 


ত্রপুরা-মণিপুর প্রভাতি কেন্দ্র 
শ্ীসত এলাকার জন্য আইনসভা গঠএ- 
লোকসভায় সধাবধান সংশোধন বিল 
পেশ- প্রান্তন ফরাসী উপাঁনবেশগুলিকে 
“পণ্ডিচেরী' নামে আভাহত করাব 
সম্ধান্ত। 

৩১শে আগম্ট--১৪ই 
গ্পশকার়ের (লোকসভা) নিদেশ লঙ্ঘন 
ও 'বিশঙ্খলা সম্টিরি অভিযোগে 
জন্য সভা হইতে 
ই ইতিহাসে 


কলিকাতা [বিশবাবদ্যালয়ের উপাচার্য 
শ্লীসুরাজিৎচন্দ্ লাহড়ীর পদত্যাগ । 

১উলা সেশ্টেদ্বর-১৫ই ভাদ্র £ 
শশজ্পের শান্তিপূর্ণ ভাগ্রগাতির জন্য 
'শিল্প-পরচালনায় শ্রামকদের অংশ 
পুছণ একাল্ত প্রায়োজন'-কেল্দীয় পা 
চালনা ও শ্রমগ্কন্)]। আগলেলারিলাল 
নল্দের মন্তব্য । 
 ফাঁলকাতা িশ্বাবদালয়ের বংলা 
ভাষা ও সাঁহতা বিভাগে কাব 
রবাল্দন্থের নামে নূতন অধ্যাপক পদ 
সাস্ট--বশবাবদ্যালয় খেনেটের 

ত। 

দ্রা সেপ্টেম্বর” 2১৬ রা 
বিহার প্রদেশ কংগ্রস কাম 
করার [সম্ধান্ত-কংগ্রেপের 
দাদা ও ভুয়া সদসা 
আভিযোগ- কেন্দ্রীয় কংগেস 
কাঁমাটির বাভন্ন প্রস্ড।ব। 

৩র। টা 
জাকার্তায় ভারতীয় এৃতীবাঃ 
হওয়ার সংবাদে দিল্লীতে পভ ার ডদ্ন্গে 


ভাধিয়া হা 


?ধনা অগ্দ্রে কেবল সেৰনশয় ও নাহ) ওয় 
দ্সারা স্থায়ী আরো। হয় ও আর পরয়ারমণ 
হর না। রোগ বিবরণ 'লাখয়া 'নিয়মাবল? 
লউন। 'হচ্দ রঙসার্ট ছোছ. 
নং ২৫, হাওড়া। ফোন £ 


ভাদু £ 


তাদু £ 
বাতল 
সধো তার 
সংগ্রহের 
শংখলা 


ভাদ্র £ 
নিত 


৬৭-২৭৫৫। 


২ ১ 
00008 





পোছট বধ! 


্ 
| 
লা 
ূ 
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্ুই 


ইন্দোনেশীয়দের উচ্ছৃঙ্খল আচরণে 
ভারত সরকারের ক্ষোভ। 

গত চার মাসে লাডাকে ৩০টি 

1 টানা ঘাঁটি স্থাপন-- ভারতের রসদ 
প্রেরণে বাধা £ লোকসভায় সরকার পক্ষ 
হইতে তথ্য প্রকাশ। 

রাজ্যসভায় সর্বসম্মতিক্রমে ভারতের 
ষোড়শ রাজা গঠনে নাগাড়ুমি বিল 
গৃহীতি। 

৪ঠা সেপ্টেম্বর-১৮ই ভাদ্র £ 
শশয়ালদহ অণুলে ছার-পাঁলিশে খণ্ড- 
যদ্ধ-শ্টেশন ও সাল্লাহত অগুলে 
১৩ খাঁন ট্রাম গাড়ীতে আগ্নসংযোগ-- 





সংঘর্ষে শতাধিক বান্ত আহত, দুই 
শতাধক ব্যন্তি গ্রেপ্তার_টিকিটের 


বাপারে ছাত্র-রেল পাঁলশ বিরোধের 
জন্য ছান্রদের প্রাতি মৃখামল্শি শ্রীপ্রফল- 
চন্দ সেনের আবেদন। 

[এপূরা সীমান্তে প্রচুর পাকিস্তানী 
সৈনা. সমাবেশ- রাজাসভায় প্রাতরক্ষা- 
মন্যী শরীক মেননের বিবাাতি। 

[ঘপ্‌রা-মাঁণপুর  প্রন্ভীতি কেন্দ্র- 
শাসিত অণ্লে খবধানসভা ও মাল্লি- 
পারদ গঠনের বাবস্থা লোকসভায় বল 
অনুমোদন 

&ই  সেপ্টেম্বর১৯শে ভাদ্র $ 
[শয়।লদহ এলাকার হাঙ্গামা সম্পর্কে 
কলকাতায় ছান্রধর্মঘঠ ও শোভাযানা-- 

মুখ্যমন্ত্রী (শ্রীসেন) কতৃক ন্যায্য দাবী 
পুরাণের, আশ্বাস--শহরতলণতে কয়েক» 
ছোট-খাট ঘটনা_িবর্তনমূলক আটক- 
আইনে দুই দিনে তিন শত জন আটক । 
সাড়ম্বরে রাষ্ট্রপাত ডাঃ রাধাকফনের 
দলিতমা জল্মাদবস পালন-দবসীঠ 
কনিকাতা সহ সমগ্র পাশ্চমবজ্গে শিক্ষক 
[দিবসরূপে উদযাপিত। 


॥ বাইরে ॥ 

৩০শে আগত্ট-১৩ই ভাদ্র £ ১লা 
জানুয়ারী ৫১৯৬৩) হইতে পারমাণ- 
বিক অস্্র পরীক্ষা বন্ধে যুক্তরাষ্ট্রে 
সদমাত-কারকরী  'নয়ন্মণব্যবস্থা সহ 
চুক্তি অনুষ্ঠানের প্রস্তাব-সোভিয়েট 
প্রস্তাবের জবাবে মাঁকণ গ্রাসডেন্ট 
কৈনোডিক বিবাত 

৩১শে উহা ভাদ্র £ দশ্ঘ 
'অধখনতার পর ঘ্রিনদাদ ও  টোবাশো। 
দ্বীপের (ওয়েম্ট ইশ্ডিজ ফেডারেশনের 
অন্তভূত্ত বৃটিশ উপনিবেশ) স্যাধীনতা 
লাভ। 


ভারতের সাহত ইন্দোনেশিয়ার 
বাণিজ্য-চুন্তি স্থাগত-এঁশয়ান গেমস 
(জাকার্তা) ফেডারেশন পারষদের সহৃ- 


সভাপাত শ্রী জি ডি সোম্ধীর 
(ভরতীয়) ইন্্রায়েল ও চিয়াং চীন- 


প্রীতির গ্রাতীক্ষয়া-খেলাধূলাকে কেন্দ্র 


করিয়। গুরুতর রাজনোতিক পাঁর- 
'স্থাতির উদ্ভব। 


৯লা সেশ্টেম্বর-১৫ই ভাদ্র £ পূর্ব 
পাঁকস্তানের সাম্প্রাতিক ভয়াবহ বন্যায় 
শতাধিক লোকের মৃত্যু-পাবনা ও 
রাজসাহীতে হাজার হাজার গৃহ 
ভূঁমসাং--৮ হাজার বর্গমাইল জলমগ্ন 

--ক্ষাতির পারমাণ ২০০ কোটি টাকা। 

ইরাণে ভয়াবহ ভূমিকম্পের (এক 
মানট স্থায়)) ফলে ২০ সহমত সা 
হতাহত-দারেশফাপান নামে একাট 


গ্রামেই তিন হাজার লোকের মৃত্যু 
পশ্চিম ইরাণের ৮ হাজার বর্গমইন- 


ব্যাপী অঞ্চলে ব্যাপক ধ্হংসকাণ্ড॥ 
২রা সেপ্টেম্বর-১৬ই ভাদ্র £ পর 
পাঁকস্তানবাসখদের প্রাত পাক্‌ প্রোপ- 
ডেন্ট আয়ব খানের হতীশয়ারী- 
এককভাবে (পাঁশ্চম পাণাকস্তানের সাহত 
বাচ্ছা অবস্থায়) দাঁড়াইতে চেষ্টা 
কারলে বিপদ অবশ্যম্ভাবখ। 
আলাজয়াসেরি একা অঞ্চলে 
প্রচ'ড গুলীব্ধণ গেরিলাদের সাহত্ত 
বেন কেলাপম্পশী সৈনিকদের হুমূল 
লড়াই। ূ 
'চতুর্থ এশীয় কা'ড়ার নাম 
পারবর্তন হইলে না'--জাকাতণয় এীশয়ান 


গেমস ফেডারেশন সদসাদের বৈঠকে 
সধ সম্মত প্রস্ভাথ গ্রহণ । 

শরা সেশ্টেম্বর১৯০ই ভাদ্ু ও 
জাকার্তায় ভারতীয় দতাবাসের উপর 
উচ্ছৃঙ্খল জনতার আরুমণ_সোম্ধার 
(এশয়ান গেমস্নএর নাম পারবর্তনের 
প্রস্তাবক) ীবরুদ্ধে ২০ হাজার ইন্দো- 


নেশীয় নর-নারীর বিক্ষোভ-মলাবান 
[শল্প-সামগ্রী, আসবার, বাগান ধবংস- 
রাষ্ট্রদূত (ভারত) শ্রীপল্থ মর্মাহত । 

এশীয় প্লীড়ায় হাঁক ফাইন্যালে 
(জাকার্তা) পাঁকস্তান দল চ্যাম্পিয়ান 
ভারত ২--০ গোলে পরাজত। 

৫&ই সেশ্টেম্বর_১৮ই ভাগ্র £ এশীয় 
ফাইনালে দাক্ষণ কোরিয়াকে ২১ 


গোলে পরাজত কাঁরয়া স্বর্ণপদক 
লাভ। 
৬ই সেপ্টেম্প-১৯শে ভাদ্ £ 


পাবোদয় নেতা আচার্য ষিনোবা ভাবের 


আসাম হইতে পূর্ব পাকিস্তানে 
পদার্প্ণ-সমান্তবত গ্রাম সোনার- 


হাটে পেশীছলে পদস্থ পাকিস্তানী 
আফসার কর্তৃক সম্বর্ধনা। 

নেপালে বিদ্রোহী গোরলা দল 
কতৃক থানা ভেগবানপুর থানা) ্ী, 
ভূত- আদতে সৈন্যদের সাহত ৮ ঘণ্টা 
খণ্ডবদদ্ধ। 


॥ সেকসপায়র বনাম বাণণডশ ॥ 


১৯৪৯-এ বার্ন শ চ81150700 
1816$ নামক একটি ক্ষুদ্র পদাস্তিকা 
রচনা করেন, সেই বছরই প্রকাশিত হয় 
91561) 9৮]1 ১3156101168, এই আম্ম- 
[চনণের মধ্যে অনেকের জীবনোৌতহবগ 
সংক্লান্ত তথ্য ছিল। আর ছিল প্রনুর 
জ্ঞানের কথা । তাঁর মতে তখনও ধম 
পূথবীর পাঁরব্রাণের পথ। এর পর 
[তান একাঁট পুতুলনাচের আঁঞাকে 
নাটক রচনা করেন, তার নাম 
১1781565 ৬৫৪15 919৮, শা বলেছেন 
সময় কাটানোর উদ্দেশোই এই নাটক 
রচত হয়। ভারপর ভিন লেখেন 
সবশেষ নাটক /17/ 91 ৬/০৪1এ 
1০, সোট একট অসমাপ্ত চিগ্রন'ট্য। 
অসমাপ্ত যত দৃশোর শেষ কথা-_ 
16 ০:10 রঃ ।11 [91] 60 1)86009 
21901110111 6215.” 


১1১0661 9611 57601001064 গ727 
সপহদশ পারাচ্ছাদ নাচে দা9210011001 
[0 118৬6 00170 11 চাখং তাঁর, লন, 
এবং আ্পীক্মীকার। ফ্লাঙক হ্যারদের 
ভি? তার তত এ লেখা টে 


রা ফলা রিট? জবান রাতে এই 
পারাচ্ছদাটাকে ঘি লানার্ড শার গান 


কগা রলে ধরা ঘায় তাহলে আনেক 
ভূল নোঝানুঝির অবসান ঘটে। তালে 
বাননর্ড শ ভিন সময়ে বিভিন 


কমের উীন্তু করতেন নলে তাঁর কোন্‌ 
কগা যে ক আর কোন্‌ কথা 
ধাসকতা তা ধিটার করা ফাঠিন। তান 


ই এ জায়গায় লিখেছেন 


হ গবন্ধের 
119৮৮1015৮৭ 106 0771011050041 


1017 01009 10 1015 1618610৭৮71 1017০ 
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12 176 1099 37) ০071700]1 117 
৮1৮0066৮200, 00676, 

বান শ 
তাই বলেছেন, 


হদিস 
“ঞকম 2, 
ও% লা? 


যঙন যা জানে 
একবাশ বন্পেন, 
এমন কি স্যার 


দক নয়, এমন কোনও প্রাতিদ্টাবা। 
9 নে দ্য তাক আট 


সেক-নপীয়্ারের মতো তুচ্ছ জ্ঞান করতে 
পাঁর 1৮ এই উন্জর সমগনে তাাকে। 


অনেক অবান্তর এবং 'আবশবাস্য উকি 
রি ১০৬ হি ৮ ০. 
তকে করতে হয়েছে তান এইওক 
25 ০৫ 
নুবাতিে গাল হয যেতে ত সেক সি, 


নে কস্ছ সাথি, ৃ 


পাররের নাটক 
7২৮ শর পর পাঠকের 


পন ভয় সেট হে 


ই এনে হবে। উনার শতক ৪ 
সামজক সমস সেক্সপীয়ম অনুমত 


বাল একনার ভি 
মি শাহ শি 

ক্ষ, বিল 
মগ? য় তন ও 


বত পারেনান 
অন্গযণ ৫ রেেল। 


ও গধ শ্ 
বা পাহজ। ০15 ্াতা 
(ভত্তি কনে দক . 
১৭ কায তি 


ভে 1ব্41 


এও শা 


বা. *য়ি। তি জানে! পেতে 

৮ এ র্‌ তং হিল 22০১৭ 
সম্পরে সেকাসপীয়রের এম 
বারন 25 


৮ 


হোত শানগাড এ 
েকজপপীয়র আজো 
বানা শ ইাজাডিবিরোধ 
(১111 1 এয়ার তেও 
পারেননি । ভাসা 
গাড় এ ছিলেন নীতিবাগন। 
নয নিয়ে গোরব, সগর 
চপ্রামিন বিএ শুক রা 
তাঁর মাল জাত 2? 
[জানেত 


পাকি 


চা নি৭, 
উড ভ্ুনাসন ও 


চি] 


৫1৭২৫ 


রশি 
08, 
৩1১ 1170 


এ শসবকেণ। 
বলেত 
মা ৮ ন]এদণ 17605লনোড়ি 10 1 
ব৪6 ও এব 90271000815 19 791৭ 
1)6(0])16 41, 01) 8110 11761117011, 2100 
10) 4775127 0076100 20100000188 00) 017 


42459 
[ভান হচ্চ।2ত ভিন 
৩৩)সনশা করাতে, 


বানা্ড শ গবভিনে বলেছেন যে 
'ভাঁন পাংবাদিক। তার খঙ্তা ভাই হারের 
“ন, সে হুল পারলাণের কঠার। বলিব 
গ।ণ্ডতদের গোড়া রখ তর সেক্সী য় 


এ এ $ এ 
০০ এট গা 
হা কি তি (44: 


স্াপলাচলার সপ] ঘর লা নেই, তাতে 
ভকটোরীর় বুগের মতবাদ এরও 


লাইলয়গ্ধ রঙ্াগণের পারগ্রেক্ষিপত (হি 
সপ্তাততিক অন্ভত্বার পাঠকরা এইতো 
"সব, সপীয়রীম রা 


| 
১১০৫: 
তা, হু 
7৮7 তল 1) 


»না ভাললাই [থা ] 155 5. 
৪ ক ৮৯৫ রি ও 
পাণ্ডতা বা তাদগতা হপলন 

এ দিছি ও রর 
»ঞঁতিহাদসক উথাবতও কা 


[তানি অভিমত রচনা করেনা! 
অভশ্য ধ্তেগান। বব বেলা 


গান্কযায়, ২/শে ভাগ ১৩৬৯] 


শীল মনের স্বতোৎপাঁরত বিচার 
বিশ্লেষণ। তান একবার বলেছেন, 
“]. 065] 70) 211 09259908, ০৬৫] 
106৮6 8600 81051061100 00 (6 
07556116, ৮/1705010 100256 006 561. 2798০ 
(67507 200 106৮6] 91181], 

তবে সেকসপীয়র সমালোচক" 
হিসাবে বানর্ড শর রচনায় একটা 
সতোর সংস্পর্শ পাওয়া ায়। উঃ 


জনসনের মত বার্নার্ড শকে মহৎ 
সাহিতা-সমালোচক বলা যায়না তার 


কারণ জুজনশীল সাহা গনয়ে চেতন 


বা অবচেতন ভাবে ভাঁকে আঁধিক সময় 
বায় করতে হায়োছ। 
এডুইন উইলসন  সম্পাঁদত 


51781 01) 50900551768 15 গ্ন্থাট বানর 
শ' এবং সেক্সপণয়র-রাসক পাঠকের 
কাছে প্রচুর শ্রানন্দের পসরা দিয়ে 
উপস্থিত হয়েছে। * 





স9]2.৮7 0৭ 9115101৭7০৯ 7 
01660 105৮ 10177 ৮119075-- 


(€95১61--30 101111755), 





নতুনব্বই 


শ্রহাকাশের পথে বেজ্ঞান)_ডোভিড 
হেনরি উড । এম, সি. লরকার আ্যান্ড 

পল্স প্রাইডে) ালামটেড। ১৪ 

বাঙ্কম চাটার্জি স্টট। কলকাতা- 

১২। দাম ঢার টাকা। 

বিংশ শতাধ্দীর মানব সভ্যতার 
ইতিহাস এক বিস্ময়ের অধ্যায় । 
অসম্ভবকে সম্ভব করে সভাতা এঁগয়ে 
চলে” দম্ভভারে। আত্মঘাতশ সংগামের 
মারণাঙ্গা আত্মাজজাসা আর সংক্তনকলাধ 
ইতিহাসকে স্তব্ধ করে দিতে পারোনি। 
গ্রাভাট মূহূর্তে কল্পনার বাস্তব 
রূপাভিব্যান্ত অতীতের স্বগ্নকে লজ্জা 
'দয়ে জীবল্ত হয়ে উঠছে। 

'মহাকাশের পথে গ্রন্থে মহাকাশ 
সংশ্রান্ত গবেষণার দধর্থ ইতিহাস 
আলোচিত হয়েছে। মহাকাশ সংক্কাম্ত 
গাবেষণা কয়েক বংসারে বিস্ময়কর উন্নাতি 
শাভ করেছে। বিশেষ করে প্রধ্যান্তবিদ্যার 
যে অভাবিত উত্লাতি ঘটেছে তা গত 
কাতাব্দীর মানুষের কাছে ছিল সম্পর্ণ 
অভাবিত। মহাকাশে মানুষ প্রেরণের 
জমা দশর্ঘ সাধনার প্রয়াজন হয়েছে। 
শহাকাশ সংকুন্ত গবেষণায় মানুষ প্রধান 
হাঁতয়ার নয়। নানাবিধ ইলেকট্রীনক বন্দ 
এবং কলকব্জার ওপরই ভর করতে 
হয় আধক গাঘায়। টেকনিক্যাল বিষয়ের 
উন্নয়নের সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ্য রাখা হচ্ছে 





মহাকশে মান্ষের ভ্রমণকে কতদ্‌র 
সুখকর করে তোলা যায়। সমগ্র 


গ্র্থাটিতে এ সমস্ত বিষয় পুঙ্থানুপচঞখ- 
ভাবে উপাস্থত করার চেঙ্টা করা হয়েছে। 


অমতে 


গ্রজ্থাট মোট ১৪টি অধ্যায়ে বিভত্ত। 
এর মধ্যে মহাশন্যে মানুষের উপস্থিত, 
অন্ধকার সীমান্ত, মাধ্যাকষণজয়ী 
এঞ্জন, উৎক্ষেপ অনুসরণ ও পাঁর- 
চালনা, মামূষ কি শ্মহাশ্‌ন্যে বাচিতে 
পারে 2 পৃথিবী ছেড়ে মানৃষের মহাকাশে 
পদাপ্প, ভাবষ্যতের প্রস্ততি, চাঁদ এবং 
মহাকাশচারণ, মহতী জয়যাঘা, মহা- 
শুনোর অতল গডশরে-এই অধ্যায় 
কয়েকাট সর্বাপেক্ষা তথ্াভারাক্রান্ত। 
প্রজেনট ফারসাইড, এক্সশ্লোরার (১-৫) 
পাইওনীয়ার ৫১--৪), গ্যাটলাস, পোলা- 
রিস প্রভৃতি রকেট ও ক্ষেপণাস্তাঁদর 
সশতঙ্খল বৈজ্ঞানিক সার্থকতার পর 
কিভাবে মহাকাশের সাঁমাল্তষেখা 
আমাদের কাছে উল্মৃন্ত হয়ে পড়েছে 
তার সূক্ষম 'বিবরণও পাওয়া যাব। 


সে 


এই সমস্ত গবেধণাকালে গবেষক ও 
[নতে হয়েছে ব্যর্থতাকে । মহাকাশের 
চরম শুনো মারাত্বক রঞ্জনরমিম, আতি- 


শি 


হস 


বেগুনী রশ্মি, আয়ানত পরমাণু, 
ইল্সেকট্রন, প্রাতঘন সেন্টিমিটারে আছে 
প্রায় সমভাবে বণ্টিত ১০০ আযনিত 
হাইড্রোজেন পরমাণু, ইলেকট্রন, কাবনি, 
নানাবিধ ভারী পদাথেরি আকপিক 


আয়নিত পরমাণ্‌ প্রড়ীত মানষর গা 
ঘটাতে পারে। প্রয্যান্তীবদ্যার কল্যাণে 
কেমন করে দু 
করেছে তার বিলরণও পাওয়া যাবে 
গ্রল্থাট থেকো। 


সম্পূর্ণ গ্রদ্থখাঁন ইতিব্তে পূর্ণ 
সে পথে অগ্রসর হতে গয়ে মানুষের 
জ্ঞানের সীমা যেকতদ্র প্রসারিত 





৫৫৯ 


উপলাহ্ধ করা যাবে। বৈজ্ঞানিফ গবেষণা 
সংক্রাণ্ত এই সহজবোধ্য গ্রম্থাটি আমাদের 


দেশের ন্যায় প্রযুক্তিবিদ্যায় অনগ্রসর দেশে 
যেকোন পাঠকের পক্ষেই যথেষ্ট 
প্রয়োজনীয় । 








জেনারেলের নুতন বই 


জেনারেল 'প্রন্টার্স র্যান্ড পারিশার্স 
প্রাইডেট 'লামটেড প্রকাশিত 

পাঁশচমবধ্ের প্রান্তন প্রধান 'বিচারপাঁতি 

মাননীয় ফণিভূষণ চক্ষবত্ণ মহাশয়ের 


ছেলেবেলার লেখা 


পাঁচটি নিবন্ধ £ 

উট ২.) 15670177818 
4 1)6167706 ০1 
€(:011565 9০10875 

€ (71617158 07115675115 


উ 157721151) ৮11166170১5 
[71018775 


উ 1191777)6)1782)  015085 


01811100050 


। এ পত্কাকারে প্রকাশত হইল। 

| ক তমান পুর্যষের মনীষাদশপ্ত রচনা | 

(ডাই অক্টেডো সাইজ, পরিচ্ছন্ন মাদ্্ুণ 

| নয়নাভিত্রাম প্রচ্ছদপট, চমৎকার গ্রজ্থন 
॥ মৃল্য চার টাকা | 


জেনারের বকস্‌ 


এ-৬৬, কলেজ আ্রীট মাকে, 





০ পোপ সপ ২১ পি পি 














হয়েছে তা গ্রন্থটি পাঠ করলে সহজেই 2 
| 
এ বংসর রবীন্দ্র পুরঙ্কারপ্রাগ্ত গ্রন্থকার নডুন উপন্যাস 
বনফুল-এর অবিস্মরণীয় উপন্যাস 
সীঁম।রেখক  ২-৭৫ 
আশাপূর্পা দেষশর অনন্াসাধারণ নীছাযকঞ্জন গযপ্তেক শ্রেষ্ঠ উপন্যাস 
গা ্রদ্থ আঙ্নশাদ্ধি _ ৩০০ 
সোনালী সন্ধ্যা ২৫০ 





বিজয় গুপ্ডের নবতম উপন্যাস 
কনেচন্দন ২৭৫ 





ডাঃ ডেল কার্ধেগীর গ্রল্থের ভাবানবাদ 
আশুতোষ বন্দ্যোপাধায়ের 
কাজের কথা ২:৫০ 
, মানুষের চলার পথের অপারহার্য গ্রন্থ 


১ পাপা 
ক পাপা 


প্রীবড়াতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


|| স্রীঅরবিন্দ, আ্্রীমা ও পণ্ডীচেরী আশ্রম 


* অভূতপূর্ব সাহিত্য সাষ্ট। আর্ট পেপারে বহ; ছবি সহ 


প্রকাশ 
আসন 


৪৮ 


০৬ পপ সস 
স্পাই 
আপি পপিসপিী 


১৬, শিবপুর রোড, হাওড়া 


রর ধবক্রয়কেন্দ্ু--৯, শ্যাাচরণ দে স্্রীট & কালিকাতা-১২ 


11005 


৫৬০ 


গত সহত্ জিজ্ঞাসা--এস, ইলিন। 
অনুবাদ £ প্রতিভা গাধ্গলপ। 
ন্যাশলাল বক এজেল্সী। ১২, 
বাঁঞম চ্যটাঁজ* স্ট্রীট । দাম ২. ২৫ 
নয়া পয়সা। 
আমাদের অ শেপ শে নিতাই আনক 
কিছ ঘটে যার বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা সন্বন্ধে 
আমরা সবর্দা সচতন থাঁক না। ছোট 
ছেলেরা সর্বদাই অনেক ছোট-খট প্রশ্ন 
করে যার কোন উত্তর আমরা সব"দ। 
সল্তোষজনকভবে দিতে পার না। যেমন 
সাবান" দিলে পারঙ্কার 
হয় কেন, দেশলহই তল কেন, 
কেন রা কবেই বং হার আবিচ্কার 


বাপ 


হয়, জবালালে শব্দ হয় কেন, 
প্উ্ুটি দক) বর তর হয়, দুধ 
টং হাথ যায় কেন হত্যাঁদ হরেক রকম 
»-প্রশ্ন যা বউদের মনেও আনেক সময় 
জাগে ভার সুন্দর জবাব এই বইয়ে 


দেওয়া হয়েছে। কেবল বইয়ের গোড়ায় 
মানধ মাত তমশ বছর আগে চান করতে 
1শখেছে এই 'ভথাটি গ্রীজ্মপ্রধান দেশর 
লোকের কাছে হ।সাকর। 


মানুব বলতে 


ক্নয় ডে বি কম 


সিপিএ পপপীপা পানা 4৮ চিপ পি পা শশী পশীদ 





পদ) শ্রব্াাশত গজাতে দল, 


শিবরাম চক্রৰতরণর কিশোর উপন্যাল 
দছদ্র আাতির ছেডি 





্্থম: £ 





নাতি ও নতনদের ভপহাতরের ৬পঞফেশী 


১০৯ চা সপ পান শিপ দাত পসপীিসপস পছাপাপীসপীিপাশ০১5 আল পাপা 
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তত মাত 


কেবল উত্তর ইউরোপের মানূষ এই অন্ধ 
ধারণাই এর মুল! বইটির ছাপা বাঁধাই 
ভাল। 

বহিভণরতে ভারতের খান্তপ্রয়াস 


আৰনাশচন্দ্র ভর্্ীচর্য। ফা, ক, 
এল, মুখোপাধ্যায় । ৬।১এ বাস্থারাম 


অন্রুর লেন। কাঁলকাতা-১২। 

দাম ৬:০০ টাকা। 

ভারতবর্ষ দীর্ঘ দু'শ বছরের 
পরাধশনভার পর ক্বাধখনতা লাভ 
করেছে। স্বাধীনতা অঞজনর জন; 


ভারতবাসশকে এক কািন সংগ্রামের 


মধা দায়ে অগ্রসর হতে হয়েছে। এ 
গ্রাম ভারতের অনন্ত তরে যেমন 
ঈবতঃস্ফূর্ত রূপ লাভ করে, তমাল 
বাদেশে ভারতাঁয়গণের মধোও ছড়িয়ে 
পড়োছিল। . বিদেশে সেই সমস্ত 


মক্তিকামী ভারতাঁয়দের কথাই বর্তমান 
গ্রন্থের আলোচিত 'বষষ। 


আবনাশচন্দ্র ভট্টাচার্য মশায় দীর্ঘ 
কাল ভারতের বাইরে 'ছিলেন। ভারতের 
মুক্কসংগ্রামের সঞ্লো তিনি জাঁড়ত হন। 
সে সময়কার বহু স্মাতিকথা বতমান 


গ্রন্থে িনি বণনা কারছেন। মোট 
বারটি অধ্যায়ে বাণ্তি হযেছে: 
আমোরকায় সদর শপাঁটর অনাভর্জ 
গ্রীতষ্ঠাতা শ্রাপান্ডুরজা  খানথেজে, 
রাজা মহন্দুপ্রতপ সিং ভার তা 
'বপ্লবকেন্দ্রু ইণ্ডিয়া হাউস, হেগ 


আদালতে 'সাভারকার বাপারা, দাশ! 
চানজী কেরসাসপ,. সুইজারলাণ্ডে 
ভারত - মান্তুর মন্ধণা, 'আমোরকায 
জামান-হনদ, বিদ্রোহ বড়যন্্,  প9- 
নাদের ীদ্বতীয় শহশীদ, ভারতধদ্ঘ 
ছ্র্মান সাম'তর প্রধান জার্মান আধ 
নায়ক, 'পালাণ্ডের বিপ্লব সংঘ 


ইউরোপে ঘৃট্ধের সচনা। এই সমস্ত 





ও 1! 


কপ এ-৯শশ্শ্ীশীশীশীশীশীশ্টি শিশ্ন শীণািশিিতিকিটিতি ০5 


(জব উন 


অধ্যায়ে ভারতের ম্যান্তসাধনের যে সমস্ত 
তথা তুলে ধরা হয়েছে তা পূর্ণাঙ্গ 
ভারতীয় স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাস 
রচনায় মূল্যবান তথ্যরূপে ব্যবহৃত 
হবে। 


পথ চলতি-সনীতকুমার চট্টোপাধ্যায় 


-গ্রল্মপ্রকাশ, ৫-১৯ রমানাথ মজম- 
দার স্ট্রীট । দ।ম 5.৫ নয়া পয়সা । 
অংপোচা বহীট লেখকের স্মাতীচন্্র- 
মূলক কয়েবাও প্রবন্ধের সমান্ট। ।লখা- 
গুল বাভক্ন পর-পাঁরকায় বাভন্ন 
সময়ে বোরয়োছস। এগনুলর মধো 
[কন ধারাবাহঝতা বা কোন পারম্পর্য 
নেই! ছেলেবেপার কথাগুলি পড়তে 
সবচেয়ে ভাল লাগে! এখন কলকাতায় 
পাঠশালা /নই। তখনকার দিনের 
পাঠশাঞার বর্ণনা আজকের - পঠকের 
মনে কোত্হল জাগায় 1বাক। লেখকের 
(বদেশ ভ্রমণের টুকরো টুকরো কয়েকাট 
নকশা মনোগ্রাভী। 


81706 ৮6100516850 62015506752 
11105019660 11156915 01 616 [.৬. 
৬৫07)01177. 
আধ্দীনক পাধবীর রাজনোতিক, 


অথনোতিক ইতিহাদে 
সারা ডাক] ধু গদ্রদস্ 
বধ্লেবণের এ পক্ষা রাখে না। ৯৪৯২ 
সালে কুচ ফএ সর্তক নতুন 
গোলধ আববোরের পর, গত লড়ে 


সংস্কাতক এ 


ধ্রাদেতর 


বনী 


১রশে, বছরেন এ মহাদেশের ইতিহাস 
নানা উত্থান পতনে, কলেক,। গৌরবে 
সমাজাবঞ্ানীর বৌতহলের  বিষয়। 
নান) ভাত, প্রজাতির, সংস্কাতি, 
অধাবসার, নীম প্রত তর সমণ্বয়ে 
মাকান বুগ্তরন্টের ই'তহাস বোরিতার 
মাধে। সমণ্বয়ের এক আশ্চর্য উদাহরণ । 
নউইয়ব বন্বানদদলয়ের উদ্যোগে ইন- 


1070 উপ ইকনাগক আফেয়ার্প 
1175 1১010771170) 110170151 নামক 
ঢাহত ও সনম গশ্থখ্ানির মধ্য দিষে 
সেই [াবশাল ক ডা দশর্ঘ ইতিহাস 
বাক কাজাছন। বইখানিতে চারা অংশ 
আছ £ আবজ্বারের পর খেকে জনাপ্রয় 
গণ 5৫, পাঁরণ তর আঃ পরীক্ষণ এৰং 
মতা ও দানব! ণহখানাত বহু মান্রা- 
চিত, তথা ও 196 আছে । প্রচারমূলক 
বমও ত্রেকত ট১মংকাব হত পানে, 
17176 1১6া7)81000110170061 তার 
উল্লেখাযাগা। প্রমাণ। 


নান।ষের মত মানুষ ঘেক্ধ কাহিনখ) 
নি গলেভয়। বদেশশ ভাষায় 
সাহিত্য প্রকাশালয়, মদ্কো। প্রাণ্তি- 


থান £ ন্যাশনাল বক এজেল্দণ, 
১২ বাঁম্কম চ্যাটার্জ স্কীচ। 
কলকাতা-৯২। দাম ২'৫০ নম্া 
গয়সা। 


বারস পালভয় একজন খ্যাতনমা 
সোবয়েত কথাশস্পশ। দ্বিতীয় বিশ্ব" 
যুদ্ধের পটভীমকায় তাঁর আধকাংশ 


শ্রধার, ২৮শে ভাজ ১৩৬৯) 


গঙ্গপ বা উপন্যাসের কাহিনী গড়ে ছোটগঞ্প চেতুর্থ বর্ষ 11 দ্বিতীয় 


উঠেছে। সাংবাঁদক হিসাবে যৃদ্ধ ক্ষেত 
পারভ্রমণকালে যে সমস্ত নোট গ্রহণ 
কয়োছলেন পরবর্তীকালে সে সমস্ত 
নোট অবলম্বনে তিনি গলপ বা উপন্যাস 
রচনা করেছেন। ফলে তরি রচনা” 
গুলিতে যে সমস্ত চরিত সম্টি হয়েছে 
তাদের প্রায় সকালেই সত্যকার মানুষ । 
রিপোর্টাজ-্ধ্মী রচনা বলে এগাঁলিকে 
করা সম্ভব নয়। কারণ উপ- 
-এর সর্ববিধ শিল্পগৃণকে এর মধ্যে 
প্রতাক্ষ করা যায়। 


“মানুষের মত মানুষ গ্র্থখানি 
পলেভয়ের উল্লেখযোগ্য রচনা। নায়ক বা 
প্রধান চরিত্র লেফটেনাষ্ট আলেক্সেই 
মারোসয়েকে কেন্দ্র করে যু্্ধ- 
জীবনের যে ভয়াবহ রূপকে তুলে ধবা 
অবদান। মাতৃভাম রক্ষার জন্য সোবি- 
য়েত নাগরিকদের দুধর্ষ সংগ্রামের 
কাঁহনশতে গ্রন্থাট জীবন্ত। যুদ্ধের 
ভয়াবহ রূপ প্রতাক্ষদ্শশর চোখে যে 
ণনদারুণ সত্যের মধ্য দিয়ে ফুটে উঠেছে 
তা প্রাতাট শাল্তকামী মানৃঘকে যুদ্ধের 


বিরৃষ্ধে সচেতন করে তুলবে। মহান 
সোবয়েত বশীর মারেসিয়েডের প্রা 


আমাদের গন এক অপারসসম শ্রদ্ধায় 
ভরে ওঠে। 


॥ সংকলন ও পন্নপান্রকা ॥ 


দিগল্ত (আষাঢ-শ্রাবণ সংখ্যা)_-সমপাদক 
£ চিন্ররথ দত্ত ও পৃখদীশ গঙ্গো" 
পাধায়। ২০২ রাসাবহারী এডি 
নিউ, কল্পকাতা-২৯। দাম এক 
 টাকা। 
নবপর্যায়ে স্বিমাসক সাহৃতা 
সংকলন হিসাবে “দগন্তে'র আবর্ভাবকে 
আভনক্দন জানাই । বর্তমান সংক্মনে 
সম্পাদকগণ পূর্বএ্রীতহা মনে রেখেই 
রচনগাৃঁল সম্পাদত করেছেন । এই 
সংখায় কাঁবতা লিখেছেন প্রেমেন্দু 
গম, কামাক্ষীপ্রসাদ চটোপাধায় ও শাঙ্ত 
চট্রোপাধ্যায়। গজপ লিখেছেন সম্রাজং 
দত শশধষেন্দু মুখোপাধায় ও মানবেল্জ্ 
বন্দোপাধ্যায়। . হিমেনেতের আমার 
প্লাতেরো আর আমি, অনুবাদে কল্যাণ 
চৌধুরশ যথেন্ট কৃতিত্বের পাঁরচয় 
দয়েছেন। সুবীর রায়চৌধূরীর "মদ্রা- 
রাক্ষস নামক আলোচনাঁট একফাঁট 
মনোজ্ধ রচনা । একটি মূলারান প্রবন্ধ 
দলখেছেন মাহর সিংহ। রবশচ্দ্নাথ ও 
প্রফলল্লচন্দ্র রায়ের পের মদ্রণ- 
প্রয়োজনশীয়তা কোথায় বোঝা গেল না। 


অমৃত 


সংকলন) সম্পাদক £ লালমোহন 

দাস ও সুভাষ বসৃ। ১৯1৪ নয়ন- 

চাঁদ ক্ট্রট, কজকাতা-৬ 

প্রকাশিত। দাম পণ্চান্তর নয়া 

পয়সা। 

একমান্ল গজ্প এবং গঙজ্প-সংক্কান্ত 
আলোচনা নিয়েই "ছোটগল্প" প্রকাশিত 


ভট্টাচার্য ভান চাট্োপাধ্যায় ও শর্মার 
পাল। 'কল্লোল'-পূর্ব ছোটগল্পের ধারা 
ও উত্তরাধকার' প্রসঙ্গো আলোচনা 
কারছেন বুদ্ধজশবন চকুবতাঁ”। সাম্প্রাতক 
কালের তিনখাঁন উপন্যাস নিয়ে একটি 
আলোচনা করেছেন সুবক্ধু ভট্রাচা। 
সন্দীপন চট্রোপাধায়ের প্রবা্ধের বন্তব্য 
[বষয়ের সঙ্চো একমত হতে পারলাম না। 


পারিচয় (ভাদ্র সংখ্া)- সম্পাদক £ 
গাপাল হালদার ও মঞ্জালাচরণ 


চা্টোপাধায়। ৮১ মহাত্াা। গাক্ধগ 
রোড থেকে প্রকাশিত। দাম 
এক টাকা। 


বর্তমান সংখ্যাটি পরমাণু ও শাল্তি 
সংখার্পে প্রকাশিত হয়েছে । অধাপক 


জে, বব, এস, হলডেন 'তেজাস্কয় 
ভস্মপাতত ও সঙক্তামূলক বাবস্থা 
সম্পর্কে: একট মঙল্াবান প্রবন্ধ 
গলখেছেন। অন্যানা যে সমস্ত বিষয়ের 


আলোচনা রয়েছে-তেজাস্কয় ভস্মপাত 
ও মানবজাতির বিপদ", "পরমাণু ও 


থেকে 


চি 


৫৬১ 


পারমাণণাবক শক্তি শান্তির সংগ্রামে 
ফরাঙ্গী বিপ্লবের এ্রীতহ্য, সোভিয়েত 
রাশিয়া এবং নরস্মীকরণ', শনরস্তী- 
করণের . সমস্যা", শনরস্তকরণ ও অর্থ- 
চলাঙ্চপ্র, "আবার বিশ্বমনঈষী-সগগমে'। 
প্রচ্ছদচত্ একেছেন পাবলো পিফাসো। 
তাছাড়া তাঁর একট আট্প্লেটও 
রয়েছে। 





কুষ্ধর, রবান্দ্র গুপ্ত, আশরাফ সাদ্দকণ 
আ'াকরঞ্জন, তরুণ সান্যাল, অর:ণ সোম, 
শক্তি চট্টোপাধায়, অনল্ত দাস, গোপেন 
দত্ত, সুরজিৎ চকবতর, কুমারেশ ভট্টাচার্য 
রবখন রায়, মৃস্তাফা সিরাজ, বোম্মানা 
[রশ্বনাথন ও আরো আনেকে। 


স্বগত সাঁহত্য পারষদ 
ইস্পাতনগরণ 
দুপগাপৃর--8 1 বর্ধমান 


সস 





০৮০পএ..-৮৮০৯ জলা 











লাগাল থে, 








গা পাপপ্ী পা পাট 





প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে বিপ্ল চাণ্চলোর সণ কমছে 


অমরেল্্র মুখোপাধ্যায় রাঁচিত রহস্যরোমাণ্চক্কের প্রথম সংখ্যা 
দি অনন্যপাধারণ রহসা-উপন্যাস একনে 


 ঢারকার মুত্য ॥ কাব্ররাত্রি 


কলকাতা ২০ থাকে আনল ঘোষ জানাচ্ছেন-“বইটর চেহারা দেখে এত ভাল 
না কিনে থাকতে পারলাম না। 
অক্ভত ভাল। আর সাঁতাই আশ্চর্য হয়ে গোঁছ বই? 


চরে ঠাঁকানি। দু উপন্যাসই 
ইটর প্রচ্ছদ পাঁরকজ্পনায়। 


লাংলায় একেবারে নতুন জানয। আপনাদের তিন জানাই ।? 


থাক 


মাঁণ চট্টোপাধ্যায় লিখছেন--“অমরেন্দ্রুধাব এবার চলাত ভাষার 


বণশছটা দায় যে ফাতনী দুটি রচনা করেছেন তাদের মাধা তাঁর লেখার 


কায়দায় আর সমঙ্দর বন্যাসে চমংকৃত হয়োছি। 


আধুনককালে এত ডাল 


রহৃসাদ্রামাণ্ঠ বই আর পাঁড়াঁন এবং এত কম দামে।” 
“তারকার মৃত এক বিখ্যাত ফিল্ম জ্টারের হতা-রহসা আর সেই রহস্য 


অপর্ব কমকিশলতা । 


'কালরার' এক অলাঁকিক 


ভয়াবহ কাহিলী। গাহিকা তয়ুণশর নিদারুণ আভিজ্ঞতা। দূটি ভিন্ন ধরণের 
কাহিনপর মধো নতুনতর *বাসরোধকারণ ঘটনার সমাবেশ। 
নতুন টেকাঁনকে বাঁধাই | দাঁদকে দুটি রঙুগন প্রচ্ছদ । দেড় শতাধিক পদ্তো। 


[িলাতপ ক্রাইম-থিলারের সমতুল্য বাংলা পকেট বই। দাম £ 
সহাবিজ্রানীর মায়াজাল। 
নর়মেধ মজ্। রন্তুকঝরা রাত। 


পরবতর ৬ 
সংখায় চি 


১-৮০। 


অরশাঁভিসার। 


| সব্রেণীয় পাঠক-পাঠিকার চিত্তবিনোদানে আমাদের এই নতুন প্রয়াস ॥ 
[বিশদ বিবরণ সম্বালত পুস্তিকার জনয লিখুন 


গ্রন্তপীঠ ২০৯, কর্নোয়ালস শ্রীট। কাঁলকাতা ৬) 


পাল 
ভেদে 'ামিনলাজঘট-এর 


ভারা ররর 








অশ্মাদের সামনে অস্ত রঙ্গামন্যে 
আঁভিনীত হচ্ছে 'হংস সরোধরের' নত্য। 
ইংয়েজীতে একে বঙ্লা হয় 'সোয়ান লেক 
ডাষ্প'। সোভয়েট ইউীম়ন ছাড়া এটি 
নাকি পৃথিবীর অনা কোথাও নেই। মগের 
উপয় চতুঁদকি অরণ্য সমাকীর্ণ প্রাকাতক 
শোতায় সমৃন্ধ। সেখানকার . নির্জন 
একটি সকোধরের সাঁলিলে একট ধিংবা 
দুটখ হংস' এবং প্রায় চল্লিশ-পণ্ঠাশটি 'বন- 
হুংসশ, রমণায় নৃত্যে আত্মহারা। এটি 
পরিফল্পনা করেছেন রাশিয়ায় সমপ্রীসম্ধ 
তি-নাট্যকার চেকভম্কি। এর মধ্যে 
একটি কাহিনী ল্‌ঙ্লায়ত, সেটি জ্কাচিং 
কলকাকলশীর মধ্যে মাঝে মাঝে শোনা 
যাচ্ছে। 


চোখের সামনে যেটি দেখাছ, সোট 
দশ্যতঃ পরম রমর্ণায় এবং উপাদেয়, 
কিচ্তু বার্ধতঃ সেটি কলাকৌশলপর্ণ 
দূয়ল্ত বায়াম-ক্রীড়া বা 'জিমনাম্টিক। 
প্রতোকাঁট হংসীয় পাখা উচু হয়ে চাঁর- 
দকে দাঁড়িয়ে আছে, সে পাখা ব্ধ 
হয় না। হংসাঁদলেয় অধোমাঞ্জা সম্পূর্ণ 
মপ্ন কিনা খাটি দূরের থেকে নিরশক্ষণ 
করার জন্য গনেকে তিন রূবল ভাড়া 
য়ে কাউণ্টার থেকে এক-একাট 


বারনোক্যুলর সশো এসেছেন। সেই 
সফল হুংসীর এক একটিকে 
উঁচয়ে এধং ঘুরপাক খাইয়ে 






কোলে, পিঠে, পায়ে, মাথায় এবং 
পেহেয় নানা আঁকে-বাকে : যেভাবে 
মোচড়ানো, দোলানো, মচকানো এবং 
ঘোরানো হচ্ছে সেটা পরষ্টবা। এই সবল 
কর্ম ধান সূষ্টভাবে সম্প করছেন, 
তান পুরুষ-হংস। 'হংসীগণের' লক্জাঙ্গা 
এমন খেলা আমার 
দৈখতে বাঁক 'ছিল। চর 
(প্রবো সাধ্যাল £ য় 
০ ডায়েরী) 


নি ি না রানে 
তাঁদের প্রত্যেকেরই দেখতে বাকশ থাকবে। 


রাজেশ্বরণ রায় চৌধরশী 





হোটেল, ক্যাবারে এবং পশ্চিম-খেষা 
ক্লাবগীলির কল্যাণে িম্ধৃপারের নতাকলা 
কিছু কিছু আমরা দেখোছ বটে' রি 
খাঁট বাল নাচ আমাদের দেশে বিশেষ 

অনুষ্ঠিত হয় না। ইয়োরোপণীয় নূতা- 
বলায় ধ্যালের মর্যাদা একেবারে শার্ষো। 
ব্যালে নর্তকীয় সম্মানও রাজকখয়। 
প্রাইমা ব্যালোরনার সম্মান এরপর্যক্ত 
পাঁচজন পেয়েছেন। ব্যালে শুধু নৃত্য- 
কলাই নয়, নৃত্য-নাটাও। সঙগণত ন্ত্য 
এবং অ আবৃত্তির মাধামে ব্যালে নাচের 
নায়ক-নায়কারা একটি কাহিনীকে মণ্ডে 





37510458 

' 'কপস ডি ব্যালে 
টি নর্তফীয়া।' ব্যালে নাচের অনু- 
টানে আয়োজন করতে হয় অনেক। 
বঙ্লশই (কথাটায় অর্থ বিরাট) থিয়েটার 
পাথবীর শ্রেষ্ঠ ব্যালে-মণ্। বলশই 
লালে-সম্প্রদায়ে শিজ্পীসংখ্যা দশো, 
শিক্ষার্থণ [তিনশো জন। হচ্রাশষ্পী 
এবং সঙ্গশত-শিজ্পীর সংখ্যাও প্রায় 
নৃত্য-শিক্পণদের অনুরূপ । তা-ছাড়াও 
মণ্টসঙ্জা এবং আল্োক-সম্পাতের 
জন্যে নেপথ্যের জনসংখ্যা কম 


 শ্রছার, ২৮শে ভাগ ১৩৬১ ৃ 


দর) আমদের দেশে ব্যালে 
নাচের প্রচার এবং প্রসার না হওয়ার 
অনাতম কারণ সম্ভবতঃ ব্যালে অনু 
ঘঠানের বায়-বাহুল্য। অবশ্য ইংল্যস্ড 
মদ ব্যলে নূতোর ধান্তীভাীম হত আমর! 
বাঙ্জেতে আসম্ত হলেও হতে পারঠাম 
হয়ত, কারণ পাশ্চমী নত্যগীতের মণ্ট- 
প্রদীপ ইংরেজরাই এদেশে প্রথম জেলে- 
।ছল। ইংল্যান্ডে বালের আববির্ভাব হয় 
অপরারো পরে, অঙ্টাদশ শতাক। 
ধ্যালের জন্মভূমি ইতালী। ফ্রান্সের 
কয়েকজন সম্্রাও পরে বাজে নতোর 
পন্ঠপোষকতা করোছিলেন। 

ঘয়োদশ এবং চতুদশি লুই নিজেধাও 
সালে নাটে অংশ গ্রহণ করতেন। ফরাসী 
রাজ-দরবারে ব্যালের আদর পরে কনে 
গয়েছিল চতুদশ লুই মোটা হয়ে যাওয়!র 
ফলে। মেদধহুল শরীরে আর বালে নাট 
আভনয় করতে পারতেন না তিনি। ফলে 
পারিষদধগণও রাজাকে তু করবার জনে। 









হেনরিখ হাইনের বিখাত কবিতা ডের ডকটর ফউস্ট' অবলম্বনে পা 


ভেরসার খা এব্রাজ্জাশ' নামে ধালে তৈরঙ করেছছন। | 
দশ্যাটিতে উরসেলা কেইন, "আরিগোসা' এবং নরবার্ট থীঁল, 'ড$ ফাউস্টের ভূমিকায় 
আভিনয় করছেন 


| পি 


বর্তমান 





কট ই 





বালের একাটি দশোর ডা শ গণ করেছেন হগনেস 
ভারা এধং গণাসিলা আশস্।স 


বালে নাচের ১৮৭ ছেড়ে দিলেন । তখন 
ফরাসী দেশে কেদলমঠ স্কুল-কলেজের 
পুরস্কার বিউরএণী সভার স্যালে নাচের 
অনুষ্টান হত । এই তো মহিলা শিজপখির 
ভামধ্া প্রধান হলেও প্রারস্ভকাল্ে 
মাহলারা এই নাতে অংশ গ্রহণ করতে 
পারতে শা) পুরুষরাই তখন ছিলেন 
বালে শাচের নয়! সরকার লালগশই 

পান্সের বালে-স79 মহলা শিজপার 
পদপ,ত ১ ৯৬৮৯ সাল্সে ভ্ীমাত 
পাকস্ঠেল বালে নভাশিইপাঁ ভিসেবে 


এরা [দশ সনগ্াতি পাত হা 
৫17৯ পতল আটিটি শোনা কাটি 
কুালব ৩ নর ফি! না ৮] কা, গণ 
দ্ছ হল, পায়ধ গোড়াকী 
পরকহত। পাতলা গুড়গ ক গা । 


পারিস আঅপেপার জনৈক সজ্জা কব 
প্লে নভকাীদের পোশাক হাটাক 
ওপর তুলে সাড়া! ফেলে দিয়েছিলেন 
দোশে। বতমানে বালে এতা হিধারার 
তরঙ্গে £ ইট্াজীয়ন, ক্াশয়ল এবং 
বঁটিশ' রাঁশয়নল বালে নৃতাধারার 
জননী াকণ্ত বিশ্বখ্যাত শভকিগ 
ইসাডেরা ডণকান। ১৯০৭ সাঙো 
ইসাডোর। সেন্ট পাটাসবগ্ নত 
প্রদশনি করেন প্রথম 1 সরকার গাইকেন 
ককালন এনং সেরগি ড/।খিলেড 
ডাপক। শর প্রভাবে ব্রীশয়াতে নব-নতি।। 
ধারার সভুপ্ড করেন। কান কাজে? 
ঘাসটি রাশিয়ত বলে নতে। মাইকে 
ফকালন-এর অসামান। অবদানের গ্রেড 
স্মারক। দি সোয়ন' ধালে নৃতানাটাঁচ 
ফকলিনের সম্টি। উদ্ধতিবার্শত 'সোয়ান 

লেক ডাঙ্স' ব্যালে সম্ভবতঃ ফকিনেরই 
ছায়া অবলম্বনে । 


দু তি ই ররর এ ₹2। ও একনি 2: ৮0 শা 87274555 ৮১২ ২2550 51 রা 3৭০৫ ' ্ রেজার ্ 
41 চি 8225 ৫৯ 38 ১টি 53 এ, ২ 1 বিল রর 
ঃ 7 ঃ রর (1 1২58 টির না 775 8255 


৫৬৪ . 1 অমতে [২ হণ ১১ল লংখ্া 


অনেক দিন আগে। এক দেশে এক 
রাজকলন্যে ছিল। রাজকন্যের রূপ যেন 
শয়ংফালের শিশির ধোয়া সকাল। কিন্তু 
1হংলুটে জারনার রাজকনোর রূপ আর 
সহ্য হয় লা। রাজকনোকে বিষ খাইয়ে 
মেরে কেলার ফম্দী আটিতে থাকেন 
গতানি। জার জানতে পারেন সে খবর । 
তখনই রাঞ্জকনোকে রাজ্য থেকে 
নিরুদ্দেশের পথে পাঠিয়ে দিলেন 'তানি। 
ললাজকমার ক আল্প স্থর থাকতে পারেন। 
ধাজকনোর জন মন তার আকুল হয়ে 
ওঠে। রাজকুমার বোঁরয়ে পড়েন রাজ- 
কলোর খোঁজে । খুজতে খ'জতে শ্রাচ্ত 
বাজকুমার হতাশ হন না। এক সম 
হাাজর হলেন সাভ 'নাইটেস' আধো । পেন্দেও 
সেখানে হারিয়ে যাওয়া রাজকন্যাকে। 
আর তারপয়! তারপরের কথা তো 
আপনি জানেন। আমও জানি। 
সধলেই জানে......... 8 পর্ব জার্মানীর স্০ বালের দ্বারা দি প্রল্সেস গ্যান্ড দি ভিন নাইউস" 

বিপকাঁট জার্মান স্টেট অপেরায় অভিনয় করেন। স্কুলের ছায়ব্দ কতৃক অভতিনশত 

বাল শত এই প্রথম কট অপেরায় আঁভনয়ের স্্যান অজন করল] আধহ- 

সংগীত পরিচালনা বাবোছ্ধন বোলন স্টেট অকেন্টী। মাজবুমারশর ভাঁমকায় রিটা" 

বলায়, শুধ সাত নাইটকেই মোহিত করেন নি, দশকিদেরো। 











পদকের অপর পিঠ £ 


যথার্থ শিল্পসূষ্টি তাকেই বাল, যা 
সতাকে করে, মঙালের সূচনা 
করে, সৌন্দর্যকে রুপায়িত করে। 
বাঙলার চলাচ্চিত্-জগতের বহু শিজ্প- 
সূষ্টিকেই 'সতা, শব, সন্দর'-এর পুজা 
করতে দেখা গেছে বলেই বাঙলাদেশে 
' তোলা ছবি এমন একি এীতহ্য সৃষ্টি 
করতে সক্ষম হয়েছে, যা ভারতের অপরা- 
পর রাংজ্য প্রস্তৃত ছাবর পক্ষে সৃদ্‌র- 


পরাহত। বিশ্বের দরবারে “বারংবার 
জায়মাল্য লাভের সুদুলভি সৌভাগোর 


আঁধকারী হয়েছে বাঙলাদেশে তোলা 
ছাবই। এ সবই জান। কথা। শুধু এই 
কথাটাই খুব কম লোকই জানেন এবং 
কোনোক্রমে জানল আন্তরিকজাবে 


িমবাস করেন যে, এ হেন গৌরবময় 
এীতহাপূর্ণ বাঙলার চলাচ্চর জগতের 


অস্তিত্ব আজ যথাথই বিপন্ন । পাশ্চিমল্ত্পা 
সরকারের পক্ষে অন্ততঃ দু'জন মন্তী-- 
বাঁণজা, শিল্প ও সমবায় মন্ধী তরুণ, 
কান্ত ঘোষ এবং প্রচারমন্তী জগত্াথ 
ফোলে এই শিল্পের সঙ্কট নিয়ে সম্প্রতি 
তাঁদর মস্তিদ্ষকে ঘর্মান্ত করতে শুরু 
করেছেন দেখেও কাড়কে কাউকে_এ এবং 
তাঁরা ব্রাস্তার রাম-শ্যাম-মধ্ যদ নয়, 
রীীতমত গণামান) ও পদস্থ ব্যান্ত-বলতে 


ফোন £ 
ব্ঙউঘহত্া 5 
প্রীত বহ ও শান £ ৬॥ 
মার ও ছটিয় দিন £ ৩৬1. 
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৯. লাবনী চ্টোপাহ্যায় 
পসযঘ-ঘাপা - 
সাহা - তা - 








প্রা মিল 
হায়ধন - 


রষশীম 
অজ 


াকুরদাদ। - গা * শুচ্তলা - দাপক। 





শুক্তবার,। ওই সেপ্টেম্বর 
বিল্ডিংয়ের রোটাশ্ডার বৈঠকে পাশ্চমব্জা 
লরকারের তরফ থেকে ঘোষিত হয়েছে, 


চা, ; 
8 1 *৮ 


পা লে 









শিল্প সংক্রান্ত আলোচনা করোছি--১ 
বর্ষ-৩৮শ এবং ৪৮শ সংখ্যয়। ১৯৬১ 
সালের ১৬ই জুন প্রকাশিত ১ম বর্ষ-_ 
৬ষ্ঠ সংখ্যায় আমরা সব শেষ পশ্চিম 
বঙ্গা সরক'রকে উদ্দেশ কাকে বঙ্লোছলুম, 
“একটুও কালাধলগ্ব নাফারে এই 
শল্পটিকে কি উপায়ে সূস্থ অথনৈতিক 
ভাত্তর় ওপর প্রাতম্ঠিত করা যায়, সে 
সম্পর্কে একটি অনুঙম্ধান সামাতত গন 
করতে অনুরেধ কাঁর।" আর ১৯৬২ 
সলের ২৫এ মে তায়খে প্রকাশিত ২ 
বর্ষ-৩য় সংখায় লি.খাছলুম। কেনো 
ছবি প্রস্তুতের জন্যে ফাঁচা ফিজ্ম ্য়ের 


অনুমাত দেবার সপারিশ করবার সমায়ে 
?ক দেখা প্রয়োজন 


রা 


“পরামশ-সাঁমাতয 


াতাঞ্জঙ্লি পিকচার্সের এরশ সাল বাধ' চিত্রে বিবাজৎ ও ওয়াহদা রহমান 


বাঙলার চলাচ্চগ্রাশন্পের বত'মান সঙ্কট- 
পূর্ণ অবস্থা সম্বন্ধে দ্রুত অনুসশ্ধান- 
কার্য চালানোর জনো একাটি তিন সদসা- 
বাশ উচ্চ ক্ষমতাসম্পম্ন তথ্যনিণয় 

সামাতি গঠিত হবে। এবং এই সামা 
যাতে ছা মামের গাধা তাঁদের রিপো্ 
পেশ করতে 
দেওয়া হবে। খে া্থহীন ভাষায় মন্ত্রী 
মহোদয়র। তাঁদের উৎকণ্ঠা গ্রকাশ 
করেছেন এবং বাঙলার চলাচ্চনত্রীশজ্পকে 
অপমৃত্তার হাত থেকে বাঁচাবার জান 
তাঁদের সাহাযাহস্ত প্রসারিত করবার 
গ্রাতশ্রাত দিয়েছেন, তা? শোনবার পর 
এ.বাপারে তাঁদের আন্তাঁয়কতা সম্বদ্ধে 
সন্দেহ প্রকাশের কোনো অবকাশ নেই। 
মাত আশা করব, তাঁদর এই শভ প্রচেষ্টা 
[যন জঙবযস্ত হয় এবং বলব, তাঁদের সঙ্গ 
অবুণ্ঠ সহযোগতা করবার জনো আমরা 
সব সগয়েই প্রস্তুত থাকর। 


বাউল্সার চলাচঘ্রজগতের সঙ্কট 
সম্পর্কে বাতি দিক নিয়ে অমরা 


ত'এর প্রেক্ষাগৃহ সতম্ডে বহুবার 
আলোচনা করেছি (১ম বর্ষাডষ্ঠ: ৮ম, 


১৬শ. ৪৯শ সংখ্যা এবং ২য় বর্ষ-তয়, 


১৪শ, ১৬শ সংখ্যা ছষ্টবা)। এ গা 


লধ্ভারতায় ভিত্ততেও আমরা চলন 1 


পারেন, দেই মত নিদেশি 


নয়, (কাঁচা ফিল্মের জন্যে) আবেদনকারীয় 
এমন থক বাধস্ধ। আচে কনা, যায় 


“বারা তান ছাবাটির সম্ভাবা বায়ের 
সম্ন,খীন হাতে গারবেন ? গঞ্প নিবচিন 


ইতাদর যোগ্যতার কথা না হয় ব্াি- 
ব।ধশীনতার অজুহাতে নাই ভোলা হজ, 
কিন্ড আরকি যোগাতার প্রমাণ দেবার 
জনো প্রতোক হবু-প্রযে'জবকেই আহ্বান 


্ী 


(আভিজাত প্রগতিধঘশি নাটামণ) 











 অরষ্পরিনার ও" পুমিবার উাটান্ 
সয় ও হাটি দ্ন৩ ও ৬াটীয় 


৬৬ 


করা অতান্ত সংগতভাবেই প্রয়োজনায়। 
চঘ-প্রযোজনার ক্ষেত্রে জাতীয় সম্পদের 
সমূহ অপবায় রোধ করতে হ'লে এ ছাড়! 


আর শ্বিতীয় পথ নেই!” 
কেন্জ্রীয় খাদামল্গী ভ্রীএস কে 
পাতিলের নেতৃত্বে যে চলাচ্চঘ্ু-অনসন্ধান 


সামাতি গঠিত হয়েছিল, তার প্রথম 
ৃপারশ ছিল, একাট ফিল্ম রা 
গঠন করা। কি ধরনের ছার তৈরী ই 

তা থেকে শুরু ক'রে সেই তে কত 
খরচ হওয়া উচিত, সায়া ভারতে ফতগাঁলি 
স্টুডিও চাল, থাকা দরকার, দশক অনু 
পাতে ভারতের 'বিভিষ্ন শহর বা গ্রামে 
কতগুলি এবং কি ধরনের চিব্গ,হ থাকবে, 
দেশে এবং বিদেশে ভারভীয় ছবির 
চাহিদা ফাড়াবার জনো কি করা দরকার 
ছধির আয়  প্রযোজক-পাঁরবেশক- 
প্রদশর্ষের মধো ক ভাবে বন্টন কর; 
অঙ্গান্ত প্রভৃতি সব রকম খুটনাটিই 
দেকখতে হবে এ ফিল্ম-কাউল্সিলকে । 


পশ্চিমবতোও এই বরফ একা 
ফল্ম-কাউল্সিল গঠনের কথা চিন্তা করা 
প্রয়োজন । যেকোনও লোক গান নিজের 
খেয়্াঙ্গ চরিতার্থ করবার জন্যে চলাচ্চিত- 
প্রযোজক সেজে বসবেন, এই প্রথাকে বর্পা 
কয়তেই হবে। সম্প্রাত মুক্তিপ্রাপ্ত 
কয়েকথানি বাঙলা ছা দেখবার পর 
আল্লা বলতে বাধ্য হচ্ছি, বাঙলা চলাচ- 


[শলেপের বর্তমান দর্শার জনো আমাদের 
তথাকথিত প্রযোজকদের দায়ত্বও কম 


নয়। শুমোছি, লগত যুগের জাখদাররা 
নৌকো কারে নদশপথে যোত যেনে জলের 
গধ্যে একটি একটি কারে রোগামুদ্রা ফেলে 
(একে বলে, "টুবুক' খেলা) তার জলে, 
পড়ার আওয়াজ উপভোগ করতেন । 








জশতাতপ মিয়াম্্ত। ফোন £ 
নূতন নাটক 


৫৫-১১৩৯ 





কাহনণ £ শান্তপদ পাজ৭। 

নাটক ও পারচালনা £ দেহনারারণ গণ 
চা ও তালোক £ অনিল বঙ্গ? 

গাণ * শৈলেম বায় ৬ গর 2 দগ্গী সেন 


প্রাত বৃহস্পতি ও শাঁনবার ৬॥টার 
ক্লাববাক € ছর্ণটির দিন ৩টা গু ভাটায় 


| ঘ্গায়ণে ॥ 
হজ্জ ছিত্ত - আজি ধঙ্দ্যো আমীঘ কমায় 
জপণণ গেষী জাজ চকবতী' বাসবণ 
লেন - গীতা দে , লাধনা রায়চৌগরেণ 
জাগা দেখ * শ্যাম লাহা - প্রেমাংশ। বোল 
ভাঙ বল্দ্যো 


[২ বর্ষ, ১৯শ সংখ্যা 





সত্যাঁজত বায় পারচালিত “আভিযান 


চটোপাধ্যায় ও 


আজও বহু লোক বহু রকমে ঢাকা 
উড়িয়ে থাকেন। ঠিক সেই রকম ভাবেই 
কোনও লোক যাঁদ নিজের টাকার শ্রাদ্ধ 
কারে একখান বাঙলা ছাব তৈরী কারে 
সেখানিকে ানজের বন্ধুবাম্ধব পারব 
হয়ে নিজের বাড়ীর হলঘরে বারবার 
পর্দায় প্রাতফালত দেখেন, কিংবা তা দয় 
বহ্ণুংসব করেন, তাহলে আপাতঃদ্টত 
মানে হবে যে, তাতে আমাদের বিশেষ 
1কছু আপাতত করবার নেই । ফিল্ড একট, 
তালয়ে দেখলে ফাঁকিটা ধরা পড়ে যাবা 
যেসময় একখান ভালো ছার তৈরী 
হ'তে পারত, আমাদের স্টাডিও, শিল্পা, 
কলাকুশলীদের সেই মলাবান সময়টা তো 
তান নণ্ট করেইছেন, ভার ওপর বিদেশ? 

মুদ্রার টানাটানির সময় 2 আমথা লাঁচ। 
টি রসায়ন দূধা হইত্যাদও খরচ 
করেছেন। এপং এই যথেচ্ছ আধকার তাঁর 
থাকা উীচত শয়। এর ওপন্র যাঁদ তাঁর 


খেয়ালখুশশি আত ভোলা ছবিখানি 
আাধারণ িত্রগছ আরফত মুক্তি পায়, 


তা' হালে যেকাজন লোকই নতুন ছাব 
'দখবার মোহে বা বিজ্ঞাপনের চটকে ভূলে 


সেই ছার দেখতে যাবে, তাদের পয়সা, 
সময় এবং মনের স্বাচ্ছন্দ নম্ট করার 


দাযত্ব থেকে তান কোনোকমেই মুষ্টি 
পেতে পারেন মা। মনে রাখতে হবে, 
হেয়ালখুশট মতা [চন্-প্রয়োজনা আজ- 
কের দলে একটি পুরোপার অসামাজিক 
কাজু। সধলেই স্বীকার করেন যে জ্রুন- 


মানসের ওপর চলচ্চিত্র প্রভাব 
অসাগ্রানা। তার ওপর চলচ্চিত্র হচ্ছে 


জাতীয় সংস্কাতির অন্যতম শ্রেম্ঠ বাহক । 
আজ একটি দেশের চলাচ্চত দেখে সেন 
দেশের সভ্যতার বিচার হয়। এবং আমরা 
[বধ্বাস কার, চলাচ্চা-প্রযোজনার ক্ষেত্র 


এমন বাবস্থা . ধরা সম্ভব, যার ফলে 


চনে দুটি [বাশ 
ওয়াদা রেহমান 


ভাঁমকার সোম 


বাধসাম়াক সাফলাপর্ণ জনাপ্রম চলাচ্টত 
তৈরো সম্ভব না হলেও শিজেপেয় দিক 
দিয়ে উচ্চ থেকে উচ্চতর মানের চলা 
শাসিত হাতি খাকাবে। শোড়াতেই বলো 
যথার্থ শতপসান্টি সঙ্ভাকে ঘোঁধত 
করলে, অঙালকে সএ১৬ করবে, 
সৌলদযাব বপায়িত রঃ পল বশ্চন বা 

সরকারের অহাযতায় বাঙঙগ। চলাচ্চিত- 
জগত যেন এই রকম লেস [ই 
সাপারণরে উপহার দিতে পালে) 


' উন 
৮৮ 


প্রয়োগাচাঘ' শ্রীকালিদাসের “পারত।ণ” £ 
গে €েই সেপ্টেম্লর, পৃধলার দাঁক্ষিণ 
কলকাতার কাকা রগমণ্ে প্রয়োগাচার্য 
সৈবক শ্রীবালদাস নি'বাদত কবিগুক 
বলীল্্নাথের  'পা্গতাণ' নাট্যাভিনয়ের 
উদ্বোধন উপলক্ষে রবীন্দ্র বিশ্ববিদ্যালয়ের 





প্রাত বৃহস্পাত ও শলিবার 


যা-নয়-তাই 
বিশেষ অনরোধে 
প্রাত রাবার 


॥ গোরা ॥ 


লম্ধ্যা সাতটায় 


শরম, ২৪শে জাত ১৩৬৮ 


উপাচার্য হরপ্ময়. বল্দোপাধ্যায়ের 
সধক্ষপ্ত ভাষণ থেকে এই ইপাতই যেন 


পাওয়া গেল যে, শ্রীধালিদাস আবার 


ধহৃদিম পপর কালিকা রঙ্জামণ্ে নিয়মিত 
আঁিনয়-আসর বসাবার আয়োজন কর- 
ছেন। অতান্ত সুসংবাদ! 
নাট্যানুশীল্লন করবার এবং নাট্যাভিনয় 
দেখবার আগ্রহ বহুগুণে বেড়ে গেছে, 
তখন দক্ষিণ কলকাতায় একটি 'নয়ামিত 
পূর্ণাবয়ব রঙ্গালয়ের অভাব নাট্যামোদী 
মাত্রেই অনুভব করাছল্লেন। কাঁলিকাতে 
ধনয়ামত আভডিনয় ব্যবস্থা চালু করলে 
সেবক শ্লীকালিদাস সকলেরই ধনাবাদাহ 
হবেন। মনে পড়ে, গু'রই একাল্তিক 
চেষ্টায় ১৯৪৫ সাল্লের গোড়ার 'দিকে 
এই কাঁলকা রপামণেয প্রাতষ্তা হয়। 
এবং এই কাঁলকা রঙামণ্েই সাফলোর 
সঞ্জো 'যুগদেবতা', বৈকুণ্ঠের উইল, 
প্রভাত নাটক আঁডনীত হয়। পরে কি 
কারাণ জাননা, কাঁলকা থিয়েটার 
কাঁলকা 'সনেমায় রূপান্তরিত হয় এবং 
দক্ষণ কলকাতায় নিয়ামত আঁভিনয়ের 
আসর হয় ব্ধ। তাই কাঁলকার পূন- 
রৃদ্বোধনেয় কথা শুনে আমাদের আনন্দের 
অবধি নেই। 


 ক্ববীন্দ্রনাথ রাঁচত 'পাঁরতাণ'-এর 
মণ্টাভনয় আময়া আংশিকভাবে দেখেছি ; 
তাই আভিনয় সম্পর্কে কোনো মন্তবা করা 
আসমণচশীন হবে। শিল্পশীদর মধো আধি- 
কাংশই অপাঁরাঁচত ও নবাগত। এদের 
মধ্যে কেউ কেউ প্রথম মগ্চাবতরণেয় পক্ষে 
ণবশেষ ক'রে উদয়াঁদতা ও সুরমার 
ভূমিকায় যথাক্রমে প্রভাত বন্দ্যোপাধায় ও 
দশীশ্তি ভট্টাচার্যের ভাঁবধাং অতাল্ত 
আশাপ্রদ বলেই মনে হাল । বসম্ত রায়ের 
ভুমকায় অবতীর্ণ হয়োছলেন রাম 
চৌধুরী; এককালে দক্ষ আভনেতা 
গহসেষে তাঁর যে চাতুর্য প্রদর্শনী 
করতেন, বর্তমানে প্রো বয়সেও 
তায় প্রচুর নিদর্শন পাওয়া 
গেল। ধনঞ্জায় বৈরাগশর্পে সৌমেন 
মৃখোপাধায় বহু রবশ্টু-স্গাঁত পার- 
বেশন করেছেন: কিদ্তু মণ্ডোপযোগণী উচ্চ 
দরদশ কন্ঠের অভাবে তাঁর সঙ্গাগতগুজি 
আশানুর্প আবহের সাষ্টি করতে 
পায়েনি। 


মণ্টসজ্জায় কোনো নতুন এবং অভি- 
নব উপস্থাপনার প্রয়াস দেখলুম না। 
বর্তমানের রূচ অনুযায়ী প্রয়োগপদ্ধাত 
অবলম্বন ক'রে নাট্যামোদী দর্শকিবৃন্দের 
আননন্দাবধান করুন, প্রয়োগাচার্য সেবক 
শ্রীকালিদাসকে এই অনুরোধই করব। 


আজ যখন" 


 পাঁতত্বে গেল শরবার, এই 


। ৭57 টি, বটি) 


রাইচার্ণ বিল্ভিংয়ে চজচ্চি লংক্কান্ত 
সভা $ 

পশ্চিমবঙ্গ সরকায়ের জখবনে এই 
প্রথম দেখা গেল যে, বাঙলার চলচ্চিত্র 
শিঙ্গের দুরবস্থা সম্পর্কে আলোচনার 


জনো রাইটার্স বিল্ডিংয়ের রোটান্ডায় 


একট সভা আহবান করলেন প্রচার ও 
আবগারশ মল্মশ মহোদয়। বাণিজ্য ও 
শিল্পমন্ত্রী তরুণকাদ্তি ঘোষের সভা- 
সেপ্টেম্বর 
তারখে অনুষ্ঠিত এই সভাটিতে 
বাওলাদেশের চলাচ্চঘ্র শজ্পেয় সঙগো 
প্রতাক্ষ এবং পরোক্ষভাবে সংশ্লিষ্ট বহ: 
আভিনেতা, আঁভনেরশ, সাংবাদক এবং 
সরকার তরফে মন্ত্রী, উপমন্তশ ও 
কয়েকজন পদস্থ কর্গচারশ উপাস্থিত 
ছলেন। মামনীয় মল জ্গধাথ কোলে 
এ সভা আহ্যান করবার উদ্দেশা সম্বঙ্ধে 
সকলকে অবাহত করবার পর সভাপাঁতির 
তন্রাধে সবন্তী মনোরঞ্জন ঘোষ, সঃনচ্দা 
বন্দোপাধায়, অহীদ্দ চোঁধুরী, ধীরেন 
গঙ্গোপাধ্যায়, কানন ডট্টাচার্য, শ্যামলাল 
জালান, দেবধীকুমার বসু, আসত মুখো- 
পাধায় এবং শিশির মুখোপাধ্যায় সভা- 
স্থলে বধৃতা করেন। বাউলা ছবিকে বাঁচা 
বার দায়িত্ব অবশাই পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে 
গুহণ করাতে হবে, এই কথা জোরের সাঙ্গ 
প্রকাশ কারে প্রবীণ পারচালক-প্রযোজক 
দেবকীকৃমার বসু বলেন, “ছবির কথা 
বড়, না মানৃষের কথা বড়? সরকার যাঁদ 
মানুষের কল্যাণ চান, তাহ'লে বাগুলা 
ছবকে বাঁচাবার দায় তাঁদের । বাঙলার মত 
সাহতা কোথায়, সঙ্গত কোথায় ? 
বাগুলার সব আ'ছ, তবু বাওলা ছাঁষ 
মরবে কেন? যেমন খাদোর বা স্বাস্থ্যের 
জন্য করছেন, ঠিক সেই রকমভাবেই 
তাঁরা বাউলা ছবির জন্যে করবেন; তার 
জনো যেঅথেরি, যে-সাহায্যর প্রয়োজন, 
তা তাঁদের দিতেই হবে মানুষ এবং 
জাতির কলাণের জনো এ দায়িত্ব তাঁদের 
গনতেই হবে।” 

সব শেষে মাননীয় মন্ত্রী তরৃণকান্ত 
ঘোষ সভাপাঁডিরূপে বললেন, “বাঙলা ছবি 
এবং বাউলা দেশে তোলা 'হম্দীী ছার 
একাঁদন সারা ভারতে আদর পেয়ে 
এসেছে । আজ আর বাঙলাদেশে 'হম্দশ 
ছঁব তোলা হয়না- বোম্বাই এবং মাদ্রাজ 


এ-বাপারে এশয়ে এসছে; কাজেই কলা 


ও শিল্পের দিক দিয়ে বাঙলাদেশের ওপর 
বেশ খানিকটা আঘাত লাগছে। শুধু তাই 
নয়, বাঙলায় তোলা ছবি বাঙলাদোশেই 
কম দেখানো হচ্ছে-এমন কি, খোদ 


কঙ্প-কাতা শহরেই এ অবস্থা । এর প্রাত- 


কার করতেই হবে। চলচ্চিত্রের আয়ের 


৬৭ 


সামঞ্জসাপূর্ণ বন্টন-বাবস্থাও কতদর 
সম্ভব, তাও দেখা - দরকার. ভালো 
স্টাডও ভালো সাজ-সরঞ্জ'মের জন্যে 
সরকতর সাহায্য বা ধগ..দেওয়ার কথাও 
আমরা চন্তা করব। বাঙলাদেশে আবার 
হিন্দী ছার করবার জন্যে কোনো যোথ 
ধন-ভান্ডার সাঁহ্ট করা যায় না, তাও 
চিন্তা করে দেখতে হবে। মোটকথা, 
এতিহাময় বাঙলা চলাচ্চত-শল্পকে শুধু 
বর্তমান সঙ্কটের হাত থেকেই বাঁচানো 
নয়, তার উত্তরোত্তর শ্রীবাচ্ধ সম্পাদন কি 
উপায়ে সম্ভব, তা হবে সরকারের 
লক্ষা।” এবং এই উদ্দেশো কালবিলম্ব না 
ক'য়ে সরকারের তরফ থেকে একটি [তন 


ছিহারপা গাটিও উদ্যান পররিকল্যানা পিস: 





৬ আগামী উৎসব লিপ * 
শুক্রবার ১৪ই সেপ্টেম্বর সম্ধ্যা ওটায় 
নাট্য ভারতী কর্তৃক মগের দেশে 

'শানবার ১৫ই সেপ্টেম্বর ১ম আঁভিনয় 
ম্যাঁটনী খাটায়, 
আম্বিকা নাট্য কোম্পানখ কতৃকি গতর থাট 
*নবার ১৫ই সোপ্টম্বর ২য় অভিনয় 
সম্ধ্যা ৬টায় 7 
নবরঞ্জন অপেরা কতক জন্মের আাঁভিশাপ 
শনবার ১৫ই সেশ্টে্বর ৩য় আঁভনয় 
রা ১১টায় 
আর্য অপেরা কতক অতশতের কথা 
রাববার ১৬ই সেটের. ১ম আভনয় 
ম্াাটনী হাটায় 
সতান্ষর অপেরা কতক দিতশীয় পাশিপথ 
রাব্বার ১৬ই সেপ্টেম্বর ২য় আঁভিনয় 
সন্ধ্যা ৬টায় 
তাঁদ্বকা নাট্য কোপার কতৃকি শম্মতানের চর 
সোমবার ১৭ই দেশ্টেদবর সন্ধ্যা উটায় 
আর্ঘ অপেরা কর্তক কবরের কাযা 
মঙ্গলবার ১৮ই সেপ্টেদ্বর সন্ধ্যা উটা 
সতাম্বর অপেরা কতৃক সোনাই দীঘি 
ধধবার ১৯শে সোণ্টেম্বর অষ্ধ্যা উটায় 
নাটা ভারভখ কর্তৃক নবাৰ সিরাজদ্দৌলা 
থহ্স্পাতিবার ২৫শে সেপ্টেদ্বর সন্ধা উটায় 
নট কোম্পানী কর্তক পাঁতত্তের ভগবান 


শা শশী 





পাপা এ পিক পল 


প্রাতাট অন্িনয়েই আলোকসম্পাতে 
তাপস সেন 


এপার 








শা শপে 


মাববার ১৬ই সেপ্টেম্বর সকাল ঈাটা হইলে হই 
১২॥টা পযন্ত যাত্রা উৎসব মণ্ডপে রা 
আধ্নিককরণ" বিষয়ে বিতর্ক সভা 
তানুষ্ঠত হবে। বছু জ্ঞানী ও গুশধ বিতর্কে 
অংশগৃহণ ধরধেন। সকালির অবাধ 
প্রবেশাধিকার আশ্ছে। 


_দৌনক টিকিট হার 
৫০ নঃ পঃ, ই ৩ ও গা 
দৌনিক ভিকট উৎসব মণ্ডপে বিডন 
চ্কোয়ার) সকাল ৮]টা হইতে পাওয়া যাচ্ছে। 
(ফোন £ ৫৫-৬৩/২) 


কপ-০৩০৭ পিপিপি শীত 


সনি সিসি 


অগ্্রগামশ 





2 রা 5, 
০ পাপা? পিক ক 


পারচালিত মানত প্রতীক্ষিত “নিশখখে” চিত্রের একটি আবেশ-স্পান্দত 





মৃহূর্তে উত্তমকুমার ও নম্দিতা বসু 


সদস্যাবাশিষ্ট উচ্চক্ষমতাসম্পন্ধ তথ্য- 
নিয়-সামাত গঠিত হতে চঙ্গেছে, এই 
ঘোষণা করা হয় সভার শেষে। 
৪র্ঘ বার্ধক আন্তর্জাতিক শিশু 
চলচ্চিনন উৎসব £. 
গেল সোমবার, ৩রা সেটেম্বর, 
আকাডেমী অব ফাইন আর্ট প্রেক্ষাগৃহে 
চতুর্থ বার্ধক আল্তজর্শাতক শিশু 
চলচ্চিত্র উৎসবের উদ্বোধন করেন 
কেন্দ্রীয় তথা ও বেতার মন্ত্রী ডঃ বি, 
গোপাল রেজ্ডী। বন্তৃতাপ্রসপো তান 
শিশৃমনকে কাঁচা ফিল্মের সঞ্ে তুলনা 
করেন-যা-কিছু তারা দেখে, তাই তাদের 
মনে মুদ্রিত হয়ে যায়! তাই তাদের 
আনন্দাবধানের জন্যে যে-চলীচ্চত্ন নির্মাণ 
করা হয়, তাতে যেন এমন কোনো জানিস 
স্থান না পায়, ধা তাদের পক্ষে ক্ষাত- 


, আসত মুখাঁর্জ ভবরূপ 
ভট্টাচার্য, প্রদ্যোং চাটাঁর্জ, মধু দত্ত, শান দত্ত 
ও গাঁহতার়ত দত। 
নিউ এক্পায়ারে টিকিট পাওয়া যায়। 


ব্কিম ঘোষ 





এই উৎসব চলবে ৩০এ সেপ্টেম্বর 
প্যন্তি পশ্চিমবঙ্গের প্রাতাট জেলাম্ম। 
অন্ততঃ 8৪ট দেশ থেকে ২৫০টিরও 
বেশশ চলচ্চিত্র সংগ্রহ করা হয়েছে 
আমাদের দেশের ৬০০ট স্কুলের 
১২৫,০০০ বালক-বালিকাদের দেখাবার 
জন্যে। এ ছাড়া আসূচে ২৩এ সেপ্টেম্বর 
এই উপলক্ষে রবান্দ্র-সরোবর স্টেডিয়মে 
একটি আল্তজাঁতক শিশুমেলার আয়ো- 
জন করা হয়েছে। 


“শিশু চলাচ্চঘ পর্যং"এর এই 
বিরাট উৎসবসূচী যথার্থই অভূতপূর্ব । 


নটপর্য অহাশম্দ্র চৌধুরীর ... 
ণবশ্বর্পা পারজ্কার' লাভ 

গেল শনিবার, ৮ই সেশ্টেম্বর সম্ধ্যা 
৬|।টায় িশবর্‌্পা রঙ্গামণ্ে একাঁট মনোজ্ঞ 
অনুষ্ঠানে পাশ্চমবঞ্জোর  মুখামল্তী 
প্রফযল্পচন্দ্র সেনের হাত থেকে নটসূর্ধ 
অহীশঙ্দ্র চৌধুরী ১৯৬২ সনের পবশ্বরূপা 
পুরস্কার লাভ করলেন। বিদ্বরূপা 
থিয়েটারের কর্তৃপক্ষ প্রাত বহুর বাঙলা 
রঙ্গামণ্ে বিশিষ্ট দানর স্বীকৃতি স্বরূপ 


| কোনো বরেণা বাঁন্তকে বিশ্বরূপা নাটা 


উন্নয়ন পরিকল্পনা পরিষদের সুপারিশ 
অনুযায়ী শবশ্বর্পা পুরস্কার? দানের যে 
সদ্ধাচ্ত গ্রহণ করেছেন, সেই ভানুষায়শ 
এই প্রথম বছর এই পুরস্কার দেওয়া 
হা'ল। ১,১০০ টাকা বায়ে 'নার্মত একটি 
সৃদশ্য স্বর্ণপদক হচ্ছে ১৯৬২ সালে 
পবশ্যয়ূপো প্দরস্কার। 


২ বর্ষ, ১৯শ সংখা 


সামার জনযত্ঠান 
রবিবার ১৯শে আণম্ট শ্রীশিক্ষায়তন 


হলে 'সুরলায়ার শিজ্পীগোচ্ঠঠী রবীন্দু- 


নাথের “শ্রাবণ গাথার' অভিনয় করেন। 
প্রধান আঁতাঁথ শ্লীঅপরবেচন্দ তাঁর ভাষণে 
বুলেন যে, শালম্তিনকেতনেয় সঙ্গণত 
ডবনের প্রাম্তন অধাক্ষ শৈলজারঞ্জন 
মজুমদারের পরিচাল্পনার গৃণে কলকাতায় 
শুদ্ধ রবীল্দ্র-সঞ্জীতের যে চর্চা 
'সুরঙ্গমা'র মত প্রতিষ্ঠান কয়ে যাচ্ছেন, 
তা হারমোনিয়মসহযোগে অশুদ্ধ রবীন্দ্র 
'সঙ্গাঁত চর্চার যুগে সাত্যই িস্ময়কর। 

শ্রীশৈলজারঞ্জন মজুমদার 'সৃরঙ্মা'য় 
রুবীল্দ-সঙ্গাশতের যে বিশেষ শিক্ষাদান 
করেন, তাতে পাঠার্ম অনুসরণ না' করেও 
অগ্রসর ছাত্র-ছাত্রীবন্দ সঙ্গীতের বিশেষ 
সাধনা করতে পারেন। 

অনৃঙ্ঠানাটর পরিচালনা করেন 
শৈলজাবাব। সুঅভিনয়ে, নৃত্যে ও 
সমবেত গানে অন্ঠান মানোজ্ঞ হয়ে ওঠে। 
একক সঙ্গীতে নশীলমা সেন, নামতা 
চৌধুরী, প্রসাদ ভট্রাচার্যএর গান 
সাঁবশেষ উপভোগা হয়ে ওঠে। 

কুমারী প্ীর্ণমা সিংহ, শিখা 
জয়শ্রী চৌধুরীর নৃতা মনোজ্ঞ হয়। 

বিভন্ন ভীমকায় প্রমোদ মুখোপাধাণয, 
তানীশ ঘটক ও সাপ্রয়া রায় 
উল্লেখযোগা অভিনয় করেন। যম্ত্রসজাশতে 
সবজী ব্রজবাসী সং, আঁজত রায় ও ধ্রুব 
পাণ্ডা প্রভৃতি নিজেদের দায়ত্ব পালন 
করেন। 
কালশীঘাট কমার্শিয়াল কলেজ ছাত্র 
সংপ্থা কর্তক "পুরাতন ভৃত্য £ 

গেল মঙ্গলবার, ১১ই সেপ্টেম্বর 
মুন্ত-অগগন মণ্ডে কালাঘাট কমারয়াল 
কলেজ ছাত্র সংস্থা রবীন্দ্ুনাথের 'পরাতন 
ভৃত্য”“এর অনিলচগ্দ্র চট্রোপাধ্যায় প্রদত্ত 
নাটার্পট মণ্স্থ করেন। অন্ষ্ঠানে 
পৌরোহত্য এবং প্রধান আতাঁথর আসন 
অলঙকৃত করেছিলেন যথাকামে ডঃ প্হামজ্দ- 
লাথ দাশগুপ্ত ও সংসাহিত্যিক শুদ্ধসত্ত 
বসু । 


গুহ, 


একটি মনোজ্ঞ অনষ্ঠান 

শঁনবার ২৫শে আগণ্ট আকাদেমী 
অফ ফাইন আর্টস রঙ্গমণ্ে জিওলজি- 
অমিত মৈর ও শঙ্ডু মিত্র রাঁচিত কাণনরঙা 
নাটকাঁট আভনশত হয়। 

পণ্চ৮র় ভূমিকায় শীল্ত ব্যানার্জ 
সূন্দর অভিনয় করেন। তরলার ভূমিকায় 
স্বগ্না মৃখাঁজর বাচন-ভঙ্গাঁতে জড়তা 
থাকার দরুণ আঁভনায় কিছুটা আড়ম্টতা 
চোখে পড়েছে। গৃহকর্তা ও গৃহকলাঁ 
যথাকমে ক্ষিতীন রায়চৌধরণী ও পুষ্প 
বানার্জ এবং সশমলার্পশী নামিতা চরুবর্তীঁ 
যথোপযুক্ত আঁভনয় করেন। বটুর ভূঁম- 
কায প্রণব ঘোষল যথেষ্ট হাসারসের 
দি অনান্য ভূমিকা চলন- 
ই্‌। 


 শুকবায়, ২৮শে ভাছু ১৩৬৯] 


কলকাতা £ 
প্রভা 'পিকচার্সের পরবর্তি ছাঁবি 
“ধারা । 'দাদাঠাকুর' চিন্রগ্রহণ শেষ 


করে পারচালক সুধীর মুখোপাধ্যায় 
গত সপ্তাহে টেকনিাসিয়ান স্টুডিওয় 
তাঁর নতৃন ছাঁব-ীত্রধারা-র কাজ আরম্ভ 
করেছেন। কাঁহনী ও "চন্রনাট্য রচনা 
করেছেন নপেন্দ্ুকৃক : চট্রোপাধ্যায়। 
নায়ক-নায়কার চরিঘে মনোনীত হয়েছেন 
শবশ্বাঁজং ও সুলতা চৌধুরী । কাহিনীর 
প্রধান চারঘ্রগালতে আভনয় করছেন 
আসতবরণ, কালী বানাঁর্জ, তরূণকুমার, 
জহর গাঙ্গুলী, অনুভা গুতা, ভারতন 
দেবী ও রেণুকা রায়! এ ছণবর সঙ্গীত- 
পাঁরচালক হেমন্ত মৃখোপাধায়। 


বনফুলের রচনা আর একাট 
কাঁহনী চিত্রায়িত হচ্ছে! 'নবাঁদগল্ত 
কহনীী অবলম্বনে দেখা হল? চিতাট 
পারচালনা করছেন অরাবন্দ মুখোশ 
পাধ্যায়ের সহকারী, তরুণ পরিচালক 
নবোন্দু চট্টেপাধ্যায়। এ ছবিরও 
পঞঙ্জাীত-পারচালক হেমন্ত মুখোপাধ্যায়। 
এ মাসের শেষেই প্রথমে তানি সঙ্গশত 
গ্রহণ করবেন। তারপর পূজ্বাবকাশের 
পরেই ছবির দশ্য-গ্রহণণ আরম্ভ করবেন 
শ্রীচট্রোপাধ্যায়। চিন্র-গ্রহণ, সম্পাদনা ও 
গশ্পাঁনদেশনার জন্য মনোনীত হয়েছেন 
যথাক্রমে ধিজয় ঘোষ, সুবোধ রায় ও 
গরসাদ মিত্র। এ ছবির নায়ক-নায়কার 
চারত্রে আভনয় করছেন অবনীশ বল্দ্যো- 
পাধ্যায় ও সাবন্রী চট্রোপাধ্যায়। পার্ক 
চারঘ্রের অনান্য শিঞ্পীদের মধ্য 
রয়েছেন সুলতা চৌধুরী, 'দিলশপ 
মুখার্জ, অনুভা গুপ্তা, কমল মিত্র, 
পাহাড়ী সান্যাল, বিকাশ রায়, রাধামোহন 
ভট্টাচার্য জহর গাঙ্গুলশ, গঞ্গাপদ বসু, 
জহর বায়, অনুপকুমার, ভান্‌ ব্যানার্জী, 
ছঁরধন, আঁজত চ্যাটা্জজ, গীতা নে, 
অপর্ণা দেবী, সন্তোষ ঘোষাল ও সত্য 
বন্পোপাধ্যায়। 


গ্রাম্য জীবনের সাধারণ মানুষের 
প্রত্হের জীবন নিয়ে মেঘলা আকাশ, 
কাহনশ-চিত্রট রাঁচিত হয়েছে। ছার 
চন্রায়নে ব্রতী হয়েছে নবগাঠত 'চিন্র- 
প্রযোজন সংস্থা অমল দত্ত ইউনিট 
এ সংস্থার অনাতম পারচালক শ্রীদস্ত 
সোনারপূর, বারুইপুর ও মোদলীপনুর 
অণ্চলে বাহর্দশোর চিন-গ্রহণ শুরু 
[নিজ মা ভুমকাঘাতে ক 





অমতে ৫৬৯ 
দান, করছেন জ্ঞানেশ মুখোপাথ্যা, মখার্জ, রানে ক দে ও 
গ্রবীরকুমার, নীঁতিশ মহখার্জ, নৃপাতি অগা ও কান পি টা 


চাটার, দ্বিজ্‌ ভাওয়াল, সোমা, তপতী ইন্দুপুরশী স্টুডিওয় স্প্রাত 
ঘোষ, লাল চক্রবতশ, শদ্পা ও নিভাঃ মেলোডি ইন্টারন্যাশনাল প্রযোঙ্গিত 


ননণ। এছাড়া নেপথ্যের কলাকুশলগদের 'বনানী কন্যার চিন্র-গ্রহণের কাজ শুরু 
হয়েছে। 


মধ্যে দায়িত্ব নিয়েছেন সঞ্জাঁতে ননী চন্ননাট্য ও পাঁরচালনার ভার 





গান্দর, মহান, ভয়ংকর--তিনের সংমিশ্রণে অসাধারণ 


০০১, “ধনী টং ৪ 
পীপস্বি। + 


সি সি সস হি আশি ১০৭, 





হ্রদ নাগ হেমন্তরুমার 
শুভাত্রভ শুক্রবার ১৪ই সেপেটম্বত্র 
গ্যারাডাইস - বু -বীনা -কৃষ্কা -খা্া 


ইপ্টালী - চিত্রপ্ূরী - কমল ও অন্য 





মত 


পি। .রাজকাপুর। এই স্থান নির্ধাচনে কৃষ- 





রে অঙগীমকুমার, আমিল চ্যাটাজ 
মঞ্জুলা সরকার, _ধাঁরাজ, দাস, অপর্পা 


উরবর্তশী ও ক সরকার। এ ছবির 
সম্গণত একট অনাতম আকর্ষণ, সঙ্গণত 
পাঁরচালনা করেছেন চিল্ময় লা হড়া। 


বদাঁরনাথ দর্শনে নয় প্রযোজক ও 
পারচালক এন আর আনসারী ৬ 
চন্রের জন্য হৃষিকেশ-বদা 
দর্শনীয় যাত্রা-দশ্যটি গ্রহণ করে রি 
বম্বে ফিরেছেন। দীর্ঘ দমাস ধরে 
ফ্যামেরা আর শব্দযন্পের মাধ্যমে মহা" 
তীর্থ এই যারাকে কেন্দু করে অন্যান 
দরহ দৃশ্য তুলে পারচাললক মনোরঞ্জনের 
একাঁট নতুন প্রয়াসের সন্ধান 'দিয়েছেন 
এই ছাবিতে। গঙ্গার সমতল থেকে দশ 
হাজার ফিট ওপরের যে দশা তার 
সার্থক চিন্-গ্রহণে পারচালক নিঃসন্দেহে 
ফাতিত্বের দাবী বঙ্জায় রাখবেন। প্রধান 
চারঘ্নে অভিনয় করছেন প্রদশীপকুমার, 
শাকিলা, জান ওয়াকত়, মমতাজ বেগম ও 
টান ওয়াকর। 

রাজকাপূর প্রোডাকসল্সের রঙিন 
ছার 'সংশমণ বহু অর্থ বায়ে ধাহদ্দশোর 
একটি অনাতন ছবি। সম্প্রাত এই 

ংস্থার কলাকুশলশ দীর্ঘ দু'মাস ধরে 
পাশ্চাত্যের রোম, ভেনিস, প্যারস, 
লন্ডন, কোপেনহেগেন, ফ্লাংকফার্ট ও 
1জাঁনভায় িঘর-গ্রহণ শেষ করে বম্বে 
গফরেছেনা বাহদরশোর শিল্পীরা 
গছলেন বৈজগ্মন্তীমাল।, রাজকাপুর ও 
রাজেন্দ্রকুমার। . আলোকাঁচপ্ শিল্পী 
ছলেন বাধ কমণকার। এরপর. কাহলী 
অন,মায়ী এয়ারফোসেরি একট দুর্ঘটনার 
দশ্য টিন্রাধত করার জনা কঙ্গো যাত্রা 
করবেন প্রযোজক-পরিচালক ও আভিনেতা 


০৮০ 


পাত করা পপ পপি 


এই বিরট পাঁরুবেশে "চিত্র গ্রহণের জন্য 
রাজকাপুর প্রোডাকসল্দের প্রায় দশ লক্ষ 
টাকা খরচ হবে বলে শোনা যাচ্ছে। এই 
সর সংযোগে সংগম আর কে 
1ফল্মস-এর একটি অন্যতম ছবি 1হসেবে 
সাফল্যমণ্ডিত হবে, এ আশা করা যায়। 


জনাপ্রয় নায়ক সুনগল দত্ত এই 
প্রথম “এ রাস্তে হায় প্যায়রকে” ছাবতে 
জেই কণ্ঠদান করলেন। সম্প্রীতি 
সন্ধগাশত-পারচালক  রাব-র নর্দেশে 
সঙ্গীত গ্রহণ শেষ হল। সুনশল দত্তের 
গবপরীতে নাঁয়কা-চাররে লগলা নাইড়ু 
অভিনয় করছেন। 

যুগল-দগ্পীত শাম্মি কাপুর ও 
গীতাবালি-র সপ্তম বিবাহ বাক 
অনুষ্ঠান সাড়ম্বরে উদযাঁপত হল। এই 
শৃভানুষ্ঠানে দম্পাতিদ্বয় পৃনরায় এক- 
সঙ্গে আভনয় করার পাঁরকন্পনার বথা 
জানান। গীতাবাঁল ও শাম্মকাপুর 
আঁভনীত আগের ছবি হল "কফি হাউপ, 
ও "রঙ্গিন রাতে । 

[চিলড্রেন ফিল্ম সোসাইটি কর্তৃক 
শিশু চিত্র হামনে খেল্‌নে দো-র শুভ 
মহরং অন্ষ্ঠানের পর দশ্য-গ্রহণের কাঙগ 
আরম্ভ হয়েছে। এই চিন্নের শিশু- 
নায়ক রাজা । এছাড়া রাজার ভ্রাতৃম্বয় 
সাঁন্দপ ও রন্দিপ এ ছবিতে আভনয় 


করছে। কাহিনি ও সঞ্গাঁত রচনা 
করেছেন আখ্‌ৃতার মিরা ও আনল 
[বিশ্বাস । 
মাদ্রাজ £ 

কে শখ্কর পারচালত ভাস: 
ধফল্মস-এর একটি শহন্দী লালতা 


পাওয়ার সম্প্রাত মনোনীত হয়েছেন। গত 
সপ্তাহে সঙ্গগীত-পারচালক রাব এ ছব্রি 


, ২য় হর্ষ) ১৯গ লংখ্যা 


সঞ্জাত-শ্রহশ করেছেন। গুরু দত্ত ও 
আশা পারেখ পৃটি প্রধান চারল। 

[ফল্ম ফ্যানস এসোসিয়েশন-এর 
,বাংসাঁরক আধবেশনে নিবাঁচিত সভ্যগণ 
মনোনশত হয়েছেন বাভল্ন বিভাগে । 
সভাপতি-এ অরুণাচলমূ। সহ-সভা- 
পাঁত-ডাঃ এম এস গার, পিআর 
গকুলাকৃফ, আর কে মণুলাল, ওবালা- 
পাথ ও রাজাম ভারাথ। সম্পাদক- 
[প কোথান্দ্রাম। 

বীণ চিত্রের মারাঠণ ছাবি নন্দিনী র 
মহরং অনুষ্ঠান সুসম্পন্ন হল। ছাঁবাঁট 
রি করছেন মধুকর পাঠক। 


টি উি- 
৮6: € 


ইন্ডিয়া ফিল্ম ল্যাবোরটারশ-র 
সঙ্গীত-গ্রহণ স্টডিও থেকে একটা 
করুণ সুর ভেসে আসতেই দাঁড়য়ে 
পড়োছিলাম। সেই সুরে দুপুর- 
আকাশের এ থমথমে কালো মেঘের মাত 
আমার মনটা হঠাৎ থমকে গেল। সারি 
সার বেহালার এ করুণ সুর হৃদয়কে 
এতথাঁন শৃনা করে দিতে পারে এর 
আগে কোনাঁদন এমনভাবে অনুভব 
কারান। ৰ 

পায়ে-পায়ে কচি ঘরের সামনে 
আসতেই দোখ সতাঁজৎ রায় তার ছ'ব 
"আভিযান'-এর সঙ্গত গ্রহণ করছেন। 
কাহনীযর 'বাভন্ব পাঁরবেশের নাটকখয় 
ও রোমাণকর মৃহ্তগ্ীলকে কেন্দ্র 
করে টুকরো টুকরো অংশের আবহু- 
সঙ্গীত গ্রহণ করলেন শ্রী বায়। দশ্যানু- 











যাইশে সেপ্টেম্বর প্রকাশ্য। গঞ্াপদ বদ; সম্পাঁদত চতুর্দশ--শবশেষ' সংখ্যা ূ 


সূচী প্রসঙ্গে £ 


মহুলার প্রয়োজন কণ? 


বরাদা 


শন্ডু মিতও 'ম্যারওনেট্‌ ও গানুঘ কুমার রায়। “এখনো কি নব আছে কিছ?” নাট্য- 


আল্দোলানর আত্ানসন্ধানী, এ জহলল্ত-জিজ্ঞাসা-জনিত প্রবন্ধপয় অবনাটা আদ্দোলন £ 


সারন চটোপাধায়, 'পজন ও ম্ল্যায়প সাংস্কৃতিক এতিগ্য জদ্লিমিত্র ও নাটকে পংগ্কাতি চিন্তা” অমরনাথ পাঠক। 
বাংলা নাটকের সাফল্য, আর দ্যাংলা সাছিত্যে নাটক নেই” এ দ্বিবিধ মতের বিস্তার প্রাবান্ধক সাঃ আশ্মতোষ 
ভট্টাচার্য ও জাভাঁজং গৈন। 





বসু, ক্ষণেশপ্রসাদ দত্ত, শ্যামল ঘোষ, রমেন লাহিড়ী, অরুণ মুখোপাধ্যায়, 


আভান্তা কীঃ নাট্যকারের 'মুটে না নিদেশিকের 'ম্যারওনেটত, না স্বপ্রীতিষ্ত-শিজ্পীই, এ প্রসঙ্গচারশী নিবন্ধ দ;টি 
এ-নামের শেষ হোক 
স্মল পাইকায় ছাপা বাঁধণ্ত কলেবর় এ-সংখ্যার দাম দেড় টাকা ৰ 





মোঁছিত ম্‌খোপাধ্যায় নাটক লেখা হচ্ছে না কেন--এর উত্তর 
খুজে বোঁড়য়েছেন পুরোনো প্যারসের একটি আঁভনয় বজনী”তে আর সেই প্যারসেরই এক 
বেজায় রোগা, বদমেজাজশ মেয়ে-'সারা বার্ণহাড-এর় জীবনের নানা আবিশ্বাস্য কাঁহনীর 
সংকলক হিমাংশ: চট্রোপাধ্যায়। আরও যাঁরা লিখেছেন-শমীক বন্দ্যোপাধ্যায়, নাঁলনীকুমার 


শান্তি দাস। 


 শক্রষায়, ২৮শে ভাদগ ১৩৬৯] 


ধায়ী এই বিভন্ত অংশের সঙ্গীতের 
গর সম্পাদক ছবির সঙ্গে পরে 
জুড়ে দেবেন। অভিযান্রিক-প্রযোজিত 
এ ছবির চিনুনাটয, পারচালনা ও সঙ্গীত 
গরিচালক সত্যজিৎ রায়। 


সঙ্গীত-গ্রহণের সময় শ্রী রায় 
অন্যপুর্ষ। দেখে মনে হয় শৈল্পিক 
জগতের তিনি কোন এক বিশেষ 
প্রাতিনীধ। স্ম্টির এই মাহেম্দুক্ষণে 
আত্মভোলা মন নিয়ে সুর ছাড়া আর 
কছু অবলম্বন নেই বলে একে মনে 
হয়েছে। স্বরালাঁপ, যন্ত্র আর যন্ী- 
সব মিলিয়ে যে সূর তান স্াজ্ট 
করেছেন তার মধ্যে মনকে কখনো দোলা 
দেয় কখনো শূন্য করে। শেষকথা-- 
'অভিযান'-এর আবহসঙ্গীত মনের চার- 
দেওয়ালে এখনও ছাঁড়য়ে তছে। বহু 
ঘন্ম-শিল্পীর এঁকাতানে সূর), ছন্দ ও 
তালে বৈচিত্র এনেছিল সেদিনের 
লাফয়ে চল। সময়গালর হাত থেকে। 


'আভষান-এর কাঁহনী নিশ্চয়ই 
আপনাদের তাজানা নয়। তারাশঙ্কর 
বল্দোপাধায়ের এটি একাট শ্রেচ্চ 
উপন্যাস বলা চলে। সামানা এক মোটর- 
গাড়ী-চালকের জীবন নিযে এ কাহিনী 
দানা বেধেছে । সংক্ষেপে কাহনী পরে 
বলাছ। তার আগে চলচ্চিত্র রুপায়াণের 
গশকপণ ও কলাকুশলীদের পাঁরচয়টুকু 
জানিয় রাঁখ। চরিন্র কাহনীতে থাবা 
অভিনয় করেছেন তাঁদের মধ্যে নর সিং 
সৌমন্্র চট্টোপাধ্যায়, গুলাবাঁ-ওয়াহদা 
রেহমান, রামা-রাঁব ঘোষ, সুখন রাম 
টারুপ্রকাশ ঘোষ, মেরী নীঁলমা-রুমা 
গুছঠাকুরতা, যোসেফ-জ্ঞানেশ মুখো- 
পাধায়, রামেশবর- শেখর চটোপাধ্যায়, 
যোসেফের মা-রেবা দেবী, ইমাম 
বাজারের প্রথম এস, ডি, ও-বীরে*বর 
সেন, শ্যামনগরের এস, ডি, ও-দগাদাস 
বক্ষদোপাধায় ও উকাীল-অবনী মুখো- 
পাধ্যায়। অন্যান্য পাধ্বচারনে আভনয় 
করেছেন আজতনাথ বান্দ্যোপাধ্যায়, 
অরুণ রায়, কালীপদ চক্কবর্তী, শৈলেন 
ঘোষ, ভানু ঘোষ ও ননী গাঙ্গুলী। 


কলাকশলদের বাল ভাগে 
রায়, সম্পাদনা দুলাল দত্ত, শিলপ- 
নিদেশনা_ বংশী চন্দ্রগুপ্ত,। শব্দগ্রহণ-- 
দুগগাদাস মিন, নুপেন পাল ও সাক্ষত 
সরকার, রূপসঙ্জা-অনল্ত দাস। 
প্হকারী পাঁরচালনায়-নিতাই দন্ত, 
নূপেন গা্পালী ও স্বদেশ সরকার। 
বাবস্থাপনায়-সুকুল চৌধুরী, ভান, 


সিল 
চাচি 
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ল্যাবরেটরীতে আভিযানুক প্রযোঁজত “আভযান'-এর সঙ্গত গ্রহণের 


সময় সংগশত-পরিচালক সত্যজিং রায় ও সহকারখ অলোক দে 


ঘোষ ও দুলাল দাস। প্রধান কর্মসাঁচব-- 
আনল মৌধুূরী। প্রযোজনায়_বিজ্ঞয় 
চট্রোপাধ্যায়। ছায়ালোক-পরিবোশত এ 
ছা'বর হয়তো আগামী ২৮শে সেস্টেম্বর 
মহালয়ার দিন শ্রী - হীন্দরা - প্রাচী 
চি্রগ্ছে গযান্তর শৃভ-সূচনা ঘোবিত 
£বে। 


আভযান-এর নায়ক নর সং। 
রাজপুত হলেও বাংলাদেশের একাঁট 
ছোট মহকুমা শহরে পুরনো আমলের 
ঝরঝরে ক্লাইসলারে যান্রী চাঁপয়ে ভাড়ায় 
নর সিং রু'জ-রোজগার শুর করে। 
দূর-পাল্লার রেলগাড়ী আর মোটর- 
গাড়ীর সাত্গ পাল্লা দিয়েও তার জশবনে 
একাদন এক নারীর ভালবাসা জন্ম 
নেয়। কিল্ত যেদিন সেই নারণ অন্য এক 
পর-পুরুষের সঙ্গে গহতাগী হল 
সেদিন থেকেই নর সিং-এর জীবনে ঘুণ 





স্্রী 
সাঙশ্নক ॥ 


মি 
থে (ঘতিনধানিন নাটক বিখ্যাত বাজ 
ৃ 


পাঁচটা থেকে সাতটা ॥ জোছন দাষ্তাদার 





ধরে। জীবন-গাঁত বেড়ে যায়। এমন কি 
এস, ডি, ও-র গাড়ীকে অমানা করে 
তার গাড়ীর পারামট শেষ পর্যক্ত 
বাতল হল। অগত্যা নর সং গাড়ী 
নিয়ে নিজের দেশে ফিরে চলে। সম 
তার সহকারশ একমার রামা। চলারপথে 








শাবান পপ 


কাতি লাভ কন্রেছে 
দেবরত পর চৌধরশ 
বাদশ ॥ শৈলেশ গুহ নিয়োগশ 


২৫০ 
১:৫০ 
১০০ 





পাঁরবেশক £ নব গ্রল্থ কুটির ৫৪1৫এ কলেজ স্ট্রীট, কলকাতা--বারো 
পপ 


৫৭২ 


হ্যষলারপ লৃধনয়াম, আর এক সঙ্গরী 
মেয়েকে টাকায় বিনিময়ে শ্যামনগরে 
পেশছে দেখার লোভ সাজাতে না পেরে 
নর গিং বাজী হয়। তারপয় সে সুখন- 
রাজের পাপে শ্যামমগরে ট্যা্স-সার্ভিল 
চালু কয়ে। দেশে আর ফেলা হক না 
তাক্স। 


এখানে জ্ধানশয় দশনার কুলের 
ধশাক্ষা মোর মশীলমা ও তার ভাই 
যোগেধের পলো পাঁর5য় হয়ে নর সিং 
আধাম্স প্রাশ পেল। কম্তু আবার সেই 
ঘাল্তায় শুঙ্গম়ী মেয়েটি হঠাৎ তার 
কাছে আপ্রয় আর এ ল্পট সুখনরামের 
হাত থেকে বাঁচতে চেয়ে করুণা ভিক্ষা 
ফয়ে। ময় সং তাই কিছুটা উভলা। 
মেট নাম গৃলাধী। এমনিভাবে 'দিন 
ধেতে থাফে। ট্যান্সি বাবসায়ে নর [সং 
এম প্রচুয্ধ লাভ হতে লাগল। নশীলমাকে 
তায় ভাল লাগে। কিন্তু পয়ে গে 
জানলো নীলিমা এক খোঁড়া ছেলে 
ধ্যানাজ*ফে ভালবাসে । চরম প্রতিশোধে 
পালারীয় কাছে নল সিং ফিরে আসে। 
গৃ্ীবীয় অতখত জীবনের কিছু করুণ 


ইাতহাস শুনে নর পিংয়ের অন্তর 
ব্যাথত ছয়। ফিল্তু পালাধার উপায় 


নেই। এখানে অনেক অর্থ। নর সিং 
তাই ট্রান্সপোর্ট কোম্পানীর অংশীদারের 
জন্য দলে সই করে। কিন্তু তার 
বিনিময়ে সৃখনযামের বাসার শৃহক 
ফাঁক দেওয়া আঁফং গাড়ীতে পাচার 
করতে ছয় নর সিংয়ের। এই অসং 
কাজের জনা রামা অবশ্য প্রাতবাদ করে* 








[২য় বহু ১৯শ পংখ্যা 





1শাশর মণল্পক প্রোডাফসনের লিবদিপান্তা 


স্থল কিল্তু নর সিং তাতে কান দেয়ান। 
পৃলাবীর়ও কোন কথা সে শোনেনি। 
শেষে যোসেফ যখন সাবধান করতে 
নর সিংয়ের কাছে বদ্ধূ হিসেবে ছুটে 
আসে তখন সে মাথা ঠিক না রাখতে 
পেরে যোসেফকেই মেরে বসে এবং সংবা 
মূখ রক্তে ভেসে যায়। কিন্তু যোসেফ 
এর কোন গ্রাতিবাদই করোন। এই 
পারাস্থাতর পর নর সিং অনুতপ্ত হয়ে 
যখন সখনের কাছে আপাতত জানাতে 
যায় তখন খবর পেল যে পুখন। কোন 


৬ এও রা রা পপ ৬০৯ এপ পপ 














চিরে বসম্ভ চৌধূরপ ও সাবির চাটার্জ 


মকধেলের কাছে উপছার স্বরূপ রান 
উপভোগের জনা গুলাবীকে নিয়ে গেছে। 


নর [সং কেপে উঠলো। 
ক্লাইসলায়ের গাতির সো সেও গর্জে 
ওঠে । ঘটনাস্থলে গুলাবীকে সুখনের 
হাত থেকে উদ্ধার করে সেই চহর্তে 
শ্যামনগর থেকে নর সিং বল্দায় নেয়। 
এন্সপর শ্যামনগরে কেউ আর কোনাদনই 
নর [সং আর গুলাবীকে দেখকে পায়।ন। 

জানেনা ভারা আজ কোন সঙবে। 
-চশ্রদতি 


,২৮ ৮৮ ০০৮৭০ শী পপ্াীপপী কী পাতি পাকি ০ এআ্পপপাপাপ৮০ 4০. ৪০ পপি 


গন মাতানো গৃগন্দি প্রিয়া "মান কয়েক 
ফৌটাতেই আপনাকে স্বগ্ুযিতোধ করে 
কুলযে, মনে রাগাবে কতাদনের কত্ত 
পুরান হুখ-স্থৃতি। দারুণ গ্রীন্মে প্রিয়া 
আপনাক্ষে শারাদিন ফুলের সত গিগ্চ 
রাথকে। 

প্রিয়! দো মেখে তার ওপর উদী ঘেগ 
পাউডার মাখলে প্রসাধন নিখুত থাধো ॥ 
মূ নুগন্ধে ভরা এই অপূর্ব গ্নো স্থক মস্থাণ 
ও কোমল রাখে, অল্পধয়লের দুখের ব্রণ, 
দাগ ও বাধক্যের মুখের কো6কান রেখ! 





দূর করে। 


£ নু 1 হা 
ৰা তে 
টি সত 1৭, 
৮৮ 4 ্ ৮ 
ঈু্গ ডি ৭ 





কলিকাতা * বোস্বাই * কানপুর 





|| চতুর্থ এশিয়ান গেমস || 

জাকার্তায় চতুর্থ এশিয়ান রীড়া- 
গুষ্ঠানে জাপান সাধক পদক লাভ ক'রে 
এশীয় মহাদেশের অজ্তগগত দেশগালর 
মধ্যে প্রেষ্টত্বের পরিচয় দিয়েছে। চতুর 
এশিয়ান গেমসে জাপানের মোট পদক 
সংখা দাঁড়িয়েছে ১৫২--প্যর্ণ ৭৩, রৌপা 
৫৬ এঘং ঘ্লোঞজী ২৩। দ্বিতীয় স্থান 
পেয়েছে ইল্দোনে শিয়া মোড পদ সংখ্যা 
৫০ (স্বর্ণ ১১, রৌপা ১২ এব! ঘ্রোঞ্জ 
২৭)। অর্থাৎ (দেখা যায়, জাপান 
টল্দোনৌশয়ার থেকে তিন গুশ বেশশ 
পদক পেয়ে প্রথম স্থান লাভ করেছে। 
এই বাবধানই খেলাধূলায় জাপানের 
প্রেষ্ঠত্বের মান মিণয় করে। ১৯৫১ সালে 
এশিয়ান গেমসের সূচনা থেকেই জাপান 
গ্রাতিবারই পদক এবং পয়েন্টের তালিকায় 
বয়াট ব্যবধানে প্রথম স্থান লাভ করেছে 
এবং প্রতিবারই পদক লাভের সংখ্যা বদ্ধ 
করেছে। ১৯৫৮ সালে টোকিও'ত অনু- 
ক্ঠিত তৃতীয় এশিয়ান গেমসে জাপান 
১৪১টি পদক পেয়েছিল। আয় চতুথ' 
এশিয়ান গেমসে সেই সংখ্যা দাঁড়য়েছে 
১৫২। তৃতীয় এশিয়ান গেমসে জাপানেয় 
গ্বর্ণ পদক লাভের সংখ্যা ছিল ৬৭ এবং 
চতুর্থ শেমসে সেই সংখ্যা দাঁড়ায় ৭৩। 
এশীয় মহাদেশের অন্তর্গত দেশগুলির 
মধো একমাঘ জাপানই আন্তজাতিক 
&ড়ামানেয় কাছাকাছি পেশছতে পেয়েছে। 
ধ্বশেষ করে বিশধ টেবল টোন প্রাতি- 
ঘোঁগতায় গত দশ যস্য়ে জাপান 
অসাধারণ সাফল্য লাভ কয়ে ইউরোপখয় 
দেশগুলির একছতর প্রাধান্য খর্ব করেছে। 
জাপানের সাফল্যে আজ তারা কোণ ঠাসা । 
খেলাধূলায় জাপানের এই প্রভূত সাঙ্গ 
ঙলাতের প্রধান বারণ সে দশের জঙ্লবায়,, 
্র্গাতিশশল সামাজিক জশগবনযাঘ্া, উাতত 
শিক্ষা ও খেলাধূলার বাবস্থা এবং শিপ 
বাণজ্জো জাপানের বিরাট সাফল্ায। 
সর্বোপার জাপানের জনসাধারণের সর্ব 
কাজের গতই খেলাধূলায় আছে 
একনিষ্ঠতা ও নিয়মানধর্তিতা এধং 
খেলাধুলায় সরকারের সার্িয় সহানূভতি। 


টতৃর্থ এশিয়ান গেমসে পদক লাভের 
তালিকায় ভারতবর্ষ মোট ৩৩টি পদক 
লাভ ক'রে তৃতীয় প্থান লাভ করেছে। 
ভারতবর্ষের পদক সংখ্যা-স্বর্ণ ১০, 
মৌপা ১৩ এবং বো ১০। ১৯৫৮ 
সালের তৃতশয় এশিয়ান গেমসে ভারতবর্ষ 


মোট ১৩ পদক (গ্বণ" ৫, যৌগ) ৪ এবং 
ব্রোঞ্জ ৪) পেয়ে তা্িকায় গপ্তম স্থান 
পেয়েছিল। প্রতিবেশী রাশী গাঁকজ্থান 
পেয়েছিল হণ্ঠ স্থান ২৬টি পদ পেয়ে। 
এবার পাকিঙ্ঘানের পদক সংখ্যা ২৮। 
সুতরাং গতযারের তুলনায় ভারতবর্ষের 
সাফল্য এবার বিশেষ উল্লেখযোগা রলা 


দঘায়। চতুর্থ এশিয়ান গেমসে ভারতধষ" 
চ্বর্ণ পদক পেয়েছে এাথলেটিকসে &টি, 
কৃষ্ডিতে ৩টি, বাঁক্সংয়ে ১টি ও ফুটবল 
১টি, মোট ১০টি। খবয়ে ছিল, লাইট 
ওয়েট বিভাগে ভারতবধের পদ 
বাহাদদয়.মলপ প্রথম স্থান লাভ কণর স্বর্ণ 
পদক পৈয়েছেন; তাছাড়া প্রাতাযোশিতায় 
শ্রেম্ট ম্টিযোম্ধা হিসাবে তাঁকে একাঁটি 
অতিযিত্ব স্বরণ" পদক দেওয়া হয়েছে। 
পরবতাঁ খবরে প্রকাশ, তিনি এই আঁডি- 
রিস্ক পদকাঁট পানান। 


ভারতবর্ষ মোট এই ৭াট অনুষ্ঠানে 
যোগদান করে-এাথলেটিক্স, ফুটবল, 
কুস্তি, তি হাঁক, ভাঁলিবল এবং 
রাইফেল সুটিং। ভারোক্তোলন অনুষ্ঠানে 
ভারতবর্ষ নাম দিয়েছিল: কিচ্তু শেষ 
সময়ে এই অনজ্ঠানাঁত প্রাতযোশিতার 
তালিকা থেকে বাদ দেওয়া হয়। ভাবত- 
বর্ষ রোপ্য পদক পায় মোট ১৩টি-. 
এাথলোটকসে ৫9, কুঁস্তিতি ৬, 
ভালবল এখং হাঁকতে ১ট কায়ে। ভারত- 
বের তোঙ পদক সংখা দাঁড়িয়োছল 
১০ট-_-এ্যাথালেটিকাসে টি, কীস্তিতে 
৩াট, মান্টিযদ্ধে হাট এবং রাইফেল 
সুটিংয়ে ১ট। লক্ষ। করার বিষয় যে, 
ভারভবযেরি এই সাফলোর মূলে সামারক 
প্লীড়াধিদদের আবদান বেশখ ছিল। 
গ্রাথলোটিকস আঅনন্ঠোনে পদক, পাভের 
তালিকায় বে-সামরিক ক্রাড়াবিদ- ছিলে 


মানত 8৪ জন-াঁনলখ। সং (পাঞ্জাব), 
গুরবচন সিং (দিল্লী) িনশ ইরাণী 
(মহীরাম্ট্র) এবং ভারতাঁয় দলের একমানন 


মহিলা গাথলিট এলিজাবেথ ডেভেনপোট 
(রাজস্থান)। ১,৬০০ মিটার রীলেতে যে 
ভারতীয় দর্প স্বর্ণ পদক লাভ কার সৈই 
দলের চার জন্রে মধ্য বেসামরিক 
শেঁড়াবদ ছিলেন মানত একজন-মিলথা 
সং। 

কুস্তিতে ভারতীয় দলের সাফলা বিশেষ 


উল্লেখযোগ্য । ভারতবর্ষ এই অন্ষ্ঠানে 
১২ট পদক লাভ করেছে স্বর্ণ ৩, রোপা 


৬ এবং ধস ৩1 এখানে সামায়ক 
বিভাগের ক্শড়াবদরা একফাধপত্য গান 
ধরতে পারোনি। কুস্তিতে সর্বাধিক পদক 
লাভ করেছে মহারাম ৫ (দ্বর্ণ ২, মৌপা 
২. বোজ ১); সাঁভিসেস ৪ (রৌপা ৪); 
পাঞ্সাব ২ (স্বর্ণ ১ ও রৌপ্য ১) এবং ইউ 
পি ১ (রোজ ১)। 

গুষ্টি বদ্ধ অনুষ্ঠানে ভাতবধের 
পদক লাভের সংখ্যা দড়ীয় ৩ গ্ষের্ণ ১৩ 
রোজ ২)। এই বিভাগ সাভিলেস হজের 
ক্লাড়াবদ পায় ২টি পদ (স্বর্ণ ১৩ 
জোজ১)। তৃতীয় ঘোধ . পদকটি পায় 
রেলওয়ে প্রাতানাধ। লটংয়ের লোকজ 
পদক যায় বাংলার হ্ারচরণ সাহার 
হাতে। 


চতুর্থ এশিয়ান ক্লড়ানম্ঠামের হকি 
প্রতিযোগিতার ফাইনালে প্রাতবেশী রাশ 
পাঁধস্তানেয় কাছে ভারতবর্ষের ০-+২ 
গোলে পরাজয় খুবই মমীদ্তিধ। খটনা। 
ভারতবষেরি পরাঞ্জয়ের প্রধান কায়ণ, 
খেলার পুরো সময়ের প্রথম দিকের ছয় 
[মানট বাদে বাকি সময় ভারতবর্ধকে দশ 
জন খেলোয়াড় নিয়ে শঙ্কিশালশী পাকিস্ত ন 
দলের সঞ্ো খেলতে হয়েছিল । প্রথমাধেরি 
খেলার ঘষ্ঠ গিনিটে ভারতধষের সেম্টায়- 
হাফ 'চিরলিং সিং নাকে গুরুতর আঘাত 
পেয়ে সেদিনের মত খেলা থেকে অধসর 
নিতে বাধ্য হন। তাঁর শন্যস্থানে রাইউ- 
আউট দর্শন সিংকে টেনে আনা হয়। ধপে 
আর্ুমণভাগে একজন খেলায়াড় কমে 
যার। এঁদকে দর্শন লিং সেম্টার-হা্ 
খেলোয়াড়ের গে দায়িত্ব ঘথাথথ পালন 
করতে পায়েননি। চিন্নাঞ্জং সং আহ 
হয়ে বিদায় নেগয়াতে দর্শক মন্ডলীয় 


একাংশের উল্লাসধানি ভারতাঙ্ 
খেলোয়াড়দের মনোবল যথে্ট ভেগো 


দেয়। তাছাড়া পাকস্তান দল গায়ের জোর 
দয়ে যে রকম দাপটের সঙ্গে খেলোছল 
ভারতীয় দলের দশজন খেলোয়াড়ের পক্ষে 
তার পাঞ্টটা জবাব দেওয়া বা দাগট প্রাতি 
রোধ করা সম্ভব হয়নি। অন্য পাঁচটা 
দেশের থেকে ভারতায় হকি খেলার 
বোশিষ্টয--তার হাঁক স্টিক চালনা 
মনোহারিত্ব এবং পারচ্ছন্ন খেলা। এই 
ধরণের খেলা নিঃসন্দেহে নয়নাভিরাম 
এবং খেলায় জয়লাভের পাক্ষও সহায়ক 
যাঁদ [বপক্ষ দল গায়ের জোরের উপর 
?বশাী রকম প্রাধান্য না দেয়। সয়া 
তারতবর্ষকে আজ নতুন কারে চিন্তা 
করতে হবে যেখানে প্রতিপক্ষ চিত্তাকর্ষক 
৪ড়া-শৈলশ বসজন দিয়ে দৈহিক শান্ত 
প্রয়োগে খেলায় প্রাধান্য লাভের চেষ্টা 
ধরবে সেক্ষেত্রে ভারতীয় হকি দলের 
ইতিকর্তবা কি হবে। ভারতীয় হকি 
খেলায় বর্তমানে প্রুষোচিত বালষ্ঠতার 
যথেপ্ট অভাব দেখা দয়েছে। এর পর 
মাঠের কথা । জাকা্তার মাটিতে পা দিঘে 
ভাক্বতীয় হাক দলের মৃখপায সেখানের 
হকি গাঠের মাটি পরধক্জা করে গ্রে 


৫৫8 


'দয়োক্ককেন, ভারতাঁয় হাঁকি খেলার পক্ষে 
মঠের গঠন-প্রকৃতি ' অনুক্জ ' নয়। 
সুতরাং বিভিন্ন ধরণের মাঠে খেলবার 
অভ্যাস আমাদের বিদেশ যালার প্াাবেতি 


কবতে হবে। 

এবার ভারতীয় দল গঠনে যথেষ্চ 
তু ছিল এবং কর্মকর্তাদের পক্ষপাতিত 
নিয়ে সে. সময়ে সমালোচনাও ধন! 
হয়েছিল। পাকিস্তান ছাড়া জামণনণ, 
অস্ট্রেলয়া, 'হলান্ড প্রভৃতি দেশগ 
নিজেদের দেশের হঁফি খেলার মান" 
উন্নয়নের উদ্দেশো আজ উঠে-পড়ে 
লোখোছে। ভারতবর্ধ যাঁদ হকি স্টিকের 
যাদমন্তের উপর পূণ আস্থা রেখে 
1দাহক শান্ত এবং শারীরিক যোগ্যত 
এভাবে উপেক্ষা করে চলে তাহলে 
তান্তরজাতিক হক খেল। থেকে ভারত 
বধের গাম শুধু, আভীতকাগের 
"রকড়ের মস্ধাই সীমাবদ্ধ থাকবে। 

দলগত প্রাতযোগিতায় ভারতবষের 
উল্লেঘযোগ। সাফলা ফ:টবলে স্বরণ পদক 
ঈাভি। ৯৯৫১ সালের প্রথম এাশয়ান 
গ্ীড়ানষ্টানের ফুটবল প্রতিযোগিতার 
ফাইলাল। ভারতব্ষ ৯০ গোলে 
ইরপকে পরাজিত..কারে স্বর্ণপদক লাভ 
করোছল। কিন্ত পরবতশি দু 
এ'শয়ান গেমসের ফবঙ্গা প্রাতযোগিতীয় 
হরভবর্ষ তৃতীয় স্থান পযল্তি নিতে 
পণ্রনি। দ্বিতীয় এখং তৃতীয় এঁশিয়:ত। 
গেমসের ফুটবল প্রাতিযোগতায় স্বর্ণ, 
পদক পেয়োছিল ফরম্মোজা এবং রৌগা। 
+দক কোরিয়া! তৃতীয় স্থান পেয়োল 


স্পা পি পপ পাপী পপ পীর ৮৯ জাপা ০০৭ 


দেয়ার টিএগা বাথ করেছেন) 


নোশিয়া (১৯৫৮)। 
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ম।রাদেখ। আম্তজণ1তক ফটবল প্রা, 
[যাগিতায় ভারতবর্ষ প্রাধামক, পর্যায়ের 
লীগের খেলায় সবানমন স্থান পাওয়া 
প্রাতযোগিতা থেকে নাদই পড়ে যায়। 
সুতরাং চতুর্থ এশিয়ান গেমসে ভারত, 
শর্ষের সাফল্য আমাদের পক্ষে খুবই 
আনন্দের বি্ষয়। িল্ভু একটা কথ, 
স্মরণ রাখা প্রয়োজন যে, গত দটুবারের 
এশিয়ান ফুটবল বিজয়শী ফমোজাবে 
রাজনোৌতিক কারণে চতুর্থ এাশয়ান 
গ্রাসে প্রতিদ্বল্দিতা করতে দেওয়া 
হয়ান। ফলে ভারতীয় দলের এই 
সাফলা সম্পর্কে কোন কোন মহলে 
জজ্ঞাস' থেকে যায়। তাবে একথা ঠিক 
"য, যোগদানকারী দেশগুলির মধে। 
ভারতবর্ষ তার শ্রেম্তত্ব প্রমাণ করো । 
কোরিয়াকে 
ফাইনালে পরাঁজত কদর ভারতবর্ষ স্ব্ণণ 
পদক লাভ করেছে। ভারতবর্ষের 
আয়তন, লোকসংথা এবং ম্ভারতীয় 
ফ১কল খেলর  ধয়ঃকম অনপাতত 
ভারতীয় ফুটবল খেলার মান যথেষ্ট 
উন্নত নয়। কয়েক বান্তর কাদয়মখ দবাথহি 
ভারতীয় ফুটবঙ্স খেলার মান-উল্লয়ানের 
পথ প্রধান অন্তরায় হয়ে দাঁড়য়েছে। 


চতুর্থ এশয়ান ক্রশড়ান্ষ্ঠানে বাংলার 
ভতবাদান। চমপা্ক বলা হায় বালল 


৬০০ 


শযার, ২৮শে ভা ১৩৬৯] 


খেল্গোয়াড় চুধী গ্রোম্যামীর নেয়ে 
ভারুতাঁয় ফুটবঙ্ দল স্ধর্ণ পদক লাভ 
করেছে এবং ভারতীয় ফটবল দলে 
যোলজন খেলোয়াড়ের মধ্যে বাংলার 
দশজন খেলোয়াড় 'নবাচত হয়েছিলেন * 
এবং এই দশঞ্জনের মধ্যে পাঁচজন ছিলেন 
বাঙ্গালী । ফাইনালে ভারতীয় দলের 
পক্ষে খেলেছিলেন এই চারজন বধাঞ্গালগ 
-চুণী গোস্বামী (আঁধনায়ক), প্রদীপ 
ব্যানার অরুণ ঘোষ এবং প্রশান্ত 
1সংহ। ভারতশয় গ্যাথলোটিকস, কুকি, 


সুটিংয়ে যথাক,ম বাঙ্গালী-ক্লীড়াবিদ 
সরেদ্দ্রনাথ সরকার এবং হাঁরচরণ সাহা 
কোপা পদক লাভ করেছেন। সর্বভারতীয় 
ক্লড়া-মানে বাংলা দেশ অনেক বিষয়ে 
পিছিয়ে আছে। 

জাকাতায় চতুর্থ এশিয়ান ক্লীঁড়ানু- 
ছঠান নানা সংশয়ের মধ্যে দিয়ে শেষ 
হয়েছে। এক মময়ে এই অনম্ঠান বাতিল 
হওয়ার দাখল হয়োছিল। সাম্প্রাতক 
কোন আন্তজাতিক ক্লঁড়ানষ্তান এ রকম 
সঙ্কট অবস্থায় পড়োন। এই অবস্থার 
জন্য সম্পূর্ণ দায়ী করা হয়েছে চতুর্থ 
রশড়ানুষ্ঠানের পারচালকদের এবং ইন্দো- 
নোশিয়ান সরকারকে । ইন্ত্রায়েল এবং তাই- 
ওয়ান রষ্্র (কুণ্ডামন্টাং চীন) এশিয়ান 
ক্রীড়া সংস্থার সভ্য হওয়া সত্তেও তার 
চতুর্থ এশিয়ান গেমসে যোগদানের 
প্রয়োজনীয় অনমাতিপত্ এবং ভিসা 
পায়ান। ফলে এই দুই রাষ্ট্রের পক্ষে 
চতুর্থ এঁশয়ান কশড়ান্জ্ঠানে যোগদান 
করা শেষ পর্য্ত সম্ভব হয়নি। ইন্দো- 
নোৌশয়ার পররাজ্টী মন্ত্রী সাফ কথায় 
ঘোষণা করেন, কোন ব্লকমেই তাইওয়ানকে 
তুর্থ এশিয়ান ব্লীঁড়ানুহ্চানে যোগদান 
করতে দেওয়া হবে না। প্রথমে সরকারী- 
ভাবে বলা হয়েছিল দুই দেশকেই 
আমল্তরণপন্ন এবং [ভিসা পাঠানো হয়েছে। 
সৃতরাং এই পরস্পর বিরোধী িবুতিতে 
আন্তর্জাতিক ক্লীড়ামহজে যথেষ্ট 
সংশয়ের মেঘ ঘনীভূত হয়। ইম্রায়েল 
এবং তাইওয়ানকে চতুর্থ এশিয়ান ক্লীড়া- 
নুষ্তান থেকে বাদ দেওয়ার ফলে আল্ত- 
জাতক আলম্পক কমিট চতুর্থ 
এঁশয়ান ক্লীড়ানুত্ঠানে তাঁদের সংস্থার 
পতাকা উত্তোলনের অনূমতি প্রত্যাহার 
করেন। অন্যাদকে আন্তজাতিক ভারো- 
ত্তোলসন সংস্থা এই অনুষ্টান সম্পর্কে 
তাঁদের পূর্ব স্বীকৃতি বাতিল করেন। 
ফলে ভারোত্তোলন অনষ্ঠানে প্রাতযোগণ 
দশট দেশের মধ্যে নয়টি দেশ (ইন্দো- 
নোঁশয়া বাদে) তাদের নাম প্রত্যাহার 
রায় শেষ পযন্ত অনুষ্ঠানটি তালিকা 
থেকে বাদ দেওয়া হয়। এশিয়ান গেমস 
ফেডারেশনের অন্যতম প্রতিষ্ভাতা এবং 
এই সংস্থার সহসভাপাঁত অধ্যাপক জি 


ডি সোম্ধি আল্তজাতক আলিম্পক 


উপস্থিত; সি ভান, নার 
গর্ত 'উপলাম্ধ করে ২৩শে 'জা' 
তাঁরখে এশিক্ান গেমস ফেডারেশন 
কাউন্সিলের সভায় “চতুর্থ এঁশয়ান 
গেমস' নাম থেকে 'চতুর্ঘ' . কথাট বাদ 
দেওয়ার এক প্রস্তাব অনেন এবং তারি 
এই প্রস্তাব জাপানের সমর্থন লাভ 
তে প্রফেসার সোন্ধির' বিধ্তিতে 

ইন্দোনৌশিয়ার : প্রাতীনাধিও 
নাত িতে এই প্রস্তাব মেনে 
নেয়। কিন্তু এই 'দনের সভায় এবং 
পরবর্তী ২৮শে আগম্ট তারিখের সভায় 








চতুর্থ এশয়ান গেমস থেকে ইন্রায়েল 
এবং তাইওয়ান বাচ্ট্রকে অন্যায়ভাবে বাদ 
দেওয়াতে অধ্যাপক সোম্ধি চতুর্থ 


০ 





৫৭ 


এশিয়ান গেমসের উদ্যোস্তা ইন্দোনৌশিয়ার 
কড়া সংস্থার সমালোচনা -রুরেন; ফলে 
ইন্দোনোশয়ার জাতীয় ফ্রন্টের জাকার্তা 
শাখার সদসারা সারা জাকাতশ সহর 
জুড়ে সোম্ধি-বিরোধী বিভিত্ব ধরণের 
প্রচারপত্র বালি করেন। এই সব প্রচার- 
পন্নে অধ্যাপক সোক্ধির. বিরদ্ধে 

করা হয়। এইখানেই এই 
রাজনৌতিক সংস্থার বিক্ষোভ সীমাবন্থ 
ছিল না। ওরা. সেপ্টেম্বর তাঁরখে এই 
সংস্থার নেতৃত্বে হাজার হাজার বিক্ষোভ- 
কারাঁ জনতা ভারতাঁয় দূতাবাস আক্রমণ 
করে দূতাবাসের আসবাবপত্র, জানালা- 
দরজা ভেপো তছনছ কয়ে। এই ঘটনয় 
কয়েকাট মূল্যবান সামগ্রী দূতাবাস 
থেকে অপহৃত হয়। একদল বিক্ষোভ" 
কারী অধ্যাপক শসোম্ধি যে হোটেলে 
অবস্থান করছিলেন সেই হোটেলে গিয়ে 


“্ীআনদ্দের 2 ফিশোর উপন্যাস | 


সবৃক্বনে দুরন্ত ঝড়ে ৩০ 


দেবশ্রী সাহত্য সমিধ--৫৭াস, কলেজ জ্টীট, কাঁল-১২. 





সপ পাপন, 





পাঠের ও উপহারের ঘোগ্য পক্তক 


জাতিম্্র কথ। 


শীসশশলচন্দ্র বস; প্রীত; মূল্য ৪:৭৫ নঃ পঃ 


বিদগ্ধ সমালোচকগণ 


কর্তৃক উচচপ্রশংাসত। 


“দেশ” পতিকা £-রৃদ্ধ নিঃশ্বাসে পড়বার মত। লেখকেয় মূলাধান 
ভঁমিকাটও পাঠকের পক্ষে আত প্রয়োজনয়। 


“জমৃত” পত্বিকা /-কাহনীগুলি 


চমকপ্রদ, রহস্য হিস 


কেমাণ্কর। এই জাতীয় গ্রন্থ এই প্রথম, সেই কারণে লেখককে আিনলান 


জানাই। 
জানম্দবাজার $- বইটি পাঠকদের খুব 


ব ভাগ লাগিবে। 


নিবি রনি 
সহকারে পাঠ করবে তাতে আর সন্দেহ নাই। 


একজন 'বিদপ্ধ সমালোচক 'লিখিয়াছেন ৫-“ইহা সামায়ক রুচি অযুটিয় ৃ 
মানদণ্ডে নির্পিত হবার নয়। এতে জশবন-মৃত্ুর এত বড় ব্যাখ্যা আছে র 


যা আর কোথায়ও দেখা যায় নাই। 
প্রাপ্তিস্থান £- 


প্রকাশক-দি খাটশীলা কোম্পানী 


৩নং ম্যাঞ্পো লেন, কাঁলিকাতা-_-১ 


ডি, এম, লাইন্রেরশ 


৪২নং কর্ণ ওয়ালশ কীট, কাঁলকাতা--৪ 


অন্যান্য প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ে। 








্ার্নেও ভারত-িরোধশ বিক্ষোভ 
ছঁড়য়ে পড়ে। ৪ঠা সেপ্টেম্বর ফুটবল 
প্রাতিযোশগতার ফাইনাল্পে 'িজয়শ ভার- 


তয় ফুটবল দলের খেলোয়াড়দের 
মাঠের নানা দিক থেকে ধিক্কার ধ্বনিতে 
লাঞত করা হয়। এমন কি ভারতের 
জাতীয় পতাফা এবং সঙ্গীত বিক্ষোভ- 
কারীদের ধিক্কার ধ্যান থেকে রেহাই 
পায়ান। 


জাকার্তায় ভারতীয় দূতাবাস আক্র- 
মণ এবং ইন্দোনেশিয়ার বাণিজ্য মল্ত্রীর 
ভারত-বিরোধশ বিবৃতি প্রচারের অনেক 
আগে ভারত সরকার পারজ্কার ভাষায় 
শ্ীসোম্ধর বিবাতির সঙ্গে ভারত মর- 
কারের কোন রকম সম্পর্ক নেই এবং 
এ ব্যাপারে সরকারের কোন দায়ত্বও 
নেই। তাছাড়া ভারত সরকারের পক্ষ 
থেকে শ্রীসোম্ধকে বরূপ সমালোচনা 
থেকে বিরত থাকতে «যে প্রস্তাব দেওয়া 
হয় তার প্রাতিও ইন্দোনেশীয় সরকারের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করা হয়োছল। ভারত 
সরকারের এই মনোভাব ইন্দোনেশীয় 
সরকারশ মহলে স্বীকাতি লাভের পরও 
জাকার্তায় ভারতীয় দতাবাস আক্রমণ, 
ভারত-পিরোধী বিবাতি এনা "ক্ষাভ 
খূবই বেদনাদায়ক । এই সব ঘটনার 
জন্যে ইন্দোনেশিয়ার পররাস্ট্ী মল্নী 
ভারত সরকারের কাছে ক্ষমা প্রার্থনা 
করেন এবং ইন্দোনেশীয় পার্লামেন্টের 
সকল সদস্যও খিস্ময় প্রকাশ করেন। 


এখানে লক্ষ্য করার বিষয়, 
শ্রীসোম্ধকে উপলক্ষ্য করে চীন 'কল্তু 
সমানে ভারতবর্ষের বিরুদ্ধে প্রচার 
চালিয়ে যাচ্ছে। 


রাজনীতি এবং ভাবাবেগ খেলাধূলার 
আদশ'কে কিভাবে কলযাষত করতে পারে 
তারই নাঁজর হয়ে রইলো জাকার্তার এই 
বহু. গবতকীীত এবং রাজনোতক 
সমস্যায় কন্টাকত চতুর্থ এীশয়ান গেমস । 
খেলাধুলার আদশেরি স্বপক্ষে অটল 
থাকা কতরাঁন বিপদজনক তা আমরা 
সোম্ধির বান্তুগত আভজ্ঞতা থেকে উপ- 


।। ভারতবধের সাফল্য || 
। | জ্বর্ণপদক || 
এযাথলোটকস প্ঞ্যর্ণ-পদক ৫) £ 
৪০০ মিটার দৌড় * 
'মিলখা সিং পোঞ্জাব)। সময় ৪৬-৯ 
স্ঃ। 
১,৫০০ মিটার দৌড় 
মহীন্দর সিং সোর্ভসেস)। সময় 
৩মঃ ৪৮-৬ সেঃ। 


১০,০০০ 'মটার দৌড় 
তারলোক সং (সাভিসেস) সময় 
৩০মিঃ ২১-৪ সেঃ) 

১,৬০০ মিটার রিলে 
ভারতবর্ষ। সময় ৩মিং ১০-২ সেঃ। 

ডেকাথেলন 
গুরবচন সিং (াঁদল্লী)। পয়েন্ট 
৬৭৩৫। 

কুস্তি ছ্বেণ পদক ৩) 

ফ্রি স্টাইল £ লাইট হেভওয়েট-মারুতি 
মানে মহারাণ্ট্ু)। 

ধগ্রসো-য়োম্যান 2 ফ্রাইওয়েট--মালওয়া 
পোঞ্জাব); হেভী ওয়েট-গণপৎ 


আল্দালকার (মহারাম্দ্র)। 


মৃ্টিষূদ্ধ (স্বর্ণ পদক ১) 

লাইট ওয়েট-পদম বাহাদুর মল 
(সাঁভসেস) 

ফুটবল £ ফাইনালে ভারতবর্ষ ২--১ 
গোলে গত বছরের রণার্সআপ 


দাক্ষণ কোঁরয়াকে পরাঁজত বরে 
ঈবর্ণ-পদক লাভ করে। 


।| রৌপ্যপদক || 


এ্যাথলোটকস রৌপ্য পর্দক ৫) £ 
89০ টার দৌড় £ 
মাথন সং (সাভিসেস) 


৮০০ মিটার দৌড় £ . 
দলাজৎ সিং (সার্ভসেস) 


৯,৫০০ মিটার দৌড় £ 
অমৃত পাল (সাভসেস) 


ডসকাস গঘ্রো £ 
পরদুমন সং (সাভভ'সেস) 


সটপুট $ 
দিনসা ইরাণী (হারাস্ট) 


কৃষ্তি (রৌপ্যপদক ৬) ঃ 

্ প্টাইল ? লাইট ওয়েট--উদয় চাঁদ 
(সাঁভনেস); মিডল ওয়েট-সজ্জন 
[সং (সাঁভিসেস); হেভীওয়েট- 
গণপৎ আন্দালকার 


[২য় বর্ঘ ১৯প সখের 


শ্রিসো-রোম্যান £ 'মডল ওয়েট--সঙ্জন 
সং; লাইট ওয়েউ- উদয় চাঁদ) লাইট 
হেভী-_মারাত মানে 


ভাঁলবল (প্র্ষ 'বভাগ £ ৬ জন 
খেলোয়াড়) £ ভারতবর্ষ ২য় স্থান 
। পায়। 


হাঁক £ ফাইনালে ভারতবর্ষ ০--২ গোলে 
পাঁকস্তানের কাছে পরাজত হয়ে 


রৌপ্য-পদক লাভ করে। 
| ক্োসপাদক।। 
এ্যাথলোটকস £ 
৮০০ 'মটার দৌড় 
অমৃত পাল (সাভিসেস) 
৫০9০০ 'মটার দৌড় 
তারলাক সং (সাঁভিসেস) 
সটপুট 
যোগ ন্দর “সং (সার্ভসৈস) 
জাভোলিন (মাহুলা 'বভাগ) 
এলজাবেথ ডেভনপোর্ট রোজস্থান) 
ফ্র-স্টাইল $ ফ্লাই ওয়েট- মাল ওয়া ; 
ওয়েজ্টার ওযেট-লক্ষযীবান্ত পাণ্ডে 
(ইউ 'প। 
গ্রীসো-রোম্যান পদ্ধাতি £ 
নারায়ণ ঘুমে (মহারাণ্ট্র) 
মূন্টয্দ্ধ £ 
লাইট মিডলখয়েট-বাডি ভাজা (রেল- 
ওয়): মিডল গেট সরেন্দ্রনাথ 
সরকার (সারভসেস) 
সাটিং £ হারচধণ সা 


মেডেলের খতিয়ান 

স্বর্ণ রোপ্য ব্রোঞ্জ 
জাপান ৭৩ &৬ ২৩ 
ইন্দোনোশয়া ১১ ১২ ২৭ 
ভারতবর্ষ ১০ ১৩ ১০ 
পাকিস্তান ৮ ১১ ৯ 
ফিলিপাইন ৭ ৭ ২৩ 
দক্ষিণ কোরিয়া ৪ ৭ ১০ 
মালয় ২ ৪ ৯ 
তাইল্যাণ্ড ২ ৫ ৫ 
ব্রহ্মদেশ ২ ১ & 
[সঙগাপুর ১০ ২ 
শসংহল 0 ই ৩ 
হংকং 0 ১ 0 
কম্বোডিয়া 0০ ০ ৯ 
দক্ষিণ 'ভিয়েৎনাম ০০0. ১৯ 
আফগাঁনস্থান 0 ০ ৯ 
উত্তর বোর্ণয়ো ০ ০ ০ 
শারাওয়াকা 9 0 9 





. অমৃত পাবালশাস প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীস/প্রয় সরকার কর্তৃক পরিকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটাঁজ" লেন 
কলিকাতা--৩ হইতে ম্দাদ্রত ও তৎকর্তক ১১ড, আনন্দ চ্যাটাজ' লেন, কাঁলকাতা--৩ হইতে প্রকাশিত। 


পাতার, ভষ্ঠা জাল, ১৩৬৯ ] জঙ্গৃত ৭৭ 





॥ এবছরের সর্বাপেক্ষা আকর্ষণীয় মংকলনর.গে পি হচ্ছে ॥ 


জার ওজর ৪0860 ৪-78881853- টিক 88108108850 85 চটি 888 005 075  8০0.5 8800৮ 6৮৪5৬225555 25675628557 উউিটিও 








॥ উপন্যাস ॥ ॥ উপন্যাস ॥ 
আনিগ্িভা * বসুন্ধরা 
আঁচন্ত্যকূমার সেনগণপ্ত শৈলজানন্দ ম্‌খোপাধ্যায় 

এবান্নর পূজায় লেখা লেখকের একমাত্র উপন্যাস গ্রাম যাগুলার পটডাঁমকায় অপামান্য উপন্যাস 
£ অন্যান্য কয়েকজন 'বাশন্ট লেখক £ 
আজত দত্ত নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়. শবঞ্চ দে 
অন্নদাশত্কর রায় নির্মলকুমার ঘোষ মপীন্দ্র রায় 
অরুণ মত _ পাঁরমল গোস্বামী: মনোজ বসু 
আশাপূর্ণ দেবী প্রাণতোষ ঘটক রাম বসু 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায় প্রেমাঙকুর আতর্থা লীলা মজুমদার 
কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়. প্রেমেন্দ্র মিত শরাঁদল্দ; বন্দ্যোপাধ্যায় 
গজেন্দ্রকুঘার মত বনফুল শাশভবণ দাশগপ্ত 
তষারকান্তি ঘোষ বুদ্ধদেব বস্‌ সতীনাথ ভাদড়ী 
দিনেশ দাস [বিভাতিভষণ মৃখোপাধ্যায় সুমথনাথ ঘোষ 
দীপক চৌধুরী বিমল মিল্র হেমেন্দ্রকুমার রায় 
এবং আরো কয়েকজন প্রাতি নাধস্থানীয় লেখক 
চল চ্িভ্র তআপরুপ কথা 
চলাচ্চন্রের ?বাঁভনন সমগ্যা র্‌ 
রা কণাদ চৌধূরী 
টি... সাতসমজার ওপর 

অংশ গ্রহণ করছেন আঁভনব সাঁচন্র প্রবন্ধ সংকলন 
উত্তমকুমার ১০ইপাধ।র এবং 
অরুন্ধতন মুখোপাধ্যায় 
আনল চট্টোপাধ্যায় নানাবিধ ঘরোয়া কথার 
সাঁবত্রী চট্টোপাধ্যায় সাঁচত ও 'বাঁচত্র আলোচনা 
সৌঁমন্র ১ট্রোপাধ্ায় রি 
সাগ্রয়া চৌধুরী জবনান্দ্রনাথের অপ্রকাশিত কাবতা 


॥ সম্পূ্শ সূচখপত্ত আগামশ সংখ্যা অমৃত প্রকাশিত হবে ॥ 


তাছাড়া পাবেন 
আর্ট পেপারে সদ্য টি হি শ্রীগোরাষ্গের রঙীন ছা, আরো কয়েকাঁট রশ্ডীন ছবি। 
দাম আড়াই টাকা সডাক তিন টাকা 


পপ পাশ পল সপ 


কপি পিপিপি পিপিপি পাপা লা, ৬৮৮ --১াপশাশিীশা শিীশিীশাশিশিাীশাাশ্ীটীগতশীশি 


অমূত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড 


১১াঁড় আনন্দ চাটার্জ লেন, কলফাতা--৩ 





৫৭৮ অন্ত [২৭ হর্ঘ, ২০প সংখ্যা 





পুঙ্জ/র উপতার ৪ প্রেম শিশু ও কিশোর লাহত্য ৪ 








প্রবীণ সাহিত্য সেবণ প্রমোধফুমাক্স গ্াম্যালের মধহাররঞ্জন গযপ্তর 
সি বিচির ॥ দেশে অপরারা, আত 
“ঘাঁদ শরম লাগে তষে--” হি - দি 
৫ ক্লু, _ ছোটে 


মূল্য-৩.৫০ ময়া পয়সা 


রা প্রনোমোনা : ভান্রা ভাতে গঞ্গ 


28555305 [২০০] | আশাপূর্ণা দেবী। লগলা মজ;মদার 
শিন্ষধাদ। হেমেম্দ্রকুমার। বনফল 





তারাশ*্কর। শৈলজানদ্দ। শরাঁদদ্দু 


[২:০০] এ৬৫, কালেজ 81১ মাকেট, কংলঃ১২ 





মণিলাল আঁধকারথর ॥ প্রাতাট দুই টাক 1 
. সাপ্থ শ্রী প্রকাগ, ভবন 











যগোপযোগগ নাটক 


অন্নপূ্খণ সান্যাল প্রণীত 


সু 

০ ৃ খ 

গণ্পের মত ২০] | শারদীয় সংখ্যা | চু 
(প্রাহয়োগতায় প্রথম পুরস্কারপ্রাপ্ত) টা, ] 


জগমোহন মজুমদার প্রণগত ৯৩৬৯ 
করুণ! কোরো না | 


১৫০ £ 
(প্রাঙযোগাতায় ছিভীয় পুরজ্কারপ্রাপ্ত) ই 


মকরচ্দ পাঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত 
ূ 
1 


সম্পূর্ণ উপন্যাস কানাগলি -.... টির 


| 
| 
প্রবন্ধ ॥ মাতৃকাচর্যা ও শন্তিতত £ নূপেন্দু দো, যুগধর্ম ও সঙ্গখত £ 








মারাঠাবীর ।শ জা 


রমেশচগ্দ্র বঙ্দ্যোপাধ্যায় | দুই ভাই ৫ নশীথ কর? বারো- ইয়ার পা ; 
সরোজ আচার্য । তোমার সৃষ্টির পথ £ অলোকরজ্জন দাশগুক্তি। আধ্াীনক 
ঘাংলা চি্নকলায় উতপ সন্ধানে £ তাশোব নত। নি কলিকাতার 
পাবার ও সমাজ £ বিনয় ঘোষ। শিল্পীজীবন পারকমা £ অতুল বসহ। 
বারোয়ারশ বাজার প্রসঙ্গে £ রণাঁজং দাশগুপত। সম্াজতন্ত্রে গণতগ্তর £ 

সুমন্ত বন্দ্যোপাধ্যায় । সনেট পণ্চাশৎ ও অন্যান্য কবিতা £ ভবাতোষ দত্ত । 

একালের কবিতা ঃ [বধু দে। আরও অনানা প্রবন্ধ । 


গল্প ॥. অমল দাশগ্‌গ্ত,। দপেম্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধায়। মতি নচ্দী, 
শাদতরঞ্জন বন্দ্যোপাধায়, সুধাংশু ঘোষ। 


সম্বাদ্ধর পাথে ১.০ 


বশ্বলাথ চট্টোপাধ্যায় প্রণণত 


1ন।শ ভার ৩.০০ 


শ্রীম্ত সওদাগর প্রণীত 





সাক্জলগ্ন "৫০ 








মহাদান 9০0 
শহ্িপদ রাজগার প্রণীত 
নল পাহাড় অদ্ররোদ ৩:০০ 
শৈলজানন্দ ম্‌খোপাধ্যায় প্রণীত 


রজনী এখনও বাকি ২:০০ 


তুমি তষ্চার জল ৩:০০ 
ফাল্গুন মুখোপাধ্যায় প্রণীত 
রাহ্‌ ও বাব ৩.৫০ ॥ প্রজ্ঞাপং 
ঘি ওপার কন্যা ৩.০০ 
আকাশ-বনানশ জাগে ৩:০০ ॥ 
ধরণীর ধালকণা ৩-৫০ ॥ পথের 
ধলা ৪:০০ ॥ ধুলোরাঙা পথ 

শ+8)0 


রাসলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণগত 
ভীম লোকোমোটশভ ৫:০০ 


বিধরনাথ পাবলিশিং হাউস 
নং শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি-১২ 


কাঁবতা ॥ অরাবন্দ গুহ, কৃফ ধর, চিত্ত ঘোষ, চিপ্নয গৃহঠাকুরতা, 

জগলীথ চক্ষবর্তপি, তৃষার টট্টোপাধ্যায়, নীরেন্দ্রনাথ চক্রবততী, প্রমোদ 
(| খোপাধ্যায়, বিমল ঘোষ, মণাল্দ্র রাম, মৃগাঙ্ক বায়, রাম বসু শঙ্খ ঘোষ, 

[সদ্ধেম্পর সেন, সনীল বসু, সুনীলবুমার নন্দী, সুপ্রিয় মুখোপাধ্যায় 
| প্রভাতি। 





রে ঠাকুর, অতুল বসু. গোপাল ঘোষ, সুনীল পাল, গোবর্ধন 
আশ প্রভৃতির আঁকা ছাঁব। 


পপর: লিলি 2৪৮৯ 


এ পিক 








আমাদের কলকাতার লে ঘরেম পার্ধালশাস' এজেল্সণ। 
| গ্যান্ড হোটেল আকেডি, কলিকাতা । 








পারবেশক॥ ন্যাশনাল পাবালশার্স 


২০৬, কর্ণওয়ালিস স্ট্রট, কলক।তা-৬ 


স্পেস াাশাাাশযস্পাাশাাীশগেশী শিট শশী শশা পাশাপাশি শ্ীীী শীত 


পা 


্ 
| 
নর প্রচ্ছদ ॥ সাড়ে তিনশো পাতার বই ॥ টাকা। 





শনবার, ৪ঠা জাঁদ্ষন, ১৩৬৯ |] 


পূজার পূর্বেই নিম্নলিখিত 
বইগ্যাল প্রকাশিত হইবে। 


রম্যাণি বীক্ষ্য 


উংকল পর্ব 
শ্রীসবোধকূমার চক্রব্র্ 


রম্যাণি বাক্য 


দাড় পৰ 
$ঘ সংস্করণ 
শ্রীসাবোধকূমার চক্রবত+” 


ছেবডুমি ছক্ষিণ 


শ্রীঅমল ঘোষ 


মধুর 


শারদীয় সংখ্যা 


সম্পাদক £ 
শ্ীদক্ষিণারঞ্জন বসু 


সরশপকাদ ৯ক বা কাচ ৮. টকা ৬০৮ ৭ 


প্রকাশিত হইল 


অভিনব একখান উপভার £ন্থি 


(রাদ বৃষ্টি ভাপবাসা 


চিত্তরঞ্জন মাইীতি প্রণশত 


$&7) 01165691701186 %691'-1)0015 
(৪ 19682 


তি ছি ছাখা 
/১£628 1 ত5 


11106 168. 5:06 


পপি বালা বিট পি ৮০৯৫৮৯৮০০০১ শপ 


এ, সুখাজা আগু কোং 


প্রা লিঃ 
২ বাঁঞ্কম চ্যাটাজী জ্ট্রীট 
কালকাতা--১২ 








জনমত (৭৯ 
| ৩ 

পন্ড বিষয় লেখক 

৫৮৩ সম্পাদকণয় 

৫৮৪ রান (কবিতা) --স্রীদলধপ রার 

৫৮৪ চারণ, চিন্নায়ত 'কবিতা) -শ্রীপরেশ মণ্ডল 

৫৮৪ িঞ্চিত জপ্রেছে (কবিতা) শ্্রীপ্রদিবরজন মালাকাধ 

৫৮৫ পৃবপক্ষ -প্্ীজোমান 

৫৮৭ ঘ্াঁঞ্কমচল্দের জছ, পদ্য ্রীমন মিল 


৫৯১ শালক হোমৃস্‌ ফিয়ে এলেন 
তিনজন ছাত (রহস্য কাহিনী) 


মূল £ স্যার কোনান ডয়াল 
অনুবাদ £ ক্রীঅদ্রীীশ বর্ধন 


৫৯৭ ভবদযন্নৈর খাতা -ক্ীতয়স্কান্ত 

৫১১ গ্রহলক্ষন্ (পাপ) --শ্রীঅজিত মুখোপাধ্যায় 
৬০৬ মতামত -সশ্রীকপানির্বাণ ঘোষ 
৬০৭ রয়েল আযকাডোমর সেই ছা _-ম্্ীপ্রভাতকুমার দত্ত 
৬০১৯ মেঘের উপর প্রাসাদ (উপন্যাস) -্রীনারায়ণ গল্োপাধায় 


_সোদিয়ে 
 ই্ানিয়নে 
রবান্জন। 


£স-দেশের কির কাবতা। 


[ 
1 
। বাতিল সংঘ-সংগঠনের আভিনন্দলালপি 


অনুসম্ধাননন ইতিহাস থেকে অনেক 
কথা বছদা তয়েছে। 


১ 


পাপ পপ পপ পা লী শী পপ পি শে আপ পাপা পপ পিপি ৩৮৮ :: 4 ০৭৮ কা পা ক 


ডবিধাতের কথা-মহাকাশ যারার ও অন্যান গ্রিচ্চের সাং্পো বাস্তব 
পাতা পাতায ছাঁব 


লবীক্্নাথেক্র দেখা ব্রাশিক্পা 


আজ থেকে বন্ধিশ বছর আগে রবপন্দ্রনাথ শিয়োছলেন 
সম্পরকে খোলা মনে লেখা তরি পন্াবলশী প্রকাশত 
হয়েছে অনেক বঞ্ছর আগেই--“রাশিয়ার চিঠি নামে ।” 
''রাঁশয়ার চিঠির পন্তাবশ ছাড়াও সেদেশে তাঁর 
বাভন্ল ভাষণ, 
অনালাপ আর সেই সঙ্গে তাঁর উদ্দেশে, লেখা 

শবাতল ক্ষেতের বিশিষ্ট 


খোলা চোখে দেখা সেদেশ 


দবভিন আল্লাপ আলোচনার 
বন্দে চিঠিপত্ত আব 
স্থান পোষেছ।। 


বু চিন শোভিত ১৮২ পব্ঠার বই মূলা 0:৮৭ বিজ্্রানর বই.। 


গথবী ও আকাশ 


ভূগোল ও জ্যোতাবিজ্ঞানেন্ন কথা 
স্চাটদের জন্যে লেখা জ্যোতীর্বজ্ঞানের 


বই । আমাদের গ্রন্থ ও নক্ষতলোকের 
তথে। ভরা । জ্যোতিবিজ্ঞানের নিকট 
পরিচয়ের 

5.৬ 


29 ধক 


৯২. বক্ি চাটার্জি। দ্র, কলি.১২ ॥ ১৭২: ধর্ম ভট্ট, কলি ৯৬ 


নাচন রোড়, বেনাচিতি, দুর্দাপুর-৪ 


ব্রাক তেরা 272 হর 2] 


তিল শা িশািিশোপিশশী পচাত শিশির শি পপি স্পি পিশিী োপাক্ পপি স্িপিশেিিসস্সাীশীশীশিশিশি শশী 





৫৮০ মনও [ ২য় বঙ্ঘ, ২০শ গংখ্যা 


রঙ 


শরদীয় 








সম্পাদক ৫ ডঃ কালিদাস নাগ 


বাংলা সাহতো গঞ্প-ভা্তীর অবদান আজ সর্পগজনবিদিত। বাংলা দেশের প্রধীণ এবং নবখন 
থ্যাাতমান পাঁহাত্যিক মাত্রই গহ্প-ভারতীর লেখক। ঘরে ঘরে গ্প-ভারভীর প্রচ 


এবারের গৃজা গখ্যার বিশেষ ম্রাকর্ষণ 


চারটি উপনযঙ্স লিখেছেন £ আশাপর্ণা দেব * শৈলজানন্দ মৃখেপাধযা় 
* লরেন্দ্র মিত্র * সম্ব্দ্ধ ৪. 


০৭ 
পা্চিশটি গল্প বিখ্ছেনঃ 

অন্নদাশঙ্কর বায়, অচিন্তাকুমার সেনগ্ত, প্রেমেন্দ্র মিত্র বনফুল, ।বভাতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, 
সরোজকুমার রায়চৌধুরী, পাঁরমল গোস্বামী, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, প্রমথনাথ বিশী, রামপ্দর 
মুখোপাধ্যায়, দক্ষিণারঞ্জন বসু, ভবানী মুখোপাধায়, গজেন্দ্র মি, বোধিসত্তব মৈত্রয়। সংশীল রায়, 
সখবোধকুমার টক্রবতী, বাণ রায়, ভাম্কর, অনিলকু মার ভট্রাচায, অসরেন্দ্রনাথ সখোপাধ্যায়,। চিত্তরঞ্জন 
মাইতি, শান্তা দেবী, নীলিমা দাশগুপ্ত, সূলেথা দাশগুগ্ত। 


একটি ঈম্পুণ আধৃনিক নাটক ? বিজন ভীচঘ' 


বাংলার শ্রেষ্ঠ প্রাবন্ধিকগণের প্রবন্ধ ই ডঃ শ্রীকুমার বন্দোপাধ্যায়, ডঃ অরবিন্দ পোদ্দার, . 
ডঃ কাঁলদাস নাগ, ডঃ বরথীন্দ্রনাথ রায়, ডঃ কলাণ কুমার গঞ্গোপাধ্যায়, ডঃ উমা বায়, ডঃ জানকীবল্লভ 
ভট্ট/চার্য, স্বাম? প্রজ্ঞানানন্দ, শ্রাজীব ন্যায়তীর্থ, গোপাল ভৌমিক এবং আরো অনেকে। 


আগজনশ গান ও গ্যরালাপ £ লঙ্গাতাচার্য রমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


একটি সচিত্র সংযোজন £ বিশ্বের লোকজ 


বহু হবি, চার এবং আলোকাঁচনত। 
এজেপ্টগণ কাহার কত কাপ প্রয়োজন জানাইয়া সত্বর পত্র দিন। 


গল্প-ভারতাী 
মৃূল/াঢার টাকা 0 সড়াক--৪.৭৫ ২৭১৯[ব, টিন্তরঙ্গন এভানউ, কলিকাতা-৬ 
 গ্রাহকগণ আঁশ্ুম টাকা পাঠাইয়া মাম স্লৌজান্টি করূন। ফোন ৫ ৫৫&-৩২৯৪ 





এরুঘায, ঠা আশ্বিন, ১৩৬৯] ৫৮৯ 





" সম্পূর্ণ নাটক সংকলন 

















-শ্রীকুমকূম দে ও 
“অবাক জলপান' আর হংসুটে' ৬১৭ লারমাদ একজন কাব -প্রীরাম বসু 
নতুন সংযোজন 'চলাঁচতচণ্তরি,' 
'ভাবৃক সভা' আর 'শব্দকত্পদ্ুম' ৬২২ এই মহাঁবশ্য তলে ব্যেলাচিন্ন) -শ্্রীকাফণী খাঁ 
সিগনেট প্রেসের বই ৬২৩ পৌধ-ফাগুসের পালা (উপন্যাস) " শ্রীগজেন্দ্রকুমার শিল্প 
ঠসগনেট বৃকশপ ১২ বাণ্ফিম চাটুজে) ৬৩০ ঙগংবাদ বিচিত্রা 
স্ট্রীট । ১৪২1১ রাসবিহারশ এভাঁনউ ৬৩১ আগনখাকীর কূঈ গেল্প) -শ্ীঅশোক মুখোপাধ্যায় 
৬৩৬ প্রদর্শনণ -শ্রীকলারসিক 
পপ ৬৩৮ দেশোবদেশে 
কিনুন-দেখন-গড নর]: ১৪০ কটনাপাহ 
৬৪১ সমকালীন সাঁহত্য -ক্ীঅভয়ম্কর 
আনন্দলোক দ্লৈমাঁসক সংকলন 
বি বর্ণওয়ালিশ স্ট, কালিঃ-৬ ৬৪৪ প্রেক্ষাগৃহ -শ্রীনাঙগগকর 
গারবেশক £ দেশ প্রকাশনণ, কাঁলঃ-৬) ৬৫৪ খেলাহ্জা টির 
শ্রীনগেন্দ্ুকুমার গহায় 


ঢাঃ বিধান রায়ের জীবন চরিত রবীনুনাবের ধর চিন ৫ 


অধ্যাপক শ্রীসুকুমার সেনের ভূমিকা সম্বালত 
টি বন সংগ্করণ ] [্ববীক্্ সাঁছত্যে নৃতন পংমোজন ] 


. শ্ীবীরেশলাল ধর ফাঁষশেখয় কালিদাস জায় সম্পাদিত 
মন্দিরে মক্িরে ৬, ম।খুকরী 


[আাশদিরময় দক্ষিপ ভারতের থহ্‌ চিন্রম্ঘালিত [ চণ্ডীদাস হইতে সংকান্ত ভট্রাচা্ং পর্যন্ত 
চিত্তাকর্ষক ভ্রমণ কাহিনণ ও ইতিহাস] বাংলা কাষ্যের সংকলন] 


০২ 


পাপী পা পক 





্রপ্রভাসকাঁচ্তি দে ডাঃ বিধানচগ্যের [পতামাতায় সি আত্চিত 
ট্রেজ।র আ।ইল্য। ২০ জছে।র-কাশ 
. প্রা গ্য 71. শিল্পাচার্য শ্ত্রীপ্রদোগকুমায় চট্টোপাধ্যায় 
অমঃজ 418 ৬ | হিমালয় পারে কৈলাস 
সম/জ ও গিঞ্-মীক্। ৮. | ও মানস সরোবর ৮ 
| ্বিতীয় মরণ ] [সাঁচত্র চতুথ সংস্করণ ] 


॥ ওরিয়ে্ট বক কোম্পানি। ৯ শ্যামাচরণ দে কীট | কাঁলিকাতা ১২ ] 


পাপী পা পাশা জা ৬ লা. 











মোহনা ব্বগত 


শারদীয়া ১৩৬৯. 
প্রখ্যাত সাহিত্িক ও করিলেক্ স্যানবশীচত 
রচনা সংকলন। 


গরপ 
নপ্রন্দ্রনাথ মত, মাহর আচাষ, 
প্রবোধবন্ধু  আধকারী, দিবোজ্দ, 
পালিত, আম্বকা ভট্রাঃ, সুনীল বোস, 
ফাঁণ দেবদাস, সুবোধ গাঞোপাধার, 
প্রশান্ত ভটটাঃ, দুলেন্দ ভৌমিক ও 
আরা অনেকে। 

হাতা 
গোলাম কুদ্দুস, গোপাল ভৌমিক, 


কফখধর, আলোক সরকার, অলোক- 
রঞ্জন দাশগুপ্ত, অরাধল্দ ভটাঃ, 


 কুফানন্দ দে, আরো আনেকে। 
প্রণ্ধ ও আলোচনায় 

সুধী প্রধান, কমল 

সতশশ পাকড়াশি। 
ম্গা 2 পণ্চান্তর নম্বা পয়সা। 
প্রাপ্তিস্থান ২ পারিজা ব্রাদাস 

€ কঙ্ছেজ শশা) « ত্যারসন রোডের জংশন ) 

»পাঃ কড়া, রহড়াবাজাম,। ২৪ পরগাপা। 


গ্জাপাধায়, 














শারদীয়া 


লনরএনা&1 


মহালয়ার আগেই বেরুচ্ছে 
*ারীর-আস্তাছে দ্বিধা বিভন্ত সত্তার পবন 
কশীড়ত এক যুবক ও তিনটি আশ 

যুবতীকে নিয়ে উপন্যাস 


৬ ক্রীতিছ।স ও 


যজ্জেশ্বর রায় 
নবেন্দ, ঘোষের অসামান্য বড় গল্প 


গড জাবাাতে ও 
গা্গ 
ঘররন গঙ্গোপাধ্যায় * গৌরাঙ্গ বন্দোপাধ্যায 
* মোহনলাল মতি * সুব্রত সেনগুস্ত 
৬ বধতনকুমাধ ঘোষ 
প্রবন্ধ 
বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় ৬ দাক্ষণারঞন 
বসু গছ নন্দগোপাল সেনগুপ্ত ৬ পবিশ্ন 
গঙ্গোপাধ্যায় *  পিনাকীরঞ্জন চক্রবত 
 বনমালণ রায় * আমনূর রহমান 
* মনাতোষ রায় * শ্রীমর্তী মায়া গুপ্ত 
৬ ল্রীসতশ বাণী হালদার 
রূপকার 
দেবরত নখোপাধ্যায় ৬ সুধীর মৈত্র 
চিত্ত সরকার গু রামীকৎ্কর সিংহ 
গাম দুই টাকা পণ্/াশ নয়া পয়সা 
কালকাতা--৯ 
০০১০০০০১১৭০ 


০২৭ পাপী স্টলে তশশিশীশিপীীশী ও স্পট কি শন টি শী পিসিপাশী শিপ শিপিশীশি তিশীশিশিিিস্পশাশীশী শিট তত শ্রী পি আত 


টি 


পাপা পাপ পালা পাপা ৭ ৯ পাপ জপ পপ ০ তিশা পাপ পাপী লাশ পপি পাাপপপাী পাশা 47 


পরপর 








[ ২য় বর্ঘ ২০শ সংখ্যা 


২. 


ব্যাট, রাষ্ট্র এবং সমাজ-জবনের অন্তরঙ্গ আলোচনায় প্রোজ্জবল এই. বিরাট 


গ্রন্থ সোভিয়েট মহাদেশের জ্ীবন-মহাকাবোর মতো। ঘর-সংসার এবং রাম্ট্র- 
জীবনের খুটিনাটি সমস্ত তথ্য ও তত্বুসমন্ধ। অসংখ্য ছবি । ২৫:০০ 


পৈয়দ মৃজতুবা আলীর সুবোধকুমার চকবতর 
১তরল আয় চাদ তিন টাকা 


৩য় মৃত ৪৫০0) 


নারায়ণ সান্যালের দেবেশ দাশের | 
বল্মীক ০০) রাঁজসী য় মুঃ ৩০০ ॥ 
বৃদ্ধদেব বসুর নরেন্দ্নাথ মিত্রের 

শ্রেষ্ঠ গীপ্প ১য মং €.০০1 উপনগর সাত টার) 
বৈঠ কা গালা ২.০ ॥ সাগর"্নগর ৩৫০] 
ধনঞায় বৈয়াগীর নাটক নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের নাটক 
রূপোলী চাদ রঃ ঠা ব মমোহন দ. টাকা॥ 
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বেল পাবলিশার্স প্রাইভেট 'লামিটেড, কাঁলকাতা £ ১২ 











স্ব 


শববিজ্ঞান সমাজাবজ্ঞান ও মনোঁবজ্ঞানের আধুনিক ধারা পাঁরচায়ক 


স্বাম্ম্ন মি 


আগামী সংখা বিশেষ সংখারূপে বাঁধতি কলেবরে মহালয়ার আগেই 


বে হাব। 
এ সংখ্যার বিশেষ আকর্ষণ £-- 








* * পাভলতভীয় পদ্ধাততে মানীসক রোগীর 
চিকিৎসার বিশদ বিবরণ 5 রোগীর রোগ 
ইাতহাস 'বিশ্লেষণ। 

* * চ্য়েডবাদ ও সাম্মাজাবাদের সম্পর্ক-ভাঁত্তক 
পূর্ণীজ্গ নাটক-- “দম্রীট” 

এ সংখ্যার দাম ২, অর্ডারের সলো মূজ্য আঁগ্রম দেয় 

মাশুল স্বতন্ম ভি, পি করা হবে না। 





পাঁভলভ ইনষ্টিটিউট 


১৩২।১এ কর্শগয়ালিশ শট কাজ ৪ 
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য় বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২০শ সংখ্যা-মূলা ৪০ নয়া পয়সা 
শুক্রধার ৪ঠা আমিবন, ১৩৬৯ বঞ্গগাহ্দ 


১৬৯ 





সম্প্রাত ফারসী উপসর্গ “বে" যৃন্ত একটি বাংলায় 
চলিত এব্দের পূর্ণ অর্থ জানবার জন্য একটি বিখ্যাত 
চলিত বাংলায় অভিধান দৌঁখতে হয়। আভিধানে 
দোখলাম যে, এ ফারসী-আরবী মিশ্র শব্দ 
“বে-ইথৃতিয়ার” বাংলায় “বে-এন্তিয়ার” রূপাল্তরে 
চাঁলত হইয়াছে এবং ইহার বাংলায় অর্থ “আঁধকার, 
ক্ষমতা বা ইচ্ছাশীন্তর বাহর্ভৃত।” 


এখন বাল বিশুদ্ধ বাংলায় এতো শব্দ থাকা সত্তেও 
এই শব্দাটর অর্থ খ'জিতেছিলাম কেন। খশুঁজিতে- 
ছিলাম এই কারণে যে, হিমালয়স্থিত ভারত সাঁমান্ত 
সম্পর্কে আমাদের বড়কর্তাদগের অবস্থার বর্ণনা এ 
শব্দে যেমনাট হয় কোনও সহজ বাংলা শব্দে-দেশজ বা 
তৎসম, তৈমন হয় না কিছুতেই চীনারা বিনা বাক্য 
বায়ে ১২৫০০ বর্গমাইল ভারতাঁয় এলাকা জ্বর-দখল 
করিল, সে বিষয়ে দেশের লোককে জানানও প্রয়োজন 
মনে করিলেন না কেহ, কি পন্ডিত নেহরু, ক শ্রীকৃষ। 
মেনন। দীর্ঘ দিন চিঠি চাপাঁট চাঁলল পাঁণ্ডত নেহরু 
ও চু-এন লাইয়ের মধ্যে আঁতি 'নভূতে। তারপর চীনা 
হতাহত করিবার পর সমস্ত ব্যাপারটি প্রকাশিত হইল-- 
তাও আতি ধরে এবং অল্পে অল্পে। তবে দেশের 
লোকের মধ্যে এই সংবাদ প্রবল প্রাতক্রিয়ার সূষ্টি করায় 
পণ্ডিত নেহরু ও তংসারাথ শরীক মেনন ভিন্ন পথে 
ভিন্ন ব্যবস্থা কাঁরতে বাধ্য হইলেন। 


কিছযাদন দুই পক্ষের সৈনাদল স্থাণ্ভাব 
অবলম্বন কারবার পর হঠাং চশনারা আগাইয়া আঁগয়া 
লাদাথ অঞ্চলের গালওয়ান উপত্যকাস্থিত ভারতীয় 
ঘাঁট অবরোধ কাঁরল। দূই পক্ষের আধিকারবর্গের 
মধ্যে বাকোর ফোয়ারা খু্সিল। চীন তাহার অভ্যাসমত 
মিথ্যার জালে সব কিছুই অন্ধকার করার চেক্টা 
চালাইল, জামাদের কর্তারাও কিছু 'মঠে-কড়া বাজ 
ছাড়লেদ। তে ভারতাঁয় সৈনিক তাহার প্রাচীন শোর্ষ 
এখনও হারায় নাই সূতনাং চীনারা ক্রমে হাটতে 
বাধ্য হয়। 


আঘাম লম্প্রাতি সংবাদ আসিয়াছে যে, চশনারা 
ভারতের 'হমালয় সীয্াঙ্তের অন্য গ্রান্তেও ঠিক এ মত 
আাতবাম চালাইতে আল্লম্ভ করিয়াছে। ভারত ভুটান ও 
ছিষ্মত লীমাদ্তের মধ্যয়তশ, নেফা. অঞ্চলের. কামেং 
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এলাকায় অধাষ্থত থাগলা ঘাঁটি চীনা সেনায় 'ঘিয়াছে 
এই সংবাদ আসে এবং পণ্ডিত নেহরুর নিকট (লণ্ডনে) 
গেই সংবাদ পাঠাইলে পরে তিনি 'পাকং সরকারের 
নিকট “তীব্র প্রতিবাদ” জানাইবার “অনুমাতি” দিয়া 
ছেন। চীনারা অবশ্য এই “অনুমতিগত” পত্রের অপেক্ষা 
রাখে নাই, তাহারা অভ্যাসমত পাল্টা ও মিথ্যা আভিযোগ 
গূর্বাহনেই পাঠাইয়াছে। আমাদের সাঁমান্তরক্ষীদল 
দঢভাবে ঘাঁটি রক্ষা কারতেছে এ সংবাদও আসে। 


এই সকল সংবাদে নতুন বা 'বাচত্র কিছুই নাই।, 
তবে প্রশ্ন একটা আসে যে, চীনারা এইরূপ যথেচ্ছ 
দস্যবাত্তর কুচকাওয়াজ চালায় কি কারয়াঃ তাহারা 
ম্যাকমোহন লাইন ইচ্ছামত আতনক্রম কাঁরবে, পরে 
বিষে ঘে, ভারতীয়েরা চীনা-তব্ৰতের এলাকার মধ্যে 
অনাধকার প্রবেশ করিয়াছে আর আমরা বড়কর্তার 
অনুমাতি অনুযায়ী হাম্বারব ছাঁড়ব বা গজন কারব। 
তবে ক ভারতের উত্তর সীমান্ত বিষয়ে আমাদের 
বে-এন্য়ার-অর্থাৎ আধকার, ক্ষমতা বা ইচ্ছাশান্তর 
বাহভতি- অবস্থা 2 


এই প্রশন লইয়া যে সকল কংগ্নেসী সভ্য বড়- 
হুজ্‌রদের নির্দেশ অমান্য কারয়া লোকসভার ভিতরে 
ও বাহিরে আন্দোলন চালাইয়া আমাদের কর্ণধায়দের 
কাত মন্যাত্ব প্রদর্শনে বাধ্য করিয়াছিলেন, তাঁহা- 
দের কয়েকজনকে তো নির্বাচনীতে দাঁড়াইবার আঁধকার- 
চ্ত কারয়া হুজ্‌রগণ সেই “বেয়াদবি"র সাজা 
দয়াছেন। | 


তারপর? তারপর যাহা হইতেছে তাহার বর্ণনে 
আরও ফারসী-আরবশ মিশ্র শব্দের ব্যবহার প্রয়োজন । 
পূর্বভারতে পাকিস্থানীদগের ব্যাপক বেআইনী" 
প্রবেশ, ইন্দোনেশিয়ায় অর্থাৎ ওরাং উটাঙ্গদের 
আঁদিবাসভূঁমিতে-ভারতায়েরা এশিয়াটিক খেলাধূলায় 
প্রাতিযোগিতা করার সময় আঁতি অকথ্যভাবে "বেইজ্জত" 
হইয়াছেন, আমাদের রাম্টীদূতও বাদ পড়েন নাই। এ 
সকলই ঘটিয়াছে আমাদের উচ্চতম অধিকারবগ্গের এই 
“বে-আন্দা” কার্যকলাপে, যাহার ফলে ভারতভূমি 
দাঁড়াইতেছে «“বে-ওয়ারশ” সম্পত্তির পর্যায়ে এবং 
ভারতমাতাও উত্তরোত্তর “বে-আবর” হইতেছেন। দেখা 
যাউক শ্রা্থ কোথায় গড়ায়। 





নন 
দিলশপ রায় 


ধারে, আত ধারে শব্দ না ক'রে লাজ্‌ক চন্দ 

ওঠে িশোরার নম্র মুখের মতো: রজতশযদ্রতায় 
চারদিকে আলো ঠিকরে পড়লো; হুদে ছায়া, আলো ' 
হীরা জবলে যেন! এখানে এসে কি মিশে যাব কালো 
অন্ধকারে ? দুলক্ধ ক এ নৌকায়, জব হীরা শত শত 
যেখানে? না, ছাপা হয়ে এক পাণ্বে দাঁড়া ? 

ছায়া নঃশব্দ; বিষন্ন মেয়ে চুপ করে থাকে, 

কালো মেয়ে বোবা কান্না গলায় হার করে রাখে; 
কালো মেয়ে শুধু চুপ কারে থাকে । আমি ছায়া হয়ে 
মিশে যাব তার সঙ্গো, শান্ত, ছায়ার মতো? . 


গা 
ি 
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চারণ, চিরায়ত]. সিণিত অপ্রেমে 
পরেশ মন্ডল :. | ভ্রিদবরঞ্জন মালাকার 


লালত সুঠাম দেহে আঁকা সংস্থ চন্দনের ফোঁটা পাঁরণামী রন্তজবা কে ছড়াবে নদীর শিয়রে। 

অঙ্গে অঙ্গে অকরুণ মাঙ্গল্যের বিনীত বেহাগ; বপুূলে মেঘের মন্দ্র, কারা সব চতুর প্রাচীন 

নিভৃতে পরম শান্ত, অসংখ্য প্রগাট বছিজবালা, . শ্রহল্যার বুকে বাঁজ ব্যাপ্ত করে এখন গভীরে | 

বুকে বুকে সচগ্ঠল বেদনার কুপ্টকী অসুখ, রন্তের তরঞ্গো নীল তাঁর হানে। আমি সেই নিশ্চিত বামখ 
র্ চা বিক্ষত বুকের ক্ষতে দই হাতে আঁকড়ে ধরে কে'দে 

যেন রুদ্র নটরাজ আষাচ়ের সৌরভিত মুখ ঢাকতে গেলে পর মা তুম কেন যে সরে গেলে; 


অন্ধকারে নৃত্যু করে। ময় ডাহ্‌ক ডাকে, হাওয়া সান্ফনার ছলে রাতি ঘুমের গভীরে গান করে। 
একাকার ক'রে দেয় অকম্পিত নির্মেঘে আকাশে-_. সটৌল গোড়াঁল তার স্পন্দমান রন্তে অনুভব 


দেয় না কখনো। 'স্থর 'স্চিত অপ্রেমে, 
তখন মানসীমন পূর্বমেঘে দূত হয়ে ছোটে তারা হেটে গেলে পর এক ঝাঁক মরশুমী ফুল 
উত্তরমেঘের সঙ্গে মিলনের লালসা সচ্ভোগে। সাজানো বাগানে কাঁপে, স্থাতিহীন আয়ূর শিকড়ে। 


কী অগাধ শান্তি! যে তৃপ্তি স্থর একান্ত গোমুখীঃ সমস্ত সীমিত শান্তি অপগত, সংক্রামক বোধ 
তারই নীড়ে স্থিত ধীর আনাম্দত জীবনের নাম, ব্যাপ্ত হয়ে জেহলে দেয় দু-চোখের আরণ্যক সীমা, 


ভোলা তো যায় না সেই ক্রমাগত চূড়ান্ত গভশর! . তথাপি, "দ্বিতীয় সত্ত্বা কেদে ফেরে বিস্তৃতির উপলে উপলে। 
"লান সব দৃশ্যপট, শৈশব যৌবন দেখো 
নান্দত সকাল তবু বিরহের আশবাস জানায় পাঁরণামী গল্পকথা শুনে 


সে কি প্রেম! বহমান চারণের চিরায়ত গান! শথচ আকাশ হব কথা ছিল; আর তুমি 'দ্বতীয়ার চাঁদ। 


৯ 





জোমান 

সকালে ক সন্ধের ঈদকে, ছুটির 
দিন হ'লে প্রায় সারাঁদনই, একটা অস্বা- 
ভাঁবক কর্মবাস্ততা লক্ষ্য করা যাচ্ছে 
আজকাল । একবার সময় করে কলেজ- 
স্ট্রপটে ক ভবানশপুরে বা গাঁড়য়াহাটার 
মোড়ে যাবেন, দেখতে পাবেন শুধু 
মান্য আর মানুষ। 
ব্যাপারটা আর 'কছুই নয়, পূজোর 
বাজার । পাঁচশো টাকা থেকে পাঁচ টাকা 
পর্য্ত যাই থাক না কেন আপনার 
পকেটে, পূজোর বাজার থেকে আপনার 
অব্যাহাত নেই। 

আমার 'কিম্তু কেনাকাটার জানো 
বাজায়ে ঘুয়ে বেড়াতে একটুও ভালো 
লাগে না। নতুন ডিজাইনের কাপড়- 
আবাঞ্-বৃজ্ধ-বানতার আনাগোনা, 
এগুলো আমারও ভালো লাগে বইকি! 
মধ্যে ঠিক কোনাট যে আমার পছন্দ 
তাকে আঁবত্কার করতে যে আন্দাজ 
লাজেহাঙ্ক হতে হয় তাইতেই আমি 
সংকুচিত হয়ে উাঠি। 

ধরুন আম একখান শাড়শ িনব। 
টাকার িসেবে মোটামুটি একটা 
বাজেউও ঠিক করা আছে। দোকানে 
ঢূফেই আমাকে প্রথমে যে প্রশেনর 
সদুত্তর দিতে হবে সেটা হল শাড়ীখানা 
মিলের, তাঁতের, সিল্কের না নাইলনের। 
যা হোক, এ সম্ভাবনাটা হয়ত আমার 
আগেই ভাষা ছিল, কাজেই সম্মাত 
জানানো গেল তাঁতের সপক্ষে । তখন 
আমাকে কোণার দিকে জনৈক সেলস 
ম্যানেয় হেপাজতে হাজির করা হল। 
বলা বাহূল্য আমই তাঁর একমাত কতা 
নই, আমার আগেও যেমন সেখানে 
একাঁটি নাঁতবৃহৎ ভাীড়ের আঁস্তত্ব 
ছিল, আমার পরেও তেমান সেখানে 
বেশ কয়েকজন নতুন ক্লেতার সমা- 
গাম ঘটতে থাকল। সেলসম্যান 
ভদ্রলোক ব্রিকালজ্ঞ ধাঁষর মতো এই 
ভূত-ভবিষ্যৎ-বর্তমানের সমস্ত ক্রেতারই 
মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করতে তৎপর হযে 
আছেন। নিপুণ রাঁধুনি যেমন কড়াই-এ 
ছাড়া প্রত্যকাঁট মতসা-খস্ডকেই ভালো 
ফরে উল্টে-পাল্টে ভেজে নেন, তেমান 
তিনি আমাদের সফলের প্রাতই সমান- 
ভাবে মনোযোগ দিচ্ছেন । 

কস্তু মুস্কিল হচ্ছে এইযে, 
দোকানের উচ্জরা লিওনের অন্বাভারিক 





যাক -সাহিত্যের বই চট 





“ফলের বুকে যাপ কাঢ এসে বাসা বাঁধে, বুঝতে হবে সে দোষ ফুলের 
নয়, দোষ রয়েছে যে গাছে সে ফুটেল, তারই কোনোখানে। একাটি নির্মল শিশু 
দকংবা একট শনজ্পাপ কিশোর যে পাপের ছাপ কপালে দিয়ে বষ্টালদে' এসে 
দড়ায়--খংজালে দেখা যাবে, সে পাপ আপনা থেকে জন্মায়ান, তার শিকড় 
রয়েছে যে পারবেশে তার জন্ম, যেখানে সে বেড়ে উদ্েছে, তারই পাঁকের তলায় ।” 

সেই পাঁরিবেশের গভাঁর স্তরে সন্ধানী দৃষ্টি ফেলে দরদ ও আভিজ্ঞতার 
রং-এ রাঙয়ে একদল '্ৃদে ক্রিমনাল'এর বাঁচল ইতিহাস রচনা করেছেন 
“বটল স্কলল'-এর একদা কর্ণধার জরাসম্ধ। 'মাঁসরেখা' তাঁর অমর কাহিনী 
লৌহকপাট-এর চেয়েও চিত্তাকর্ষক। দাম-৯:০০ 


অচিন্ত্যকুমার সেনগনপ্ত প্রণীত | 
গরীয়সা গৌরী 


পরিূতা, প্রতিভা ও তেজাঙ্বতার জ্োোততে সমৃজ্জল রামকফ-িষ্যা 
গৌরাীমাতার অপরূপ জীবন-মাহমা অনুপম ভাঞ্গাতে ব্যাখ্যা ও বর্ণনা করেছেন 
অচিক্তযকুমার, দিবাজীবনী রচনায় যিনি আদ্ধিতীয়। দাম--৪-৫০ 


 আশযতোষ মুখোপাধ্যায়ের নতুন বই 


রোশনাউ 


জশবনের সহজ সুখ-দুঃখ হাঁসি-কাম্লার কার্কাময় নকশা ছাড়াও শিল্পীর 
সৃ্টর ভাশ্ডারে গহন মনের যে-সব পাশ্লা-জহারত লৃকানো থাকে, কাতী কথা- 
সাহাতাকের রোশনাই' বইটির প্রীতটি কাহনতে তা বিরল দীপ্তিতে 
উন্মোচিত হয়েছে। দাম-৪-০০ 


শংকর-এর 


ভার়তশয় সাহতোর আসরে 'চৌরঙ্গী' এক নতুন জগতের বার্তা বহন করে 
এনেছে একথা সত্য, কিন্তু তাকে গ্রহণ ও স্বীকার করবার সম্পূর্ণ কাতত 
তাঁদের যাঁরা বিনা 'দ্বধায় মাত্র নয় সপ্তাহের মধ্যে দট সংস্করণ নিঃশেষ কারে 
ছদ্মনামা লেখকের কণ্ঠে জয়মাল্য পরিয়ে দিলেন। ৫১০ পজ্ঠা। দাম--১০০০ 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিনয় ঘোষের 
নাশিপন্ম €৩য় মুঃ) ৪0০ তা পট মাচার হও 
জরাসম্ধের 
প্রেমেম্ছ্র মিমের আশ্রয় (৩য় মুঃ) ৩:৫০ 
&েম মৃঃ) ৩৫০ 
৩-৫ খত, 
কাচৎ কখনো 0 এ 
কুয়াশ। ৩০০ ক্ষ্যাপা খুজে ফেরে 
(২য় মুদ্রণ) ৩:০০ 
শৈজেশ দে-র হিমানশশ ্ 
গ্রয়াপ্ড ট্রাপ্ক রোড ৩.০০ বালতি 'বাঁচন্তা 8.০০ 





জরাসম্ধের নতুন উপন্যাস এ 








মূ 
স্‌ 


৫৮৬ 


আলো এবং মাঝাঁর ধরণের শাড়ী দেখে মতোই কেনাবেচা শুরু হয়েছে। দোকানে 


ঈন্ষং জোমলা হতে না হতেই সেলস 
ম্যানাটর ত্বারং-গাততে শাড়ীর আঁচল 
খুলে নিজের অপো  দাঁলয়ে মমোহয় 
ডঙ্গশতে দাঁড়ানো, ভালো-মন্দের ভেদ- 
রেখা গুলিয়ে দেয় আত সহজেই । আমায় 
এফ বন্ধু একবার বলোছিলেন, ভাঙা 
নড়বড়ে ছাতাকেও মেলে ধরলে ধেশ 
ট্র-টৃদ্রুর দেখায়। ঠিক সেই রকমই 
বলা যায় পাঁচ-পাঁচ শাড়ীকেও অপরূপ 
ভঙ্গাশর হঠাৎ-আললোয় . কালকানিতে 
দেখলে মনোলোভা লাগে। বাস্তবিক 
পরাক্ষাটা তখন ঠিক শাড়ীয় হয় না, 
হয় ঘরোয়া আলোয় ঘরনীয় দেহে সেটি 
ফেমন মামাবে সেই কগপনানশন্তির | 





তাস্ছাড়া আরো এক বিপদ আছে, 
সেটা বঙ্জা ধায় সগ্পদ্ত পুরুষ জাঁতরই 
সাধারণ নিয়াত। শাড়শীটর ঘে বিশেষ 
রং, পাড়ের কারুকার্য বা আঁচলের নক্ষা 
আপনার কাছে অভান্তভ প্রগীতিকর মনে 
হবে, আনবার্য রকমেই সেটা গৃহ 
সীমাল্তে এক অপ্রশীতকর মন্তব্যের 
উৎস হয়ে দড়াতে পারে । ফলে আজকাল 
প্রায় রেওয়াজই হয়ে দাঁড়য়েছে, মেয়েদের 
কাপড় তাঁরা নিজেরা কিনবেন। 
পূর্ষকে যাদ নেহাতই থাকতে হয় তবে 
সৈ নিতাল্ত তাঁকপ-বাহক 'হসেত্বে। 

গ্গাঁত্য বলতে কী, কেনাকাট'য় নামে 
এই বাঞ্জার-সরকারশ করা আমার আরও 
খারাপ লাগে। 

কয়েক বছর, আগে এফাঁটি ঘটনা 
গেখোছলাম যা আম এখনও ভুলতে 
পাঁরান। পুজোর আগো তখন এখনকার 


উঠছিলেন। 
 জিজ্ঞাসারই 


দোকানে দারুণ ভীড়। ওয়ই একাটিতে 
এফাকোণে দাঁড়য়ে সামান্য কিছু কেনা- 
কাটায় চেঙ্টায় 'ছলাম। $ দৌকামে 
ঢুকলেন একজন বর্ষীয়সণী ভদুমাহলা 
এবং একজন প্রবীণ ভদ্রলোক। 

এখ্লা স্বামী-স্ঘী তা আম কছু- 
কালের মধোই অনুভব করতে পেয়ে- 
ছিলাম। তবে কর্তৃত্বের রাশটি 'ছুল 
সানাশ্চতভাবেই গাঁহণীর হাতে। 

ভদ্রমাহলা নানা রঙের খান-পনেরো 
শাড়ী কাউল্টারের ওপর জমা করালেন 
একে এফে। তারপর শর হ'ল তা 
পছন্দে বকাজ। পাড়, আয় 
আঁচল, সমান জাড়ের হয় মা আর 


কিছুতেই । একটা মেলে তো আরেকটা 
মেলে না। যার সবগুলোই সমান ভালো 
তার দামের অওক আকাশ-ছোঁয়া। এর 
মধোই বাছাইয়ের কাজ চলাছিঙ্প' ছু 
ফিছহ এবং সন্দেহস্থলে চলছিল স্বামী- 


ভদ্রলোকাটর সঙ্গো পরামর্শ। নাটকের 
এই অংশগুলোই ফ্ল্যাশ-ললাইটের নশছে 
ফেলবার মতো । ভদ্রলোকের বয়স হবে 


প্রায় ষাট, সামনের দিকে চুল উঠে গেছে, 


চোখে-মুখে ক্লাদ্তির ছাপ সুস্পছ্ট। 


হয়তো বয়সকালে ইন 'ছলেন এবজান 
ডাকসাইটে আফিসার, এখন দেখলে 
বিশবাস করাই কঠিন তাঁর গাহপণ 
যখন রোল্ড-গোল্ডের চশমার ফাঁক "দিয়ে 
চেয়ে তাম্বুল-পরয়িত-অধরে এক একবার 
করে অনূুচ্চ কণ্ঠে দাচ্ছুল্লেন, 
'যাঁণা'। তখন স্পজ্টতই তান চমকে 
বলা বাহূলা প্রতোকটি 
সম্মাতিস্চক উত্তর দেও্জা 


1 ২য় হয, ২০শ গংখ্যা 


. 


বাস্ততা দেখা দেয় এই কয়টা দিমে। 
যারা প্রকাশাভাবে রোজগার কয়তে পায়ে 


না. তারাও যাদ এই সময় বাজ্ত হয়ে 
ওঠে তাহলে দোষ দেওয়া বায় কগ কয়ে? 
পায়েপায়ে ঘোয়ে তারাই। | 


তারপন্ন আপনায় আঘায় আঙ্গা- 
মমস্কতার সুঘোগোে কখন যে ডি ক 
ঘটে যায় ঠাহর করা বায় মা, পয়লা 
দোকানে ঢৃকেই কিছু এফাটায় দান 
দেবার সময় পকেটে হাত গিয়ে দেখা 
যায় যাকে খশুজছেম সে ঈত্ষয়ের হোই 
অদৃশ্য! 

দুঃখ করার কিছু নেই। ছিল তো 
কয়েকখানা কারোচ্গ মোট! হাতত 
সাফাইয়ের আপ্ডান্ন-ফ্কারেল্টে এক কূল 
ভেঙে তা আরেক কূলে জেলে উঠেছে। 


অনোয় বাজায়ের মাশুল জগয়ে 
পান্থে আমাকে যেজার় হয়ে ঘয়ে িয়ত্তে 
হয় এই ভয়ে পৃজোর জাগে হায়েছাট' 
দিন আম বেশ উীদ্ষপ্ন হয়ে থাঁকি। 
আপনাদের মনে ফাঁদ এই উদ্বেগেক 


ছিটেফোটা পেছোয় আঘি খুলেশ হব।, 
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প্রবন্ধের মাঝে যে তি 
লঘুগদে। ভার প্রকাশ নেই) লখুগদা 
লঘ,পক্ষ "মঘের মতই স্বঙ্ছন্দর্গাতি, সকল 
দকে ভার চলা! কিন্ত প্রবন্ধের প্রাতাট 
পদক্ষেপই হাসেবগ হান্ত ও মননাসদ্ধ। 
আগর দে! পরেরটার একটা নিশ্চিত 
যোগ থাকাতিই হাবে। আর এ যোগ 
আবাঁশাক। তসংবদ্ধ বত্গাহীন  চিন্ত। 
এ রাজো গাঁ পাবে গা। কিন্তু লঘঃগদ।, 
ন'মেহ তার পারিচয়। কোন বিষয় বলতে 
শুর করলে তার সম্বন্ধে যাবতীয় 
1ল্ভাকে জড় করা, যাবে, যাঁদ তাদের 
মাঝে পারপরিক যোগসূন্ত না থাকে 
তানি "মাঠের ওপর সবাদক হাতেই 
ভার অঃলাটনা কর। যাবে আর এ 
আলোচনার ধাবা টিস্তাগুলি সাবু সার 
ধ৫প ধাপ শাত আসত শাবি চারাদক 
চড়ে এগে একটা ভাবনাকে পথ করে 
তলা পাবে । 


 গ্ধন্ধের টাইাত লঘহাদোর সানা 
অলক বিস্ভত। লঘগদা হারকাচালের 
কূল যে কোন বষয়বস্তুকেহ আশ্রয় করে 
গণ উঠতে পারে। এ পাঠের জনা শনকে 
খুব নিবদ্ধ ও সারয়াস কার তলা 
না! যখন খাঁশ যেমন খযাশ গড়। 
বায় এবং খুব সহজেত্ মনে রাখা বা! 
লঘৃগদ। প্রবন্ধের টাইতে আনেক হরবা। 
আকারের যেমন তার গ্রকাততে। গুবান্ধর 
মত মুক্ষিনির্ভর দঢাপনর্প টিলতা » 
হলেও লঘুগদা আপন খেয়াম-খু মত 


টাল শা! একাঁট মাত কথাঠ তার বঙ্টব।। 
আর এঠ বন্তুবোদ জনা সে বিষরবসতর 


পর অনেক নতিন আলোকপাত করুহ 
পারে। কিচ্তু বিষয়ের সংংগ সম্পকহি 
কান কথাই সে বঙ্গে লা। লঘুগছের 
সংঞ্া নণয় করতে গয়ে সমানেচক 
ধ্গলেন--এ হত একাটি বস্তুর পরে নান। 
রগুর আলোক ফোলে তার পপ দশন। 
শঘূগদাকে যে কারণে লঘ: বলা হা তার 
প্রান কথাই হাল লঘুশদা মনের সাঙ্গ 
নিজকে যন্তে করবে। চিন্তার 'পবে ভার 
কোন দাবি নেই। তায সৌজাত হৃদয়ের 
সন্গো। ধক ধার তাকে ধাকতে হন্ঘ না 






কলে কাশ আয়াসসাধা গে তকে 
হদয়ে স্থান করে নিতে হয় না। তার 
লেঘুভাঁপা, সহজ সরল চলা, এ হাতেই 
1বষয়টি অন্তরে সঞ্চারত হ'বে। অন্তরের 
সঞো এর আদান-প্রদান বেশশ বলেই 
'নতাকার জখবনের সঙ্গো যুক্ত হাস্যরসের 
উপাদানে ভরা হ'তে হয়। কিন্তু ঠাথাগত 
হাস্যরস এখানে প্রাধান্য পাবে এমন বল। 
চল না। উইট এবং স্যাটায়ার-এর চাইতে 
1হউমার এবং ফান-এরই আঁধপত। 
এখানে বেশী। অন্তরের সহজাত 
সোন্দর্যপ্রঠীত ও শলপ সুষ্টির ইচ্ছ। 
লঘ্যুগদ্যের বষয়কে চালত হ'তে সাহাষ। 
করবে। এর স্বচ্ছন্দ গাতির ফলেই মনে 
হম যে খন খ্াাশ শু হাল আবার 
ধেখানে খাশি থেমে পাল এ সম্যান্ধে 


শস্িতি 


রদ, ই, উতালয়ামস,. বললেন. 
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ইংরাজ? 'এসে' শব্দাচর সঙ্গে একক 
করা যেতে পারে লঘুগদ্াকে। অবশ। 
'এসে-র অথ রচনা । [কল্তু রচনার সে 
সচ্টর আঁত্মক যোগ তাকে প্রবন্ধর 
প্রতিষ্ঠা হ'তৈ বাচ্ছ্লা করেছে। স্টকে 
মাজত সুসং্কত করে প্রাতিষ্ঠা করার 









[হল্দ কেরোসন ত্টোভ ব্যবহার করণে। 
ধোঁয়া আর গ্যামের অত্যাচার থেকে 
বাঁচবেন, সময় ও নানা ঝামেলা বাঁচবে । 
৭ ছেট, বড় ও মাঝারি তিন সাইজে পারত 
সকল্ল সম্ভান্ভ 
দোকানে পারিনি । 





রসুতকানত- নে এ পে 


দয় প্রবন্ধের । ৪ রা ভীম 


স্টার করার ধম? তা তাকে বর্ণনার 


সীমায় এনে দিয়েছে। তবে বর্ণনার 
ইতি 'এসে গথক। কারণ তাকে 
সোসাল ধিলোসাফ আপ্লাচদা করতে 
হয়া, গ্রহণ করতে হয় ক্রিটিকাল দ্াষ্ট+ 
তুঙ্গে | এলো লঘু; বাঞগা করতে পালা 
সমাজকে, পন মনে আত্মসনীক্ষণ 
করতে পারে, করতে পারে নমলি হাসা, 
রসের অধতারণা। আর এ সবই লথ.- 
গদ্যের অন্তর্ভৃষ্ত। বলা ফেত পারে বে 
লুগদোর কত 'এসোর চাইতে 
[বস্তৃততর। 


২ ॥ 


লধুগাদোর অবতারণা বাংলা সাহিদ্কে। 
ধাঁঁকমের অনেক পর্ব হাতে। কিন্ত 
সার্ঘকতর ও পণতির রূপ গ্রহণ করোছে 
ধাঙ্কমচন্দ্রের সভ্টিতে। বঙ্কিমচন্দ্র 
লঘুগদা বলতে প্রধানতঃ তিনখান। 
গ্রন্থাকেহ গহণ করা যেতে পারে। সে 
[তনখানি হাল মূচিরাম গড়ের আজ 
চ/রত, লোক-রহসা ও কমলাকান্তের 
দপ্তর ' হাসারসের প্রকারভেদ আনুসাপর 
বাভল্ল প্রকারের হাসারসের উৎসার 


ঘটেছে বমান গ্রণ্ধন্যালতে ! এাসেইসঃ 
এর অনাতম বোশনট। যে সোসাল 


: ফলোসফি এবং [ব্রাক সত্তা তা প্রকাশ 
, গ্রিল [তনখানতে তনুর 


রচনার মাঝে 
ভাগ্-সংযোগে যম রস গড়ে ওছে, ত। 
মুচরাম গুড়ের আত্মচারতে তেমন 
পর্ণতর হয়ান যেমল হয়েছে কমলা, 
কান্তের দপ্তরে মযচিরাম গুড়ুর আয 


কেরোগিন 
হিল রদ কেরোসিন 












৫৫/ ধর্মতলা 
সস 
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৫৮৮ 


চরিত ও লোক-রহসোর মধ্যে িনি 
প্রধানত তংকালশন সমাজ পর্যবেক্ষক ও 
সমালোচক 


এই গ্রপ্থ দুটিতে তিনি সমাজের 
ঘরটি-বিচ্যুতি অম্ধতা এবং পতনোল্মু- 
খতা সকল 'কছ্‌কেই ব্যগা করেছেন। 
অবশ্য এ বাা শুধুই স্যাটায়ার নয়, অনা- 
বিল হাস্যরসের উৎসার ঘটেছে কোথাও 
কোথাও। দেশ ও জাতির দূর্ভাগোর 
বেদনা তাঁর মনকে মাঝে মাঝেই ক্ষত- 
বিক্ষত করেছে, যার ফলশ্রুতি হাঁসির 
পেছনে তীব্র শ্লেষে প্রকাশিত হয়েছে। 
হাসারসের যে উত্স অসংগাতির রূপে, 
এখানেও তার ব্যাতিক্ম হয়ান। সকল 
দিছু আচার-আচরণের মধা দিয়ে তং- 
কান বাংলার ও বাঙালগর যে সঙ্গতি 
হীন ও দুর্ভাগ্যের রূপাট প্রকটিত হয়ে- 
[ছিল বাঁঙ্কমচল্দের বাঞা তাকেই আঘাত 
করেছে বেশী । তবে হাসির অগপ্রতুলতা 
ছিলনা সেখানে । 


ঘক্ফিমচন্দ্ের বাঙ্া ও শ্লেষই মৃখ্য লক্ষ্য । 
মৃচিরাম দারদ্র অবস্থা হ'তে কমে রাজা 
উপাধি লাভ করলো, এই গৌরবময় 
ব্যাপায়ের অচ্তয়ালে নীচ অসংচাকত 
অক্ষম মুচিরামের চিত্ত রচনা করেছেন। 
এইভাষে তিনি এই গ্রন্থে সমাজেয় নানা- 
স্তরের লোকের জাঁবন স্বভাব আচার়- 
ব্যবহার ইত্যাঁদর প্রাত তীব্র ব্যঙ্গ ও 
কঠোর সমালোচনা করেছেন। মাঁচরামের 
জীবন-চরিত তখনক্কার সমাজের এক 
তথ্যপূর্ণ চিন্তন) এদেশের হাঁকমের। 
শাসন-কর্তপক্ষের সাহেবরা দেশের 
অবস্থা সম্বন্ধে অত্যন্ত অজ্ঞ, অথচ 
তাদেরই হাতে দেশের শৃঙ্খলা রক্ষার 
দায়িত্ব । মুচিরামের সাফল্য এসেছে 
গৌরবের খজু পথে নয়, তার মূর্খতা 
এবং অপমানসাহফূতায় শথে। আত্ম- 
মযদাবোধকে যারা মন হ'তে দুরে সরাতে 
পেরেছে, ইংরাজ বাঁণকদের সেলাম 
করেছে সর্ধদা, তারাই এদেশে আর্থিক 
তথা বস্তুগত জাবনের মর্যাদা লাভ 
কযেছে। তখন দেশে এমনতর আবত্ম- 
চার্যাদায় বিনিময় চলেছে সমাজের সব্ঘ। 
শচিরাম গুড়ের জীবনে নানা উত্থান- 
পতন তার সামাঁজক অস্তিত্ব ও সমাজের 
পরে তার প্রভাষ আমাদের জাঁবনের 
ধনতাকায় ঘটনা । তার এই সাফল্য আমরা 
গ্রহণ কয়তে পার না দ্বচ্ছলগমনে কচ্তু 
সমর্থন করতে বাধ্যও হই। আমাদের 
জখধনে এমনতয় অসঞ্াতর বোঝা বহন 
করেই চলতে হয়। িল্তু এই অসামাকে 
আমাদের জাবনের ক্ষেতে সহজ করে 


অম.ত 


ণনতে হয়েছে। মুঁচরামের মার্ততে 
মানুষের পদলেহণী মনোধূত্ত এবং 
নিজেকে হন করায় সহেতুক বাসনাও 
প্রকাশিত। এখানে বাঁঙকম সমালোচক । 
দেশ ও কাল নিয়ে সমাজের আস্তিত্ব। 
সেকালের সমাজের 'ভাঁত্ততে 'ছিল ম্রতা 
এবং অপমানকর অর্থও বাহ্যমর্ধাদা- 
লিপ্সা। আর সকল 'কছুর 'পরেই ছিল 
বাঁওকমের তীক্ষাদষ্টি। তাই লঘু করে 
বললেও তার পেছনে বাঁত্কমেয় দেশ- 
প্রোমক মনটি বেদনার্ত হয়ে উঠেছে। 
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লোক-রহস্যের মধ্যেও রহস্যই প্রধান। 
কিন্তু এখানেও মাঝে মাঝে সমাজ- 
সচেতনা আত্মপ্রকাশ করেছে। লঘু 
কৌতুক ও তীর ব্যগ্গের সমন্যয়ে 
বাঁঙ্কমের রাঁসিফতা 'বাশম্ট। এখানে তাঁর 
ব্যঙ্গ আরও তাররতর হয়েছে অদ্ভূত ও 
অসঙ্গাতির স্পর্শে । অসঙ্গাতয় সাহায্যে 
হাস্যরস সূম্টি করা যায়। তাকে সার্থক 
করতে হলে গ্রন্থকারকে সম্পর্শভাবে সেই 
অসঙাতকে বজায় রাখতে হ'বে। 
মৃর্থতার ও অজ্ঞতার দৃন্টকেই তখন 
সার্থক করে তুলতে হয়। মূর্খ সমা- 
লোচক যখন সমালোচনা করে তারও 
একটা ন্যায় শাস্ত্র থাকে। বাঁঞকমচন্দ্ু 
এখানে সম্পর্শরূপে সেই মুর্খতার 
অন্তরালে আত্মগোপন করেছেন। তান 
দেখিয়েছেন যে, মৃ্থের উদ্ভাষনণ শঙ্তি 
অনন্যসাধারণ। তার কাজে তার নিষ্ঠাও 
সমালোচনাসুলভ। তাই কোনও প্রকার 
মল্তব্য করতে তার অসবধা হয়ানি। 
বাঁ্কমচন্দ্ের ব্যঙা এখানে উইট'-এর 
অনৃপষ্থী। 


খুব নিকট হতে যে দোষ-প্রাট দেখতে 
পাওয়া যায় না, তাকে আত সহজেই দূর 
হ'তে অনুধাবন করা যায়। বাঁঙ্কমচন্দ্র 
এখানে এক নৃতনতর রহস্য-পল্থা গ্রহশ 
করেছেন। মানুষের দোষ-ুটিকে প্রাণীর 
চোখে দেখার প্রয়াস পেয়েছেন। তাই 
ধাঘেরা মানুষের সমাজ সম্পর্কে নৃতন- 
তর আভমত প্রকাশ করেছে। মানুষের 
প্রাতিট আচার-অনুষ্ঠান, রখীতনীতির 
শোভনতার মৃুখোস উচ্মৃন্ত্ত করে তার 
প্রকৃত র্‌পাঁট উদ্ঘাটনের প্রয়াস পেয়ে 
ছেন। বছ্ষিমচন্দের শ্জেষ ও 'বদুপ 
অতাল্ত তশক্ষ; অথচ হাস্যরসের উৎসার 
ঘাটয়েছে। তাদের িরাসন্ত দাঁঘ্টতে 
মানুষের জীবনের আদম সত্যতা স্পঙ্ট 
হয়ে উঠেছে। রহসা করার 'বাভন্ন পদ্ধাত 
গ্রহণ করেছেন নানা রচনায় । গৃরুগম্ভীর 
ভাবে মহাভারতের ভাষার প্রয়োগের মধ্য 
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য়ে বাবুদের চারন্র-কীর্তন করেছেন 
এবং এই প্রচণ্ড অসশ্গাতিতেই বাঁঙকম- 
চন্দের হাসারসের শিঙ্প শ্রেষ্ঠত্ব অন 
করেছে। ছোট কথাকে ধড় সহজে জাঁটল 
আবরণ দান করে, প্রতাক্ষকে বিশদ ও 
অসম্ভবকে সম্ভব রূপে প্রাতপন্ন করে 
হাস্যরসকে সার্থক করে তুলেছেন। 


যে অসঙ্গাতি ও অসামঞ্জস্য হাস্যরসের 
উৎসার ঘাঁটয়েছে বর্তমান গ্রন্থে তার 
পেছনে সমাললোচক বাঁজ্কম একেবারে 
অনু্পাস্থত নন। তাই সমাজ ও সাহত্য 
সকল কিছুর সম্পর্কে কোন দোষ-্রাটই 
তাঁর দৃষ্টি এড়য়ে যায়ান। আর এই জন্য 
আঘাত করার প্রবণতা এবং লঘু ব্য*ণা 
এখানেও বর্তমান। তবে আঘাতের পেছনে 
কোন নির্মমতা নেই। তাই স্যাটায়ার-এর 
ঝাঁজ কমে এখানে এসেছে উইট। ইংরাজী 
সাঁহত্যের বেকনের কথা এখানে বলা 
যেতে পায়ে। বেকন যখন সমাজ-প্রথা, 
রীত-নীতি নিয়ে বলেছেন তখন শুধু 
লেজারাল বলে যানান, তার সম্বদ্ধে 
একটা সস্পম্ট মতামতও ব্যন্ত করেছেন 
এবং 'বাঁশন্ট একটি সিদ্ধান্ত করেছেন। 
এমনতর স্পন্ট মত প্রকাশ বাঁঞ্কমচন্দ্রের 
লোক-রহস্য গ্রল্থে অত্যন্ত স্পন্ট। আরও 
একটা কথা যে, উপমার ব্যবহারে কোন 


সত্যকে খুব সহজ রূপকল্প দিয়ে 
গবিশিম্ট কয়ে তোলার ব্যাপারেও বঙ্কিম- 
চন্দ্র বেকনের সমস্থানীয়। 


1851 


মুঁচিরাম গুড়ের জশীবন-চারত এবং 
লোক-রহস্য উভয় গ্রল্থেই বাঁক্ষমের বাঙ্গ 
ও শ্লেষ বার্ধত হয়েছে। তবে শিল্পের 
দক হ'তে এদের মধ্যে পার্থকা আছে। 
সোজাস্াজ ব্যা করেছেন, সমাজের নানা 
রুটি-বিচ্যুতির জন্য আঘাতও করেছেন 
তাকে। কিদ্তু লোক-রহস্যের মধ্যে তাঁর 
রহস্যাপ্রয়তা বেশে একটা গুরুত্বপূর্ণ 
ভূমিকা গ্রহণ করেছে। সেখানে ব্যঙা- 
কৌতুক আছে, শ্লেষও প্রচুর, িল্তু তাই 
একমাত্র নয়, হাস্যরসের উৎসারও এখানে 
প্রচুর। এর পরই আসে কমলাকান্তের 
কথা। কমলাকাল্তের দপ্তর ও পৃবেরি 
গ্রদ্থ দুখানর পার্থকা এই যে, পষের 
ধরল্থ দুখানির তুলনায় বর্তমান গ্রন্থে 
কোতৃক ও রহস্যাপ্রয়্তা নিবিড় । হাসারস 
এখানে সহম্ধার। তবে ব্যলা ও আখাত 
করার প্রবতা এখানে একেবায়ে অনু- 
পাঁস্থিত নয়। লোক-রহসোর মত এখানেও 
দেখার বস্তুকে পুজ্টা হ'তে দূরে স্ধাপন 
কয়েছেন, তাই দেখাটা এখানে অতাম্ত 
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কোতৃকপূর্ণ ও স্বচ্ছ। আহফেনের বঙে 
কমলাকাচ্তের চোখে মানব-সমাজ ও 
জশীবনযান্তরার মৃতন্তর অর্থ দ্যোতিত 
হয়েছে। গ্রন্থ তিনথানিকে পর পর 
সাজালে দেখা যাবে যে, শ্লেষ ও. বাঙা 
ক্রমশ কমছে এবং অনাবল হাস্যরস 
তার পারপূরক হ'য়ছে। মুচিরাম গুড়ের 
জশীবনচারতে বাঙগ কশাঘাতই উপজশব্য। 
লোক-রহসো তা কিছ; কম আর তাস্য- 
বসের উৎসার বেশী। কমলাকান্তের 
দপ্তরে হাস্যরসই প্রধান কথা, 
আঘাত দেশপ্রোমক 
মনের বেদনাজাত। 


তথা মানব-প্রোমক 


কমলাকান্ত আহফেনসেবী, জগতে 
ভর দুটি ধন্ধন। আফিং আর প্রস্ 
গোয়ালনীর চু বি রঃ দা টি ডা অর 


কোন বন্ধন নেই । তাই তার পক্ষেই সাদা- 
চোখে সমাজকে দেখতে পাওয়া খুব 
সোজা । দৈন।ল্দন জীবনের কার্যকলাপের 


'পরে তার কোন শ্রধা নেই মানবের 
গোহাচ্ছহ সঙ্কীর্ণতা নায় রে কলা- 
কান্ত কৌড়ক করে। দূর হাত দেখার 


শে ডি? তা কমলাকাল্তের ছিল 

তই আত্মসমালোচনায় ভার কৌতক মুখর 
হয়ছে । দেশের শাসন-বাবস্থ।, চার 
বঃবসথা সমসামায়িক গতিকা, অন্বন্থ লেখক 
রা প্রত তার কৌতুক বাঁষতি 
হযেছে | এহনাক সাহতা ও দশনিগ তার 


তে লঞ্ম। হাতে বার পড়োনি। 
প.শ১)তা জড়বাদী দান হান কমলা, 
কন্তের ভাষায় উদার দর্শন সঞ্ল 
মনুযকে কমলাকান্তের আনে হয়েছে 
পতঙ্গ, তারা প্রতোকেই কামনার আগুনে 


দণ্ধ হচ্ছে । যাঁদও  কমলাকান্তের বথা- 

ালতে আছে অদ্ভূত কৌতুক তথাপ 
তর সতাতাকে অস্বীকার করা যায় শা। 
ধমলাফাগত শুধু যে মান সমাত। এবং 
তার নানাবিধ আচার-বারহারের পরমা, 
লোচনা করেছে তা নয়, মাঝে মাঝে আখ্- 
সমীক্ষণেরও প্রয়াস পেয়েছে। আর এই 
সব্রেই রচনা করেছে অপূর্ব গশীত- 
কাঁবিতা। শ্রেন্ঠ প্রতিভা তুষার ঢাকা 
শৃ.ঙার মত। দূর হাতে তার যত 
সৌন্দর্যই প্রতাত হোক না কেন, তার 
একটা দৃঃসহ নিঃসঙ্গতা থাকে। এই 
একাকীত্বের বেদনায় হয় সৃষ্ট। কমলা- 
কান্তের মধোও জাগে নঃসঙাতার 
বেদনা । কিন্তু নিঃসঞ্গতার মধ্য হতে যে 
সবার্থলিচুখ্ধতার হাহাকার জাগতে পারে, 
কমলাকাম্তকে তা পোঁসামস্ট করে তুলতে 
পায়োন। মানস-প্রশীত কমলাকান্তকে 
পরম কাম্য দান করেছে। মানব-প্রীতিয় 
বচ্ধন বাশ্তস্বার্থের সঙ্ো সম্পকর্তীশন 
বলে এটি কমলাকান্তের কাছে মান্তর 


বার্ঞা ও. 


তত 


সমান। কমলাকাল্ত তাই বলে, মনুষ্য 
জাতির, প্রতি যাঁদ আমার প্রণীত থাকে 
তবে আম অন্য সুখ চাহ না।' এটিই 
কমলাকান্তের ঃবপদ। 
সর্বপ্রকার অসঞ্জাত উত্তির মধো মানবের 
প্রাত সুগভশর প্রীতির প্রকাশ পাওয়া 
যায়। কখনও বা কাঁবকঞ্পনায় এট 
উচ্ছ্বাসত, কখনও বা বাঙ্গ-বদ্ুপে 
সরস। কমলাকান্তের মনের অভীপ্সা ও 
দেশ সম্বান্ধ যা কিছ বলতে চেয়েছে 
ভার মধ্যেই রাঁচিত হয়েছে পরম গীতি" 
ধল্য। 

ফমলাকান্তর সো দা কোয়েন্সি-র 
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এর একটা গিল আছে । অনেকে একটিকে 
অনাটর 'প্ররণাজাত বলে মনে করেন। 
ডি কগাল্কানেতর সঙ্গে দ্য কোয়াঁনস- 


১ ডে 


কমলাকা'ন্তর : 


$৮৯ 


যে মিল তা শুধু আফিং সেবনে) 
দূজনেই আঁফং সেবন করে, ফিকতু 
প্রাতাক্রয়া এক নয়। কোয়োল্পি-র আঁফং- 
এর প্রাতীক্রয়া বিশুদ্ধ ফ্যানটাাস। 
কমলাকান্তে এমনতর বিশন্ধ ফ্যান্টাসি 
দেখা যার না। কমলাকাল্তেয় স্বপন" 
চারিতার মাঝে একটা রূপক আছে, আছে 
দেশ-সমাজের পরে একটি সচেতন দুষ্টা- 
মানস। কমলাকান্তের ভাষনা আফং-এর 
প্রভাবে আরও বেশগ দাশানক ও সক্ষর 


দাঘ্টভাঙ্গা সমাম্ধত। ল্যাদব-এর 
ইলয়ার সঙ্গে কমলাকান্তের মল 


আছে। কমলাকান্তও ইলয়ার মত অকুত- 
দার। ইলিয়ার মত কমলাকান্তও সকল 
কথা বলার মধ্যে একটা চাপা দুর্ঘবাস 
বহন করে চলেছে। তবু পার 

মানুষের জন্য উভয়েরই আছে অসখম 
প্রণীত ও মমতা। তবে একথাও সত্য, 
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ল্যান্ঘ-কে বাঁঞ্কমচন্দের মত পরাধশনতার 
জালা সহা করতে হয়ান। ইজয়া-তে 
কমলাকান্তের গভীর লন ও দার্শ- 
1নকতার প্রকাশ নেই । 
সাহাত্যক 'হসাবে বাত্কমচল্জ্ 'ছলেন 
জনাশক্ষক। সেখানে সর্বদাই তাঁকে রচনা 
করতে হস্ত বহুজন হিতায়'। মনের 
ধাতুর আত্মপ্রকাশের কোন অব- 
সরই গেতো না। 'কল্তু কমলাকান্তের 
মধ। 'দয়ে বাঙকম আপনার মলাটিকে 
প্রকাশ করেছেন অত্যন্ত সহজে ও 
স্বাধীনভাবে । ডাই  বাঁজ্কমচল্দ্র কমলা" 
কান্তকে এত বেশী পছন্দ করতেন। 
এ গ্রপ্থকে তিনি শ্রেম্ট রচনা ধলে মনে 
করতেন। একদা বাঁজামের সাহিতা- 
জশবনে যে কাষত্ব আত্মপ্রকাশ কয়োছল, 
'ডারও প্রকাশ আছে বতমান গ্রন্থে। এই 
গ্রন্থ শুধু ০১ বা লঘু কোতুক 


শা, .দশপ্রেস, গানবপ্রেম, 
'বততর্ক, ব্যঙ্গ, রী পারহাস, না 
সকল কছুহ 'মালভ হত্র এ গ্রন্থকে 


অপূর্বতা দান করেছে। 


কমলাকান্তের মানব-প্রসীভির ধু 
অবশেষে দেশপ্রেমে মালিত হয়েছে৷ শেৰ 
পর্য্তি কমলাকাল্তের কৌতুকে জেগেছে 
ঠবষাদ। এ বিষাদের পেছনে বাক্তগত 
বেদনা যেমন আছে, দেশের ও জাতির 
দ্র্গীতিধ জন্য বেদনাও কম নয়। আপাত- 
দষ্টিতে কৌতুকের প্রচুর নিদর্শন পাওয়া 
গেলেও এর অন্তরালে আছে চোখের 
জল। ইালিয়া-তেও এমনতর কৌতুক ও 
অশ্রয মশেছে, কিন্তু সেখানে তার উৎস 
ব্যান্তগত। বাঁঙঁফমের বেদনা দেশের ও 
স্র্বমানুষের জন্যই প্রধান। কমলাকাল্তের 
দার্শনকতা ও মননক্ষমতা পরে আর 
পাওয়া যায়ান কোন সাম্টর মাঝে, কারণ 
জন ও চিদ্তার সঞঙ্জো সহমার্মতা অতান্ত 
গলভ। 


বাঞকম সার। জবন যা বলতে চেয়ে- 
ছন তা এখানে আতি সহজেই রূপ লা 
করেছে। তারি দেশপ্রেম, জীবনন্দ্শনি, 
আত্মসমাঙ্ধোচনা-জাতি ও বাস্ত হিসাবে 
আত্মগৌরব, সর্বোপার একাটি আশা- 
খন মনোভাব আর সকল [কিছুর মক্জ- 
সত হ'ল মানবপ্রেম তথা দেশপ্রেম । লঘু 
'কীতুক-পরিহাসের মধা দিয়ে বাঁঙকম 


বারে বারে একথাই বলতে চেয়েছেন, 
সর্জীবে সর্বজনের জনা আপনাকে 


1বকশিত করাই জগলনের লঙ্গ্যা। 


আঙ্গ, দাদোর অনাতগ হয় এসে । 
'এলের প্রধান গুশ এই যে, পড়লে মনে 
তঘ হাজ্বাভাবে লিখে যাওয়া। কিচ্তু 
কমলাকাল্তের ভাবনায় স্থান পেয়েছে বহু 
জাঁটল তত্র দার্শানকতা, সকল 'কছুকে 
সূন্দর ও আপনার ডাবনামন্ডিত করে 
তোলার প্রয়াস। 'এসের দুটি প্রকারের 
মানলো পারসোনাল এসেতেই প্রধানত 
লেখকের আতুস্মীক্ষপ প্রজা লাভ করে । 


জমৃত 


কমলাকাল্তের দপ্তরের মধোও তাই 
বা্কমচন্দ্র আত্মপ্রকাশ করেছেন। [শল্প- 
কাঁতি হিসেবেও এর একটা মাহমা আছে। 
বঞ্কিমের ঘটনাবহুল জশষনাটকে এখানে 
গাওয়া যাবে না। বারে ধারে বনাক্ষুষ্ধ 
অপমানিত অবহেলিত দেশকে তথা 
জাতিকে দেখেছে বঙ্কিম যেমনটি, তা 
এখানে আত্মপ্রকাশ লাভ করেছে। এই 
নাট সাধারণভাবে তাঁর গ্রন্থে আত্মপ্রকাশ 
করোনি, বিভিত্র রূপে চিন্তিত হয়েছে 
বর্তমান গ্রন্থে। কমলাফালন্তের দক্ডারে 
বাঁওঁকমচন্দরের শ্রেষ্ঠ শিজ্পসত্তা ও অন্তর- 
সত্তা মশ্ররূপে আত্মপ্রকাশ করেছে 


[| ঠে 1 


বতমান কালের সংজ্ঞান্সারে 'এসো 
লঘুগদোর সঙ্জো সমার্থক নয়। এসে ও 
লঘুগদ্যের় মধ্যে পার্থক্য প্রচুর । লঘ.- 
গতদার মধ্যে ইমপার্সোনালস সেও 
থাকতে পারে, থাকতে পারে বাঞ্া, 
বিদ্ুপাত্থক রচনা। বর্তমান ভাবনায় 'এসে' 
হ'ল লঘ্যসগ্চারী রম্য রচনা এবং প্রধানত 
পার্সোনাল লঘুগদে। ব্যান্তগতকতা € 
বস্তু-প্রাধানা দুয়েরই মিলন ঘটভে পারে। 
বাঁজ্কমচন্দ্রের লোক-রহস্য ও মনচিরা 
গদড়ের জাঁবন-চরিত গ্রল্থ দুথান লঘ.- 
গদ্য সীমাভুক্ত হ'লেও 'এসে? নয়। এখানে 
বাঁঙকমচচ্দ্ ও সমাজ শাসনে 
উদ্যত। কমলাকাচ্তের দপ্তরে বাঁঙ্কমের 
আত্মগড রূপের প্রকাশ। এখানে বাঁচ্কম" 
চন্দ্র পুয়োপার নিরাসম্তরূপে রস দান 
করতে পায়েননি। বশৃম্ধ আত্মভাবনার 
ক্ষেত্র আধফার করেছে দেশ ও জাভির 
প্রাত তাঁর সীমাহীন প্রীতি। দূর হতে 
আঘাত কষে করে মানৃষকে জাগিয়ে 


তোলার অনেক বৈশিন্টো সচেতন করার 


প্রয়াস তান ত্যাগ করেছেন। কমল্লা- 
কান্তরূপে তান একেবারে সকলের মধো 
উপ্গাস্থত হয়েছেন, বলার ভাঙ্গও পাঁর- 
বর্তিত হয়েছে। রচনা-সাহত্যের থে 
স্বচ্ছন্দ গাতি ও লঘুপক্ষ রূপটি তা 
এখানে পূণরূপে আত্মপ্রকাশ করেছে। 
কমলাকাম্তকে বলা যেতে পারে বাংলা- 
সাহতোর প্রথম সার্থক রচনা-সাহত্য। 
বাদ্ধর দীপ্তি আর দম্টর সক্ষততা এই 
গ্রন্থের মাঝে আত্মপ্রকাশ করেছে। তব্‌ 
আত্মগ্রবাশের ওপর একটা হাজ্কা 
আবরণ আছে যার ফলে মনে হয় এর 
স:ষ্টর উংস লেখকের কৌতুকণপ্য় মন। 


ধেকমের যুগের রচনা-লাহভোর যে 
সংজ্ঞা, ভার আওতায় পড়ে না কমলা" 
কান্ত। কারণ ওই ভাবনায় আত্মভাষনার 


স্থান ছিল খাঁনকটা সঙকীর্ণ। তাই 
রচনাকারের দারশানক ও সমগাজ- 


সমাল্লোচক সন্ত্াই প্রাধান্য পেয়েছে বেশী । 
রচনা-সাহত্যের সংজ্ঞাভে আত্মভাধনা 
স্থান পেলো জার্নালজম-এর যুগে ল্যাম্ব 
এবং দা কোয়েনাস-র হাতে। রচনা 
কথাটার প্রকৃত ইমাপ্লিকেশন এই যুগেই 
শুধু হণ্জ বলা বায়। আমাদের দেশের 


[ ২য় দ্য ২০শ সংখ্যা 


পাহত্যেও ঠিক এমান দম্টাম্ত 'মিলবে। 
লঘুগদ্য শুরু হয়েছে বহু আগে, কিন্তু 
রচনা পর্যায়ের কোন স্‌ষ্টি তখনও গড়ে 
ওঠোঁন। বাংলাসাহিত্যের জাননলিজমের 
যুগ কাবওয়ালা থেকে শুরু করে ঈশবর 
*ুপ্তের হাতে ওজ্জবল্য লাভ করেছে আর 
তারই পরে বাঁঞ্কমচন্দের সাহত্য শু! 
আর আত্মভাবনা-শুম্ধঘ স্বান্ট বাঁড্কমের 
হাতেই মূর্ত হয়েছে প্রথম । বলা যেতে 
পারে কমলাকান্তের দগ্তরই বাংলা- 
সাহত্যে রচনার প্রথম নদর্শনরূপে 
আভনান্দত হওয়ার যোগ্য। বা*্কমের যে 
পঘুগপা, তার পুব্ুরী বাংলা সাহিতে। 
আছে 'কন্তু তার রচনা-সাহত্যের অর্থাৎ 

পমলাকাল্তের যথার্থ পর্বসুরী নেই, 


যথাযথ উত্তরসূরী পাওয়া যাবে কিনা 
সান্দেহ । 
বাঁঞকমচন্দ্রের লঘুগদোর সবই 


পরিহাস-রাসক বাঁভকমকে পাওয়। যাবে । 
হাসারসের অনাঁবধিলতা সব রক্ষা কর। 
সম্ভব হয়ান। লঘুভাবে সণ্টার করার 
কৌশল কোথাও কোথাণ্ড বার্থ হয়েছে 
"দশপ্রোমক বাত্কমের বেদনার প্রাভ- 
1কুষায়। তাই হাঁসির অন্তরালে ব্াতগ- 
নদু্প ও শ্লেষ স্থান পেয়েছে। এমন 
ক কমলাকান্তের মধ্যেও বাঁঙ্কমচন্দ 
সব লঘুভা রক্ষা) করতে পারেনান। 
তাঁর অজ্ঞাতেই এসেছে তাঁর কাবাঁচত্ত 
আর বেদনা গু জরালা খান্ধ ফলশ্রু 
আত্মসমালোচনা পরোশ্ষে জনাশক্ার 
পপয়াল। 


এই জনোই ধলা যেতে 
লঘুগদোর বর্তমান সংজ্ঞানৃসারে বাআ্কম- 
চন্দ্রের কোন রচনাকেই তার গোচ্ঠীভুক্ 
করা চলে না। কিন্ড 'এপোর যে দেশ 
এবং স্যাটায়ারইস্ট-এর যে ভীমকা ির্বা- 
১৭ বরোছেন। উঠা তাহাতে 
লপুগাদাকে এ নামাঙ্কিত 
লরা কাঁঠন নয়। বেকনের যগের রচনার 
সীমায় যেমন বঙ্কিমের লোক-রহস] ও 
মৃঁচরাম গুড়ের আত্মচারত পড়ে তেমান 
আত্মগত ভাবনার প্রকাশ বলে কমলা” 
কান্তকে ল্যাম্ব-এর প্লচনার সমপর্যায় বলে 
গণ্য করা যায়। লঘগদোর সংজ্ঞা কালে 
কালে পারবা হয়েছে এবং বিস্তৃত 
হয়েছে তার পারাঁধ। রচনার সামা এত 
বস্তুত যে. লখঘুগদাকে প্রায় বচনা 
সমার্থক করে বর্তমানে গ্রহণ করা হয়। 
কদ্তু আজকের 1দনের রচনার মানদণ্ডে 
পান লঘুগদ্যকে বচার করা চলে 

11 কারণ কমলাধ্াম্তের মধ্যেই একমাপর 
রচনার উপাদান থাকলেও তা 'বশন্ধ 
রচলা নয়। আরও একটা কথা, প্রাতাট 
লেখকের আপন আপন বোঁশস্টা তাঁর 
লেখায় প্রকাশিত । বাঙ্কমের লঘুগদও 
এঁদক হ'ত নজপল্থানূসারী এবং 


পরে বে, 


শাশাস 
লাঙবউন্টের 


নিঃসঙ্গ একক। 

















(পূর্ব প্রকাঁশতের পর) 

সন্ধার 'বশষপ্ন আঁধার গাঢ় হয়ে 

আসাছুল। ভারই মাঝে [তিনটে 

ইলদ রাঙর চৌকোনা আলো ঝক- 

মক করাছল আমাদের মাথার 
ওপরে। 


€ 


ওপরে তাকয়ে হোমস 
বল, আপনার তিনটে পাখীই 
দেখছি নসর নিজর বাসায় 
রয়েছে । আরে! আরে! ও কি! 
ওদের একজন তো দারুণ অশাঁচতিতে 
ছটফট করছে মনে হচ্ছে!” 

গর্দির ওপর আচমকা ভেসে উঠল 
ভারন্ীয় ছাত্রের কচকুচে কালো ছায়া। 
দত পদক্ষেপে ঘরের গাদক থেকে ওদিক 
পযন্তি পায়চার) জুড়োছল সে। 

হোম-দ্‌ বললে, “ওদের প্রতোকের 
ঘরে একবার ঝাঁক দর্শন দিয়ে আসতে 
চাই। সম্ভব হবে কি 2” 

সোমৃস্‌ জবাব দিলেন, “কোনও 
অস্যাবধে নেই। এ ঘর 'িতনটে কলেজের 
সবচেয়ে পুরোনো ঘর বলে দর্শনেত্হর 


আগমনটা মোটেই অস্বান্ভীবক নয়। 
আসুন, আঁম নিজেই শনয়ে যাচ্ছ 


আপনাদের ।” 


গিলক্কাইম্টের দরজায় টোকামারান 
সলো সঙ্জে হোমৃস বলে উদ্ণল, “নাম 
বলবেন না, স্লিজ!” ছিপাঁছপে চেহারার 
দীর্ঘতনু একাট যুবাপুরুষ দরজা খলে 
দলে। সোনালী রেশমের মত একমাথা 
হাজ্কা টুল। আমাদের আগমনের উদ্দেশ 
শুনে সাদরে অভাথনা জানালে তততরে। 
মধযযুগস্য় গাহস্থি হযাপতোর ধতকগুলি 
[বচন নিশন ছল ঘরের মপ্ধ্য ' সাতা 
সা দেখবার মত। এইটা নিদশশনি দেখে 
হোমস তো এমনই বিমৃধ্ধ হয়ে গেল 
যে তা আঁকতে সংর, করে দলে নিজের 


গহন 


নোটবইয়েয় পাতায়। গেম্সিলেন। শৈষ 
ভেঙে যাওয়ায় গলক্রাইজ্টের কাছ 


থকে একটা পেল ধার চোয় নিদে। 
সবশেষে, একটা ছুরী চেক্য য়ে শানয়ে 
অল নিছ্বের স্টোিলট,। এই শাজর্য 
পুঘ্টনার পুনরাবৃত্তি ঘটল ভারতীয়ের 
ঘরেও। ছেলোটি স্বগভাষী, খর্ককায়। 
₹,কের মতো বে"কানো নাক আড়চোখে 
ঢেমাদের কার্যকশপ লক্ষ্য করতে লাগল 
"্স। হোমসের স্থাপত্য সম্পাকতি অধ্য- 
যন সমাপ্ত হলে যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচিল। 
বেশ ধুঝলাম, আমাদের বিদায় 'দয়ে 


থুশশ হল সে। কিন্তু উভয় ক্ষেত্রেই 
হোমৃস্‌ যে তার অভীপ্সত সের 
সন্ধান পায়ান, তা পাঁরহ্কার বুঝতে 
পারলাম ওর মুখ দেখে। তৃতীয়বারে 
নিচ্ফল হ'ল আমাদের আভযান। টোকা 
মারা সত্ত্বেও দরজা খোলা দূরে থাকুক 
ভেতয় থেবে এমন এফ পশলা কদর্য 
ভাষার বর্ষণ ডেসে এল যে কহতব্য 
নয়। “তৃমি যেই হও না ফেন, পরোয়া 
কার মা। গোল্লায় যাও!” গঙ্জে ওঠে 
কুদ্ধ কণ্ঠ। “কাল্দ আমার পরীক্ষা 
আজকে কারও ক্ষমতা নেই আমায় বাইরে 
বার করে।» 


দিয়ে নামতে নামতে রাগের চোটে লাজ 
হয়ে তেল্গেবেগুনে জবলে উঠে বললেন 
আমাদের পথপ্রদর্শক। ও অবশ্য জানত 
নাষে আমই টোকা মেরোছ দর়জায়। 
তাহলেও ওর স্বভাবটাই এ রকম অভবা, 
অভদ্র। আর এরকম অবস্থায় কতো 
বাস্তধিকই সন্দেহজনক |» 
প্রত্যুত্তর হোমস বা শুধোলে, তা 
সত্যই বাচত্র। 
“ওর সাঠিক উচ্চতাটা বলতে পারেন ?% 


দামঃ হোমৃস্ তা তো বলা 
মৃদ্কল। ভারতীয় ছাত্র চেয়ে ও লচ্ধা 
বটে, তবে শিলক্লাইদ্টের যত অতটা নয়। 
আমার তো মনে হয় পাঁচ ফট ছ' ইঞ্চি 
ধারে কাছে হাবে।” 


“দারুণ দরকারী পয়েন্ট,/ বলে 
হোমুস্‌। গুড নাইট, মিঃ সোমস-1% 


বিস্ময়ে হতাশায় সঙ্গোরে চেচিয়ে 
ওঠেন আমাদের পদপ্রদশকি। 


“হায় ভগবান মিঃ হোমাস্‌, এভাতষ 
আমাকে অকল পাথায়ে ফেলে সাতা 
সাতাই ফি আগনি দুম করে চললেন। 


৫৯২ 


এখনও উপলাহ্ধ বরাত 


রীতি 


পাঁরাজ্থাতিটা 
পেরেছেন বলে তো মনে হচ্ছে 
আগামসকাঙ্দ পরীক্ষা । আজ রাতেই পাকা- 
পাঁ্ি কিছ: বাবস্থা আমায় করতেই হাবে। 
প্রশ্মপত ফাঁস হয়ে যাওয়ার পরে তো 
পরীক্ষা বসতে দিত পারি না। যে 
ভাদ্ই হোক এ পারাস্থাত্তির সম্মুখীন 
হাতি হবে আমায়” 


'প্যেমন আছে, তেমান চলুক । দিছি 
প্দবদল করাবেন না। কাল ভোত্রর দি 
এখনে আসছি । তখনই এ প্রসঙ্গে কথা 
বলবাথন। আমার তো মতন হয়, হখনই 
ক ধরণের ব্যবস্থা অবলগবন কর উচিত, 
সে সম্পর্কে ছু শলাপরামশ দিতে 
পারব । ইাঁতমধো কোন কিছুরই পারবততনি 
করবেন নাঁলামানা পারবর্তনও নয়। 

“বেশ, তাই হবে, মিঃ হোমস) 

“আপন নিরঙ্কুশ নিশ্চিন্ত মনে 
থাকতে পারেন। এ উটকো উৎপাত থেকে 
ঝোরয়ে পড়ার একটা না একটা পথ 
শনশ্চয় আঁবচ্কর করতে পারব আমরা। 
কালো কাদাগাণটর পিরামিড আর 
পোমল্সলের কচোগুলো নিয়ে চললাম । 


চত্বরের অন্ধকারে বোরয়ে এসে আবার 
ওপর দিকে তাকালাম জানলাগুলোর 
পানে। ভারতখয় ছ্াল্লাট তখনও পায়চারী 
করাছল ঘরমুয়। বাক দু'জনে ছিল দষ্টির 
অন্তরালে । 


বড় রাস্তায় এসে পড়ার পর 
হোমস শুধোলে, শীকহে ওয়াটসন, কি 
মনে হয় তোমার ১ এ যেন একট ছোট 
খাট টেবিলে-বসা খেলা আনেকটা তিন 
তাসের হাত সাফাইয়ের মত-তাই নয় 


কঃ তিনজন লোক রয়েছে এ 
হেখ্যালগতে। এদের হধ্যেই একজন 
করেছে এ কাজ। তোমার পছন্দসই 


লোকটি কে শুন?” 


“€পরের তলার আঁস্তাকুড়-মৃুখো 


ছোকরটা। ওরই রেকর্ড সবচাইতে 
খারাপ। ইশ্ডিয়ন ছোকরাও কিন্তু 


ভার ধাড়বাজ। সারাক্ষণ ঘরময় পায়- 
চারী করার মানেটা কি শুনি?” 


গ্াতে কোন দোষ নেই। প্রাণপণে 
ধকছু মুখ্ত করার চেষ্টা করলে 
অনেকেই এ রকম করে থাকো” 


শক রকম অদ্ভুতভাবে বাঁকাচোখে 
আমাদের দিকে  তাকাচ্ছিল, তা 
দোখ্ছ তো” 


তুমিও এমনিভাবে তাকাতে যাঁদ 
পরীক্ষার আগের রাতের প্রস্তুতির মাঝে 


অমত 

তত এক দঙ্গল লোক এসে ঢুকত 
তোমার ঘরে। না, শা, ওতে কোন 
গলতি দেখি না আম। পো্সল, 
ছুরী-সবই . সন্তোষজন্ক। কিন্তু 
তবুও এ লোকটাই যে গোলমাল করে 
ঘদাচ্ছে সব” 

একে)" 

“কেন, ব্যানিষ্টার, সোমসের পাঁর- 
চারক? এ ব্যাপারে তার ভূমিকাটা ক 
বালা তো” 


“রকম সকম দেখে তাকে 'বিলকুল 
খাঁট মানুষ বলেই বিশবাস হয় আমার)” 


“আমারও তাই বিশ্বাস। গোল- 
মাল করে দিচ্ছে এই জায়গাটাই । কিসের 
জন্যে একজন বলকুল খাঁটি মানুষ-- 
বেশ, বেশ, এই তো দেখাঁছ একটা বড়- 
সড় মনোহারী দোকান। এস, আমাদের 
গবেষণা শুরু হোক এখান থেকেই ।” 


মাত্র চারটে মনোহারী দোকান ছিল 
শহরে। ব্থাই সব কায় ০ গ্রারলাম। 
প্রাতবারই পোল্সিলের কুচোগুলো বার 
করে চড়া দাম দিতে চাইলে হোমস) 
ণকল্তু সবাই একবাকো জানালে যে 
সাধারণ আকারের পৌন্সিল নয় বলে 
এ জানিস স্টকে রাখা হয় না বল্সলেই 
চল্লে, তবে অর্ডার দিলে আনিয়ে দেওয়া 
যাবে। বার্থতা সর্তেও বধ্ধবর খাব 
দমে গেছে বলে মনে হল না। কৌতুক- 
ছলে দুই কাঁধ ঝাঁকয়ে হাল ছেডে 
দলে সে। তবে সে কোতৃক পুরোপ্যার 
নয়, আধাআধি। 


প্লাভ নেই, গাই িয়ার ওয়াটসন । 
সবচেয়ে জোরালো আর চড়াল্ত সূত্র 
ছিল এইটাই.-.কিল্তু ফলাফল তো? 
দেখাছ ফল্লা। কিল্তু পাতা কথা বলতে 
তি, এ সূত্র ছাড়াই যে কেসটা খাড়া 
করতে পার আম, সে সম্বন্ধে তিলমা 
সন্দেহ আমার নেই 1 সর্বনাশ! আরে 
ভায়া, ন'টা বাজতে চললো যে। আসনার 
সময়ে আধো-আধো গলায় ল্যাণ্ড- 
থাকবে সাড়ে সাতটায়। আরে ভাই 
ওয়াটসন, তোমার এই বারমেসে তামাক 
আর অসময়ে খাওয়াদাওয়ার জন্যে আশা 
করাছি শশগাঁগরই বাড়ী ছাড়ার নোটিশ 
পাবে। আর, তোমার অধঃপতনের অংশ 
আমাকেও নিতে হবে। কল্তু নাভাস 
শশক্ষক, অসাবধানী পারচারক আর 
ঘতনজন সম্‌ৎসাহী ছাত্রের রহ্‌সাভেদ 
করার আগে তো তা করা যাবে না” 


সোদন আর এ প্রসঙ্গ নিয়ে উচ্চ- 
যাচ্য করল না হোমৃস্‌। যাঁদও দেবা 


[ ২য় বর্ঘ ২০শ সংখ্যা 


করে ডিনার খাওয়ার পর বহূক্ষণ 
চিন্তামগ্ন হয়ে বসে রইল ও। সক 
আটটায় সবে প্রাতঃকৃত্য শেষ করোছি, 
এমন সময়ে আমার ঘরে ঢুকল ও। 


“ওহে. ওয়াটসন, সেন্ট 
লিউকস্‌-য়ে যাওয়ার সময় হয়েছে। 
প্রাতরাশ না সেরে আসতে পারবে 2” 

“নিশ্চয় ।” 

“আগর গিয়ে নাশিত কিছু না 
বলা পথন্তি তো হকিপাক করে মরবেন 
সোনস্‌। আর, ভয়ঙ্কর সে ছটফটান, 
নাকি বল. 


বললঃ 


20585 করি হবক্ 
'৩1ক নাশত 


উপাদানাক পেয়েছ ৮" 


[কিছু বলার মত 


“গানে তো ভয় পেয়েছি ।” 
“সিদ্ধান্তে পেশ্ছোতে পেরেছে 2, 
পেরেছি, মাই ডিয়ার ওয়টসন। 
এ রহতসোর সমাধান আম করেছি ।? 
'শকল্ত টাটকা সাক্ষা প্রমাণ 
পেলে ক করে শুনি 


নাকি ও 


টি 
তম 
আর পেলেই 


ভোর ছ্টার মত অসমপ্য 
তাওয়। খাওয়ার জপ্না 


“আহা ! 
তো আর শ্রেফ 


শযাতাগ কারান আম। ঝাড়া দুটো 
ঘণ্টা বেদম খাটতে হয়েছে আমায় । 
আর, কম করে পাঁচ মাইল হটিতি 
হয়েছে। তবেই না কিছু দেখাত 
পারাছ। এই দ্যাখ” 

হাত বাড়ায় ধরল ও। হাতের 
তাল্‌তে দেখলাম কালো রঙের মন্ডের 
মত কাদামাটির তৈরী ছোট ছোট 


5 বনি 
ঘরনাটে রাড । 


“আরে, ভোমস্ে কাল তো মোটে 


নি 
দুটো পেয়োছিলে ?” 

“আর একটা পেয়েছি আজ সকালে। 
খুবই সাদাসদে বিতকেরি ব্যাপার হে। 
তিন নম্পরটার আগমন যে-অণ্চল থেকে, 
এক নম্র আর দু'নম্বরের উংপাত্তও 


সেইখানে । তাই না, ওয়াটসন 2 বেল, 
বেশ, চলে এস চটপউ। বধ্ধৃষর 


সোমূসের যন্ত্রণা লাঘব করে আলা 
যাক এবার ।” 


বাস্তবিকই বীীতমত উত্তেজিত 
অবস্থায় দেখলাম দুর্ভাগা শিক্ষক 
বেচারীকে তরি চেম্বারে পেৌছোনোর 


পর। সে উত্তেজনা দেখলে সাঁত্যই বড় 
করুণা হয়। আর কয়েক ঘণ্টার মধোই 


শুরু হবে পরীক্রা। অথচ তখনও তাঁর 
উভয়-সগ্কটের মন্তরণা ঘোচে নি । তখনও 


শ্কবার, ৪িঠা আশ্বিন, ১৩৬৯ ] অমৃত ৫৯৩ 


ভাবছেন, এ কাণ্ড সবসমক্ষে হাঁজর 
করবেন, না, বদমাস্‌ নচ্ছারটাকেও মূলা- 
বান স্কলারাঁশপের পরীক্ষায় প্রাত- 
যোগতা করতে দেবেন। » এমনই উপগ্র 
তাঁর মানাসক উদ্বেগ যে চুপ করে 
দাঁড়য়েও থাকতে পারাছিল্পেন না উান। 
হোমকে দেখেই পযহাত সামনে 
প্রসারিত করে ব্যকুলভাবে ছুটে গেলেন 


তার পানে। 


“জয় ৬গবান,। আপান তাহলে 
এসেছেন! আমার ভয় হয়েছিল হরত 
নিরাশ হয়ে হাল ছেড়ে দিয়েছেন 
আপনি) কি কার ধলুন ভোট পরীক্ষা 


“হাঁ। শর করুন কোন বাধ 
দেবেন না পরীক্ষায় ০ 

শন বদমাস9- 

“সে পরীক্ষা দেবে না)” 


“তার নন জানতে পেরেছেন 2? 
ননে হয় পেরেছ্ছি। এ বাপার, যদ 
শাবান লা করতত ঢা ততো আনার 


নিজের নিভোক কিছ ক্ষমতা লাভ করা 


দরকার। সানারক িচরিলঘ়্ের আত 
ছোটখাট এবটা কোট মাশালের আর 
জন করে অমরাহী নিশপঞি কার ফেলব 


এ ব্যাপারের। সোম আপনি থাকুন 
এখনান-যাঁদ হয মান না করেন 
ওযু টসন, হাম এমনে আমর এ 
নিয়ে মাঝধান বসব আন) অপর 
বোধ দুরু দুরু যার হপন্ড তর 
বুকে আতকর শেল হানবার মত পো 
আমরা নিভে পেরোৌছ বলেই তো মনে 
হয় আমর দয়া করে ঘণ্টাটা বাজে 


5 1"? 
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রা সঃ ₹--2ঞ্তি তি ও ৩ ৮- ৮ ইত 
ব্যানচার় খারে ডক কেহ 


তর্ক ভতটাকু হায় াপিহায়। তল বার হাক খাপ সোস্নালণদ।নাপটি লাল 
রি ০... ১ টি সিপশড় দিযে নামতে মাম স্রাগেরাটচোটে লাল হয়ে... 
এক পা। বেশ বুঝলাম, আমাদের + 


“বেশ, ভাহলে কয়েকটা পম্ভাবনার আমি অপারগ। তবে আর একটা 
ধম-বভারসত্লভ ভাবভাঙ্গমা আর চর ্ 75 রি লা 
ধমনধিকরণ-৮শা 0 তায় ঈ কথা শেনাই তোমায়) গতকলী তই জনিস খেই সম্ভব বলে মনে 
।শ্রবনশ ৮১ লহ ৩৭ ।খ , 
চেয়ারটা গিয়ে ধখন বসেছিলে তখন হচ্ছে আমার । মিঃ সোম পিছু 
কেপে উঠেছে ওর বু *বঃ। রি ৃ রর ৮ দে 
ক তাম কোন [তা নস 7গাপন করার কফেবামাত সেই মুহদতে শোবার ঘরে হয 
হেল বললে: পরা কনে দরজা আভিপ্রায় [নিয়েই গোঁছিলে ওখানে? সুয লোকটা ল্কয়ে ছিল তাকে তুমহ 
বন্ধ করে দাও। নার গিতকালের ছি'নসটা দেখামান্ন বোঝা যেত যে ঘরের ছেড়ে দিয়েছিলে ।” 
ঘটনায় যে সত্টুকু লুকোনো আছে, মধ্যে কারও আঁবিভাব ঘটোছিল 2” রা 
রা কি বি রা মধ্যে কারও আবভাব খটোছল, শুকনো প্চাঁটে জব বুলিয়ে নত 
| ০ পাঞ্জাসপানা বীভংস হয়ে ওঠে ব্যানিষ্টার। 
লোকটার চুলের গোড়া পর্যশ্তি ব্যানষ্টারের মুখ। “ওখানে কেউ ছিল না, স্যার।” 
বোধহয় ফ্যাকাশে সাদা হয়ে গেল। 
রা হানার না, স্যার, নিশ্চয় না” “আহা, সেইটাই তো পরিতাপের 
৫ রা রণ নু ৫ আপ 
আম তো আপনাকে সবহ বলেছ. এটা কিন্তু একটা নিছক সম্ভাবনা”, বিষয়, ব্যানষ্টার। এতক্ষণ পযন্ত 
ই _.. মোলায়েম শমান্ট গলায় বললে সত্য বললেও বলে থাকতে পার। কিন্তু 
“আর কিছ; বলার নেই?” . ৭  হোৌমৃস্‌। “আমি অকপটে স্বীকার এবার তো আমি জানি যে ডাহা মধ্যে 
“আর কিছুই নেই, স্যার।” -&  করাছ, এ সম্ভাবনা প্রমাণ করতে বলছ তুমি।” 


৫৯৪ 

“ওখানে কেউ ছিল না, স্যার 1৮ 

“্ধৌরে, ধীরে ন্যানজ্টার 1” 

“না, সার, কেউ ছল না।” 

“তাই মাদ হয় তো আর কোন 
খবরাখবর তুমি আমাদের দিতে পারবে 
না। দয়া করে এ ঘরেই থকবে কি 


তম; শোবার ঘরের দরজার পাশে 
গগয়ে দাঁড়াও। [সান-সা, একটা অ -্রাধ 


আছে। অনঃগ্রত বয়ে তরুণ গং 
ক্লাইন্টের ঘরে গিয়ে তাকে একপাব 


বলবেন ক *" 
্ণেক পরেই 


এখানে আসতে 


/লুিির্র রা 
ধগলাই'উণে, গত্হ্গা 


নিয়ে ফিরে এন [সানি 9০। ভারি 
চমৎকার চেহারা ছেলোব। 1হপাছিপে 
লম্বা নমনীয় তনু । লাগ লাফিয়ে 
চলাফরার ধরন খাতনেই বোঝা যায় 
কতখানি বিদ্যুংশ1% লিয়ে আছে তার 
প্রাত পদক্ষোপর মাতা] চটপটে আর 
শিপ তার এজন, দহখান। ম-খন্ী 


সংন্দর আর অকপট ।  উদ্বেগঘন নগল 
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আগনি যখন ক্রাস্ত অবসন্ন ও নিশ্তেজ 
করেন, ২ চামচ জীবায়ন তখন আপনারে 


করে টুঁলবে। 


তীবায়ন 


অমৃত 


নীল দুই চোখের দুষ্টি বুজিয়ে নিলে 
সে আমাদের প্রতোকের ওপর । তারপর 
তাস্থর হয়ে গেল দূরের কোণে 
দাঁড়িয়ে থাকা ব্যানিষ্টারের মথের ওপর । 
এবার তার চোখের তারায় তারায় 
দেখলাম নিরবয়ব নৈরাশ্যের প্রাতিচ্ছাঁব। 

হোমস বললে, “দরজাটা বন্ধ করে 
[দিন। মিঃ শিলপক্রাইত্ট, এখানে আমরা 
ছাড়া আর কেউ নেই এবং আমাদের 
কথোপকথনের একাঁটি অক্ষরও বাইরের 
কেউ কোনাদনই জানতে পারবে না। 
কাজে কাজেই, অনায়াসই মনের অগল 
খুলে দিয়ে অকপটে কথা কইভে পাব 


তামরা । মঃ গিলক্াইম্ট, অমব। 
জানতে চাই আপনার মত এ রক 


মর্যাদাসম্পল্ন। মানুষ গতকালের এই 
গাহতি কাজটা করলেন কি করে?” 


টলমালয়ে উঠে পিছু হটে গেস 
দুর্ভাগা তরুণ গিলক্লাইম্ট। তারপরেই 


লড় বড় চোখে তাকালে ব্যানজ্টারন 


পানে। সে চোখে পাশাপাঁশ ফাটে 
উঠল আতঙ্ক আর তিরস্কার । 
রিট োর্রারাারার | 


চাঙগ। 





'আম়ুকের্ষদীয় 


নাড' টনিক 


ইহ স্মৃতি, মেধা, বল ও দীর্ধা বন্ধক । 


স্পা” গাাপ্পপপপ 


১ পাপা পসপীপ৯ ০০৫০ ০িপিপ পা শিপিসপীা পিপল পাশ 


প্রকী।শত হবে : ১০1০ 1 সেপ্টেম্র 


প্রশ্নন ূ 


গা 


পূজা সংখ্যায় 
[লখেছেন 
কারা 2 





গাজেন্দ্র 


বন্দ্যো 


পপ পা পাপ... ০৭০ 


রঃ জবাব- 
৷ জরাসম্ধ * * হারিনারায়ণ * জ্যোতীরিল্দু 


নরেন মিত্র * 


মিত্র * 


আশাপূর্ণা দেব 
বাণন রায় * সলেখা সান্যাল * অতাীন 


মিহির আচায * * মায়া 


| বস; * সুভাষ * সংধীরজন প্রীতির 


পাঠা সামগ্রণ অজগর: মূল্য কম ২ মান্ত্। 


মির প্রকাশন £ পপ 


ষ্ 





প-৫৯, সি, আই, টি রোড (স্কীম ৫২) 
কালকাতা--১৪ 


স্ল] 
সপ্তায় ভ্রাচার্য 


1 ২য় বধ ২০শ সংখ্যা 


“ না, না, 'ম্রঃ িলক্লাইন্ট। একটা 
কথাও আম বালান- একটা কথাও না?” 
আকুল কণ্ঠে চীৎকার করে ব্যাঁনঘ্টার। 


হোমস বললে, এনা, বলো ন। 
কন্তি এবার তা বললে । মহ গিস- 
ব্রাইঘ্ট, এবার বুঝতে পারছেন তে 
ব্যানণ্টারের এ কট কথার পর আর 
(কোন আশা নেই আপন নার। এখন 
আাপনার একমানর পথ হ অকপটে 


সব ছু স্নীকার করা।” 


মুহুতরি জনে। দাহাত তুলে দারুণ 
আক্ষেপে থর থর বরে কোপে গুগা 
দেহটাকে সামলে নেওয়ার প্রয়াস পেলে 
'গলর্লাইত্ট। পরের মাহতেতি ধপ করে 


সে জানু পেতে বসে গড়ল টোবলের 
পাশে এবং দুই করতলে মুখ ঢোক 
নিঃশেষে | ভে পড়ল আবেগনন 
কালায়। 8, সেকি ফটীপয়ে ফদাপিয়ে 
লগা! 


নবন গলায় হোমস বললে, 


€ 5175- 
চে এ, 


৬২1০ 


আস্ছে। আনে মাত্রই ভুল হয়। 
ল্ার. তাছাড়া আপনাকে দাগী করান 
নাল হওয়া অপনাদ তা কেউ দিচ্ছ 
না। আপনাত্র দল আঁমুই পদ 
সম্পস্ত ঘটনাটা বাল সঃ সোমাসাকে, 
তাল হয়ত আমার ভূলটুল হাল 
শধরে দেওয়াটাই সহজতর হবে আপনার 
পক্ষে । তাই করব নাকি ? বেশ: বেশে, 
কউ করে অঙ্গ উত্তর দিতে হবে না। 


শুধ, শুনে যান। লক্ষ। র বাখুন যাতে 
আপনার ওপর কোন রকম আবচাল না 
কদর বাঁস।? 


“ামঃ সোম যে মৃহূর্তে আপান 
আমায় ধললেন যে আর কেউ তে। নয়ই, 


এগ্রন কি প্যানচ্চারের পক্ষেও জানা 
সম্ভব ছিল না আপনার ঘরে পেপার- 


এব 
বশত, 


গুলোর আব (ঠক তখন 
থেকেই ও এটা সপ্ট রূপ নিতে 
সুরু করলে আমর মনের মধ্যে। অবশ্য 
হাপাখানার লোকে জানতনাকন্তু সে 
সম্ভাবনা নাকচ করে দিলাম। কেননা, 
সেতো আফসেই পরীক্ষা করতে পারত 
কাগজগ্যলো। ভারতীয় ছাত্রের সম্বন্ধেও 
ছু ভাবান আম)  প্রুফগুলো 
পাকানে অনস্থায় থাকলে কাগজগুলো 


আসলে কাসর। তাতো আর তার 
পাদ জাশা সমভব শয়। পক্ষান্ভমে, 


কেউ যে সাহসে বুক বেধে ঘরে ঢুকে 
পড়ার পরেই দৈবাং সেই দিনই কাগজ- 
গুলো দেখতে পেয়ে যাবে টৌবলের 
ওপর- এমন ধরনের কাকতালীয় ভাবাও 
ধায় মা। সুতরাং ভা-ও বাদ 'দলাম। 
ঘারে যে ঢ্কোছল সে জানত পেপার- 
গুলো টোবলের ওপর আছে। 'কন্তু 
ক করে জানল সেও 


«আপনার ঘরে আসার সময়ে 
জানলাটা পরণক্ষা করোছলাম। তখন 


টি লিমা] 


থতনত 1৮ 


নাশক গাল 


»৮লা ভাব 
১, মূ খ* 


শিং 


চিত 


1 রি শি, রি. 
্ 


অম-ত 
(বসগ বুঝাতি পারান আগ্গি। হী 
মাস্তি জিনিষটা »কতের 2াধ্য ডো 
বগল শুধঠ থিওরখকে বলবৎ করার ভানে। 
কয়েকাট প্রাণ সংগ্রহের । 
*যাম প্লাগ আঁঢারই | 


কেোঙ্াহ 
এপ 


এবং ছাঁঁও 


ক ৮১ ১১ 2 টির 

"যা ব্।ছিলি, ৩ শখনহণ | সানা। 
পা ৩ ৰ টা 
(পবলও। নক মাতে লংজাম্প 


লাফাবার জ্ভা কাঁধে কলিয়ে ছিরে 
টি সে তোল ভোর এ ধরনের 
তোর তলায় প্রঠর কটি লাগানে। 


এলে । জানলার সামনে দিয়ে যাওয়ার 
্ বেজায়। লম্বা হওয়ার ছবুণ 


বলের 


+ 


ওপর বাখা প্রুফগুলো সে 


সরগা সঙ্ো ববো নেয় 


কটি ভান 
চাতিত হজ 


দেখতে গার) 

এ গে 

১ আান্হালেলা! 1 রি 

যার সাতার রর মোর চি 

ত1 মল নু দলানব সামনে দিয়ে যাওয়ার 
রঃ 

হাপ্ত।র অসাব্ধাণট গারঢালাথন 


১বত পেতে খেত সে। 


"ম্য।৮5] 


দেল যাহা 


হরে বারা 2 

8:07 12) 18291 বাকি, 7 /7” নস €৭ 

5৫ চিছি ২2, ০ বাজে 
মিরর 52 8 

গাজবিপালি। লতা প্রথা বিনা কাজও 

চলার ০০ শাহান কির 

লহ লসর কি [লগিল জেতা) একা। 

ছেল, ধলা গল /ণাঃজাহা পাটা নেতা 


থাক একটা পিন 120৯:৮ 


হান হাতত বৃ । 


শপ? শপ ১ 





ভর 
এব! ক? 


৯ 


দেখলে যে কাগজ" 


০৬ পল কি ০০০17১০০১০ জাল হত ২১৭ 
দলে শাসিত বরকত ঠা পল্পির প্র, 
তখল আরব প্রিদলাভিসশয় পির থাকে, 

রি 
৮৫7 পার্র বাখাত পারলে শা লে। 
নু এ 


রাখল টেবিলিরি 


ওপর জানলার পা এ 7য়াবছায 


1 বভায়ত গাঁরুতল ভাজা 1 
দসহালাগু লো টয়ারিও 
7১৯1 


2 


৫7৭ তে 
র্‌ 


89 


ঠ্াযাগাশালা হলে লা রাশি, 
স্তন রে নন চি (ক: 
বব নিল শবলা বলার জন) ভিন 


ভিন, রত 
টুকাবেন এবং 
আপনাকে দেখতে 
আমরা তো জানি, গাম্টারমশাই ফিল 
এলেন পাশের ফটক দিয়ে। হঠাৎ তার 
পায়ের শব্দ গাওয়া খেল দরজার 


পালানোর স্মভাবা পদ এল 


[নশ্যয় পন ফিক 


রাঙ্গা 


পাব লে। 


[দায় ০০৮৪ 


৭ 
(8:০০: 
্ রা রি 


সানানেই । 


[নঠ। দস্তানার কগা বেমালগ ভালে 


[নায় তি, 
শোবার ঘা । 


পপ এ আগেই লন্গ। করেছেন, টেবিলের 


ততারজাড়া তলে 


/বগ সে ঢাক গড়ল 


€পর এ হাচিডট। একটিকে ঘুর ক্ষণ, 


৫৯৬ 


গৈছে দাগটা, ততই তা গভীরভাবে 
ফেটে বসে গিয়ে দস্ভাগ করে দিয়েছে 
চামড়া। শুধু এই দেখলেই তো বোবা। 
যায়, পাঁতোগুলো টেনে নিয়ে ধাওয়া 
হয়েছে এ দিকেই এবং আসামী আশ্রয় 
[নয়েছে এ ঘরে। কাটার চারপাশে 
লেগে থাকা মাট পড়ে রইল টেবিলের 
ওপর। দ্বিতীয় নমুনা আলগা হয়ে 
থসে পড়ল শোবার ঘরে। আরও বাঁ, 
আজ সকালেই হাটতে হটিতে খেলর 
নাদে গিয়োছজাম আমি। গিয়ে দেখছে 
পেলাম এই কালো রাঙের আঠালো কাদ।- 

মাটর উৎস। লাফাবার গর্তে এ ধরাণের 
মাটির লাবহার দেখা যায়। তাছাড়াও 
করাত চেরা কাঠের গড়ে মা গাছের 
সঙ্গ ছাজচর্গ ছাঁড়য়ে দেওয়া হয় 
ওপয়ে যাতে করে লাহাবার পর গ্র্যাথ- 
জশট পিছলে না মায়। গণুড়ো গমেত 
কাদামাটির থানিকট নমুনা নিয়ে এসোছ 
সাথে। যা বলাম, তা সতা, গিঃ 
1গলক্লাই্ট ?” 


সাধে হয়ে দাঁড়িয়ে উঠোছল তরুণ 
ছা গলক্লাইন্ট। 


এখন বল্ল, “হা, স্যার, স সত্য ।” 





৮ 


মানা তে 


৩ খানি সম্পূর্ণ উপন্যাস 
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৬৫নং 


 গণেশচন্দ্র এাভানউ, 
... ফোনঃ ২৪-৪৭১৯৩, ফালঃ-১৩ ূ 
০০০০০০০০০৮০ 


অমৃত 


 গ্হীয় ভগবান, এ ছাড়া আর কছুই 
দক তোমার বলার নেই?” চেশচিয়ে 
ওঠেন পোমুলু। ্‌ 


“আছে, স্যার। কল্ত এই জাজো- 
কর ব্যাপার প্র্ধাশ পাওয়ার আঘাতে 
হবাদখি হয়ে গোছ আম। িঃ 
সোমস এই টিঠিখানা নিন। সারা, 
রাত ছটফাটয়ে কাটানোর পর ভোরের 
'দকে এ চিঠি লিখোঁছলাম আপনার 
কাছ্ধে। আমার পাপকাজ যে আর অনু- 
ন্ঘাঁটত নেই, এ খবর জানার আগেই 
[লাখোছলাম চাটা । নন, স্যার। 
[িঠিখানা খুসিলেই দেখবেন আমি 
[লখোছ, "আমি মনস্থ করোছ এ 
পরীক্ষা দেব না এবং এ বিষয়ে আম 
দঢ় প্রাতিজ্ঞ। 'রোডেশিয়ান পাঙ্কাশ 
একটি অফিসারের পদ অফার করেছে 
আমায় এবং আঁম আঁবলম্বে দাক্ষণ 
আফুকায় রওনা হচ্ছ» 


থুশীী হলাম যে শেষ পযন্তি তীঘ অসং 
গথে পাওয়া সুযোগ নিয়ে লাভবান 
হওয়ার প্রচেষ্টা থেকে বিরত হয়ে । 


কল্ত মত পাঁরবর্তন করলে কেন 
শান 2” 


আত্ুল তুলে ব্যানিত্টারকে দেখালে 
গিলক্রাইঘ্ট। 


বলল, “এ সেই মানূষাট যে আমায় 
সাক পথে চালনা করেছে।” 


হোমস বললে, “এবার পথে এস, 
বযানিম্টার। তাঁমি যা বলাম, তা 
থেকে নিশ্চয় এটুকু অফ্ততঃ পারম্কার 
বৃঝেছ যে একমান্ তুমিই এই তরুণ 
ছাতকে ঘরের বাইরে যেতে দিতে 
পারতে । কেননা, ঘরে ছিলে তুমিই 
এবং ঘর ছেড়ে বোরয়ে যাওয়ার সময়ে 
নিশ্চয় তালা দিয়ে গোঁছলে পরজায়! 
জানলা 'দয়ে পালানোর সম্ভাবনা একে- 
বারেই আঁব*বাসা। আচ্ছা, এ রহসোর 
শৈষ পয়েন্টটা খোলসা করে বলবে কি? 
তোমার এ রকম আচরণের অর্থটা ক, 
তাতো বঝলাম না?” 


«আপনি যাঁদ আগাগোড়া সব 
জানতেন, স্যার, তাহলে দেখতেন ন্সের 
মতই পাঁরজ্কার আমার আচরণের অথ- 
টুকু। কিন্তু আপনি যতই চতুর হোন 
না কেন, শত চেঘ্টা করলেও এ তথ্য 
জান্য আপনার পক্ষে সম্ভব ছল না। 
এক সময়ে আম এই তরুণ ভদ্রলোকটির 
বাবা বুড়ো স্যার জ্যাবেজ গিলক্কাইন্চের 


[ ২য় বধ, ২০শ সংখ্যা 


বাটলার ছিলাম। উনি সবস্বান্ত হলে 
পর এ কলেজের পরিচারক হিসেবে 
এলাম এখানে । কিন্তু ভুলতে পারলাম 
না আমার (পুরোনো মনিবকে-ভুলতে 
পারলাম না দুনিয়ার চোখে তাঁর এ হেন 
পুরোনো দিনের কথা স্মরণ করে তার 
ছেলেকে যতখানি পারলাম চোখে চোখে 


রাখলাম আঁম। গতকাল, দ্যার, 
চেক্চামোচি শুনে এ ঘরে আসামন্তু 
প্রথমেই যে [জিনিসগযীস দেখলাম, 
শা হল ও ঠাককার চেয়ারের ওপর পড়ে 
থকা [নঃ [গলক্লাইল্টের চামড়ার দস্তানা 
দৃঁটি। এ দস্ভানা আমি ভালভাবেই 
[চিনি এবং তা চকিতে বুঝলাম এখানে 
তাদের আগমনের রহসাসুক। 17 
সোমসের চোখে গড়েলই ফাঁস হয়ে 


পড়বে সব কিছ তাই ঝপ বরে বসে 
পড়লাম চেয়ারটায়। আপনাকে ডেকে 
আনার জানো মিঃ সোমৃস্‌ ঘরের বাইরে 
না যাওয়া পবণ্তি আর চেয়ার ছেড়ে 
একচুলও নড়লাম না। ভারপরেই আমার 
তরুণ মণির, যাকে আম হাটিতে শুইষে 
দোলন 'দায়োছ, বোরায় এল পাশের ঘর 
থেকে এবং তখনি সব ক্বীকার করাঙ্গ 


মার কাছে। স্যার, এরপর ক 
তাকে বাঁটানোর চেষ্টা করাটা আমার 
পক্ষে স্বাভাবিক নয়? ল্যাভাষিক দয় 
।ক তার মৃত বাবা যা করতেন ঠিক 
সেইভাবে ওকে বাঁঝরে বলার চেন্টা 


করা যে এ পথে তার কোন লাভই হবে 
না? এ জন্যে কি আমায় আপান দোষ 
দেন, স্যার?” 


“নিশ্চয় না।” জ্যামুন্ত ধনুকের মত 
টক করে দাঁড়য়ে উঠে আল্তাঁরক সরে 
বলল হোমৃস:। দিসোমৃস্‌, আপনার ছোট 
সমস্যার সমাধান করতে পের়োছি বলেই 
তো মনে হচ্ছে! এাঁদকে বাড়ীতে কথন 
থেকে ঠাণ্ডা হচ্ছে আমাদের গ্রাতরাখ। 
এস হে, ওয়াটসন। মঃ বালক্লাইঘ্ট, 
আমার 1বশবাস, রোডেশিয়ায় আপনার 
উত্জবল ভবিষাং পড়ে রয়েছে। জীবনে 
শুধু একবারই আপাঁন নগচে নামলেন। 
এবার দেখা যাক, জবিষাতে কত উ্চুতে 
আপাঁন উঠতে পারেন।” 

-লমাপ্ত- 
অনুবাদ £ অদ্ীশ বর্ধন 
বাংলা কাঁপ-রাইট £ আলফা-বটা 
পাবাঁজকেশনস, কালকাতা--১ 
ওয়াল কাঁপ-রাইট £ শ্্যার আথর কোনাছ 


ডয়েল এস্টেটসূ, সইজারল্যান্ড। 






£ ॥ মহানগর কলকাতা ॥ 
স্বনামধনা অশোক মত মহাশয় 
একটি ইংয়োজ দৈনিকে মহানগর 
কলকাতার যে বিশ্লেষণ উপাস্থত 
করেছেন, তা শুধু প্রত্যেক কলকাতা- 
বাসীর নয়, প্রভোক  ভারতবাসীরও 
একান্ত গনোযোগ দাবি করতে পারে। 
খবরের কাগজের প্রচারে এবং দেশ- 
নেতাদের 'ববাঁতিতে কলকাতার নামের 
সঙ্গে সাধারণতঃ যে-সব বিশেষণ যন 
করা হয়ে থাকে, তার ফলে মহানগর 
কলকাতার গৌরব ও মর্যাদা বর্তমানে 
অনেকখান ক্ষগ্ন। ঠিক এই সময়ে 
অশোক মি মহাশয়ের প্রবন্ধটি সময়ো- 
॥সত তো. বটেই, উপরন্তু অশেষ 
তাংপর্পূর্ণ। 


॥ ৰশ্বের বাতায়ন ॥ 

মত মহাশয় ভারতের [তনাট 
শহরফে বিশ্বের বাতায়ন আখ্যা দিয়ে" 
ছেন। কলকাতা, বোদ্বাই ও মাদ্রাজ । 
এই তনাঁট শহর বিশেষ কোনো একা 
অঞুলের নয়, দারা দেশের। তবে 
আশঙ্কার কথা এই যে সাম্প্রাতককাণে 
ভারতের রাষ্ট্রগুলি নতুন করে গণিত 
হবার পরে এই শহর তিনটি সাব 
জনীন চিন যেন লোপ পেতে বসেছে। 
এখন কলকাতা বলতে বোঝায় পাশ্চম 
বাংলা, বোম্বাই বঙ্গতে মহারাচ্, মাদ্রাজ 
বলতে তামল দেশ। দেশের মঙ্গলের 
জনাই এই মনোভাবে পারবতি আসা 
দরকার। কারণ এই তিনাট শহর হচ্ছে 
ভারতের পক্ষে বিশ্বের বাতায়ন। আমা- 
দের অফ্তিত্বের জন্যেই এই বাতায়ন 
[তিনাটকে যথাসম্ভব উল্যান্ত নাথা 
দরকার। এই 'তিনাঁট শহরকে কেন্দু 
করেই গড়ে উঠবে আমাদের শিঞ্প ও 
বাণিজ্য, আমাদের উদ্োোগ ও দক্ষতা, 
আমাদের সাহিত্য ও সংস্কৃতি। আমা- 
দের সমৃদ্ধির পারমাপকে পাঠ করা যাবে 
এই তিনাটি শহরেয় দিকে তাঁকয়ে। 


॥ শতদুয়ারশী ) 


বাংলাদেশের টা ৪ গিয়ে 
বার্ণয়ার বলেছিলেন) এই র্নাঙ্গে 


৮ 


$ তি 


প্রবেশের জনা একশোটি দুয়ার খোলা 
রয়েছে, 'কন্তি এই রাজ্য থেকে বেরিয়ে 
যাবার দয়ায় একটও নেই। হালের 
কলকাতা সম্পর্কেও এই উত্তি খাটে। 
১৯৫১ সালের আদমসূমারশতে দেখা 
গিয়েছিল, কলকাতার িক্পাণ্চলের ৪৬ 
পক্ষ আধবাসীর মধ্যে শতকরা ৬৯ 
জনের এবং শহন-অণ্চলের ২৫৫ লক্ষ 
আঁধবাসীয় মধ্যে শজকয়া ৬৫ জনের 
নাতৃভাষা ছিল বাংলা । হিন্দী ও উদ 
ভাষীদের সংখ্যা ছিল শতকরা পণচশ 
জনের ছু বেশশ। বাদবাকি ছিল 
অন্যান ভাষাভাষী । ১৯৬১ সালের 
আদ্মসূমারীতে অবস্থার আয়ো উন্নতি 
পারলক্ষিত হয়েছে। চাকংসাশাচ্বের 
ভাষায়, বাংলাভাষা যেন গ্লাজমা আর 
অন্যান্য ভাষাগহাল কর়পাসল-। ফলে, 
আনবাধ'ভাবেই, বাংলাভাষার পাঁরসরের 
মধ্যে অন্যান্য ভাষাগীঙ্গও অনূপ্রীবষ্ট 
হয়েছে, কোথাণ্ড কোথাও বেশ 
লক্ষণণয়ভানেই।. লোয়ার চিংপুর 
রোডে এমন এহালীর সাক্ষাং পাওয়া 
যেতে পারে যার মুখের কথায় অল্তত 
পাঁচাট ভাষায় ছোঁয়া, যাঁদও 
তার ানজের ধারণা যেসে বিশদ্ধ 
এফাঁট ভাষাতেই কথা বলছে। 
অবশ্য, ফল শৃডই হয়েছে বলতে হবে। 
মহানগয় কঙ্গকাতা মানীসফতার দিক 
থেকে পুরোপুরি কসমোপলিটান চান 
অজর্ন বয়েছে। এই উতদ্তিব সপক্ষে 
আদমসমারীর হিসেব উপস্থত বরা 
চলে। শ্রীযুন্ত মনন তাঁর প্রধদ্ধে বল- 
কাতায় বাঙালী অবাণডালণ শ্রমিক-কম- 
চায়ীয় সংখ্যাগত অনুপাত বিস্তৃতভাবে 
উদ্ধৃত করে প্রমাণ করেছেন, সব 
ভারতীয় নগয় ছিসেবে কলফাত। 
আদ্বতীয়। কগ্পকাতার সঙ্গে তুঙ্সনা 
চলতে পারে একমান্ন কলকাতায়ই। 


॥ চ্বর্ণ প্রপাঁবনী ॥ 


শুনলে অবাক হতে হবে যে কল- 
কাতার অঙজ্প মাইনের শ্রামক কমণচার়ীনা 
প্রীত বছয়ে মনিঅর্ডারযাগে আঠাশ 
ফোঁটি টাকা কলকাতার বাইরে পাঠিয়ে 
থাকে। অল্প অঞ্প করে জমিয়ে এই 


টাকাটা যারা বাইরে পাঠায়, তারা বছরের 
ছুটির সময়ে সশরারে বাইয়ে যাবার 
সময়ে আরো কত টাকা সঙ্গো নিয়ে বায় 
তার কোনো হিসেব নেই। কারণ এরা 
কথনো কোনো ব্যাঙ্কে আকাউল্ট খোলে 
গ। 


১১৬০-৬১ সালে কলকাতার 
[শল্পাণ্চজে ডাকঘরের সেডিংস-ব্যাজ্কে 
জমা পড়েছিল ১৮ কোটি টাকা। একই 

বছরে বোদ্বাইতে জমা পড়েছিল ৭.৭ 
কোটি শদাল্লশতে ১.৪ কোটি, মাপ্রাজে 
৩.৪ কো্টি। এই একই বছয়ে সোঁভংস- 
বাক থেফে টাকা উঠিয়ে নেবায় পাি- 
মাণ কলকাতায় ১৫'৩ কোটি, বোচ্ষেত্তে 
৭.৬ কোটি, মাদ্রাজে ২৭ কোঁটি। 
১৯৬০-৬১ সালে সায়া ভাবতে মোট 
বতো সংখ্যক খাম ও পোস্টকাড ডাকে 
ফেলা হয়েছে তার মধো শতকরা ১৩:৫ 
ভগ অর্থ মোট সংখ্যার প্রা লাত 
ভাগের এক ভাগ গয়েছে কলকাতার 
[শিকপাঞ্ছল থেকে। 


এর পত্র বোঁশ টাকায় কায়বারদের 
[দকে যাঁদ দাষ্টপাত কয়া যায় তাহলে 
দেখা যাবে, বঙ্ষকাতার সর্ধভারতীয় 
টারনর্টি এ ক্ষেত্রে আযো স্পম্ট। ১৯৬১ 
সালে ভারতে ধিদেশগ ব্যাঙ্ফের় দণ্ত 
স্থল মোট ৭১ট। তার মধ্যে অগ্তত 
২১টি ছিল কঞঙ্গকাতায়। এ প্রসঙ্গে 
শ্রীবূক্ত মিত্র নানা তথ্য ও হিলের উদ্ধত 
করে দেখিয়েছেন যে ১১৬০-৬১৯ সালে 
বাস সমমে ফ্াজ্ষের গারকফং সারা 
ভারতে যে কাঞ্জকারযার হয়েছে তার 
বোঁশির ভাগট্টাই হয়েছে কলকাতার, 
ঘাঁদও কলকাতায় ব্যাঙ্কের দপ্তর সংখ্যার 
দিক থেকে সায়া ভারতের তুলনায় 
শতকয়া মাত ছ-ডাগ। 


অন্য একটি দিকে তাকালেও কল- 
কাতার গুরুত্বকে উপলব্ধি করা যাবে। 
মৌল শিল্পের উৎপাদন যেমন লোহা বা 
ইস্পাত ইতাঁদ- রেলওয়ের মায়ফং 
সারা তারতের তৃপপনায় কলকাতা ঘোে 
চল।চল করেছে শতকর। প্রায় আশ 
তাগী * 


৫১৯ 


1 কলকাতার আশ্চর্য বন্দহ ॥ 


বুধহাব বলাও সব দক থেকেই 
চিল) 7 আবার কাগজ খুললেন 
222৭ পড়বে ভারতের আন) সমস্ত নন্দ 
পপ লতা নিতে পারিকূঃ্লা খর 
প্র ০ টির র্ 
হস) 27211 751 3] উকি শ্বাদদ হতজত । 
-শ্রাপা ৮ ক ১৮ পপ পাতিল ০১ দর আজ ৭.. ১০৬০, ৯ বা ০ 
হাখং পিল কঙ্গীকাতা-বন্লরের বিক্ষত 


একে শোলা ঘায় 1কন্ত 
চকোযোগ জাকমণ কারে লা, 
1) বত বরের লধে। 
বাব ভানননবরির 
১১6১০২১০ দাঙলেয় আঙ্কাদানশ 
একর ১০৫ ভগ ও বপন বএনমনর 
: ভাগ পাঁরাচ)৮5 ইহ লেডিজ 
্‌ হালে হারা ভারতের, ভুদিঃ 
তমার? 1লনচ তাকান মত ৯7255 4057 


৯20) চি মা * -] & 
17৮ ভা ১ এ 1, 
ই লিন 1147 শাবানের 


বাণ, নি 


করা হি ভাগ ও জিজালন। লাহে 
"ছকে আদায়ীকত শুজেকর শতল্রা ৩৮ 


ভাগ জানা পড়োছিল 


রখ 


বল্পকাভানা জি, 


্ৈ ৫ 
০ সপ সপ চা +বি পাখি ৯০০৯০ ০৯ 
স্ভানোই। অথাৎ সারা ভারনির পে 

02 (3952 টন 
লু্ব্যাতাথ দল লে 1) (পশম কি তা] 


অন্র্নের ক্ষেতে ও নাগিনক লেন 
দানের ক্ষেত্রে এক।9 প্রধান ডি থ্ন। 


রা পাপী ঃ ০০১০০৮০০ নি 
৮ লাুও ৫2১ +,8৮4:0 দেহ রশ. দত 
মহা 23 বে ০ 
সত লাতি। তিগি এনা 


ভবধ্াতের গজ আনিশ্িত, হলাদয়ার 
উল্লয়ন কোনে আলে ছারে ক 
নেই; ভার ওপরে আছে বিগজজন 
আাহ্ায় পাঁপি জন, ভাবদি কেনের আ 
ভা 250৮1 এহন প্রা 
বস্থার গাধা কলকাভার বহ্দস এহন 
ভারতের মহ সেবা) ভাঙা 
'এই কলকাত।। 
॥ জ্ঞান-বিজ্ঞানের পীস্থান | 
সরা ভারতে ঘদ খুরে বেড়ানো 
যার তাহলো আরা একা তামরা 
গার পক্ষ) করা ঘাবে। ভারতেও 
সব এলদ মানুষ প্র্থর সংখ্যা রয়েছ 
ডা শা কোনো সময়ে যাদের 
টাকার ক্ষেত ছিল কলকাত।। একনি 
হার চেরেও আরো 


আশ্চযের বাগান 
'এই যে ভারতের গ্রখ্যাত পণ্ডিত ও জদ- 
1শতাদের আনে) অনেকেই লেখাগড়। 
শেছেছেন বা বমক্ষোতের জনে। 


পা লিপ্ত ৪ সা প্লান ৯ ০০:০০ পাতি এপি সপ 


ধ্ব্ ব 9 


রোগ প্থায়ী নিশ্চছ। কথন! | 
অসাড়, গ্ালত, চ্বোতিন্নোগ, একাজআ। । 
সোরাইাসস ও দাত গ্তাঁদ ঘুত। 
রোগের নব-আবজ্কৃত ওষধ ধ্যবহার, 
করনে। ছাওড়া কুষ্ঠ কূ্ঠীর। প্রাতন্ঠযতা- : 
গাণ্ডত রামপ্রা শর্মা, ৯লং মাধব! 
হেোষ লেন, খুর্ট, হাওড়।। 
৩৭-ই ৩৫১। খাথ্৩উ, গহা 





জন, 


পিসহ তি হয়েছেন 
ল্যকভানর শাহি উল্থ 
এবীল্দ্রনাথ, হলনীশ্তনাথ,  গিয়ারসন, 
পনীতিকুমার ৮তোগাধায়, রাজেন্দ্র 
প্রিসাদ, রাহাক্ষণ, পিখন, কৃষ্ণ, ভান্ডার” 
সরকার চি ক্লামারশ, 

দচানন্দ ঢটাপাধ্াম, সি এফ 
আনলে বালাম আজাদ, 
বিশারদ 
নান ইনস্টিটিউও 


কলকা তাতেইী। 


৮ 
তি) 


২3537 
শাতিব হাি ৪106) 


টি 
1৬ 
এ চে 


আান্ডলুড। 


22225, ৮72 শে 
ও এবি গাগা হাতও 


১৮55 1৮-2৮-৩১২০ রর বহর 

তাল হত ৩. গবেষণা জন 
€ 1 নে 

পা অংগানের হ্যা ভারতবাপগ এবং 

এত প্রীতিানগযাল শুধু কজকাতার 


2০ দা শাথ 91[মাা লাংলার নম-সগান। 
1৬41 নও কাকা ধু চাতি হদব বলা 
155 এ ক নদ যোডে 
পারে, | 


এ 
11 ভাগ রর তআদ্বত 
হানবে হিজ্াহ কে লারা ভা 


কি দ্ধেলছে | 


॥ক্ষয়ের লক্ষণ ॥ 
বিন তব দহেছের রা স্বকার 


করতে হবে যে এই আদ্বিতীয় মহ) 
*গারেও ক্রয়ের লক্ষণ দেখা দিয়েছে | পড়ত 
লুত দেওয়াল খাড় [ করু্লেই এবি শহন 
এজনুত হত না।। সৌধমাল। বা পজ্প্ো, 
দান তোর করলেহ শহরের জীবনের 
লক্ষণ প্রুবাশ পায় না 

শহরের আসল পারচয় মান্ষের 
রর ৮১৯4 টি এ 
পিঠ মশার, পুহাজশাশয়োতো। শাহ 
চংপাদনে, যাহা বাহন ব্যবস্থায়, 
ও কছস্গানের 'আয়তানে। ইটকাশের 

তিরের ও মন বালে এক গদাথা আছ 
(ই গর হিনাঠাতি শসা ওযা! 


হকি বি । 


নি ৭৯ ৮,০১২ 
হাবমবাস্) হলেও কথাটা জাভা থে 
তি এবছিশাকে পাশ্চমবাংলার  জনসংখন। 
বোড়েছে শতকরা ৩৩. ভাগ, কিন্তু 


এ তগালায় কছকাহির | ব.ডান্হ 
৮12 ৮ ৬151 এমন । 

(শলপালের এরি 
কহ পাস মাহ উনার্েঠী নি 
তুলনায় যু ১৯৬৪ সালা [যিনা প্রয়। 
উচিত [ছাল শতকরা জন্তত ৫০ ভাগ, 
পলো হয়ো শতকরা পায় ২০ ভাগ 
চোখের দেখাব সাক্ষর সো এই তথোর 
মল নেই 1 আ্রম। [নিতে 2 হতে পারে, 
কলকাতায় ঠাসাঠা'স মানুষ, কলকাতায় 
গা ফেলার জ জায়গ। নেই, কলকাত)ঃ শুধ, 
সংখ্যাতের [দক 
তাকালে রী সত্য স্বীকার করতেই হবে 
/ষ, কলকাতার যথেছ্, প্রসার হচ্ছে না। 
খাঠা প্রায় পাঁচগুণ বেশি! পথবার 
যেকোনো জীবল্ত শহরই দূত দান্রায় 
| প্রসারিত হয়ে উলে। পথবীর যে-কোনো। 
জীবন্ত শহরের সঙ্গে কলকাতাকে তুলনা 


ক শব 
খন ৩1] আশাশ, 


রাত 


বাসস্থান, 


| ১য় বধ ২০শ সংখ্যা 


কলকাতা যেন ক্রাগেই অসাড় € পক 
বে প্রবন্ধটি দাদা । 

্টোট তি 
টাটা 


পরা রর তান ঘটনা জমান রা হি 
ওপরে যতোটকু ধল। হয়েছে দা) 
গন্ধের পীথমাংশে ছেদক 
৮ রা €১১৭ লি টা 5 পরশ বর্ব। চা রাশি রা 
খাও 17151 (5115 কনা ঝর. 


টি একরের বি হটে 
ঠংবেজ-ডালা পাঠকরা ছি প্ল্হ 
তাবশ্যত পড়ে নেবেন। 
তে ৮ 2 
প্রবন্ের দিলতীয়াধে হ্ী্টি নি 


কালছল।। 


বষযের  অবভারণা 
যেগন, কলকাতার শ্মাঘকাদর 


45] 


শে রং সা 


৫ 
পদপবতার বিদদুৎ নরবরাহ  বাবস্ছা। 
চয়টি। ।লকাশন ও পানীয় জাই 
শখ ্ পদ ১ রর এরা) এ রর এ 
সরবরাহ বাবসা, জাগের হাঙ্গ হিস 
ী লি নি 
বদাতং সবর পণ গিল৮ততা প১পহালত ৃ রি তি টি 


তায় ভালে 


উদ্লখায়াগন। ১৯০ ৯-উ 


০ 2 নি 
পের 272 ৯ 1৩ ৬নারিলিি 
সন সিষিঃগ্গাংলীর বিপানিং ডর 
এ ৯ 17575 প্রি 
৮7 ৯৬ স্িঞ নাও ৬৪ যে 
8১০ ৬ 
ভারা ৯0৩45 0 5: 
রর টি 
বোম্নাহীত।  ছিটিই সি কো হী আশাও 
€ রব চর ০০ এ ৯ ৮৮ নাঃ চা 
শাদোতো ১৮৯7 কো ইউ ও লিটিও 
পি সা ৪৩ 
জা 22 2 
৬ +১৫() লী, [৮৮1 7াহেন তন ৬ 1 
নি 2 হায় হ্‌ ্ 122 5 
তয়োভুলা আহ. ১৬১৭ বউ টি 
হার পশ্চনলাংনায় টনি হি 
দিনত হা ফা লা ৭ ? ৫9; টা তত ৬০:৭৪ 
হটানাচ বলদদূহ উংপাদান। দশা বহাপ 
রি রর 
রঃ শা ৮ পা ৪ চে 
হবেন, ভা ভা, 
ল 
সাও পা 6 ৫, শখ ৭ 
লংলার অশগীত এক্ষেত্রে তুলনীয়! 
* এ লব; | 
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চি € ] 

মার। বোম্লাহই সবাদক  গেলেছ 
18 প্র 
একা দুদশাগ্রসত নগর আর কলব্যাহাত 


সমাম্ধ অতৃলনীর। তারপতে কান 
রি ্ 
বছরও পার তালি গখনকান ছানি দিক 


উলটো। 
এই ভাবস্থার একাতি ৭ বালিতে তাই 
বোম্লাইয়ের বাবসায়ী-সমাজ বোম্বাইলে 


|নজোচের শহার ললে গ্রহণ নো 


এনং বে লাই গয়ের উন্নতির জানো তাঁদের 
প্রচেঘটা ছল আন্তারিক! কন 
কলকাভার বাবসায়ী-সম্‌জ  অএকমাছ 
১ডান্ত রকমের নির্বিকার, ফাটকা, 


বাজারের ভি ছাড়। তালা কছ্‌; নিচে 
'ভারা মাথা ঘামাননি, শহরের উন্নতি 
সম্পকে” তীঁদির বিশ্ুমান্্র আগ্রহ নেই । 
অবশ এটি একমান্র কারণ নয় 
নে কারণও বহতাবধ। শ্রীযুক্ত [মহ 
বস্তৃতভাবে আলোচলা করে দেখিয়েছেন, 
কেন কলকাতা শহরে ঘরবাড়র এমন 
পরশ, কেন কলকাভার পোৌরবুবস্থা 
এমন শিথিল এবং কি করলে পরে এই 
সকল অবস্থার প্রতিকার হতে পাবে। 
উপসংহারে শ্রীযুক্ত 'মন্ধু বলেছেন £ 
কলকাতাকে যদি আময়া হারাই তবে তা 
শুধু পাশ্চমবাংলারহই একটা ক্ষাতি_এই 
বলে ব্যাপারটাকে উঁড়য়ে দেওয়া 
লা। এ ক্ষাতি সারা জাতির, সারা দেশের 

















সনাইকেই সরতে হবে। মা 


রি শা 
কোনোই বস্মযের নয়। তবু মতা আনে 
১৬৮ লাডচাড়া কথা ভয়েছে। একট] 


লেকের এক বিশেষ চোখে এই 
পথবাডাকে দেখা, এর আনন্দ বেদনার 
ফলফল [ভাগ করা শেষ হবে। একা 


লেক মরে যাবে। পাঁথবীর কোলাহল 
যথাপ্‌বং। পাঁধবীটার দিক য়ে 


ভাবল, এ কিছুই নয়, সযাস্ত ও 


সর্ষোদয়ের মত নিঃশব্দ রুয়াকলাপ। 
লোকাটর দিক থেকে ভাবলে, এই সব। 

আম বাদ মরেই গেলেন, এই জগ, 
সখের ছড়াছাড় হচ্ছে, ক পশবত্বের 


ছে'ড়াছিশড় হচ্ছে, আমার 


আসবে । অতএব ভেবে দেখলে মত এক 


মারাত্বক কাণ্ড। 
বিশেষ করে প্রশান্তর। 


সংশান্ত ভেবে চলে। প্রশান্তির 
অমোঘ ভাধতবে।র একটা ছ।ব মনে মনে 
রি করধার চেণ্টা করে। পারে না। 
কশ করে পারবে। প্রশান্ত, আজ শানবার, 
যাঁদ আগামী শানবার রাত দুটে। বেজে 
তোত্রশ মানিটের মধোই...উ$.. 
পরছে না সশাদত। 


ভাবতেই 


কী করে ভাববে । বলতে গেলে 
গ্রশা্তর জনাই তদের বাঁড়টার এমন 
ফাঁপা অবস্থা। দাদাকে ইঞ্জিনীয়।রং 
পড়াতে বাধার মাস্টার তহাবিলে কুলে 
না। বাবা, যে বাবা চিরকাল শিক্ষার পক্ষে 
বিদ্যার পক্ষে অকাতর ওকাঙ্গাত ধরে 


এসেছেন, ভালো হোক মন্দ হোক 
ছাদের জ্ঞান বতরণ করে এসেছেন, 
অর বিনিময়ে বিদ্যা ধিরয় করাকে 


ধসাহয়ের কাজের পাশে বাসজ়ে 
নিদ্দে  করেছেন-সেই ভদ্রলোক 
যদি একাদন আুশান্তকে বলেন, 


ত্রাম পড়াশুনা বন্ধ করে চলে এস। 
আম কয়েক মাস যাবত বানদ্র রজনগতে 
চিন্তা করেও আলোর ফুটাকও দেখতে 
পাচ্ছি না| হয় তোমার, নয় প্রশন্তর_ 


৮ভানের কার কলেজ ভাগ করা 
অবশ প্রয়োজন । বাবা, আমি ভেবে 


দেখখাম,। তোমার কথার্স পড়ে য 
ভাবষ/৬ তার গেয়ে প্রশাণ্তর হীর্জ, 


িয়ারংয়ে অনেক প্রশস্ত সম্ভাবনা, 
অতএব ?তামাকে আগ অনুরোধ করছ, 
তারই লেখাপড়া ত্যাগ কর. স্যাক্িফায়েস 
বর। 


সুশান্ত পরের দন হস্টেল ছেড়ে 
চলে এসেছিল। 


তারপর অনেক ঘটনা ঘটে গেছে। 
প্রশান্ত বেশ সুনামের সঙ্গো ইঞ্জি- 
॥২য়ারং পাশ করেছে। বাবা অথর্ব হয়ে 
[গেছেন স্কুল থেকে বরটায়ার করেছেন। 
প্রশান্ত কংসারতী প্রজেহে চকার 
করছে। যাকে বলে দারুণ সুন্দরী মেয়ের 
মঞ্চে বিয়ে হয়েছে। বৌদ এম-এ পাশ, 
ঝাড়গ্রামের মেয়ে। মোটামুটি সবই 
প্রশংসনীয় । শুধূমাত্র একটু কুড়ে 


সুশান্ত বৌদকে বলেও, রূপের রক্ষণা, 
বেক্ষণ করছ বৌদ। 
বৌদ হাসে। মানে, হ্যাঁ। 


মা সেকেলে মানুষ বৌদির 
কুড়ামতে গম্ভীর হয়ে যান। বলেন £ 
কেমনধরা লৌ আনাল যে তোরা। মায়ের 
নন দাষ সংশাল্ছর ওপর। কারণ 
মৃশান্তই [থাক খবর নিয় পছন্দ করে 


বৌদি এনেছে। 

সুশান্ত মাকে বোঝয় £ দেখবে মা 
দুদিন বাদে দাদার কোরট'রে গেলে 
সব [শিখে যাবে। কাজের হবে। নিজের 


তাতে সংসার না বরুলে তার ওপর তো 
আর মায়া হয় না, হাত লাগাতেই মন 
চায় না। 


বশঝনে বাবা। মা বলেন £ কাজও 
করব না, রোজগারও করব না, এ কেমন 
ফ্যাশান। 


সুশান্ত কোন জবার দিতে পারে 
না! রোজগার নং করে ঘরসংসারের কাজে 
নায় থাকার স্বপক্ষে কোন মান 
খাড়া করতে পারে না। সুশান্ত পাজিয়ে 
এ$য়ে যায়। 


লা হন এাঁড়ায়ে গিল। 


বৌদ আ 
বাদ 


গণ শানবারর পর কী করে 


এড়াবে। মারের আভযেগের সদুত্তর 
দিতে কি শিখা হবে সাটিশিফকেও, 


গলে জাহর করত! আফাস আঁফসে 


দরবার করা ঠ : 


প্রশান্ত িখাক  কংসাবতীর 
কোয়টারে নয়ে যবে সব ঠিকগ্ক। 
প্রশান্ত শিথাকে ঘর সাজানোর 


বিস্তারত বর্ণনা জানিয়ে উচ্ছবাসপর্ণ 
চিঠি দিয়েছিল এমন সময় শিখা সব 
দল ভন্ডুল ধরে। কংসবতী কোষ টাবে 
না গয়ে মধাপথে তক মেচানিটি 
হোমে অধতরণ করতে হবে। হই শিখা 
এখানেই আছে এখনো। 


এই বুধবার সুশান্ত গে 5 
থেকে ফিরেছে। [থরেই তার মাথায় 





$০০ 


দাদার ছেলের ভাগ্যগণনা করলে হয়। 
মাছে কিনা। মা তো মুখ বেপকয়ে 
গেলেন £ ঠিকাঁজ দেখে কাঁ হবে। ওসব 
বৃজরুকিতে আর আমার বিশ্বাস নেই। 
আচ্াধযাদের তো ব্যবসা । পয়সা পেলেই 
[লিখে রাখবে রাজা হবে, রাজরাণশ হবে। 
আম জান না। তোর বৌদকে ডাক। 


জলো হাওয়ার দিকে ফিরে মুখ 
ভৈজাচ্ছল তাতে! থরে আলো না 
জালা থ'কলেও নগরীর ছটায় অন্ধকার 
পাঁশুটে রডের) খিশখা চুলে চির্ান 
চালণাচ্ছল | 


বলল, তোমার ক ব্যবসা ডকে 


উঠল। 
সূশাত সুইচে হাতি রেখে 
কেন। 


৭৮৮৯ পপ 


বললে, 
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গেলেই জ্যোতিষী এনয়ে পড়। 


সূশাল্ত আলো জেহলে হালল, না 
বৌদি, আম বরং ভালো সময়েই চচ 
বাড়াই। তুম হয়তো জানো না, এই 
আমার দশ বছর ব্যবসার জশবনে 
কন্ট্রকর করে কাকে রাজা বলে আর 
কাকে ফাঁকর বলে জেনে 'নিয়োছি। লাভ 
লোকসান দুটোই আমার কাছে সমান। 


ব্যবসা কেমন চলছে। 
ভ!শাতে প্রশ্ন করল শিখা । 


গা এল।নে। 


খুব খারাপ। চলবে কী করে। 
বনা মৃলধনে বাবসা । বর্বরদের কাছ 
থেকে ধার করে কাজ ভুলতে হয়। যেটা 
লাভ হয়, সুদ গুনতেই সেটা চলে যায়। 
গোদাঁপয়াশালে দেড় লাখ টাকার কাজ 
করলাম 'তাঁরশ হাজার টাকা লাভ হবে। 
আমার থাকবে কত জানো। 


কত । 


এই এক বছরে তেরশ টাকার মত। 
বাকী তো আলুওয়ালার, ওর সুদের 
দরদণ। 


ওই জন্যেই জ্যোতিষী নিয়ে 
পড়েছ। স্থায়তের অভাব তোমাকে 
ভাগ্যবাদী করেছে । 


হো হো করে হাসল সংশান্ত। 
খাটের ওপর পা তুলে দিয়ে িগাবেট 
ধরাল। সিগারেটের ধোঁয়ায় সূশাল্তুর 
ডান হাতে [তিনটে আঙুলের রঙ 
বাদামী হয়ে গেছে। সগারেটটা গাঁজায়- 
টান কায়দায় সাঁ সাঁ করে জদ্রলও 
লাগল। কথর পায়ে পায়ে হলকা চাল 
এনে গিয়োছল সূশান্তর! এটাই তর 
বর্তমান স্বভাব । লোকে যখন দুরভাবনার 
মাথার ঢুল উপড়োবে তখনো সংশাণ্ত 
টলটলে চোখে হাসর চিকমিক ছিটিয়ে 
কফংকফক করে সগারেট ফদকছে। 
'কংবা রান্তরে অননদ্বেল পনাবক্ষেত 
বার থকে ফরাব। 


1 ২ক্ বর্ষ) ২০শ সংখ্যা 


কিন্তু এই সব ব্যাপার 
বেলা। 


অন্য লোকের 


আভমানব 'কছু 
₹ পারাচতদের 
খোরক 
পারা যায়। 
(যখন রাজা 
হখন) শত শত মেয়ে 


পায়। একে নৈশাও বলতে 
যে লোকটা অর্থাৎ সংশানত 
বনে "গিয়েছিল 


আর গযালন গ্যালন মদ ঢটেখে আজ অধ 


০ 
7সহু 


লোকটা হত 
তর খাঁন রে 
আস্বাদ পাচ্ছে 


আম হাতেনাতে 


নেশাতুর হয় না, 
সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ভাষা 
ফেলায় মাদকহার 
না বৌদ, 
পেয়োছ। 
অমুকে বলেছে, 
কৌতুকময়শ। 
অমুকে বলেছে নয়। দুতিনটি কেস 
আন বলাছি। বলে পূশান্ত চেক্চাল, 
ঝুনু। দু কাপ চা পাঠয়ে দে। ঝুনু 
ওদের একমায় বোন। আবার একটা 
সিগারেট ধরাল। ভা রি রা থেকে 
স্টামরের গম্ভীর ভোঁ শধদ আবহ 
সংগীতের মত হর লয়ে গেল। 
শিখা আলমারী থেকে একটা ইতরেজ 
ডিটেকটিভ নভেল বার করতে য্যাচ্ছল। 
সংশান্ত বলল ভখন, শোন শোন। 
এখানে বস। বলাছ। হেট ছোট ঘটলা। 
কিন্তু সাঁতি। কেন্ট ড্রাইভারাক তু? 
দেখান। পাশেই বেসলাভেপের ড্রাইভ 
'ভ্বল। 
মেয়েলী কোৌত হুল 
দিল, ছিল মানেত নেই ও 


ফল 


[ঘলে গেছে। শিখা 
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'ড্রাইউ ৮ বু 


৫. 


5৪ লব ৮? ১ 
এসি তিত 


সটীঘথ হয়ে 
ধস 
4781 কপালের 
মহতে এদকেই আসছে । 
লামার কে ডান 
কর পলসে, দেখুন 
আমার কী আছে। 
একবার দেখাব, 
পনর হয়ে ওঠে লা। 
আম বললাম, পা তো ভালো 
স ওয়া যাবে না। রেখাগুলো 
ফন্ট দেখা যয রো 
কম্টার ধৈষ আর 
দেখেই বুঝতে পার 
মলা শেথাছে ঢই চা 
রেখায়। উল্মানের 
ণ োখে রে এটা; সেট? 
বলে অসল কটাই চেপে গেলাম । 


করতল প্রাসাবিত 
এ লরি তং 
রোড ভব, হাতত 


না «কুরে ৮ 
বিগত বহতীক 012 
১ 


এ 
রা 
] পাবা খা 


বেছে লা, 


ওকে 


রা টি 7 | 
বালে দলাম, ওর ভালো দিনই আসছে, 
2 রি ৯ টি ১2 2 ৮ 
দুধের কলি কেটে গেছে হতাযাদ 


ইত্যপাদ। কে্ট চলে যেতেই আন্ডা- 
বাসরে বন্ধুদের জানালাম ওর উম্মাদের 


শাযকতবায়, ঠা আশ্বিন, ১৩৬৯] 


সম্ভাব-। কেউ কেউ হাসল, কেউ জোর 
' ঠাট্টা 'করল। কেউ শৃল্লই না। 

সাঁতাই, করয়ক মাস বাদে কিরণের 
দোকানে পিয়ার্ডাবা থেকে ফিরে 
ঢুকোছ, করণ চেপচয়ে উঠল, সুশান্ত 
তুই যা বলোছলি, ফলে গোছে। 

ভান না কার সম্বন্ধে ক নিয়ে 
বলছে, আম সিগারেট ফঁকে বলাম, 
পাঁথবীর সজচোয় প্রবীণ তা রি 
ভুল বলতে পারে। কার রে উৎসুক 


হলাম। পাতা বেণিতে বঙ্গে বিমানতদর 
দোকান চায়ের অডার গল! বাড়য়ে 
ছুড়ে দিলাম। 
কষ্ট ড্রাইভার পাগল হয়ে গেছে) 
সিগারেটে দম শিাক্চিলাঘ, চমক 
উঠতই গলাধ কাশর দকে ধাক্কা 


খেলাম। মাথটায় হাজার হাজার ফানুস 
ঘুরতে লাগল, উড়ুত লাগল [বিশ খল, 


ছল্দভীন | আল্লার ভ'বরষাদ্বাণসর 
সাথ কতায় পরাজ্ত হলাম নিজেই, 
কারণ ভাষণ কণ্ট পেলাম যে। মানুষ 
কণট প.স পরাভ্য়েই | 


চে 
শে 


ফোরক্াস্ট কাল গায় এর চাই 


ভয়াবহ অবস্থা আমার োাতিষীতে 
হয়নি। আম ছুটে গেলাম কেছ্টর 
লালাহ। শানল স্কা 7 টিক অঙ্গ 
টা আশা পা শোশ্ছু । 

ইংরেজ রি টিভ নভেলনট 
কোল। শিখা এতক্ষণ থসথমে ছিল, 
এলার একটু মড়োচাড় আসল | দশ্ঘ 


অহ্ণকর ঢালেল থক শেরযে এল যেন। 
শনায়প্র জামদবারে বলল, কেষ্ট 


জাইভার এখন কোথায় 

আর খবর রাখান। 

পুনরায় একটি সিগারেট জনলল। 
ঝুনু চা নয় এল! মায়ের ককশ গলা 
শোনা গোল, হরেনকে কোন আকাজে 
বকর্ছেন। 

কুল স্কারটে রর কোণে হাত মনছ 


বলল, ছোড়দা | আনালের কথাটা বৌদিকে 
বল না। 

শিখার চোখে কৌতুহল ঘনীভূত, 
কে আনল । 

ছোড়দ'তে জিগোস করুন না। 


যার পাঁচ প্রচুর ভাসি জে যাতষণ 
চচশ করছি । জার্মান এবং ভারতাঁয় 
দুটোই পাঁড়, যাঁদও দু দোশর গরামল 


প্রচুর। কিন্তু এতেই যা ফল পোয়োছি, 
কহতবা নয়। সংশাশত রঃ 
আনলের কী হয হল, 
“ঘশখাকে যেন ডি পোেপ্যন্ছে। 

বলাছ। আলল কেন, বমণি 
উকিলের কোষ্টঠশ দোখে বলোছিলাম। 
পাংঘাতিক আশ্চ্যরি | তখন সাবেঘাহ 
লতুন শিং গাঁজিয়েছে .: কাজের সাইট 
রা সময় ৪ সস্থ রসদ রে 
ঢু তে বাঃ বর্মণ আমাদের রস 
ফেশ্ড। খুব সচ্চরি ছোলে। ও আমাক 
ওর কোম্ঠাঁট একদিন এনে 'দিল। নিয়ে 


"ছাই ক্ল 
লা। 


গেলাম বাসহদেবপহরে, রাস্তা হচ্ছে 


মাঁট কাটার বিরাট কাজ ধরোছ। কাজ- 
কামনদের মতই থাঁক। রাত্রে, খড়ের 
ঘরের বাসা করেছিলাম, সেখানেই 
ফার। সন্ধ্যে হলেই মনে হত কে যেন 
ভগষণ ভারশ মোটা কম্বল দিয়ে ঢাকা 
[দয়ে দল, এমন ঝাঝা অন্ধকার। ষদ্ধু 
নেই, বান্ধব নেই, লাইব্রেরী নেই, 
শশাক্ষিত লোক নেই, যে দুটো কথা বলে 


+”-স্্্্ 








ধারসা কেন চলছে । গা টঙ্ানো 


সময় কাটাই । অগতা নিয়ে পড়ঙ্সাম 
বর্মণ উাকলের ভাবষাভালাপ। উদ্ধার 
করতে । যা খরোষ্ঠীর চাইতে হাজারো 
গুণ অবোধা দরৃহ। 

মাস দুয়েক কত যে খাঁড পেতে 
আঁক কষোছ, তার নেই ঠিক কিন্তু 
ভষটাকে 'কছুতেই কাটাতে পারাছ না। 
কয়েকাট ছেলেপুলের মা. বাঁষয়সশ 
অথচ সুন্দরী মেয়ের সঙ্গে বমগের 
প্রেম হবে এবং সেই প্রেম ওদের 
দুজনকে এক অসামাজিক অথচ দখঘ- 
স্থায়ী দাম্পতাজীবন যাপনে ঠৈল্গে নিয়ে 
যাবে। কোন ভুল নেই। 

ফিরে এসে বর্ণিকে নতুন কোষ্ঠী 
তুলে লাম । বর্মণ বিশ্বাসই করল না। 


এখন আমরাই বিশ্বাস করতে পাঁয 
লা, বর্মণ এমন হল কাঁ করে। কোথাও 


- কিছু নেই, ফাঁকা পাঁরন্কার আকাশ। 


৬০১ 


কোথায় যেন বিদ্যুত চগ্নকাচ্ছে, দেখতে 
পাওয়া যাচ্ছে না, কিন্ছু বাঝতে পারা 


যাচ্ছে। বমণদের সামনের বাড়তে নতুন 
ভাড়াটে এল. ভদ্রলোক কোন নামী 


বাণক আফসে ভালা চাকার করেন, 
তাঁর স্ত্রী, ও চরটি ছেলোপালে। সই 
স্তী বতমানে বমণেরও আলাখিত সি 

একটান। স্তব্ধা বয়ে চলে কিস্ু 
ক্ষণের ভানা। উপকণ্টের গাল, তাই 


হখা। 


ধোঁয়ার পায়ে পায়ে শহতরর রাত নিথর 
হয়ে এল সম্ধোর অনাত পরেই, আফস 
আওয়াজ । 

মেলেনি একেনারেই,  এমনাট 
হয়নি কখানা 2 শিখার তেরছা নাতি 
চাউনিতে বুদ্ধির কৌতুক । 


ততক্ষণে আকার একটা £সগারেট 
ঠোঁটে লাগিয়েছে সুশাষ্ত। 


হয়েছে। জীবনের প্রধান প্রধান 
ঘটনাগৃজি কদ্তু মলে গেছে | মাথা 
ধরা, বুক ধড়ফড় করা কিংবা কৃড়েমিতে 
পাওয়া-এ সব মেলোন, তাতে কিছ 
ঘায় আপে না। 


তারশ বছরের সূশাল্তকে তিরাশী 
বছরের প্রাজ্ঞ িকালজ্জঞ মনে হল। চার 
পাঁচ বরের অধ্যয়নেই যদি এমন পাকা 


৬০২ 


জ্োিষশ বন যো পারে, পরে না রঙ বাঙালশদের এসন দেখতেই পাওয়া 


জাল কখ-ই না হাল সো 
আমার সময় তো কেটে 


যাকগে, 
যায়, 'নার্দোর আনন্দে, তাহলেই হল। 


[মিল' [ক মিলল না, সেটা বড় কথা নয়। 

একটা আঙ্মেণাহজ বলে রে আ'র 
লোকটা তা খারপ হকার চিন্তাতেই 
মরে যাবে! না শা, আম ও না 


আমার [ঠপাক্স | 
সংশাতত হাসলে, বসল ভালো" 


55270--4 হীরা 
দা.লিতি লিল, হতপ হা ও দাও, দাদার্চ।ও 


ঘাদ তোমার ক.ছেই থাকে, ওটাও দেতে। 
নতুখ টকচান, বামগিটকের আলমার 
খুলল শখা, হলার ড্রয়ার ঘাঁটতে 


লগন। *হ£শ লছারের পাঁরণতি শিখার 
চেহারায় নাক চোখে সক্ষমতা 
চা থাকলেও সংদশ না। নীলাভ কলো 
চোখের তারা, একমাথা চুল, অ.র গায়ের 


2 পি 
হান তি, 





সপেশীপপপাীপাপশপা লা তল? ৯০ ৯০০০৩ 


বাবসায়ণদের পক্ষে অপারিহার্ বই 
সেলসম্যানমিপ ১ 


আর, এন, চযাটাজণ এণ্ড কোং 
বাপকাতা--৯২ 


১৯ নঃ পঃ 


০0০ 


সৌন্দর্থয সুম্মমান্ত্িগ্জা হম, 
পুগঙ্কষে চিত রি শ্রাথে। 
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৫ 
সলকানন্দা টি হাঙগ 
পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের জন্য 
আম7দর আর একটী নুতন কেন্দ্র 
৭নঃ পে।লক ্টীট, কালি ক ত।- ৩ 


২, লালবাজার স্ট্রীট, কালকাতা-১ 
$৬, চিত্তরঞ্জন এীভনিউ, কলিকাতা-১২ 


বাইরে 


যায়-না। সুশান্ত ভাবে, দাদার বিলো 
এবং বৌদির রূপ, এ দুটি মিলে যাকে 
পাওয়া যবে সে ছেলে নিশ্চয় হবে এক 
1বরল পুরুষ । 

দুটি [ঠিকুজিই এনে দির্ভী শিখা। 
দেবার সময় বলল, ঝূনু বলছিল 
আনদ্লর কাঁ হয়েছে। 

সুশান্ত টিকাঁজ দুটো নাড়াচাড়া 
করত করতে *রু করণ, কাগজে খবর 
দেখেছ নিশ্চয়, এক বাঙালী ধুধক 
*হাঁধণরণ থেকে লাফ দিয়ে আত্মহত্যা 
কারছল, তখনো তোমার নিয়ে হয়নি। 


সে ছেলেিছক আদ [চিনতাম । সে 
আমাকে হাত দেখয়োছল হাওড়ার 
রেলওয়ে আফসে। জেডার ফম কিনতে 
[গয়ে আফসে গলতান করাছিলাম, 


কেউ কেউ হাত ভি যাদের হাত 


গত হপ্তায় দেখেছ, তারাও ভাবছে এ 
হপ্তায় যাঁদ কিছু নতুন রেখা বোরিয়ে 
থাকে। বিশেষ করে একাঁসাকউটিছের 
হাত আমাকে আফমসে পা দিলেই 
দেখতে হত একবার। এ ছেলোটি 
চাকারর খোঁজে অনাহৃতই এসোছিল, 
এর আগেও নাক ছেলেটি আফসে 
হানা দিয়ে গেছে বার কয়। আশার 


কোলে তার হাত কখন বাঁড়য়ে 
[দয়েছিল, খরায় ফাটা জমির মত স 
হাতের রেখাগৃলি। যেন জটপাকাদো 


সূতো। আমার মনের বিস্ময় মুখে 
আনান, চাপা দিয়েছিলাম । একবার 
ভাবলাম বলব না, আরেকবার ভাবল শর. 


বলেই দি। পুরুষকারের চেতনায় ওর 
ফাঁড়া কাটতে তো পারে। 

বললাম, আপনার গ্রনে আ্মহতার 
কাটল ইচ্ছা অনবরত ঘুরপাক খাচ্ছে, 
1নজেকে সংবরণ করতে পারচ্ছেন না। 


চাকার বাকার করেন ছেলাট উত্তর 
দিল, না। ছেলোটর বয়স খুব "জার 


উানশ কুঁড়ী। আম বললাম, আপনার 
উচত ওসব বাজে চিন্তা মন থেকে 
মুছে ফেলা। ছেলেটি চটে গেল, তক 
বললে আমি বাজে চিপ্তভা কার, বাড়তে 


সবাই আমাকে বাজে ঘচল্তা 


৮ ২এ৯পপা পরী: সপ শি িস্পসপিশ পাপী শিট ীশীশীশীশশাটিতিিা শিশিশা্টাটিটিটি 









[ ২য় হূর্ঘ, ২০শ সংখ্যা 


ক'র' "বাজে চিন্তা কার” বলেই পাগল 
করে দেবেন। 

পাগল আপাঁন হবেন না ভাই। তাবে 
আপনার জন্য বাঁড়র লোকে পাগলের 
মত হয়ে যেতে পারে। 

ভার পাঁচ মাস বাদেই কাগজে 
দেখলাম। পরে জেনোছসাম, আম যার 
হাত দেখোছিলাম, সে-ই ছেলোট। 

সাংঘাতিক লোক তো তাঁম, দাও, 
তিকা'জগ্‌লো আম তোমাকে দেখাক 
না। 'শখা ঠিকুজগাাল টানাটানি করতে 
লাগল। 

স.শান্ত বলল, ধাত যত সব বাজে 
গলপ, বিশ্বাস করলে বাঁঝ। 

বাজে 2 রি ন্ল। স্বস্তির [ন*বাস 
মূঠো 
টিন হা না সুশান্ত ঠিকাজ দুটো 
ঘনায়ে বেরিয়ে যেতে যেতে বলল, আম 
ভোমাদের ভাগা দেখব দেখব 
তোমাদের হব্‌ পুলের । 

ফাজলের 'শিরোমাণ। লঁজ্জত হজ 
[শখা। 

ঝুণু দাদাকে চলে যোত দেখল, 
তারপর আপ্তে আস্তে বৌদির কাছে 
সরে গিয়ে বলল, বৌদি, বাজে গঞস্প নয়, 
সব এক্জেবারে খাঁটি সাতা। 

তাই নাক! শিখার মুখে আর কথা 
সরল না। 


স্থির 
ক) 


দন 


বুধ বৃহস্পতি শুক ভিনদিন 


রাতে অন্ততপক্ষে তের চোদ্দ পাপকট 
সগারেট আর অজশ্র কাপ চা চলল। 
কেচো খড়তে বেরেল সাপ। দাদার 
প্রথমে সন্তান হবে৷ ছেলোট ক্র 
পায়ে দাঁড়াবে এবং বহুলোকের উপক র 


করবে। ছেলে- ভাগা দাদার দারুণ। বিত্ত 
সাতকাড় আস্টারহ্রশায় অর্থাৎ সংশান্ত, 
"দর নাবার ছেলে-ভাগ্যঃ গে যে 
ন্দারুণ। যে লোকাটর ভাবষাতের 
উত্ভাৎল্তা তার আদর্শকেও হতা 
করেছে, তার বাদ্ধিমান। বলাতে গেলে 
অসাধারণ মেধাবী ছেলে সুশান্ত 
ভাঁবযাত আঁনবার্য অন্ধকারে ঠেলে 
দয়েছে, সে লোকাটর কী হবে। খা 
অন্ক কষল সংশাহ্ত, যেমনভাবে গ্রহ- 
নক্ষনের : বনুব্দল,। আকষণ দন 
পর্যবেক্ষণ করল, কোনোমাতেই দবিতীয় 
উত্তর পেল না। এক অন্রান্ত এনলং 
আদ্বতীয়। আগামী শানবার রান 
দুটো বেজে টি নিট পযর্ডিই। 
তার এক পলকও আধক সময় প্রশান্তর 
পরমায়ুূতে বিশ্বের গ্রহতারা-সূর্যণচিন্দ্ু 
[বরাজ করাবে না। একাঁট আয়ুর অণৃতে 
কালো ফুটাক। পরমাণু মান হলে জি 
হবে। একাটমাত্ পরমাণুর শনক্কিয়তা 
যে কণ পাঁরমাণ বিস্ফোরণ আনত 
পারে এই পারবারে তার অঙ্ক কষতে 
কে বসবে। 

বাবার এক কথায় বশ্বাবদ্যালয়ের 
চৌকঠে মাথা ঠুকে বোরয়ে এল 


গুকবার, ঠা আম্ধল, ১৩৬৯ ] 
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শাড়ি, 
রেশম, 


নিতাব্বহাধ নানা 
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ম্রকারী বিপণন-কেন্দ্রগুলি পরিদর্শন করুন 
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চক 


রকমের 
খেলন।, চ'এর সরঞ্জাম, চামড়ার 
জিনিস এবং হাতে-তৈরী নানা 
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পশ্চিমবন্ধ জরখার কুক প্রচারিত, 


১০৪ 


নাবৌদ ঝুনু ও আরেকাটর, তাদের ! 
তাদের যে প্রশান্ত সৌরতেজ। 


যাঁদও সুশাগ্ত কখনো কখনো ঢেলে 
দিয়েছে, যখন কাজের কপাল খুলেছে। 
অবশ্য তেমন ঘটনা আজকাল আর দেখা 
ঘায় না। সুশাল্তর কণ্ট্ান্টার যে 
প্রশান্তর পাশের সঞ্জোই পাশ কাটিয়ে 
গৈল। 

তার ওপর বিনা মূজধনে বাবস'। 
লোকে যাই বলুক না কেন, লোকের 
ধাদ্সণা ব্যবসা সম্বন্ধে বাই থাকুক গা 
কেন, 'বনা মূলধনে ব্যবসা আদতে 
হতেই পারে না। 

তাছাড়া দাদা কি কেবঞই 
পারবায়ের অর্থচালক। আর ছু নয়? 

আরও 'কিছু। দাদার শিক্ষা পদমর্যাদাও 

যে আজ বাঁড়র অহঙকার। অহঙক'র 
মুছে গেলে একটা মানুষের যেমন 
কলবতা ছাড়া আর কিছু থাকে না, 
একটা বাঁড়র বেঙ্লাতেও তাই। 


সুশাদ্ত এষায় দাদার দিক থেক্ষে 
ভাবঙ্প। বাঁড়র জন্যে যেমন প্রশাচ্ত, 
প্রশান্তর জনোও তো বৃহত্তর দিগল্ত 


হবার আগে অনেক অনেক চড়াই 
উত্রাই বাকী, এবং অনেক 
আর চোখের জল। তবু সবাই বিশবাস 
ধরে, বলে, কেউ দাঁড়াতে পারে এ 
তন, তবে সে প্রশাম্তই। 


বড় হবার অত্কুর সে ছোট্রবেলাতেই 
দোঁখয়েছে। ফৃলপ্যান্ট পরা, রেস্টুরেন্টে 
হাত না লাগয়ে কাঁটা চামচেয় খাওয়া, 
ইস্কুলেই আঁষাচ্ছন্ন ইংরোজতে কথা 
বললে যাওয়া, স্মার্ট হওয়া, এ সব 
প্রশান্তকে কেউ শেখায়নি। জন্মগত ষড় 
হবার 'পপাসায় প্রশান্ত ছটফটে, 'কল্তু 
গল লয়। সব সামান্া ছজানস নিযেই 
সে ভাবত, কিন্তু চলিত নর। 
চন্তাশশল ব্যান্তর ভুমকায় মহড়া 
[দয়েছে হোটবেলা থেকেই। তার ফাজ- 
ক, চলাফেরা সৃজ্দর সিপড়র ধাপের 
এত, একটা পেরোনোর পরে, পরেরটাগ 
ভার কাছে সহজগমা। 

বিন্ডু বড় হবার মুখেই এ কী 
আঘতের আভাস দেখল সূশাচ্ত। 
ভবিষাদ্বাণশটা তার শরারে দান 
পোকার মত নড়েচড়ে বেড়াচ্ছে, কিচ্তু 
যেন স্ল্দতি পারছে না। 
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বাহর বারান্দায় হাজচেয়ারে 
সাতকাঁড়বাবু বসে বসে রাস্তা ও 
সামনের পুকুর নামধারী বিয়া 
ডোধাটার দিকে দেখছেন। রাস্তায় 
ছিটছাট যাতায়াতেই নামটি কথাবাত' 
চালাচ্ছেন ॥ 


ঝুল, কুনু 

সাড়া এল না। 

ঝুনু। এবার জোরে ডাকলেন। 

আসছে এখুনি । সুশাষ্ত বোরয়ে 
এল [ভিতর থেকে! চোখে মুখে কেমন 
যেন ভয়ের ঘোর । চুন উচ্কোখস্কো। 

কখন থেকে চেণ্চাচ্ছি। তোর মাকে 


ঢাদতে বল তো। সুশান্ত চলে যাঁচ্ছল, 


তোর কি শরীর ভালো নেই। 
আ-আমার? ক-কই না তো। 
সুশান্ত তোতলাল। চলে গেল। 
মাকে চায়ের অর্ডার দিয়ে খ্রে 
[গিয়ে আস্থরভাবে পায়চার কর, 
বৌদযর সঙ্গে দেখা হলেও চিন্তার 
ভানে এাঁড়য়ে গেল। ঝূনু যাঁদ সবার 


নান 


চা নিয়ে বাইরে যেতেই সুশান্ত 
শুনতে পেল ঝুনুকে বাবা জেরা 


বরছেন। অপেক্ষা কয়ে ক হবে! বলে 
দেওয়াই ভালো । 

আম ঝৃুনুকে পাঠিয়েছিলাম বাবা। 
ধলতে বঙ্জতে বারান্দায় গেল সুশাজ্ত। 


বাংনং। চায়ে টুম*ক 
ধাবা, 'কিচ্তু চোখে বিরান্তিমেশা প্রর্নটা 
থাকল। 


দয়কার আছে। ভাঙতে চাইল না। 

কী এমন দয়কার যে টেলিগ্রাম 
কয়ে ডাকতে হল! প্রশাল্তকে জবালাতন 
করা শুধু। ও কাজকর্ম করবে, না করবে 
না। তোমাদের দলে টানতে টাও 2 
বাধার কথার প্রাতাট জ্তষ্ধতায় গবম 
বাচ্পের খোঁচ। সারা জীবন ধয়ে একটা 
কিছু ফুটে টলেছে, মাঝে মাঝে 
অসহ্যতার বাড়ীতটা। ঠেলে বোরয়ে 
আসে ধক ধক করে। 

সুশান্ত ঝুন্দর হাত থেকে টোলি- 
গ্রামের রাঁসদটা নিয়ে আসন্ন অঙ্ধকারের 
[দকে মখ ফেরাল। একেবারে চুপ। 


শানবার 'দনই টোৌলগ্রাম পেয়ে 
প্রশান্ত চলে এগ রাঁববার বিকেল 
নাগাদ । 

কারে, কী হয়েছে। প্রশান্ত 
জুতোর ফিতে না খুলেহ জিজ্ঞেস 
করল। 'বাঁশষ্ট কারুর কুশলতা উল্লেখ 
করতেও ভয় পেয়েছে। 

ছাত মুথ ধোও, চা থাও, বলা! 
ঝূনু, দাদার গামছাটামছাগুলো ঠিক 
করে বাথরুমে দে। সুশান্ত গায়ে জামা 
চঁড়য়ে বেরিয়ে যাবার জনা পা বাড়াল। 

আমায় জন্য মিষ্টি আনতে যাচ্ছিস 
নাক। হো হো করে হাসল প্রশন্ত 
শিখা দেখেছো কী রক্ষম খাতির করছে 
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সুনু, নতুন আতাঁথর মতো? তার ওপর 
ইা্জনগয়র সাহেব, কী বালস সুন! 


রর শখার চোখে বিস্ময়ের সঙ্গে 
হাসপ। 

সুশান্ত বোরয়ে হাসল। যাচ্ছে 
ডান্তার ডাকাতি আর দাদা ভাবল কনা 
[মাণ্ট আনতে । পকেটে হাত দিল। 
কয়েকাট টাকা ভাগাস অবশিঘ্ট রয়েছে। 
ফেরার সময় কিছু মিষ্টি, বিশেষ করে 
যেগুলো দাদা ভালোবাসে, কনে নেবে। 
শিখা মা বাবা এমন কি ঝুনুও 
এসে একে একে জড়ো হল প্রশাল্তর 
খাটের কাছে। প্রশান্ত গা এলয়ে 
এককালে তার হাতের স্পর্শ পাওয়া 
লাগাও জমিটুকুর মাটিতে দৃষ্টি ছাঁড়য়ে 
শদুকে শদুকে দেখাছল যেন। 


সবাই একে একে প্রশ্ন করে ফবে 
গেল, বাবাও 'ফিয়ে গেলেন। প্রশান্ত 
তাকে আনানো হয়েছে। 


রবিবার রাতে ডান্তার পরাণক্ষা করে 
দেখতে এসৌছল। প্রথমে প্রশাল্ত 
হৈসেই খুন। ক পাগলামিতে পেয়েছে 
স*নকে। ডান্ধার বোস পুরোনো লোক। 
বলঙ্লেন, যখন আসাই গেছে, দেখে যাই । 
আপাতত কশসের। না, প্রশান্তর কোন 
আপাত্ত নেই। ডান্তার বোস কিন্তু বেশ 
গেলেন। সনু দিকে ঘখে 
তুলে তাকাল্সেন, মানে, আপাঁন জানলেন 
কী করে, যে লোক থাকেন কংসাবতখতে, 
যাঁকে মাস কয়েক দেখেননি, তাঁর অসুখ 
করতে পায়ে। তার পূর্বাভাস আঁ 
করলেন, কী করে। -নার্ভের ব্যাপার । 
নাভে বেশ-স্ট্রেন পড়েছে । 
প্রশান্তর হাসি ততক্ষণে মিলিয়ে 
[গয়েছিজ। 
সুশান্ত তখনো নীরব। 
আড়ালে শিখাকে সাবধান ও 
সহনীয় করতে সুশাম্ত বলোছল, দাদার 
ফাঁড়া আছে। 
সাত্য সাঁত্যই রাব সোম মঙ্জান্স 
বাদেই বুধবার 'বিকেলে প্রশাল্ত বন্ধূদের 
আহ্ডাস্থল থেকে ফিরে বিছানা 'নিল। 
দিন সাতেকের ছ্যাট চেয়ে দরখাস্ত 
পাঠিয়ে 'দিয়োছিল সোমবার দিনই । 
বুধবার 'বকেলের দিকে শরাঁরে প্রচন্ড 
অস্বস্তি যেন কল-চড়শ্ঘাষ মারতে 
শুরু করল। বৃহস্পাত শুক্র এবং 
শানযার এই 'তিনাঁদনেই বাড়তে এবং 
পাড়ায় বেশ সোরগোল পড়ে গেল। 
শোকের ছায়া প্রমশই চেপে বসতে 
লাগল। শিখা বারবার সশাল্তর দিকে 
প্রথনার্ভ চোখে কাফুতি জানাতে লাগল। 
অভিযোগও কি 'ছ্িঙ্গ শিখার চোখে। 
যাদ জানতেই পেরেছিল সুশান্ত থে, 
ফোন এক ভয়ঙ্কয় দুর্ঘটনা তাদের 
জীবনে অবধার্য, যাঁদ জানতেই 
পেরেছিল আগে থেকে, তবে সেই 


আকতর, ৪ঠা আশ্বিন, ১৩৬৯] 


কুধাসভ বস্তুটিকে দু চোখ ভরে 
দেখবার জন্য সামনে ডেকে আন্জা কেন। 

ভাগ্যের খেলায় এমন উদাসী দর্শক 
তাকে কী করে ভাবল সুশান্ত। 


তামি না বলৌছলে দাদাভাই, 
ভাগ্যের চেয়েও শান্তিশালী হচ্ছে 
গুর্ষকার। যাকে বলে না আআ], 


এ ক্ষেত্রে কি তার কোনো হাত, তর 
কোনো ক্ষমতা নেই 7৮ সে ক এমন শ্ষে৫ে 
অসনায়, আমার মতন ? 

নুশান্ত তবুও নীরব। তার 
নিজের কীতিত্ব বে এত বড় দিগন্ভব্যাপ) 
প্রাতধবানতে সাড়া দেখে, তা কিসে 
[নজে থেকেই আগে ধূঝতে পেরোছিল। 

শানবার সধ্ধ্যাবেলা থেকে হাজার- 


বার লক্ষবার বোধহয় কোটটধার হাত 
হাতখাড়ট। দেখল সংশান্ত। হাতঘাড়র 


[তিলাংশটুকু চেনা হয়ে গিয়ে পচা পাস 
ঠেকগ। মনে হল ঘাঁড়টাকে হাতে শা 
বেধে রেখে চোখের সামনে ধরে রাখে। 
চোখ যেন শুধু সময় দেখে, সময়ের 
বাওয়া দেখে, সময়ের পায়ে পায়ে গল। 
দেখে। প্রাতিট মৃহ্তেরি সীমারেখা 
কত যে আগ্যান্ত এতিহাসিক ঘটনা ঘঠে 
যাচ্ছে তার ইয়ন্ত। নেই। সবগমলর তো 


স্থাঁয়ত্থ থাকে না মানুষের স্নাতির 
পাতায়। তাদের ভঙর যেগুল 
প্রচণ্ডাকার ভীষণ উত্তেজক সেগান। 


রূপে বীভতংসতায় মাথা চাড়া দিয়ে মরে 
বেচে থাকে। 
আজকের 
নাত । 

নতুন কলোন, 
রৌফজারেটার কোম্পানীর দারগয়ান। 
পানের দোকানের হল্পা, সব ঘুমিয়ে 
পড়েছে, দূরে হাওড়া শ্রীজের আকাশ- 
যামী সংকেতের লাল চোখগ্ীলি ঘুমোবে 
ন। ভোর পযন্ত ওরা ঘুমোঘ না। 


ি 


খড়ের নোহন, 


সংশান্তর চোখ দাও হাওড়া 
ঘরীজের চোখের মত, উ্টুতে অণচ্ষে। 
নার এবং লাল। 

না. হাওড়া শ্রীজের আগেই চোখ 
বৃজল। সুশান্তি। ইাজচেয়ারে ডোবার 
হাওয়া এসে সহশানতর  মাস্তহের 
উত্তেজনা শীতল করতে পারল। দুটে। 


বেছে সতের মানটে 
পাত- জোড়া পাগল। 

তার পর মড়ার মত ঘম। ঘুমের 
1ভতরেও চিন্তা অতন্দ্র। এলোমেলো । 
কতফগাল ভতের মত ধস্তাধাস্ত 
করল। তার কাছ দয়ে এসেছে কে 
গেছেই বা কে, তাদের পদশব্দ বৃবাতে 
পারজ্জা না, কেবল আলতো ধাল্সায 
অনুভব রবৃলোতে লাগল তার ঘুষের 
গায়ে। 

ঘুম £ গ্রহনক্ষঘ্রের রংশ্ম যতই ক্ষাঁণ 
হোক তার ক্রিয়া কত অমোঘ । রঞ্জন- 
বাঁঁমফে কি কেউ অবহেলা করতে পারে 
আঞ্জ। পায়ে না। তেমান। পাথর মাও 
ভঞঙ হমাকাঞন় শভাতা এদের হয়তো 


সুশান্ত চোখের 


অমৃত 

অমন রাম বিকীর্ণ হয়ে চলেছে 
অহোরাম্ন, যার ফলে একেকটা মানুষের 
টুলচেরা সময়ের কার্ধকলাপ নিয়ান্ধাত 
হচ্ছে। একদিন হয়তো আর মানুষ গ্রহ- 
নক্ষপ্ের 'দকেই তাকিয়ে ভাগ্যের ছক 
কাটতে নসবে না, বসবে মানাচশ্, 
ইতিহাস আর সমাজদর্পণ 'নিয়ে। 

কেউ বোধহয় হোঁচট খেল। তার 
শব্দ হল। ভোরের আকাশে রোদের 
আধো আধো সংলাপ। আলোর ঝৃপান্ন 


জিত চোখ খুলল। 

লক 

কাউকে দেখতে পেল না। 

দুটো তেপ্িশ অনেক আগে পার 
হয়ে গেছে । ঝট করে ঘাঁড়তে চোখ গেল, 
চারটে চল্লিশ । একঘণ্টারও বেশি কেটে 
গেছে। 

বারান্দা, অল্দর, প্লাস্তা সব স্তথ্ধ 
গম্থালছে। 


! 
| 
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ফার পায়ের সল্তপর্ণী চলাফেরার 
আওয়াজ। 


দাদার. ঘরের জানলা গালয়ে 
তাকাল। বিছানা শূন্য। ধড়াস করে 


উঠল সশাল্তর বূকটা। রাগ হল 
সবাইয়ের ওপর ৷ কেউ বাঁদ কাছে থাকে, 
জউকেও যাদ দেখতে পাওয়া যায়। 


আচ এমন সময়েও সবাই কিনা 
চুপঢাপ্প। 

বন, ধান ডাকতে বাধা হল 
এবার। 


সন ঘরে আয়। প্রশাণ্তর গলা যে, 


সুশান্ত হাওয়ায় যেন উড়ে গেল। 
ইজিচেয়ারে বসে কী করছিলি। 


ঝুনুকে ডাকছিস কেন। 


তোমার কাছে কেউ নেই! সুশান্ত 
রেগে উঠল। 


এই তে। গেল ওয়া। 





দ্যঙ্দন্যা 





৪৫৬ পচ্ঠোর সঙ্কলন গ্রচ্থ $৩ জন শেছ। রস-সাহাতাকের ক্লসরচনার 


সম্দ্ধ, মনোটাইগে হাপা ধমণীয় পাঁচিরত। প্রচ্ছদ সিহক কাপড়ে বাঁধাই, 


সশ পিশাশীশাশী শশা শাটািশাীশাশী পেশি 


পারল গোস্বামীর মঙ্গাবান ভমিক। পম্বজিত দাল্ধা মাপ 1 ৭ ৫০ ॥ 
পাশ্চমবাগ কলেজ ও [বধ্ৰাবদ্যালয় অধ্যাপক সাঁমিতির সহায়তায় লঙকালত 
অধ্যাপক দেবখপদ ভট্টাচার্য সম্পাদত 





বন্দর সাহতোর সমুদয় বিভাগ ই৫ জন স্বীকৃত পশ্ডিতের উত্কুষ্ট রটঠনার 


আদর্শ সংকলন গ্রন্থ রৌখানে বাঁধাই, মনোটাইপ ভাপা । 
পথ যে আমাধ ডাকে 


বেদূইন-এর লেখ 


পাম 1 ৯০ ॥ 


দ12--৫, 


বাংলাদেশ যাঁা প্রাত পদক্ষেপ দরে ভ্রমণ করতে চান তাঁদের পক্ষে অপার, 


হার্য। 


উপন্যাসের ঢঙে লেখা, পড়তে বনে ম্রমনের আনন্দ পাওয়া যায়। 


বাদশা-বেগম-নফর ॥ ৩.৫০ ॥ গোঁড়কন্যা ৩৫০ ॥ এই শহরে ২:৪০ ॥ 


বারশল্পনাথ দাশের ্বগ্গীম্রম্্তল্য্যা 


দাম--9, 





ইত্ট লাইট বুক হাউস 


২] 





২০ জ্ট্যাপ্ড রোড কল্ি-১ 
সঙ্কান ২২-৬৩৮৯ 


পপ 
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শ।রগাক ত ৯2 পালার রাখ খত 

তা পশ্াাদের 

সঃ আরা, 
রাড 


রি 

ও 
ও 
২: 


লোড হজের সাহা 
০8১০ ও ক. উঃ ০০ 
20 ৮ কারের, 


দিতির লি ৫ সি 1 শি& | ঠা খতন দে পে 


নিত 


৮ 


পিনও। 


।ইগাদে তার কয়েক জবাব দেবার টেল 
করা! 


৬112. 


সমালেচির লিহস্েন। 6. পিউ 
উব)। দেখবার পর প্রচ ঘেকেহ এ 
১াকলাভের পর যে সরাসাঁপ গএলিন 
শটশনে গিজে অমদভ ঘা এ জনপদ 
সণ 
+৮৮ শাঠাকা দায়ে ঠা লগত *পুঠা 


১5 খন্ডর পারে তাহা বাটান ১5) 


প্রাসেদের বি বইটির আাধে। ভা | অমি 

পর্ধ তব ধার আনন 
শ পদ 135 ৭ 30455-55 
"1৮৬1কে কথা দিরোছিন, হু আনিতার 
রি খাতে 2 এছ পাঠ, তির চান 


খথাসাধা করবে? সহ 
হোলে পরোক্ষ | পাতার অশনি 
'তাশংকাধ হি চাগদত তি হাকাশ কলাতি 

গপ।বেলি ৮ তর গাতশা [কচ ভংন। 


বারাণত, 


শক ৬৫ 0৭-৭ পক চাপা হানা 


৮০৭৮ +-৮ 





কয়েকাট মূল্যবান রচন। 
এজ এত পুত্র আহতিগর্জর ওপন্র পর্মাদ) আ ৮৭, 
[তাই বসুর 'বুসশেখর রাজশেধর? 
[াঠর “এই দশকের উপন্যাস 
উরাঃভপমার ভ পীরন দিযে 
চন ঘোষর পডরোজিয়ো, 
[7 


য়া পয়স। 


৬৪ দাগ 18% 


৮ ১১৫০ 


লজ১২ 1১৮৮ 5016 170৬৮ক৫-1 
217 চা পি 
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॥ পপি পিসী পাপ ০০ পসরা পাপপীপ 


] আাবাৰ পাওয়া যাচ্ছে 


বাংলা ভাষার অভিধান 


জ্ঞানেপ্দরমোহন দাস সম্পাদিত 





পা ঠা 


ক্নতা, জাবিরিলসণ 


ঝা, । 


০০৬০০ ০০০৪৮১৪06০০. পপ পাস পাননি সো এরি 





তা 








6৪1 ছির্কতা কা কি সঙগ্গালোচিক জেনে 
চলাত১৩৭, শেষের কে ভাস নামভার 
* সব জিনাত এস অনাোশের হাতে 
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তাত 


পি 


সংসারে ফিরতে চায় না, 
বেহালা বাজনোভে আটফাদব কেন 
সহজেই বোঝা যামলসে সময় কাঙবার 


হালে তার 


০৮০৫৮ পা) শা -এ০4০ 5) 


9৭7 গণ] 2100খ, 


মানেজার ফসল ৰ 


হাওড়? ফোন 


শীত শম্পা পিত সপ তি শিট + শশী পিস্পপিী তিল 


€ 
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৬৭, 
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হল] পাত্গায়।। 


চিত লি ১৪ ০০০ 27৫ ৭৭ 
শত মানক।দে প্রচ্ছাসভ শাহ ভব? 


বাংলা বিঝেনন ৬2" 
৭121 গলিত নু 1 জা 
ইভ। বু জাগা উল 
যা 


কি হাতি 2 


অন্ধকার 
সামা 
2২5 পাত কুকি 
১5 রে 'পাম্চনব্জা 
বিকিরণ তক তততার” সতাই সান্দোভের 
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[সাত কাকা. ১৯ ৮৮177৯7 ৭৭৭ ০১ 
৪71৬1 2০ শে -খঁ€11 ৮ 1দা গঠিত 
সর. ৪, 2০6 সপ্ঞ্যা ৮* 918 ০৮০ 1 8 ০0: শি, 
সুরুণ কারন দেবার নেন আসতেন 
পা. 1817 2 কা লো সহ) তি 

সৈতে 1 
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৮ টা 


টা: ও: রি এ 


(বিভালসন চি তাত 21 বাত 

রর স্পা০:672 3 না, 84 বন সত 8 

বারাদণ্ড হত, তার কেশ আহ কাই 
৮. 

প্তশ্রতাত ভিতর আসিল অমাবিতি।শে 


৪৮০: ০1, ৮৮ ৮ ৭, ০ 
০ ॥ ৩. তু ঞ। চা 


ও উ্রাডাও বদি জিতে কুক আত 
121 ক বিনা ঠাস ছিল  চনখা তত এব হ। 
ঘা কোমপামখিন আোবিতালী  ভাম বান 
০1, ৩ হাতল 20115812100 শা তক নিশাত 
পট ০ পি ৫ €। ৫ 21128 


ছে! এ অম্পরবে বায় জিনিউ প্র 
কে ॥ ০5 ৫177 
ব1শত511 ন্‌) 15 ২৭1 ।? 
খা হক হ ৮০ গ11 ২ 
তু ; দে +.-ত) 2 
৮৮০৮৮ 2৮ 122 
7 
রী ত ৮.০ ০: ৭০১১7 সা ওসণ তি 
। 7, [৭ ৮ ৪): ৬7 এ, 1 ৮-৬1-হলা 


৯ ২৬ বাসি 
৯ শুনি - ০৭7 ধুরীতশত সপ চে 
ধলা উচিত বু হন উচিত, খসিশগিতপ 
চা 7 পি 1 সে 
রি 9,74৯ কাতান তি তিশা দন। 





ভাবতে আশ্চর্য লাগে যে বিশ্বের 
এক সেরা 'চনত্রসংগ্রহশালা ইংলন্ডের 
রয়েল আকাডাম সরকারণ প্রাতষ্ঠান 
নয়। কোনরকম সরকারী সাহাযা না 
পেয়েই এই প্রাচীন প্রাতিঠানটি এতাঁদন 
তার আস্তত্ব মাদার সঙ্ছে বজায় রেখে 
এসে ছ। রাস আকাডীছ [নশয়ই 
একাটা জাতীয় গত্যত্বসম্পহ্ন প্রাতগ্গান 
এলং একে নায়ে গরলোধ করাট্রা ইংলাজ- 
দের পক্ষে স্বাভাবক। . সবকারা 
পারচালনাধীনে গড়ে উঠলে পাঁতজ্গানাট 
আজকের প্রাতপাত্ত ও সম্মান ভাজন 
করাতে পারত কনা সে নিয়ে অবশ। 
সন্দেহ প্রকাশ কর মাতি পারে। ইংলন্ডে 
শপ রয়েল আকা/ডাম কেন এ রকম 
আলা ধহ, গুলুহ্পর্ণ সংঙকুতি প্রাত, 
"খান আছে যা সরকারগ আয়ত্রাধখীনে 
নয়। খ্যাননাম।! লাঁক্ষাদের একক 79স্টা। 
এককালীন দান, সভা-চাঁদা ইভাদর 


১৬/11 


সাহাযোই প্রাতন্ঠানগঞ্ন জ্রীবদ্ধিলাভ 
কারাডি। জগখজাড়া সামাজ্য আর অবাধ 
বাণজ্জোর যখন টল ছিল তখন ইংলন্্ড 
পিনা সরকারী সাহাযো এই জাতীয় 
আযাকাডেমির মোটেই ভার্থাভাল হোত না। 
কিন্ত সেদিন আর নেই। বিটেনের 
ডাঁড়ার আজ শৃন্যা। যেটকু ধনাদীলত 
আন্ও লয়োছে কা জাতীয় অর্থনোতিক 
কাগাগো'ক কোন বকাছ খন্ডা রাখার জনা 
বায়ত হাচ্ছে। জাত বাঁচলে ভো তাবে 
সংস্কাতি। সৃতিরাং এ পারাস্থাততে 
রয়েল আকাডোমর মত গ্রাতত্গানের 
আর্থের টানাটান তওয়া স্বাভাবক। 
বাশষত এর পেছ্ছানে যখন সরকার 
পঞ্টপোষকভা নেই । বতর্মান ইংলন্ডের 
সাংস্কৃতিক জীবানের যে সংকট তা 
অনেকটা প্রাতফালত হয়েছে রয়েল 
আকাডোমর  সাম্প্রাতক আনাশ্চিত 
অবস্থার মধ্যে 


একটি ভাল চন্রসংগ্রহশালা ঠিকমত 
চালাতে হলে তার পেছনে বহু অর্থবায় 
করতে হয়। রয়েল আকাডোম এতাঁদন 
তাই করে এসেছেন । কম্ত এখন দেখছেন 
জাতীয় অর্থসংকটের দিনে সংগ্রহ- 
শালাকে আগের মত চালানো খুবই 
কিন। সরকারশ সাহাশার আশা তো 
নেইই, সহাদয় ব্যান্তর এককালীন দানেরও 
ক্পগভাবনা ক্ষীণ । অথচ সংগ্রহশাললার 
ফাজাকগ শ্যতড হত দেওয়া যায় না। 


অনেক ভেবে সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষ ঠিক 


মেই ছবি 


অপমানস্বরূপ। এ অপয়ান ঘটতে দওয়া 


ূ চল.ব না। অথচ সবচেয়ে হাসাকর কথা 
গিতীত সাম ইংলাণ্ডির এমন কোন অর্থশালী 





শল্পসংগ্রাহক নেই যান আমোরকার 

94 দামে এ ছাব কিনতে পারেন। অর্থও 

এ দিতে পারব না অথচ ছবি বাইরে 'বাক্তর 

রা কথা উদ্চলে আত্মশর্যাদার প্রশ্ন তুলব 

পরত আত্মপ্রবপ্টনার এ এক চরম দ্টাল্ত। 

এ ঘঃনার আগে লিওনা়োর কানাটর 

করলেন যে 'লওনাত্ডা দা! ভপ্টির একাঁট অস্ত্র ও ইংলপ্ডবাসাী কেউই 

কার্টুন ড্রায়ং বাক্ত করবেন। আমোরকায় ০ নঃ। ছাবটি গাললারিতে প্রদশ্িতি 

এই ছবাটর জনা নয়নপক্ষে দুই ৮ 955 ৬৬ 

মিলিয়ন পাউন্ড দাম পাওয়া যাবে। গদ্দামজাত ছিল। কত রর রি ও 

আক্তকাল আমোরিকায় এ রকম উচ্চদাসেই  হস্ভাতরের প্রন উল অমান ইংরেজ 
হাব বার হয়। এই মূলা পেলে মিক্ডি রবহাজার। 


ঢ107 তি রবিন এতাদ রি 

বটশেরা রয়েল আকাডেমির দুদ সভাপাত ডি করলেন যে ছাঁবাট 
সম্পর্কে উপেক্ষার ভাব পোষণ কর. তাঁরা মোটেই বাইরে বিক্তি করবেন না 
ছলেন। িদ্ত হব বিক্রির ঘোসণার যাঁদ একটি নাদজ্টি সময়ের মধো ইংলণ্ড- 
সঙ্গে সঙ্গে তাঁদের আত্মমাদাজ্ঞান যেন বাসী প্রয়োজনশয় অর্থ সংগ্রহ করে দেন। 
হঠাৎ খুব বেডে গেল । চারাদকে হৈ হৈ. কারণ ব্যাপারটা তো আসলে টাকা নিয়ে। 
উঠালো ইংসন্ডের সংগ্রইশালা থেকে ইংলন্ডে বতমানে কোটাঁপাতর সংখ্যা 
ামোরকায় ছবি চলে যাওয়াটা জাতীয় সর্সাক্কালা ১০৬ জন। তাঁদের কাছে 





পপ 





পক ০০৮ 


ঘাত? ॥ উপন্যাস ॥ 
নর নরেন্দ্রনাথ মিনু 


সভার ৃ গং টা 
১৩৬৯ রি 


শিপ পি চা চা পাপা 








4৮৭৮২ এপাশ 45 দি এক ৮৬০৯০৬৭০পীনী তা 


উপন্যাস কা্পসপ্রপম্ন সংহ (সেংকলন) ৬ পানত গত্শো 


গস € "2 াত্রঙ্টা; ী ০ নম 
* বারোটি ছোট গল্প ধায় পদালনাবহারা গন 4 
রর বসু ৬ গুল্দাস ভট্রাঠার্য * চিত্তরঞ্জন দেব 
[চাট র্গ-রচনা আময়কুমার বন্দোপাধ্যায় * কালচরণ ঘোষ 
* দশাট প্রবন্ধ পরস্ভীতি। 


কাড়াট কবিতা 1 গল্প ॥ 


বারোখাঁন ছবি সারাজবৃমার বায় চৌধূরী * দীপক চৌধূরণ 
৬. চবারেশচন্দ শর্মাচার্য ৪ আশুতোষ 
জনাপ্রয় লেখক- এখোপাধ্যার * মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য 
লোখথকা, কাঁৰ শন্তপদ রাজগর ৬ আব্নমিত * আময়- 
শিল্পথ ভ্ষণ মজ্মদার * অনিলকুমার চট্টোপাধ্যায় « 
রচনা ও অরবিন্দ পালিত প্রর্ভীতি। 
চন 7 | রঙগরঢনা ॥ 
শারদ বল-ধারা পরিমল গোস্বামী ৯. কুমারেশ ঘোষ ৪ 
মহালয়ার আগেই শিলাদত। * সংশীল মুখোপাধ্ায় & অরুগ 
মুখোপাধ্যায় প্রড়ীতি। 
প্রকাশিত হচ্ছে ০2 ১০০24 
॥ কবিতা ॥ 
সঞ্জয় ভট্টাচার্য * প্রেমেন্দ্ মি ৬ দীনেশ 


পাক 





মূলা তিন টাকা গঙ্গোপাধায় ৬ হরপ্রসাদ মিত্র ৪ বীরেন্দ্র 

টাটা | চট্রোপাধ্যায় * মণীন্দ্ রায় * উমা দেবী এবং 
৪২, কনওয়াঁলস ॥ ছবি ॥ 

প্ধট ॥ কালশীকংকর ঘোষ দস্তিদার * সুনীল পাল 


কলিকাতা--৬ * আজত গুপ্ত * সর্য মণ্ডল * অমিয় 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি। 











লিজ নিজ টাকার থাঁল অলগা করার সুযোগ ছাঁবটকে রক্ষা করার। ছবিটি আকাডোমির কর্তৃপক্ষরা বঙ্গছেন ূ 


অনুরোধ জানানো হোল । যাতে ছাঁবাট প্রকাশা স্থনে টাঙ্াবার পর এ পর্যদ্ত ইংলশ্ডে যে ১০৬ জন কোটপগ্ত 
সকলে দেখতে পান সেজন্য ছবিটিকে প্রায় দু' লক্ষাধ্ক লোক এট দেখে আছেন তাঁরা এ পরত অথসহ যো 
গদাম থেকে ঝেড়েঝড়ে আকাডোঘির গেছেন। প্রতোকেই যে মানত ছ' পেনী তেমন এশিয়ে আসেনান। তাঁদের কান্ত 
বাঁলিংটন হাউসের গুহ থেকে ছ্রাফালগার দশ নী দিয়েছেন তা নয়, সংগ্রহ বাক্সে এক থক মোটা দান না পেলে তহবিল পর্ণ 
স্ফোয়ারের একটি গহে আনা হোল। পাউন্ড ক পাঁচ পাউন্ড নোটের কাগজও হওয়া সম্ভব বায়। আসল কথা হোল এই 
রা নির্ধারভ হোল ছয় রে রা পড়তে দেখা গেছে। রাণী এালজাবথ কোটীপাতিরা গলগনার্ডোর একটি ছবি 
5155 দিয়ে ইংলপ্উবাসীর এই সার উইন্টন চাঁচল প্রমূখ বাকিরাও ইংলন্ডে থাকালা কি থাকা নাএ নিয়ে 
_.. এস্সাছছেন, মোটা দশনাীও দিয়েছেন, কিন্ত মন মাথা ঘামান না। আসলে তাঁদের 
শারদ-সংস্কাতর অথ্থারপে | ছাঁবাটকে বাঁচা ত হলে আরো ৮ লক্ষ দাঁণ্ট ভালাদিকে। এখানে একটা দাশটান্ত 

1 

| 





এই সপ্তাহে প্রকাশিত হয়েছে 1 পাউণ্ড তোলা দরকার ।  জন্লাই ঘাসের দেওয়া যেত পারে কোটীপতিন্দর 
শিশ, সাহত। সংঘের বই । মাচা খাদ এ টাকা না আস তলে ছাঁধাটি একজন হান চিঃ উবার । চালায় 
॥ রাপময় ভাবতে ॥ । মীলামে মাবে এবং তখন পাগিলীর যে খুব দঞখদারাদা মান্ষ হাতে হার়েছে। 
কা কোন দেশে এ ছবি চলে যোছে পার। থাকছেন ইস্ট এণ্ডের বাসদ । জান 
খগেল্দ্নাথ িত ও রাজেল্। দেশম-খা মাঁসক আদয়ের পারশাণ ভচ্চে 5৬০০ ঘতার নবম সলনান। কয়লা শক 
পরিবার ও পরিবাধত এই দ্রতীয়। | পাউণ্ড। এভাবে চলতে থাকল জুলাই হিসাব তিনি জনন আারম্ভ কারন। 
সংস্করণে ভারতীয় ভাস্কর্য, স্থাপতা,() মাসের গধো তো প্রয়োজনীয় তার ওঠ পারে নিজর নাদ্পর জোধে লণ্ডানধ নানা 
রা ম না? | ৮শকলা ্ - ? 
চিঘনাশহপ ও অন্যানা. শঃপকলা || সম্ভব নয়। ইংলন্ডবসীরা পড়েন্ছেন স্থানে অনেকগ,ি গ্যারাজ এ মালল-হখ 
সম্পর্কে দুইজন খ্যাতনামা লেখক হি দি রর মিড 
রর পারাবশন করেছেন।| | মহাফপিরে। বহ, ঢল্যাননাদ কার তাঁরা যানের মালিক হন এর গথোলই টিনি 
এই বিখাত  পৃস্তকের  আখ্যানভাগ |] যাঁদ তাঁরা ছবিটি না রক্ষা করতে পারেন একটি কবল পুলে চাহাশ 
অপা্ব সংন্দর। ৩৮টি আর্ট গ্লেটে] | তবে মুখ লকোবেন পকাথায় 2 অবশা পাউন্ড পাখা | রাস সাঙ্গাসাগর 
জে ইল্মর » ? . জিনের এ. 2৩ € 
সুশোভিত এই বইয়ে পাচ্ছ ও মন্দন || অনেকে বলতে পারেন মে ইংলন্ড এই ভদালকাটির কাছ থেক আর 
আকর্ষণীয়। দাম চার টাকা। জারা | 
পাঁরিলেশক ॥ শরং বক হাউস সাম্প্রতিককালে এত আঘাচমর পর প্রত্রাশা করতে পারন জ। আগ্াপিশচ 
4 রি এ $ 1 এ 
১৮, শ্যামাতরণ দে চটমাট, কালকাতা । আঘাত পেয়েছে ষে তাদের হশনত্রা সখ ইন লা । টাকা গার খর? নত তা 1 
পালাই তত না 57 
ফোন £ ৩৪-৩৭৩৩ কোন বালাই নেই। তাহালে তাঁরা আত্ম অনা ব্যাপার । এ পণ ইলাল ই -লান্ডের 
মাদার কথা তুললেন কেন 2 


পটকা... পাপ ৯৯এ৩। 
-পস্পীশস্্শ ০পী পপপপপপপ্পসপপপ্পপ্উজ ০০৮ ০ 


গার 
্ঃ 


স্ব 


লানাসানে লগ্গা ও লিকলাগ শিশদর 
থাকার জনা বহু গবলাড়ী টৈরগ কাত 
রা চি নি 
দয়েছেন। ছোটিলেলায়। পর হাঁক কাশট 
উর রেল ক 24 
গান তে হয়েছে একঙ্াটা তান উল 


পারেননি । লিওনাডে ভাব বাঁচাল 








॥ টনি উপন্যাসিকদের নতুন নতুন উপন্যাস ॥ ॥ 


০ ্পরথ৯৯ ও ওসব পান ৩৭এ৯-০০০ (৮ চাস 4», ০ ৬৮ 4. ০০৮০ ০৮ ২৭ প ০ 


সমাজ যার স্থান নিই সেই নালগই 
প্রবোধকৃমার সান্যালের প্রাতচ্ঠা করালা- তথাকাথত এারচ্ৌ 


কথাটা তাঁর মনের ধার দিয়ে ঘেষ না। 


এরুকম অন্যান্য কেটি পাকার সম্প্পণকও 
ললা যাথ়। 








| তর.ণ ডান্তার অন্যায়কে মেনে নেয়নি 
তারজনা সংগ্া় করাত হয়েছে আনিক। 
যখন জাবনযদ্ধে করাত তখন কল্যাণী 
নারীর কোমল সপশহি সঙ্জীবনীর কাজ 
করলো--প্রাতিষ্ঠা হলো নতৃন নগরের । 


হি 2 ও 
লিওলাদডর কানন রা ৪ 


শতাব্দীতে আঁজ্কাত। 











মে লন্তুটি ইংলণ্ড পরতাদন ঘর করলো 
ভার পক্ষে পারের ঘরকে শোল ইচ্ছা কফ 
কেন5 ইংলণ্ড এজটা হদযশশীন ভাবেন 
না নিশ্চয়ই ৮ হবে লিএলাগডশর ভাঁবাট 
নিয়ে ইঠরেজদর জাতীয় চাতালর 
শারচয় পাওয়া গেল তা সভাই 'বাচত ও 
শাঁভিনস। বড় পড বাপার সাম্প্রতিক- 
কাল ঈংল্লপণ্ড আঘাতের পর আঘাত 
খাল লালে একটা [ড়া লাপার নায় 
কতদির এজ গ্লাথাবাথা। িওনাডের 
. শ্রীবাক বাঁচিয়ে ইংলণ্ডের জাতীয় 
| জশীধনের সংকট যে বন্ধ হা তা আশা 
করা বাতুলতামাত। আমার মনে হয় 
লিওনার্ডোর ছার নিয়ে চেক্টামোঁচ করে 
ইংরেজরা শৃধু চায়ের কাপই ঝড় 
ৰ তুলছেন এবং 'নজেদেরকে 'বদেশের কাছে 
হাস্যা্পদ করে তুলছেন। 








পেশাদার যাল্লাদলের আভ্ান্তরশণ 'বাঁচ 
অনিলকুমার ধ্যায়েরে রহসা এবং তার নটনটাঁদের বাঁচনাতম 
শ রি ই বাস্তব জীবনায়ন নিয়ে বাংলা সাহাতে। 


তি গা ও সাথথকি লেখকের আনবদ। 

[নরন্রনিকা. ০:০০ উদ এ দলিল 
| পারিবোশর জি বাংক্গা-সাতো এই 
| প্রথম। 


শৈলেশ দের বইখানি [সিনেমায় রূপায়িত হচ্ছে। 
আকাশ প্রদীপ চি &০) মূদ্রণ কার্যও সমাপ্ত প্রায়। 





* শি শ্পীষ্পিিটি িশিতিশিিিশী। 


গ্রীভ/রতী পাবলিশ 
& শ্যামাচরণ দে আট, কলিকাতা-১২ 








(প্র প্রকাশাতের পর) 


|| চাব্বশ |! 


রর 
/৮77122া ৮1,012 টি 2) -/-১1 
হোটেজ আঙায় সিটি তা কি গিনি! 


উনার জ্যাকেট পরা নগ্রোচর গায়ের 
রঙ আর পোশাকের রঙ এক হয়ে গেছে। 
শালা শাটের সঙ্গে মিশেছে তার দাঁতের 
দীঁগ্তভাভে আবার সোনার বিন্দু 
1ঝকমিক  করছে_নেচি নেচে একছ। 
আকাঁডয়ন বাজাচ্ছে সে। ওপাশে আও 
একজন [পয়ানোতে সুর তৃকাছে, একজন 
[বটে চেহারার চীনা একাতি গোলগাগ 
আংলো-হীশ্ডয়াণ মেয়ের সঙ্ো ভাব 


ছ) 
স্পা 


সি 


নাট নাচছে এক হাতি জাউজালির 
প্কটে পুরে, ঠোটের কোণ একও। 
'স্থারেট লাঁগয়ে, থামে হেলান দায় 


সাঁড়য়ে আছে দৈতার মতো এব) 
শাক, হাতকাটা গেপসির ভিতর দিয়ে 
সর্বাশোর উলকিগুলে। দেখা যাচ্ছে তত 

স্যন সমস্ত বাপারউ। পয বেক্ণ পরদ্ছ 
সে টোবল টেবিলে সঙ জাহাজ থোকে 
নামা নাঁধাকরা এক একটি করে সাংনাগন 
[নিয়ে বসোছ, থেকে থেকে দত নটর 
মাতা ভীক্ষ! গলায় হোস উস তারি।। 
হে জো, ইউ হার এ দক গা নরকে 
[যন সদভারণ বরা কাকে । শাচের সাত! 
কপাল থেকে 
ঘামের (নদ । ঝনঝন করে একটা 1ডশ 
রমার হল কোথা | দশীগ্ত চখ 
মেল । 


সগা 9179 গড়গচ্ছ 


চৌরঞ্গার হোটেল আনেক দরে। 
তার ছেলেবেলায় দেখা কালো নদী 
[মেঘনার মতো সাতটা নদী পোঁরয়েও 
খানে পেশছোনো যায় না এখন। যে 
ঘারর জানলা দিয়ে আকাধোর দুটো ভারা 


পযন্ত দেখা যায় না, যে ছোট ঘরটিচত 


আবছ।! অন্ধকারে মনে হয় দু পাশের 
বাল-খসা দেওয়াল দুটো নড়তে গড়তে 
যেন ক্লগশ কাছে এশয়ে আসছে, মাঝ” 
রাতে ঘূম ভেঙে হঠাৎ কখনো কখানো 
অনুভব করে কার যেন একটা চাপা-কান্না 
তার চারাঁদকে প্রাদাক্ষণ কার টালেছে- 
সেই ঘরে শুয়ে শুয়ে এখন মা হওমার 
নো অপেক্ষা করছে চস। 


তার এক পসতুতো বোনের সাধ 
/৮৪য়া'র ছবিটা আবছ্াভাবে মনে আসে। 
লঙ্ায় মুখ রাঙা করে বসেছে, কপালে 
জ্লছে সিশ্দুরের টিপটি আর তার এক 
"বাদ জোর করে তাকে নতুন গুড়ের 
পা.মস খাইয়ে দিচ্ছেন। সেও প্রথম মা 
হত টালেছে, কিন্তু কত আনল্দ তাকে 
শায়-কত উৎসবের আয়োজন! 


সার দীপ্তি : 


(তিলে তলে সন্তান বাড়ছে তার. 
এধ৪, একটু করে ছায়া ঘনাচ্ছে এখাঠে। | 


চোখের জল পড়ে নিঃশম্দে, তার ঘবের 
সামনে দিয়ে পা টিপে টিপে চলে যায় 
গ্রভাতদা। বাবা এতাদন তাঁর বাতের 
যন্তণা দাঁতে দাঁতে টিপ সহা কারেছেন, 


হাথচ কাল রাতে শষ্যর মাতা একটানা 


কাল্না কানে এসেছে তাঁরি। 
তপ্ত আর আময়কে এই লজ্জার 
মধ থেকে কি ইচ্ছে করেই সাঁরয়ে দেওয়। 


সব বেশ চলাছল। বাবা তাঁর 
যলুণাকে নিঃশব্দে বয়ে চলোছজেন, মা 
মূখ বুজে টেনে চলোছলেন সংস্রের 


ভার, তিপু ছায়ার মতো ঘুয়ে বেড়াত 
বাড়ীময়, ফুটবল্প খেলে বাড়ী ফিরে 
চেপচয়ে একটা সিনেমার গান গেয়ে 
উঠেই আময় বাবার কাছে বকাঁন খেয়েছে, 
অভয় কালিঝূলি মেখে গরগর করতে 
করতে ফিরেছে কারখানা থেকে £ ব্যাটার 
কী ভেবেছে আমাদের মানুষ, ৭। 
জানোয়ার” এরই ভেতয় দিয়ে পরি, 
বারটা বাঁচতে চেষ্টা করাছল-_হয়াতো 
'ব'চেও যেত একরকম করে। 


কিন্তু দশীগ্ত এাঁগয়ে 'গিয়োছল 
অনেক দরে। এই নারকেলডাঙার গাঁলাতি 
তার মন বসেনি, চৌরঙ্গীর হোটেলে 
গয়ে সে অনেক বড়ো হায় বাঁচবার 
চেষ্টা করোছিল। কতাঁদন তো ভেবেছে: 
এই যে বড়োলোকের ছেলাটি-যার পকেট 
থকে নোটের ভাড়া বোরয়ে আসা 
একটার পর একটা, এই মাতাল সন্ধায় 
আদরে সোহাগে দশীগ্তক যে আকুল 
করে দচ্ছে, একাদন সে হয়তো বলে 
বসবে £ 'ডয়ার, কেন এই কৃাসত জশবন 
কাটাচ্ছ; এসো, তোমাকে বিয়ে করে 
ফেলি।' যেমন করে তার চেনা মেয়ে হেনা 
উড়যার কোন এক রাজকুমারের সঙ্গে 
চলে গেছে, তেমান কার ভার. 


কিছুই হয়ন। আজ সে গাঁকের 
গধ্যে ' ডুবছে-সঃস্ত  সংসাবটাকে 
ডাবাচ্ছে। 


তবু সহা করতে হবে! এই দায় 
মিটে গেলে আবার তাক কেরেতে হবে 
পথে। আর সব পথ মুছে গেছে এখন 
ওই চৌরঙান ছাড়া তার আর পরিঘ্াণ 
নৈই। 


৬১০ 


অন্যায় 2 কসের গন্যায়? সেতো 
চাকার করতেই চেয়োছল-লোকে যাকে 
ভালো মেয়ে বলে জানে, তা ছাড়া আর 
কছু যে হওয়া যায়, সে তো দশীস্ত 
ফজপনাও করোন। তবু চৌরজাশই তাকে 
টেনে 'নিলে। 


গ্লানি? কখনো কখনো জেগেছে। 
িন্তু সেই রাবিগলোর নেশাই দি কম? 


মতো? সেই এক-একটা প্রকাণ্ড মোটারে ৷ 


হু হ্‌ করতে করতে ছে যাওয়া, সে 
সব ঝলমলে হোপ্টলে বাঁশি বাশি দামী 
খাবার_তার কোনো দাম নেই ? জীবান 
যাসেকোনোদিন পেতো না-তা যখন 
শুধু রূপের কল্যাণে ভার পায়ে এসে 
পণ্ড়ছে-দীগ্তির গাধা কি সেতা 
উপেক্ষা করতে পারে? 


1 হেনার মাতো যাঁদ ভাগ্য খুলে যায়-- 


কেউ বলতে পারে না। তা যাঁদ না 
ছয়, শেষ পর্যন্ভতি রাস্তা তো খোল্পাই 
আছে। যখন রুপ থাকবে না. যখন কেউ 
পফরে চাইবে না তার 'দিকে, তখন সেই 
মেয়েটির মতো ছাদ থেকে নীচে লাফিয়ে 
গড়তে পারবে সে। আত্মহত্যা । 


কী ক্ষাত আছে তাতেট মৃত্য তো 
চারদিকে। তাহলে অনেক আলোর 
ভেতরে জবলতে জবলতে মরাই তো সব- 
চেয়ে ভালো । 


মানসী ২ 


পৃজা সংখ্যায় 
১ ডজন গল্প 







ছুটির ছিনে মেঘের গল্প -....... ১৪০ 
০ রি টিরিচা .. ১,১৫০ 
ছবিতে আদিম যুগ... .... ১-২৫ 

অল তল বই ছবিতে পুথিবী প্রস্তর সুগ...-১১-১২৪ 
২৬খাছে 3 রবির আলো. ........ ১৭৫ 
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ও লেখায় সবার গেরা 


৭ দস 


শোও. 8 


অম'ত 


ঘরে আবার ঝনঝন করে শন্দ হল। 


না-চৌরঙ্গীর হোটেলে কোনে 
গ্লেট আছড়ে পড়ে চুরঘার হয়ে যায়নি। 
তার দৃধ-রুঁটি খাওয়া ধাটিটা পড়েছিল 
মেজেতে, জীনলা বেয়ে শাদা রঙের 
আস্থসার একটা বেড়াল এসেছে ঘরে, 
সে-ই সেটা একমনে চাটছে। মধ্যে মধ্যে 
সাঁন্দপ্ধ চোখে চেয়ে দেখছে দশীপ্তির 
দিকে, আবছা অন্ধকারে হলদে হলদে 
চোখ দুটো জহলছে তার। 


দরজায় কার পায়ের শব্দ-ছোট- 
খাটো চেহারার একাঁটি মেয়ে এল ঘরে, 


জানলা 'দয়ে এক লাফে অদশ্য হল 
বেড়ালটা । 

দীপ্ত চমকে বললে, তিপ? কখন 
গাল? 


কার কথা বলছেন? আমি হাঁস। 

হাসপাতালের সেই নার্সাট। 

-আসূন-আসূন-দীশ্তি বিছানার 
ওপর উঠে বসতে চাইল। 

-উঠতে হবে না, শুয়েই থাকুন না 
আপাঁন- 

হাঁস এগয়ে এসে বিছ্বানার পাশে 
বসল দর্শীপ্তর। আর ঠিক হাসপাতালে 
যেমন করে ওর কপালে হাত বুলিয়ে 
গদত, তেমাঁন করে একটা ঠাণ্ডা ছোঁয়া 
বুলিয়ে 'দিলে। 


সকৈমন আছেন এখন ? 
"মার থাকা । মধ্যে মধ্যে এমন কম্ট 


হয় কী বলব। 


-ও জন্যে ভাববেন না। এগুলো 
মেয়েদের ন্যাচারাল। 
_নাচারাল!- দীপ্ত গনজের ঠোঁট 


কামড়ে ধরল £ আমার জন্যেও ? 






ক জী ৪ খা উট ৪৯ 





চা মু ৮9 


1 হম বঙ্ছ, ২০শ সংখ্যা 


একট; চুপ করে রইল হাঁস, ঠিক 
সান্কনা দেওয়া যায় বুঝতে 
পারল না। 
জাঘলায় বেড়ালটার লৃব্ধ হলদে 
চোখ দুটো একবার ফুটে উঠেই, 
হাঁসকে দেখে মালিয়ে গেল তংক্ষণাৎ। 
হাঁস বললে, সব ঠিক হয়ে যাবে 
দেখবেন। 


সব ঠিক হয়ে যাবে? কি ভাবে? 
হাঁস তার উত্তর জানে না, আর দখীপ্তই 
কি সে উত্তারর আশা করে? সব চিক 
হয়ে যাওয়াই দরকার-নইলে দীগ্তির 
কী গাঁত হবে-সে দাঁড়াবে কেমন করে ? 
“সব ঠিক হয়ে যাবে-এই  বিশরাসটাকে 
সে-ও তো প্রাণপণে আঁকড়ে রাখত 
চাইছে। 


দীশ্তি আস্তে আস্তে বললে, 
আপনাকে কিন্তু 'আমি আগেই আশা 
করোছলুম। 

-ইচ্ছে করে ভাই, কিন্তু আসতে 
পার না। কাজের প্রেশার অসম্ভব 
বোশ, অথচ লোক কম। এমন খাটন 
পড়ে যে প্রাণ বোরয়ে যেতে চায়। তখন 
কোয়াটটায়ে ফিরে আর বেরুনো যায় না 
-সোজা শুয়ে পাড় 'বছানায়। 


নার্সের পোশাক আর টুপ না 
থাকলে কী যে ছোট আর ছেলেমানুষ 
দেখায় হাসিকে | বিশ্বাস করা যায় না 
অপারেশনের সময় ডাক্তারের পাশে 
দাঁড়য়ে 'নার্ককারভাবে এই মেয়েটি 
সেই বধভংস কান্ডগুলো দেখে, 
রোগখদের উতকট িৎকারেও তার কাজে 
এতটুকু মনোযোগ নস্ট হয় না, আরা 
মানুষের মুখের ওপর একটা চাদর টেনে 
দিয়ে ধীরে ধারে বেডের পাশ থেকে 
সরে যায়। 


আচ্ছা, দশপ্তি ি হাসির মতো 
নাস" হতে পারে নাঃ 


ভাবতেই মনের ভেতরটা ফু'কড়ে 
এতটুকু হয়ে গেল। ওই হাসপাতাল-_ 
ওই সার সার রোগশ-চোখের সামনে 
মৃত্যু-রাশ রাশি আলোর ভেতরেও 
আতঙ্কের থমথমে মধারাত_ নাঃ, 
অসম্ভব। তার আগেই দীপ্তি পাগল 
ছয়ে যাবে। যা হওয়ার হোক, তার 
চৌরঙ্গাঁই ভালো। 


হাস ব্যাগ খুলে একটুকরো কাগজ 
বের করল £ এইটে আপনাকে দিতে 
এসেছিলুম। 


কী এ? 


শুষার, ৪ঠ আধ্িন, ১৩৬৯] 


স্পএকটা ঠিকানা । 
--কী করব এই ঠিকানা 'দিয়ে ? 


হাঁস হাসল £ আপনার দরকায 
হবে। যে বিপদে পড়েছেন, তার শেষের 
[দককার দায়টা ওরাই নেবে। জায়গাটা 
কলকাতায় নয়-কলকাতার থেকে দরেও 
নয়। নবদ্বীপে। 


দশীগ্ত চেয়ে রইল হাঁসির 'দিকে। 
কোনো কথা স্পম্ট করে ভাবতে পারল 
না। 

হাসি বলে চলল £ একটি মেয়ে 
আছে ওখানে সদ্মতা বসু। আমার 
সঞো তার পাঁরচয় হয় যখন একসঞ্োই 
দুজনে নার্সিং পড়ছিলুম। সে প্রায় 
[তন বছরের কথা । আশ্চর্য আনফর- 
চুনেউ মেয়ে ভাই। বিয়ের পরের দিনই 
মোট: আ্যকাঁসডেন্টে বিধবা হয়। 
ছবামীর কিছু টাকা পেয়োছল, সেই 
টাকা দিয়ে একটা মেটার্নট হোম খুলেছে 
ওখানে-শুনোছ, ভালো ডান্তারও 
আযটাচ্ড্‌ রয়েছেন। আমার. সঞ্চে 
সুস্মতার অবশ্য যোগাযোগ নেই আজ- 
কাল, তবে শুনেছি ব্যবস্থা ভালো, 
চার্জও যোঁশ নয়। মানে খানিকটা 
মিশনারী ওয়ার্ক আর কি! 


নবদ্বীপ! 
স্বর মতো 
দিয়ে। 

"হ্যাঁ, বেশি দূর নয়। এ-রকম 
দু-চারটে ব্যবস্থা কলকাতাতেও আছে, 
িল্তু সস্তা বোসকে জান বলেই 
রেকমেন্ড করাছ আপনাকে । তা ছাড়া 
কলকাতার চাইতে একটু দরে হলে 
মনের দক থেকেও আপাঁন খানিকটা 
দ্বাস্ত পাবেন খুব সম্ভব। যাবার আগে 
হাসপাতালের ঠিকানায় আমাকে একটা 
পোষ্টকার্ড ড্রপ করতে পারেন, আমিও 
বরং একটা চিঠি দেব ওকে। 


-আচ্ছা সিস্টার-- 


হাসি কোমল গলায় বললে, আবার 
সিস্টার কেন ভাই? ওটা হাসপাতালের 
জন্যেই থাক। হাঁস বলেই ডাকবেন 
আমাকে। 

দীপ্তি বার বার মৃত্যুর কথা 
ভেবেছে-যোদন প্রথম হাসপাতালে 
বুড়ী ঠাকুরমা এক গুহুতে তার 
সামনে অন্ধকারের পর্দা তুলে ধরেছিল, 
তারপর থেকে প্রত্যেকদিন আত্মহত্যার 
চিন্তা বষেছে সে। 


বোরয়ে এল দীঁপ্তির গলা 


নিজের মন্ঠার চেগে ধর়ল। 


-খানিকটা দ্ধগতো- 


কল্তু হঠাং সে | 
হাঁসর একখানা দূর্বল হাত শত্ত করে - 


জম 


একটা আর্ত জিজ্ঞাসা যেন দশীপ্তর 
ধূকের ভেতর থেকে বিদীগ" হয়ে এল £ 
আঁম বচিষ তো ভাই? 

_ বাঁচবেন বইকি।এবার হাসি 
আর নার্ঁ একসঙ্গে কথা কইল £ 
চমৎকার গ্বাস্ধ্য আপনার কিছু ভাবতে 
হবে না। নিন-ঠিকানাটা রেখে দিন 
[নিজেই সে দীপ্তির বালিশের তলায় 
কাগজটা গুজে দিলে। 


-কিদ্তু বাচ্চাটা? 


হাঁস উঠে দাঁড়ালো । ছায়া পড়ল 


৬১১ 


মৃখে। এতক্ষণে যেন ক্লাম্ত হয়ে উঠেছে 
সে। 


-সেইজনোই তো আয়ো বেশি 
করে যেতে বলছি ওখানে। ওরা যাই 
করূক--ডাস্টাষনে বিসর্জন দিতে দেষে 
না, আন-ওয়াল্টেডে বোবকে একটা 
অর্ফানেজে পেশছে দেবে অল্তত। আহ্ছা 
ভাই, আস আজ-- 


ধিছাঁদনের জন্যে ছুটি মিল 
প্রভাতের। লম্বা-তিন সপ্তাহের ছুটি 


পোলীন 


সালিট্পের ভলঙ 


ভেপোলীন মালিশে মাথাধরা, সঙ্গি কাসি, গলাব্যথা, 
নাকবন্ধ, সাইটিকা, গেঁটেবাত তাড়াতাড়ি সেরে ঘায়। 
বিশেষ ক'রে শিশুদের ভ্বমাট শ্রেক্ষায় ডেপোলীৰ 
মালিশে রাতারাতি আরাম দেয়। 


জিডি, টানার প্রাইভেট লিমিটেডের 





৭ কলিকাতা-৩ 





৬৯৭ 


ওঃ-দিস্‌ ক্যালকাটা ইজ টু হট: ! 
জান্ঠ মাসের প্রায় মাঝামাঁঝ, তবু কল- 
কাতার আকাশে এক ফেটা মেঘের দেখ 
নেই। এর মাধ্যে যে দুএক পশলা 
ঝরেছে, তারা সাহারার ওপর কয়েক 
বন্দু জলের মধ্যে গরম পীচে পড়তে 
না পড়তে শুষে গেছে। চারদিকে যেন 
আগুন জদলছে--আ'লপুর খবর দচ্ছে 
একাশো নয় ডাগ্র। ৃ 

আশ ডু ইয়ু থিঙককৌোনে। 
রিজনেব্ল মানুষ থাকতে 
এখানে-আমিড্স্ট দস ভেরিটেলল 
হেল-ফায়ার? অমন কর্মবীর বাদি 
সাহেবও তাই 'কুকুর-ক্লাল্ত হয়ে গে 
ছেন। সুতরাং শলংয়ে টিপ 
একটা-অবশা তন সঙ্হাহের জানে।। 


21 
নী 
[দত 


কল পাশপাশি কপ কা ৯৭ পপি পা পাপী লা পা ০ তাক, সা? ৮৮০1 


“আপনার সেবাত্র 
জন্য সর্থদাই প্রস্তুত; 


[01 11, 





লপাপাপীপীগা কত ৮7০57 | 


অমংত 


তার বোশ 
তরি তো 
পাশে বোঁশিদত 


হা 


থাকত 
রেসপগটাসবাল 


লোকের 
স্ম্ভব 


৯১) 


তত ও ৮2 বালিং করা 


£সানপোটে কাঁঞ্জলাল 
বারকে পৌছে দিয়ে প্রভাত গাড়ীতে 
হাপন্ন করাছল। এখন ওজন 
715 হচ্ছ গুদেরলাগেজের হিসেব- 
(শরেশ চলছে গ্লেন ছেড়ে গেলে তাবু, 
ণনয়ে ফোর মালে 


গু শপ লাতেশ 


দাঠ। 


দে 


ওপর ককশি শব্দে বিমানের 
915 চেহারায় আর 
শানা পোশাকে পাখবর সব জাতের 
নানযের দন) সা১পরা একা 
নারোয়াড়ী ছোকরা ভাহের আনজস্টার 


রোউয়োকত ৮ বণ এব,া হাদি খান 


৭2151 
নানা 


4 
কিনেতে 
২1, 
1 


লে 
তালে অদ্ভুতভাবে 
হোশেস তত 


টি ০৮ টির 
5--ক্ারণ কাছুলাল সাহেরেল দয্পশ- 


ক 


॥ 


10 ৩ ০টি, পাল নাই ৮ 4৭৮ 2৮1 (লন *াতি কন 
কাত , যাওয়া লিয়ে এব মধে! 
০ এল 0৮ ৫:84, কি 

কাহাকলরেহ আক সাপকে হয়েছে এয়ার 


পটে) সে দশা 


[দস 


৬ 
উঠল! এল ? মে লে 17 ক) নী সং সাজে, 
পরা একছন গোতাসেত হাঝদর বয়েসের 


৬লোক লাগা সঙ্গীকে 


“বুল হয়ে জাউঃল নবাছেশ, ও 


সী 


/ও; 


নম্র হা ০ 8553০4822 74 জা 
আজান গোবালাঃগেলা শ্িশা দা 


ইরা 7৮715: 15, -ঞালাশনস 1-%4-47 ৮] টা 
ও সকল হালাল আঠা হাতত 
এব 3 

লনা 221 


১ 0 রি 

নাহকেকফোনে হযরোজতে কী ফল 

পল, আফদল মর । ব্যস্ত হয়ে ভগ 

পলা, আারায়াড়ী জীল্াজস্টার রোডছে। 

পাকে পয * উধ্দমবাসে হল রান 

বিয়ের দিক বাধ হয় ভার শেন লোড 

হয়ে াছ। ব্াঞলাল সাহেবের 

1) ছল ল€528 2৬০) লা জা হা হালে তাক এয়ার 
ঙ লা ৃঁ 

17. 10757171011 গা পপর লিজা গাহাতি শি দায় দিয় 

68০৮ 5057 





কপ পালা কাপ পা লী পাপী? পতি সস । এপ গত লা৫-০০০ ৯০ 


পারবেন না, কারণ 


২ম বধ, ২০শ সংখ্যা 


আসতে হবে কিনা, ভাবতে ভাবতেই 
প্রভাত দেখল, রান আসছে । 


পরনে লাল টকটকে শাড়ী-াবানর 
মনের মতো রঙ। কানে দুটো লাল টক- 
টিকে পাথর জঃলছে_কে জানে চুন 
কনা । পায়ের জতোটা পযন্ত লাল। 
সব মিলে রনি এমন ভিতর রানু হয়ে 
আছে যে তার দিকে ভালো কবে 
তাকানো যায় না পযন্তি। 


প্রভাত গাড়ী থেকে নেমে দাঁড়ালা। 


রিনি বললে, ড্যাঁডকে বলো, 


০ ₹7 রি রি 

কারে প্রমালগা ফেলে সাহা । তা শয়। 
পনাকে সাবধান করাতে এলস। 

8 টিটি কি তল এ কত 

বি) অন্যায় করোছছু। পুসিতত 


সুতা !ানীনিৰ 


১ -০। ১. ০০ 
কালা গনী 


। 


পাপা ন। গায় প্ল্য 


কোনে 


পর পপ 





মল 
বা 


হযে 





চে 

৭৮৮ 

উঠেছে । 
হন্যায় 


আনার তাগক, 


রদ 1514 রে 
০ রী 2০2 পি ১:2 
আগান নেন শা িালালি ভ্রকাওি 
5 8 
ঘ ক 
7 ০ চা শা কাত ান্যা 
নল কিধহ স2লা লো হা 
রি ী ০] 
্ চপ টি 
ব্রা আপনার লিভ সহ রাখালেক। 
শ 1» 1 তাস সা মালা 
। হাব (2) 112) 
-হাপনার কা গিপ 
/ ৪০ লি 7 
১ [5 তি এ 
নি 21 12 1: ] 41 এ ৮ 4. 7৫ ন্ রদ] 10717 
দিকে তাকালে 2 হাসাদের। পেল 


4২১ ০০০৩১ 
ভাডতেও বাশ হদরা 


চে 


ই 2১১1: 
কাত 

[নেই ভার । কিক 

1 তে 

চলা ১ ৮-৯৭ ািত 1 টিটি 

।১ ০41 81২ শখ 1 2৪ 


বুথ] 


নপ্তাহ 


ভহলমাপুি 


ন্যয় া র না 
হচ গান আপানিভি জানেন 


আপনি বটি করাবেন ও 


রাজ 


একব। 
) চাপ রাখল 


পা 


হি হালি 


০০ ২ পা প 
[বরিত হয়ে প্রভাতি জান না? 


৮ বললে 


মারা 


যাদের কোনা কালচারাল আসে,” 
গয়েশন হনইশ্যারা ভালো বই পড়তে 
পারে না, আইডল রেনে তখন 
একি নাক ব্যাপার থাকে। তখন পচিশ 
খেপ্টী-মোক্ষদা টাইপের মেয়েদের সঙ্চে 
আম্পহরা প্রেম করাত চেষ্টা করেল। 


তাদের 


প্রভাতের মনে সেই অসহ্য ক্লোধট। 
জেগে উঠল আবার। ইচ্ছে করল 'রানর 
পাতলা ঠোঁটদুটোর ওপর একটা আঘাত 
করে বসে, তার রাঙ্গালো ঠোঁট আর 


শকেবাধ, ৪ঠা আ্ষন, ১৩৬৯ 


রাঁঙ্গন শাড়ী সত্য সাঁতাই রন্তে মাথা- 
মাখ হয়ে যায়। কণ্ত পৃথিবীতে সব 
ইচ্ছাকেই সব সময় প্রশ্রয় দেওয়া যায় শা। 
আরো বিশেষ করে "রান কাঞজিলাল 
তার মাণব। 

উন 
কাঁকরগুলোর 
1দয়ে প্রভাত 
সম্মান আছে, 
াখবেন। 


চোখ দুটোকে 
ওপর ছাডয়ে 
আমাদেরও আতা- 
করে সে কথা মনে 


না ব্র 
বলল, 


৬ 


দ্যা 


রনি প্রথরভাবে 
রাঙ্গানো পোঁঠের ফাঁকে 


-আত্ীাসম্মান 
হেসে টন 


দীতগলোকে  উতকট রকমের জাল্তি 
দেখাদলা তার 8. কথাগলা বলতেই 


(শখেছেন, কি গুগালোর মানে জানেন 
শা। শুনল [তিন ভগতার জনে? আম 


ক 
বাইর যাচ্ছ বলে আপান যা 


ন্‌ 
করে ফাবেনভডলেও্ড ভাববেন মা। 
শাক রিও দলিত খত 
2, 522৯ 
উঠল 2 গাাঙন্ারাস মত ৮212719 
ক্লক 
-দেনাআরিম শরার থেকে যেন 
তে 
(খা আগিনানের ্াবল বায়ে এল 2 
লস. ৯ চর 
দন আই উই বলি ইউ 
হারপরেহ ভুত ভাগয়ে গেছ 
রা ১৪ শি ৬ 
5 752 দিনা বন ছা) 
1111811 প্রভাত পাড় খতন হা হয। 
পিগোক পর 1৮৯5 পানিতে 
তর দায় একবার হাত তললেন 


7. ীলিকে আর দেখা 


শপ ১৮17 পাট তিলক: নীতা লোন তাত 

গাছ কা শিড়0ত বাপুলা লি সাহার 
০128 সু 2858 
পাপে পেশ হে জাত আগনানিহ 

রি 

হিরা রা এাপাকভাং দি 
রঃ পনি? তু. তত তক রঃ শব ডঃ ০. প্রাডভাথ খল 
এলে প্রভাতি । সার শয়লিআরু আিখটানে 
চাকার কর 12 শা আদর কোক: 
শা খেছনে, ৮ শত) 1 « পপ শা ত। তা ২1 শী- 
2 ২১:৮০ .. 

পলি হা তে তত৮2 কত হিারেনে 


ট ৬ শস্পন্্ত ০ 
পাশাঙ্া]াম সহাসত 


একাঁদন কেনো লকল হাতে নিজের 
য়াতো আর 
একটা বা কোলাকারী ঘটে যাবে শেষ 
প্যন্ত। তার আগেহ এখান থেকে তার 
পালানো দরকার। 


বাড়ীতে ফিরে, নিজের 
ধাস একটা 'বাঁড় ধাঁরয়ে প্রুভাত ভাবাছুল, 
চাকার জনো তার ভাবনা নেই পরশু 
চেন এক ভদ্রলোকের সঙ্চো দেখা হয়ে 
[ছিল তার-লোকাট মূরারবাধ। কজ- 
কাতায় এসে মাস কয়েক যখন সে বেকার 
হয়ে কাটাচ্ছল, তখন লোকটির সাঙ্গ 
তাঁর আলাপ-মোটর লাইনে তাঁর বাবসা 
আছে। 


ওপৰ হ 


ত%পেশে 
ভাবাছল 


* 


অম'ত 


মুরারবাব কথায় কথায় প্রভাতকে 
[জঙঞ্জেস করছিলেন, োমার তো হোভি 
ভোহক্ল-স চালানোর লাইসেম্সও আছে 
তাই নাট 

'তা আছে। 
সয় ।' 


কাস চালয়োছ এক 


নানে-বাকড়ায় ওখানে 

রা চি খান নতৃন 
[রমিত পেমোছি। আসছে মাসেই 

টা করব। যাঁদ ইচ্ডে কারা, আসতে 


4 


পারো-আমরা একজন ডি 
লোক চাই। মাইনেও বোশ দের । 


ঢপনডেব্ল 


'আচইা, দোখ বে) 


তখন ভাবাঁশি, 


ভোস্কা হবে 


শে এব তদ পড়ে থোকেি ও কা। 
হার গান কলকাতা, 
বাগুল-কান্দাহার সব 


টানা হঠাত 


নাঁকড়া-বারাসর 


নমান। সংসারে 


চা 

একাদন এসে পাড়োছিল নভষ্টাং একাঁদন 
2 ররর রে রি 

নোডরু জলে দায় ানলে প্াাথবাতে 
কার কতটুকু ক্ষাত ৪ আভা তো 
জার বাদে এ ক) 11পণ নিত মে 
পাণীর ফাঁকা আেখগাঢা একট; করে 
চড় বসাহল সে তু।গত ছাড়া আলু হকউ 


-ম 


৬১৩ 


করুণাময় কম্পাউণ্ডার আত্মহতা। 
করেছে, পাড়ার ছেলেরা বলে, তাঁপ্তিকে 
বয়ে না করতে পেরে মনের দুঃখে 
গলায় ক্ষার বাঁসয়েছে সেই বোকা 
লোকটা । কল্তু ও-সব বিলাস প্রভাতের 
নয়। তাকে কাজ করতে হবে বেছে 
থাকতে হবে। কার জন্যঃ নিজের 
জনোই। তবে এখান থেকে চলে গেলেও 
গোৌরাশাবাবূকে কিছু কিছু টাক। 
পাাতে হবে তার: সে জানে, পোয়ং- 
গেস্ট হসেবে এ সংসারে সে যতটুকু 
দেয়, তা-ই এদের পক্ষে অনেকখান। 


বাঁকুড়া | ক্ষাভ কী 


বাইরে দূপুর ঝাঁকাঁ করছে, অভয় 
কারখানায় । কাকাবাবুর গোঙাঁন শোন। 
যাচ্ছ তাঁর ঘর থেকে। প্রভাতের চিন্তাটা 
থমকে গেল-গোৌরাজাবাবুর কাতরানি 
অসহ্য মনে হতে লাগল তার। না-এবার 
তাকে যেতেই হবে। 


[ঠক 
কাকিমা 
প্রভাত ১ 


এমান 
এসে 


সময় 
দাড়ালেন ! 


দোরগোড়ায় 
ডাকলেন, 








বদ রাণী আজ অনেক দের তারা. টি 

শাজের ভগতে [সে ডি হায়ছে- এ ূ 

এগরাধের তার থকে সমপার্ণ আক পুজা সংখ্যায় আছে 
দিযে পিশ্তিকে। কলকাভার লক্ষ লক্ষ ূ | 

মানবের টভড়ে কিশোরী য়ে তি | মন্ত, চলাচ্চত্ ও খেলাধূলার 
ধথাও হাওর » নো লকেনাদন আগ র 'বাঁচনু কাঁছনী 

ফেরে আসর না! করনি 


| 
] 
| 
ূ 
ৃ 
ূ 





9১৪ 
ফী হয়েছে ফাঁফিমাট কিছ; 
বলবেন? 


এুকনো পদেখালো_চোখ দুটো ফল্লো- 
হলো, যেমন একট কে'দেছেন। ভায়শ 
গলায় বঙফেম, দীপা তোমায় একাবার 
ডাকছে ধাবা। 
-. আমাকে? 

»-ছা যাষা। 


' ফাফিমা আর দাঁড়ালেন না, তখনই 
ঈয়ে গেলেন। 


আজ দেড় মাস হতে চলল, হাস- 
পাতাল থেকে িয়েছে দীপ্তি এর আধো 
কালে-ডয়ে ঘর থেকে বেরিয়েছে সে, 
প্রভাতের সঙ্চো দেখা তলে সঙ্গে সঙ্গে 
' মামিয়ে নিয়েছে চোখ। আজ হঠাৎ তাষে 
ডৈফে পাঠানোর অর্থ বোঝা গেল না। 

চঁটিটা পায়ে গলিয়ে দশীপ্তির ছোট 
ঘায়খানায় এসে ঢুকল সে। 


দীপ্তি প্রভাতের জন্যেই অপেক্ষা 
ফয়ছিল। বগলে, এসো। 


ঘয়ে লোহার চেয়ায় ছিল একটা- 


তাতেই আসন নিলে প্রভাত, এফবার 
ততজাচতভাত্ষ চোয়ে [দখল দশপ্তিয় 
দিফে। মেয়েটাফে যেন আর চেনাই বায় 
মা-এই সময়টকের় মধোই যেন তার 
লিশ বহর হয়েগ যেডে গোছ। যে দীপ্তি 
ঈফা্ল উঠেই প্রসাধন করত দান শাডখ 
হদলাতো টার বার কালিপডা চোখ, 
ভ্ীলন মুখ আর শ্য দাণ্ট দিন্য সে 
ক কয়ুখ আর অসহায় ভঙ্গিতেই বলে 
আছে! 


কেমন আছা |” প্রধ্নটা গলায় 
এসে থমকে শেল । কোনো অর্থ হয় না 
জিজ্েস কযযার। দীপ্তি হে কেমন আল, 
তায় সায়া শয়ীরে তায় যা চলে, তার 
[বিবর্ণ মুখেই তা ফট উঠেন্ছ। 


দীপ্তি কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। 
কথাটা বঙ্গযার় আগে তার শাফানা মাখে 
যার ফায়ক [নদাবণ জলতজোস জাগা বাসন 
কয়েকবারই মনে ছল, দিনের বেলা 
প্রভাতদাকে না ডেকে রাপ্তর অন্ধকারে 
কথাগুলো বঙ্গালেট ভালো হাত। িদ্ত 
সমস্ত পাঁথবীয় সামনে থেল্কই যার 
ঈঙজার আবরণ উড়ে গেছে, তার দ্বিধা 
করলে চলে না। 


-আমাকে একবার কলকাতার বাইর 
ধনয়ে যাবে প্রভাতদা ? 


স্কোথায় ? 


জম 


স্এখানে। 


সেই ছোট কাগজের টুকয়োটা 


করে কাঁপতে লাগল দশীপ্তিয়। 


নবদ্বীপের এক মাতৃ-সদনের ঠিকানা। 
সুস্মিতা বসু। 





[ ২য় হথ্ ২০শ সংখ 


কাফিমার শুকনো মুখটা আরো প্রভাতের দিকে এগিয়ে দিতে হাত খরথর কাগজের টুকরোটা হাতে নিয়ে 


দপ্তিকে নিয়ে রাগীর কাছেই যেতে হবে 
তাকে! 

প্রভাত বসে রইল। একটা কথাও সে 
ভাবতে পারছে না। 


নিয়ে যাবে না প্রভাতদা ?-- 


আমাকে এ্রফষার কলকাতার ধাইরে দিয়ে যাষে প্রভাতদা? 


সুস্মিতা! নবদ্বীপ! দুটো নাম 
একসঙ্গে মিলে প্রভাতের গ্মাতিতে 
ঘবদাত চগকালো। হঙ্দে রঙের সেই 
"লসর চিসিটা £ আমার কনা কল্যাণসীয়া 
শীয়াতশী সাস্মিতার সহিত 


স:স্মিতা-রাণশী। নিউ মার্ধেটের 
সামানই সেউ তঠাৎ দেখা £ একটা মাত 
সদন খ্ীছি ওখানে। সময় পেলে 
হয়ো একবার ওাঁদকে- 


য়াণশর় পয়নে শাদা থান, পায়ে শাদা 
চট । 


আশ্চর্য এই জীষন! শেষ পর্যস্ত 


যেন অনেক দূর থেকে দীপ্িয় অস্পঞ্ট 
স্বর ভেসে এল ঃ শাভয়ের সাঞ্গ যোতে- 
একবার থামল £ তা ছ্বাডা, ওর তো পাযই 
সারালামও জাঙ্ষ পাছে হাণীদ আগা ফাই 

প্রভাত উঠে দাঁড়ালো £ কবে যেতে 
হবে? 

তোমার সময় মতো যেকোনো 
ঘদম-- 

সআমার এখন তিন সপ্তাহ ছুটি। 
যোঁদন যেতে হবে-বোলো । 


প্রভাত বোরয়ে শেল ঘর থেকে। 
আধার এসে বসল নিজের তন্তপোশটায়। 


আনহার, 9ঠা আশ্বিন, ১৩৬৯] 


সুস্মিতা রাণী-- নবদ্বীপ । দরখপ্তিকে 
সঙ্গে করে সেখানে নিয়ে যেতে হবে 
প্রভাতকেই। একটা বৃত্ত যেন সম্পর্শ 
হয়ে আসছে । পাঁথবীটা অনেক ছোট 
হয়ে গেছে, কিন্তু তাকে ধে হাতের 
মুঠোয় তাঁকড়ে ধরতে পারা যায়, সে 
কথা কে ভেবোছিল! 


যেতে হল আরো দন-চায়েক পয়ে। 


বাড়শী থেকে দীগ্তির বিদ্বায়ের 
দৃশ্যটা দেখবার প্রবাস ছিল না 
প্রভাতের । ট্যাকিতে উঠে সে আগে 
থেকেই বসে রইল চুপ করে। দশীপ্ত 
এসে যখন গাড়ীতে বসল, তখন সে 
অন্যাদকে চোখ মেলে রেখোছল। পাড়ায় 
কয়েকটি কৌতহলগ ছেলেকে যেন দেখা 
গেল এক জায়গায়, কী 'িনয়ে নাজদের 
আধো জটলা করছে। কিছ ক টির 
পেয়েছে ওরা: হয়তো পেয়েছে-কড়ীগর 
ধাকেরা জানধার আগেই হয়তো এরা 
খবর পায়। শুধূ টাকা ছাডবার আগে 
মনে হল ফগাপিয়ে ফপিয়ে কালার 


আওয়াজ যেন কানে আসছে কাকমার, 


আব ঘারের ভেতর থোফে বহ্দশি জানামারিয় 
বষাঙ্ক গজনি উঠছে গোরাজা- 
বাবুর। 


মুত 


স্টেশন গরন্তি একটা কথা হল না 
দুজনের মধ্য, এমন িদ্রেনে ওঠা 
পযন্ত নয়। শুধু কেট করবার সময় 
দীঁস্তি একটা ছোট মণিব্যাগ বের করে 
দিয়োছল প্রভাতকে। 


প্রভাত বালাছল, 
দরকার হবে। 


এখন থাক, পরে 


হোক ক্ষমতার বাইরে, ভবু দুখানা 
ফাস্ট ক্লাসেরই টিকেট করল প্রভাত। 
পাথবীর নিতুর কৌতহলশ [চাখাক 
যতটা সম্ভব আড়াল করেই নিয়ে যোতে 
হবে দীপ্তকে। বিশেষ কারে মেয়েদের 
দণ্টিতে তার মাতৃত্বের লক্ষণ হয়্তা 
কোনো মতেই এড়াবে না-াপ্রা এডাবে 
না-তার কপালে িদুর নেই, হাতে 
শাঁখা নেই। 

যেমন আশা করোছল, তাই হল। 
একাটমান্ত মুসলমান ভদ্রলোক ছিলেন 
সহ্যাণ্রী-াতনি চোখ তুলে চাইলেন 
না, নিজের মনেই কাঁ একখানা উর্দ্‌ বই 
পড়ে চললেন। নেমেও গেলেন পাঁচ-ছটা 
স্টেশন পরেই। 


তখন প্রভাত দশপ্তির দিকে 


তাকালো । বাইরের ঘরবাড়শ, মাঠ-বন- 
জঙগালের দিকে চেয়ে বসে আছে গে। 


হাওয়ায় রুক্ষ চুল উড়ে পড়ছে মুখের 


অমন 
ওপর। কিষ্তু দু'চোখে তার অতঙ্গান্ত 
শন্যতা। প্রভাত জানে, দীপ্তি কিছুই 
দেখছে না-দেখতে পাচ্ছে না- শুধু 


একটা ভয়গকর, এগার অকচ্ধকার ডাঁবষাৎ 
তার মনের সামনে দলছে। 


কাল রাত থেকে শুধু প্রভাত ভে"ব- 
ছিল, রাণীর কাছে ফিছতেই ছোট 
হওয়া যায় না, কিছুতেই অপমান করা 
যায় না দশীশ্তকে । নিজের মান বাঁচাতে 
হবে, লঘু করে দিতে হবে দাঁপ্তির 
শ্তর্জার ভায়। আর প্সজন্যে একাঁট- 
এফাঁটই মান্র উপায় আছে হাতে । আরো 
কিছুক্ষণ অনিশ্চয়তার মধো বাসে থেকে 
প্রভাত উাঠ দাঁড়ালো । দগীপ্চি গাড়ীর 
যে ফোণাটায় বসেছিল, এগিয়ে গেল 
সেখানে । 


-দশীপ্ত! 
দীপ্তি প্রভাতের দিকে তাকালো । 


তখন হাতের ছোট শাশটা থেকে 
অনভ্যস্ত আঙুলে দশীপ্তর কপালে 
একটা সদরের টীপ পারয়ে দিলে 





হল না, 





সান সেলের 


৬১৫ 


প্রভাত, একটা এলেমেলো রেখা টেনে 
[দলে তার শূত্র কুমারী সীমান্তের 
উপর। 


প্রাতবাদ করল না দীপ্তি, আশ্চর্য 
কেদে উঠল না, এক বিদ্দঃ 
উচ্ছাস প্রকাশ কর না। শুধু সেই 
শন্য দুষ্ট নিয়ে একডাবেই চেয়ে রইল। 


তার কাছে বাইরের মাঠ-ঘাট-ট্রে নর 
কামরার বাুলল্ত আযালার্ম চেন, জানলা 
দিয়ে উড়ে আগা এক রাশ কয়লার 
গপুড়ো আর প্রভাত সরকার-সব সমান। 


(ক্রমশঃ) 


ফোন, ৫. ৪৩১২ 


৯৬ পিনিউ.কিকাতা ৬ 


জি বাসস্পাি টি 








পাঠের ও উপহারের যোগ্য প্‌স্তক 


জাতিম্বর কথা 


ভ্রীসশীলচন্দ্র বস; প্রণীত; মূল্য ৪:৭৫ নঃ পঃ 


বিদগ্ধ সমালোচকগণ কর্তৃক উচ্চপ্রশংাসত। 


“দেশ” পাকা ৫-স্ধ নিঃশ্বাসে পড়বার মত। 
ভূমিকাটিও পাঠকের পক্ষে আত প্রয়োজনীয়। 


“অমৃত” পাকা ২-কাহনশগাঁল 
জানাই। 


জালল্দহাজার £-বইটি পাঠকদের খুব ভাল লাগিবে। 


বসুমতা £--পাঠকেরা গ্রল্থখাঁনকে গহপ উপন্যাস অপেক্ষাও যে আগ্রহ 
সহকায়ে পাঠ করবে ভাতে আর সন্দেহ নাই। 


একজন [বিদগ্ধ সমালোচক 'লিখিয়াছেন $-“ইহা সামায়ক রুচি অযৃচির 
মানদন্ডে নির্বাপত হবায় নয়। এতে জীবন-মততযুর এত বড় ব্যাখ্যা আছে 


ধা আর কোথায়ও দেখা যায় নাই। 
প্রাপ্তিস্থান £- 


চমকপ্রদ, রহস্য উপন্যাসের মাতো। 
কোমাণকর। এই জাতীয় গ্রন্থ এই প্রথম, সেই কারণে লেখককে আঁভনন্দন 


প্রকাশক-_দি ঘাটশশলা কোম্পানী 


৩নং ম্যাঞ্গো লেন, কাঁলকাতা--১ 
ডি, এম, লাইবেরশী 


৪২নং কর্ণ ওয়ালশ স্টট, কাঁলিকাতা--৪ 
অন্যানা প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ে। 


লেখকের মলাবান 





€ উত্তর ) 


পবগত ১০ই আগনম্ট তাঁরখের 
'অমৃত' পন্রিকায় 'জামাতে পারেন, 


1বভাগে শ্রীআম্সূদনা  ভট্রাচার্য 
কয়েকাট প্রশ্ন করেছেন। 
সাধামত উত্তর 'দতে চেষ্টা করাছ। 
| সংক্ষপ্ত ও সংক্ষেশ্পিত ।1 
সংক্ষিপ্ত শব্দটির ব্যংপাত্বগত অথ 
হল--আকারে ছোট। কিন্তু সংক্ষোপত 


হল-যে কোন রচনা বা এঁজাতীয় 
ধকছু যার পরিসয় বিস্তত কিন্ত 
প্রয়োজনে বা যে কোন কারণে স্বপন 


পারসরের মধ্যে 
হয়েছে। 
॥ রবীন্দ্রনাথের বালাকালের 
পোষাক-পারিচ্ছদ ॥ 
রবীল্দুনাথ বালাকালে প্রাত্যহিক 
জীবনে কি ধরনের পোষাক পরতেন £ 
এ তথ্যাট আজও প্রকাশিত হয়াঁন-- 
প্রনকারীর এ তথাটি ভুল। কারণ 


তাকে সামি কর। 


কাবগুরু তাঁর 'জীবন-স্মাতিতেই এ 
[বষয়ে লিখেছেন... 

“আমাদের শশুকালে  ভোগ- 
1বলামের আপ্য়াজন ছিল না বাঁললেই 
হয়। মোটের উপরে তখনকার জীবন- 


মাতা এখনকার চেয়ে অনেক বেশি সাদা- 


দসধা ছিল। আহারে আমাদের 
শোখনতার গল্ধও ছিল না। কাপড় 


পড় এতই যংসামানা [ছল যে, এখন” 
কার ছোলের চক্ষে তাহার তালিকা 
রুল সম্মানহাঁনর আশঙ্কা আছে। 
পয়স দশের কোঠা পার হইসার পর্বে 
কোনোদন কোনা কারণেই মোজা পার 
নাই। শীতের দিনে একটা সাদা জামার 
উপরে আর একটা সাদা জামাই যথেষ্ট 
[ছা ! 

নর আমাদের চাটজতা একজোড় 
কত.” ইত্যাদ ইত্যাদি 

এর থেকে সহজেই অনুমান কারে 


[নিগয়া নার়-বালাকালে কাবগুর 
প্রাভাহক জীবনে কি ধরনের পোষাক 


পিবুদতন। 
।। শ্রী পরিহারের কারণ || 
রবীন্্রনাথের জী) পরিহারের কারণ 
জ'তকভাবে নিদেশি করতে পারব না। 
তবে এ বিষয়ে আমার 'নাজের যা 
ধারণা---তাই বধলি। 
'রবীল্দ্রনাথের মধাধয়স এবং তার 
কিছু পর পযন্তি অর্থাং সঙ্গয়টা বর্ত- 
মান শতকের প্রা দ্বিতীয় দশক। 
সতরাং প্রথম বিশ্বযম্ধ শুরু ও সারা 
হয়ে গিয়েছে। সেই যৃদ্ধেরই প্রলয়ংকরা 
[বধরংসস রূপে সমগ্র মানবজাতি 
সন্তম্ভিত। (এবং তৃতীয় দশক হলে) 
সেই সময় থেকেই খাষকল্প জ্যোতিম'য় 
পুরুষ রধশল্দ্রনাথ অবশ্যম্ভাবী "দ্বিতীয় 
[বধবঘৃক্ধ সম্পর্কে সম্পর্ণে নিশ্চিত 
ছ্ছলেন। তখন পাঁথবশী ভাগ হয়ে গিয়ে, 
ছগ-দুভাগে। শো ধ কশো যি ত, 





উৎপাড়ক উৎপশীড়ত, যদ্ধবাদী ও 
শাল্তবাদী। 

সেই শোষিত, উৎপগীঁড়ত, লাঞ্চিত, 
বাণ্চত মানবাত্মার সকর্ুণ হাহাকার 
কাবগুরুর. চিত্তকে দর্ণ করোইছল্প। 
7 মান্ষের বর্বর উল্লাসের 
পাশাবকতায় কাঁব স্তব্ধ হয়ে 'গয়ে- 
ছিলেন। জগংজোড়া এই 'ভ্রীনহীনত৭ 
মাঝে-যেখানে সাধারণ মানব সমাের 
সমগ্র ক্র অবক্ষয়ের পথে-তখন নিজের 
নামের আগে এই একটি বিরাট শত 
তার বাঙাস্থল হয়ে দাঁড়য়েছিল। 

তাই সেটুকও মুছে ফেলে-সমগ্র 
পাঁথবাঁর 'ভ্রী-হীনতার প্রাতবাদস্বরূপ, 
নিজের '্রী্টকুও পাঁরহার করে কাঁব- 
গুরু সম্ভবতঃ আত্ম-অবমাননার দায় 
থেকে রেহাই পেতে চেয়েছিলেন 


|| শ্রীকৃষ্কশর্তন গ্রল্থের আসল না 11 

শ্রীকৃষণকীর্তন গ্রল্খের আসল নাম- 
শ্রীক্ষসন্দভভ কি না-এ প্রশ্নের জব 
পবেষণাসাপেক্ষ। তবে এখনও পযন্তি 
শ্রীকৃষকীর্তন নামেই গ্রন্থটি সমাঁধক 
পারচিত। ওই নামেই গ্রথটি প্রকাশিত 
হয়। যাঁদও দ্বিতীয় নামাট 'ানয়ে আলো- 
চনা ও আলোড়নের সাষ্ট হয়েছে। 

পণ্ডিতেরা এখনও এ বষয়ে একমত 
হাগ। 

|| পদের পরে গদ্য 1। 

“প্রায় প্রত্যেক সাহিত্যে দেখা গেছে 
আগে পদের উদ্ভব পরে গদোর। বাংজা 
সাহত্যের ক্ষেত্রেও তাই। অথচ মানুষ 
ঘাদোই কথা বলে, পদো নয়। এ রকম 
হবার কারণ কি?" 

এ বকম ত্বার কারণ এই যে 
স!হত্য যখন প্রথম রচিত হতে থাকে 
তখন গ্রাম আবিজ্কত হয়ানি। এমন 
ক ালখবার কৌশঙ্গই “ছিল অনা- 
বহ্কৃত। কাজেই স্মাতর মাধ্যমে মানুষ 
ধরে রাখত তার রচিত সাহ্তা। গাছে 
সেটা সম্ভব নয়। পদো যতটা। সেটা 
শ্রাত-সাহতোের যগা তারগর 
সাহিত্যের কালান্তর ঘরে। স্শ” হয 
পুপথ-সাহিতোয । 

পদ্য ছন্দোবদ্ধ কাজেই তা সহজেই 
কম্ঠস্থ হতে পারে। এবং কন্ঠ হতে 
কণ্ঠাম্তরে দিয়ে স্মৃতির মধ্যে নিজের 


স্থায়ধ স্থান অনায়াসেই করে নিতেও 


পারে। গদ্যে সেটা সম্ভবপর ছিল না 
বলেই মুখের ভাষা গদ্য হলেও সাহতে। 
'আগে পদ্যের উদ্ভব পরে গদ্যের | 


॥লেখক ও সাহছিত়াক॥ | 

'লখকাধিনি। দেখেন তিনিই 
যাক! ১৩15 আদর দোকানের জমা- 
হর এ 'পখনে আর নকল- 
নলীশই হন। যদন্টং তল্লাখতম অর্থে 
এগ লেখক হতে পারেন। িল্তু 
সাঁহাত্াক এ  সবাকছুর উধেও, 
তানগড লেখেন কিন্তু শুধু লেখেনই 
শা তিনি সান্ট করেন রচনা-কৌশলের 
নাধামে। 

যেযে কারণ থাকলে একজম 
লেখককে আমরা সাহাত্যক আখা 
দিতে পার-(ক) অন্তর থেকে সনির 
তাঁগদ বা প্রকাশ বেদনা । 

(থ) সাঁ্টশশল রচনার দঙ্গতত।। 

(গ) দৃরদষ্টির এবং দবালির 


৮প্রুবা* ! 
ও ব৮পাগাশীশতা। 
বানা (মহত্র। 


থ। নি তি 
স্যর |৭গণত।। 

(9) এবং তিনি যা! লিখবেন ত। 
সার্থক, সূল্দর, শোভন ও শালীন হওধা 
বাঞ্ছনীয় । 

(ছ) তাঁর সম্ট সাহতা যুগোত্তার্ণ 


অনায়াস 


হবে-তান্ততঃ আজকের লেখা কালই 
যেন বাসী ন! ঠেকে। 
(ঠা) গানাবকতা, সহানুড়াতি ৩ 


সমবেদনা |. সমাজ-জীবনের প্রতিও 
সতপরর সঙ্গে স্যানাবড পারচয়। 

(ঝ) জাত, জগং ও জাঁবন সম্বদ্ধ 
অখন্ড একাচেতনার তান্বত রূপ ফেন 
তীর লেখায় স্ফুটতর হয়। 

(43) মজ্ঞাল ও 
আদঙ্া। 

(টা) এবং ফালোগ)2 সাহাতিককে 
উর জী: উনিই কান ও সল্দরর 


কল।াণাবে ধর 


১. ৯ শান ও 
ছি ০141 ! 


%1;হ/তাকের সংঙ্ঞ; নণরিকলে এ 
কথা বলা যায় যে তিনি হবেন-সত।, 
শব ও সন্দরের সাধক । 

হা 
শ্রী কমকুম দে 
৭৮1১ গহাথা গাম্ধশ রোড। 


(প্রন ) 
মহাশয়, 
আগন্।দর জানাতে পারেনা এক 
অপূর্ব সংযোজন | কয়েকটি প্রন 


আমার মনে প্রায়ই জাগে, স্াচাশ্তিত 
উত্তর পাইবার আশায় আপনার কাছে 
জানাইলাম । 

(১) বিপদজ্ঞাগক চিহ/ হিসাবে 
লাল রং-এর ব্যবহার হয় কেন ? কতাঁদন 
হইতে ইহার শুর হইয়াছে £ 


(২) ছেলেবেলায় পাঠশালায় 
শেখান হইভ £ ১এ চন্দু। ২এ পক্ষ, 
ইত্যাদি। ইহার তন "নেতা ও 


8০ 
পণ্বান। 1 ঝ ও 
2১১০০৮০৪৬, 
শপ, 


আহ হুথণ নিত, পুরুলয়া। 


১২৬১০ 


" কাবতার অনা এক নাম বোধহয় 
স্পর্ধা! সমাজ সংসার, রাজ্য, সাম্রাজা, 
[নন্দা প্রশংসা সব কিছুকে উাড়ম়ে দিয়ে 
সে নিজেকে প্রকাশ করে। বিশ্বের ওপর 
সে বিধান দেয়। বলা বাহুল্য বব 
তবশ্ায বিনা দ্বিধায় সেই বিধান আশ্াহ। 
করে। কেননা ওরা অসম্ভবের কথ। 
বলে। সমাজ সংসারের ব্যবহারিক 
প্রয়োজন) খরা বোঝে না। ওদের 
দয়ে কোন কাজ হয় না। বৈষাঁয়ক 
উচ্নীত ত হয়ই না। আর আত ? 
'ঘ, তাও না? প্লেটোর মতন দাশ্শানক 
ওই সব লোকদের িপাঝালক থেকে 

[দিতে এক পায় খাড়া। কিন্ত 
তাড়ানো যায় শা। কবিরা থাকে। 2১, 
লত 'বাধ-বাবস্থাকে ওলট-পালঢ করে 
পতে [নিয়ে আসে অবাককিরা ভাবনা। 
ঢেউ লাগে, তুফান ওঠে, তরী? ৪লমল 
করে, যায়-যায়। সৈন্যসামন্ত, লোকজন, 
গুলাবার্দ, এই সব |নয়ে যে বিদ্রোহ; 
সে বরং ভাল। তাকে ঠেকানো যায়। 
তার সামনা-সামান দাঁড়ানো খা 
তনোকাবধলা করা যয়। হার হযছ হয়। 
তবু জেতার আমা একেলারে কাপ 
পায় না। 


নে 


চি 


রে 


ই 
তাঁড়য়ে 


রথ 


স্পা 


বা 


[কিন্ত যে বিদ্রোহ আছে গোপা, 
অস্গোচরে, চেতন, মানসিকতায়, ধারণায় 
তার চেয়ে মারাতাধ আর [কিছু নেও। 
সে ছড়ায় আগুনের অত অঞ্ট ৩৮ 
আগুন নেভাবর অত দমকল নই! ৩৭ 
গুন চোখে দেখা বায লা অথ» আট 
পেতে হয়। সৈ মআনষাক আনব পিজিন। 
আবার তাক আমে পারবতি কানে? 
নোতুন মান্য বরো। 

দেখত তার কাছ ভাল) জে ধরঝ। 
দেখ। 
খার। 
স্রতন্ল 1 
দীপ্ত। 


আতর এই দশীস্তটাই প্রথা ও সনা 


তার ক্কাচ্ছে তখন সাথকতার অথ" 
বাঁচার নোতুন সম্ভাবনায় সে 


ভন রখীতর কাছে অসহ্য। মেনে-নেওয়। 


তার কাছে পাথবীর রঙ পল 


রুম ব্জ় ১ 


।বশবাসের কাছে সে তুমুল্স প্রাতবাদ । 
সে নিঃশব্দে সংগ্রাম করে পরার্দিত 
হয়েও চজতে যায়। তারা শেলীর 
কথায় কাঁবিরা এহ দুনিয়ার অস্বীকৃত 
'পধান-দাতা। 


তাই প্রত যুুগই দেখা মায় কাবদের 
ওপর নোমে এসেছে রাজ্জের দণ্ড, 
সমাজের তরস্বণর। প্রথার শাসন 
তাদের ওপর উগ্রতম। উপেক্ষা তাদের 
ওপর তরিতম। বণনা তাদের ভাগা। 
প্রাপ্য তাদের মতুয। পুরাকালে এহ 
মূতু। হত তুলোধারের কোপে: আধ্যান্শ 
যণো হয় সংগগনের যাঁতায়। 

আর ই তালায়ারের কোপপহ প্রা 
“দায়ি সনদ) বোশি দিনের কথা 
নয়। (০১৬৬১ সালের কথা। কাবতাব 
টরণ বলতে বলতে জমা মসজিদের ধাবে 
দেহ থেকে মাথা ছি হয়ে গেল কাবর। 
শাল হালেন পাদশা আলমগীর, অখনৎ 
আরঙ্গজেন। 

কাব হসাবে সারমাদের নাম আজও 
মে ফায় ন, যেমন মোছে নি হাফেজ 
কমর পারস্যের কাঁবদের 


নি 
গর । 


১০০২ -৭৯, আআপত ত০ক শি- ০ পলা আপ. ০ পাব ৫ ১ পথ জা 





 ম্াদের নাম। 








'আলোচনাক্ বারবায় উচ্চারিত হয় সার 
ওরিয়েস্টাল বাক্সোগ্রাফি- 
কাজ ডিজনারীভে কবি হিক্সাথেই 
তিনি আলোচিত । 

সারমাদ জাতিতে কিল্তু আরমান? । 
পারসা থেকে আরও দশ-পাঁচজন 
আরমানীদের মত সারমাদণ্ড এসেছিলেন 
ভারতে । তখন শাজাহান ভারতের 
সম্রাট ! 

সন্ধূ নদীয় ধারে তাভা শহরে 
ব্যবসা আরম্ভ করলেন সারমাদ । 
আরমানীদের ব্যবসার হাত খুব ভাঙল! 
বিচক্ষণ বলে সুনাম। শঠ বলেও 
পর্নাম আছে। কিন্তু তা ব্যবসার 
ধর্ম। সুনাম আর দুর্নাম হাত ধর। 
ধার করে যায়। একজনের কাছে প্রশংসা 
পাওয়ার মানে আরও পাঁচজনেয় কাছে 
বদূনামের ভাগী হওয়া। অজাতশল্ 
হয়ে ব্যবসা করা অসম্ভব। তাই 
বাবসাদার সারমাদের নিন্দা গ প্রশংসা 
দুই-ই ছিল্‌। 

বাবসা করে আর পাঁচজন আর 
১নীদের মত বড়লোক হবার জন্য সার- 
পাঁথবীভে আসেন নি। তাই 
অকস্মাৎ ভাগা তার ঘুরে গেল। 


খাদ 


শুই শহরেই বাস করত অভচাঁদ । 
নাসধাবাদীর মতে অভয়চাঁদের বাবা 
[হলেন াবখাতি হন্দুরাজা। অবশ্য 
বায়াগ্াফকাল শডক্সনারশীতে অভগ্প- 
চাঁদের নাম উল্লেখ নেই। সেই মতে 
রং ১:0€.101] 50 10885100806) 11 
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িচ্তু সারমাদের ফাঁবতার অভয়- 


ভাঁদেয় না সূষ্পন্টভাবেই ঘোষিত । চার- 
চয়ণের একটি কাঁবতায় সার়মাদ বলছেন £ 


জান মা ভাই এই দয়ার মান্দরে 1ক 
দেবতা আমার অভগ্পচাঁদ, 

না অনা কেউ? 
অণ্প দিনের মধ্যে নিজের ভিতর 
উত্তর খুজে পেলেন সারমাদ। সে উত্তর 
্পপ্ট। তাই তার হল ভিতরের 
আলোড়ন। ম্বাভাবক চেতনা লুপ্ত 
হা কাঁবর। অভয়চাঁদের বম্ধৃহের 
জনয পাগল হয়ে উঠলেন সারমাদ। 
ব্যবসা-বাণিজা গেল। হিসেবপত্র গেল। 


৪ 
? 


মাশ্রত ভেষজ গণসম্পন্ন কেশ- 


তৈল এবং কোঁমস্ট কর্তৃক 
পরশীক্ষিত। নিয়ামত ব্যবহারে চুল 
ওঠা কচ্ধ করে ও খুসকী মরামাস 
নস্ট করে। 


পা।র 


কেশলীন 





অমত 
জাভ-লোকসানের দিকে নজর নেই। 
তাই তান নিজের প্রাত বলে উঠলেন £ 


তোমার মিনি আহত এক 


উন্মত্ত আঁখতে বিদ্ধ প্রাচখন ক 
অপবাদ 
গায় ঘেখে বিভ্তরাঁশ ত্যাগ করে 
পূজা অর্চনায় 
চার দকে ছুটে গেলে, হে অবুঝ, 
সে কার আশায়? 


সারমাপ প্রাচীন ধর্মীবশবাস ত্যাগ 
করে হলেন অূফীণ। ব্যবসা-বাণিজা 
গেল। এখন নগ্ন ফাঁকির। ধপে 
থাকতেন অভয়চাঁদের বাঁড়র দরজায়। 
কিন্তু সারমাদের এই আকুলতায় বীত- 
স্পৃহ হল তনেকে। শত হল সবাই । 
তাই সারমাদ বললে £ 


অধুনা বন্ধুরা শহু শষ এক বদ্ধুর 


কারণে 
তত তবু পাঁরতৃস্ত মুগ্ধ আম 
অন্ঞান বচনে 
বহুধা বভঙ্ক নই আগি একো শান্ত 
সুগঠিত 
অবশেষে তা তাঁর যে আমার 
আজল্ম আন্বিত। 


অভয়চাঁদের প্রাত সারমাদের 
বধৃত্বের পাঝশ্রতায় িধ্বাস করলেন 
অভয়চাঁদের বাবা। তান বুঝলেন 
এই ফকিরের উদ্দেশা সং। অভয়চাঁদের 
বাঁড়র দরজা মুস্ত হল সারমাদের জনা । 
অভমচাঁদও সারমাদের প্রাতি অনুরন্ত। 
অবশেষে তাঁরা তাতা শহর ছেড়ে এলেন 
দল্পশতে ৷ সম্ভাট শাজাহান তথন বাদশা । 
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এগ নি সরকার 


ঘন ৯২৫, পপ 
ছু খাধা-১৬৭-বি, 'বিবহবাগোর রস্টাঠ'জজি:১২ 


নূতন শাখা ঃ--৮২।২এ, চিগাজাবর স্রগট, কাঁল:--৪ ৃ 





[ ২য় ধর্ষ ২০শ সংখ্যা 


দিল্লীতে ফকির হিসাবে সারমাদের 
লাম ছাঁড়য়ে পড়ল অচিরে। তাঁকে 
দেখতে তার সত্গে আলাপ করতে 1ভড় 
লেগে থাকত সব্দা। শাজাহানের ব্ড 
ছেলে দারাশকো হলেন সারমাদের বড় 
ভন্ত। 


ধর্মমতের দিক থেকে দারাশকো 
বড় উদার। বিশেষ কোন ধর্মমতের. 
আচার-অনুষ্ঠানের সংকীর্ণতার ভেতর 
আবদ্ধ থাকতে তিনি নারাজ। বরং বলা 
যায় দারাশিকো চেয়োছলেন সবধিমের 
সমন্বয়। তিন প্রমাণ করতে চেয়ে- 
ছলেন যে ধমের এই যে, বিরোধ তা 


আদপে বাইরের। ভিতরের দিক থেকে 
সবই এক। মানুষের উচিত সেই পরম 


একের সবন। করা। এই শতকে প্রাতি- 
চ্ঠিত করতে দারাঁশকো "সমুদ্র সংগম, 
নামে একটী গ্রন্থ রচনা করেন। এই 
বইতে দারাশিকো পরিত্কার ভাষায় 
ঘোষণা করেন যে গোঁড়া হিন্দ ও 
মুসলমান ধরনবলম্বীদের জনা এই বই 
দেখা হয় নি। যাই হোক এই দারা" 
কোই হয়ে উচলেন সারমাদের প্রধন 
ভন্ত এধং এই দারাশিকোকেকেন্ছ করেই 
বাদশার সঙ্গে বিবাদে নামলেন কাব। 


দারাঁশকোর কাছ থেকে এই 
ফাকরের খবর পেলেন শাজাহান 
সম্রাটের উৎসাহ বাড়ল) বকল্তু 
শাজাহান ছেলের ধর্মপ্প্রীণীতকে ভাল 
চোখে দেখতেন না। যাঁদও শেষ 


জীবনে সম্রাট এর কানে কৃতজ্ঞ। স্রট 
জানতেন যা কিছ, গতানুগতিক নয় 
তার প্রাত আকৃম্ট হওয়াই দারাশকে র 
স্বভাব । সুতরাং সম্রাট ওমরাহ এনায়েৎ 
খাঁকে পাঠালেন এ ব্যাপারে অনসম্ধানের 
জনা । একই কথা বলল এনায়েং। 
সম্াট সারমাদের সঙ্গে দেখা করলেন। 
সারমাদ ভবিষাত বাণী করলেন দারা- 
শিকোই হবে ভারতের ভবিষাং বাদশা । 


কথাটা কানে গেল আরঙ্গজেবের। 
আরঞজেব দারাকে মোটেই গছম্দ 
করতেন না। সবচেয়ে অসহা ছল 
দারার ধর্মমত। কিল্তু চুপ করে 
থাকলেন আরঙ্গজেব। উপয্ন্ত সময়ের 
জনা প্রতীক্ষা করতে থাকালন 'তান। 


দারাঁশকো সারমাদকে গুরু বলে 
গ্বীকার ধরে নিয়েছেন । সারমাদের প্রতি 
দারার তা একটা চিঠিতেই বোঝা ধাবে। 
দারা [লিথছ্ন £ 
«আমার পার, আমার গুরু 
প্রাতাদন আম আপনাকে সম্মান 
জানানোর, জন্য বাসনা পোষণ কাঁর। 
কিদ্ত গ্র“ল্দনই তা অপূর্ণ থাকে। 
আম যাঁদ হই আমার মালিক, তবে কেন 


ঘষা, ৪ঠা আশিফন, ১৩৬৯] অমৃত রা 


আমার ঘস্ন। অপূ্শ থাকবেট আর জবাবে সারমাদ চার চরণে একটা অনেক রন্তু আর হত্যার চোরাগলি 
আমি ধপ্ট আহার মলিক না হই তবে কবিত পঠালেন। সারমাদ বললেন £: ভিতর দিয়ে ময়ূর সিংহাসনে বসলে 






কেনই বধ এই ধসনা আমার হদয়ে পপ্রয় দায়া ধাদশা আলামগশর আরখাজেব। ১৬৫: 
জাগবে? এ দোষ কার ?.........” দশ্ঘ যা কিছ পড়োছ ভুলে ভব'চে গছ সালে আরগাজেবের হাতে প্রাণ দিলে 
চিঠিতে দারা য্যান্তর সঙ্গো ঈশ্বরের “ আজ শুধু মনে বাজে দায়াশিকো। ব্যথ* হল সারমাদে 
সঙ্পর্ক নিয়ে মানা প্রশ্ন করলেন বন্ধূরই সাথে নিত্য আলাপ ভবিধাৎ বাশী। খুশি হলে 
সার়মাদকে। .. ধ্বনিত তা পাখোয়াজে।” আরঙ্গজেব। এবার সারমাদের পালা 
"টা টর্টাাশী্গীশ্শ্গশরর্টী এল 






সানলাইটে কাপড় কাচার এই গুণ! 
সব কাপড়জজাম। বাড়ীতে সানলাইটে কাচুন,* ৃ 


সনলাইট-উত্কৃষ্ট ফেনার, খাটি সাবান 


&,288-33 চ ্‌ হিল্ুক্তান লিভাগের তে 


৬২০ 


সিংহাসনে বলে বাদশা বিদ্রুপ 
করলেম সাম়মাদকে | শাল্তভাবে উত্তর 
দিলেন সারমাদ; “না, আমায় কথা 
ধযথ হয় 'ন। তোমার ওই মতের 
পসংহাসনের দলে ঈশ্বর তাকে দিয়েছেন 
অপরূপ িয়স্থায়ী আসন” ক্ুদ্ধ 
বাদশা সারমাদের নগ্নতা নিয়ে আবার 
বদুপ ফরলেন। এবারও জবাব দিল 
লায়মাদ £ 


তে তোমাফে দল এই পুথিবীর 
সামাজ্যের ভার 

সে আমাকে দিয়ে গেল উদ্বেগের 
সমূহ কারণ 
যাদের [িড়ৃত অঙ্জা সাজসঙ্জা তাদের 
দূরকার 

আমায় নিম্র্স দেহ তাই নগ্ন, 
এই আভরণ। 


শব্দের যাদুকর আরঙ্গাজেব কাব্যের 
এই নিগ্পাপ সরলতাকফে সহ্য করতে 
অপারগ। আরলাজেব স্থির ক্রলেন 
পৃথিবী থেকে মুছে ফেলতে হবে 
লংরমাদের নাম। 


ওঁদকে 'দিল্লশন্তে ক্রমাগত বাড়তে 
খাকে সারমাদের জনপ্রশীতি। কেউ আসে 
বয়াং শুনতে, কেউ আঙে ধর্মের প্রশ্ন 
ণনয়ে। অঙ্লোকক '্িগ্না-কলাপ দেখতে 
আসে কেউ কেউ। 


সারমাদফে ঘিরে গড়ে উঠেছে নানা- 
বধ অলোক কাঁহনী। 


ধাঙ্দশা আরঙ্গাজেব ভাঙ-খাওয়া 
দনাষ্ধ করে আইন জারী করেছিলেন। 
ভাঙ খেলে প্রজাদের দৌহক ও মানাঁসক 
অধঃপতন হয়। বাদশার গুপ্তচরের 
অভাব নেই। একাঁদন গৃষ্তচয় বাদশাকে 
জানালো যে ধাঁন জবাল্পিয়ে রাদ্ত'র 
ওপর. নগ্ন ফাঁকর যেখানে বসে ঠিক তার 
"াশে থাকে একটা মাঁটিয় হাঁড়। ওই 
মাটির হাঁড়ির ভিতর ভাঙ রাখেন 
সারসাদ। 


প্রাতহিংসা চারতাথ করার জন্য 
ছুতো খশুজাছলেন বাদশা । সুযোগ 
সামনে । অন্য কারো ওপর ভার 'দয়ে 
েশ্চিল্ত থাকতেন পারেন না বাদশা। 
[বিশেষ বয়ে সায়মাদ যখন একেবারে 
হাতেয় মূঠোর ভিতর এসে শেছে। 
ধাজদ্রোহিতার অপরাধে সারমাদকে 
সারিয়ে দেওয়া খুবই সহজ হবে এখন। 


বাদশা নিজেই হাঁজর হলেন। 
সারমাদ, তখন ভ্ন্তদের কাছে কবিতা 
শোনাচ্ছেন? . তারা মাটির গপর গোল 
হয়ে বসে কাঁবতা শৃনছে। সেই সময় 
এলেন বাধশা। 


জন 
আরঙগাজেব জিজ্ঞাসা কয়লেন 
পাটির পাপে ক আছে 2 


প্রশ্ন শুনে মুখ চুন হয়ে গেল 
সকলের। সকলেই জানে ক আছে। 
সরব্নাশ। আরগাজেব বুঝলেন সন্দেহ 
তবে ঠিক। আবার প্রশন করলেম, 
“মাটির পালে কি আছে দেখাও ।” 


আবচালতভাবে মাটির 
মুখটা খুলে 'দলেন সারমাদ। 
হল সবাই। অবাক হলেন বাদশা 
নজে। কুষ্খ হলেন আরও । মাটির 
পানে ভাঙ নেই; আছে দুধ। অপমান্ড 
বাদশা 'ফিয়ে গেলেন। 


আরও একটা গঙ্গপ আছে। 


সোদিন। শূুকুবার। দিল্লশর জমা 
মসজদে প্রার্থনা করাছিল এক মোল্লা । 
মসাঁজদে এলেন সারমাদ। মোলার 
মুখের দিকে একট তাকিয়ে থেকে বলে 
উঠলেন সারমাদ, “মোল্লার ঈশ্বর আমার 
পায়ের তলায় ।” 


গুপ্তচর কথাটা বাদশার কানে 
তুলে দিল। ধর্মের প্রাত এই আঘাতে 
অসহ্য ক্রোধে ফেটে পড়লেন বাদশা । 
তলব পড়ল সারমাদের। সারমাদ 'নাব- 
কারতাবে জধাব দিল যে সে মোল্লাকে 
ওই কথাই বলেছে। কিচ্ত ধর্মে সে 
আঘাত করেনি । কারণ মোল্লা ঈশ্বরের 
কাছে যে প্রার্থনা করছিল তা সম্পূর্ণ 
ভাবে এঁহিক বস্তু। আর মোল্লা যা 
চাইছিঙ্স তা আছে ঠিক ওই জায়গায় । 
লারমাদ বললেন, ডেকে পাঠান হোক 
মোল্লাকে । 


পানের 
অবাক 


মোল্লা এল। আরজাজেব আব 
সারমাদেকর্র সামনে মোল্লাকে সব কথা 
দ্বীকার করার জন্য আদেশ দেওয়া হল। 
ভয়ে ভয়ে মোল্লা বঙ্গলে যে তার মেয়ের 
বধিধ্বের দিন স্থির হয়ে গেছে। অথচ 
হাতে টাকা নেই। তাই সে ঈশ্বরের 
কাছে কিছ্‌ অর্থের জনা প্রার্থনা জানা- 
ছল! 

সারমাদ বললে, যাও। আম 
যেখানে দাঁড়য়ে তোমাকে ওই কথা 
বলেছি ঠিক সেই জায়গাটা খণুড়লে 
সোনা পাবে। য়ে যাও। মেয়ের 
বয়ে দাও। আর বাদশাকে বললেন 
সারমাদ, আমি বলোছ মোল্লার ঈশ্বর 
আমার পায়ের তলায়। সকলেয় নয়। 
মোল্লার ঈশ্বর সোনা। 


মসজিদের সেই জায়গাটা খণ্দড়ে 
ন্যাক সেনা পওয়া 'গয়োছল। 


[ ২য় বর্ষ, ২০শ লংখ্যা 


আরঞাজে আয়ও সতর্ক হন্দেন। 
অজুহাত খুজতে থাকেন। কারণ সার- 
মাদ বড় বেয়াড়া। সে প্রচাঁলত রীত- 
নীতির ধার ধারে না। আন্্‌চ্ঠানিক 
ধর্মকে সে করে বুশ সে হিল্দু 
নয়, মুসলমান নয়, খম্টান নয়। অথচ 
সে একটা কিছ: বলতে চায় যা সব 
প্রথায় বিয়োধশী। বিশঞ্খলা আনে 
চারল্ে। তান বলেন, 


বাদশাজাদা শোনরে আম নগ্ন ক্ষ্যাপা 

০০০০৮০০০০৫১ 

1] 

মার্ত পূজো করাছ তবু আবশ্বাসণ 

ফের কাঁথিত 
মসাজদে যাই মোল্লারে নই নিত্য 

আম প্রসন্ন! 


তাই সারমাদকে কোন শেষ 
আধারে ধরা যায় না। ফোন নারাখ 
তাঁকে বিচার কয়া অসাধ্য। সারমাদ 
ব্গ্ত হতে চায় বিশ্বপ্রকীতির সঙ্গে 
গড়ে তুলতে চায় 'নাঁঝড় এক্য। শব, 
চরাচরে দেখতে পায় সেই ব্যপ্ত পরম 
সম্তা। তাই সারমাদ বলে ওঠেন £ 


কখন তুম যে দেবলারু হও কখনও 
বা জুই ফু 
কখনও পাহাড় ঘন অরণ্য গার্জত 
সমাকুর্প 
কখনও বা হও প্রদীপের শিখা 
গোলাপ, গাল 
কথনও বাগানে তোমাকে দেখোছ 
করোছ আল্গাপ শান 


কন্ত আবার এই দশ্যমান জগত 
আবদ্ধ থাকতে রাজী নন ফাঁব। তানি 
ছাড়িঘ্সে যেতে চান। এই বস্তুর প্রাচীর 
ভেঙে ম্যান্ত পেতে চান। আর এক 
অদৃশ্য জগত তাঁকে পরিব্যাস্ত করে 
রাখে। সেই জগতের টান জাগে রঙ্ছে। 
কারণ আমাদের অন্য কোথাও যেতে 
হবে। অন্য কোনখানে। আমরা ত.৫ 
সঠিক ঠিকানা যাঁদ নাও জানি, ক্ষাতি 
নেই। কারণ সব ঠিকানাই ভ গর 
ঠকানা আর সধ গয়-ঠিকানাই তি 
ঠিকানা। িল্তু কি করে যাবো? তারও 
গনদেশ দেন সারমাদ $ 


দূর কর সব মোহ চিন্তা ভয়/-যা 
শুধু জবালার় 
একালে হাওয়ার মত বয়ে যাও 
[বশ্বের ওপর 
গাগল হয়ো না রঙে গঞ্ধে কিম্বা 
গাঢ় সুষমায় 
প্রাজ হয়ে পার হও সেই সব 
অভিভূত স্তর। 


গম্মোহনের এই গ্তরগ্াল পার 
হওয়৷ কাঠিন। তার জন্য চাই নিয়বাচ্ছি্ 


শরেধার, ৪ঠা জাস্ষিন, ১৩৬৯। 


সাধনা, চাই পাবি প্রেমের দশপশিখা। 
সে তীব্র দহন না হলে সোনা কখনও 
খাঁট ত হবে না। 


আর ভালবাসার দহন সকলের জনা 
নয়। যারা আত্মমগ্ন তারা একে সহ্য 
করতে পারে না। তারা নিজেকেই 
খুজে মরে। নিজেকে লা হারাতে 
পারলে তাকে পাওয়া যায় না। তাই 
বললেন £ 


সকলের জন্যে নয় প্রেমের দহন 


সারমাদ 

আঁশ্ন পাকে জোনাকির মাছ তার 
পায় না আস্বাদ 

সাধনা আজল্ম হলে বধু বুকে বাঁধে 
আলঙ্গনে 

অমলিন প্রেমরত্ব সকলে কি পায় রে 


নয়নে! 

ারমাদ সাধক ও কাঁব। সারম়াদকে 
বাব বাদশার অসাধ্য । সারমাদ মাথা 
(নট করেন না। মাথা তাঁর উ্চু। তিনি 


কানশি করেন না। শবান্তের দম্ভ তাঁকে 
৩ দেখাতে পারে না। আধর্য তন 
তাদশা।) 


অবশেস্ষ কারণ পাওয়া গেল। বহু 
গ্রতনীক্ষিত সুযোগ এল বাদশার সামনে । 
'২ম্্র হয়ে উদ্ললেন আরঙ্গজেব। 


সারমাদ একাট কবিভায় বালে 


[ছালন 2 


 মোল্লারা বলে আহম্মদ স্বর্গে গিয়ে 
ডগ্গা। কিন্তু আমি সারমাদ বলি স্বর্গ" 
এস ছল অহ্ম্মদের কাছে। 


এই উন্তি আরং্গজেবের কাছে 
“হত হলে মনে হল। মনে হল সার- 
মাদ এই ডান্ত দ্বারা মুসলমানদের ধমের 
উপ্ব করেছে তীব্র আঘাত। এই 
আঘাত সহ্য করা অনুচত। ধর্মদ্বেষী 
কাফেরকে তাই হত্যা করার আদেশ 
দিলেন ধাদশা। বাদশা তার সঙ্জাঁদের 
কাছে বলেছিলেন, সারমাদ নগ্ন হয়ে 
থঘ..ক। শুধু এই তার অপরাধ নয়। 
হার অপরাধ মুসলমান ধর্মের ওপর 


আঘাত সৃছ্টি। কলমা সম্পূর্ণভাবে 
পড় না। মান প্রথম অংশ উচ্চারণ 


ক্ব। 


_ এই আভযোগেরও জবাব দিয়ে- 
ছলেন সারমাদ। বলেছিলেন, আম 
যে এখনও 'না-সৃচক' দিকটাকে আয়ন্ত 
করার চেস্টা করাছ। আঁম বুঝতে 
চাইছি তার অর্থ। দ্বিতীয় অংশ আম 
কি করে উচ্চার করব? আমি যে 
মিথ্যাবাদী হব। আম তা পারব না। 


সপ, সপ কাজি 


জম 


যাল্তর দিকে যেতে চায় না 
আরঙ্গাজেব। আরঙ্গাজেব চার পৃথিবী 
থেকে সারমাদের নাম মুছে দিতে । ধমেরি 
প্রন একটা ছতো। তাই তকের 
দিফ্চে না শিয়ে সারমাদকে হত্যায় আদেশ 
দিলেন বাদশা । 


যখন সারমাদকে বধ্য ভূমির দিকে 
নিয়ে যাওয়া হচ্ছিল তখন দিল্লীর রাজ- 
পথ লোকে লোকারণা। পথে যেতে যেতে 
চাদ্বশাঁটি চার-চরণের কাঁবতা মুখে মুখে 
রচনা করোছিলেন সারমাদ। 


খকা হাতে করে এপিয়ে এল জারাদ। 
প্রথা অনুসারে বললে, “মাথাটা কাপড় 
দিয়ে ঢেকে দাও।” অবাধ্য হলেন 
সারমাদ। অগ্রাহ্য করলেন আদেশ। 
এগিয়ে এল সারমাদের সঙ্গী শাহা 


আসাদুল্লা। বললে, ণকাপড় পথ। 
কলমা পড়। তোমাকে মৃক্তি দেওয়া 
হবে।?” 


অবাধ্য কাব সারমাদ উত্তর দিলেন £ 
বহুদিন হল লোকে ভুলে গেছে 
মনসুর তার গৌরব 
ওই ফাঁসিকাঠ ওই ঝোলা দাঁড় 
রেখে দিক তায় সৌরভ । 


অধৈর্য হচ্ছে জল্লাদ। মতত্যুভয়হশন 
শান্ত মুখশ্রীর দিকে তাকাতে পারাছল 
না হয়তা অল্প ছেসে সারমাদ তাকে 


অকস্মাৎ উচ্চকণ্ঠ নিদ্রা থেকে দোথ 


চোখ মেলে 

শঠতার চিররান্, নিদ্রা তুমি 
অবশেষে এলে । 
আরঙ্গাজেবের সভা-এীতহাসক 


আল খাঁ রাজ অবশ্য অনা কবিতার 
কথা উল্লেখ করেছেন। তান বলেন 
শেষ আঘাত এসে পড়ার আগে লারমাদ 
বললেন, 


আমার নক্মতা, বন্ধু এ ত ধুলো; 
আমার নগ্নতা! 
তাও শক অবাক দ্যাখো তলোয়ারে 


... তুহিন স্তথ্ধতা; 


দেহ থেকে মাথাটা ছিটকে পড়ল । 
শাম্ত হল কাঁব-কণ্ঠ। অশাম্ত হল 
আরঙ্াজেব। অন্তদাহে বিষণ্ন বাদশা 
মৃত্যার আগে একটা চিঠিতে লিখলেন, 
আম চলে যাঁচ্ছ। আম আমার 
পাপের ফলগাল তুলে নিয়ে যাই। 
এক'। আম একা। আম অনেক 
পাপ করোছি। আম জান না আমার 
পাপের জন্য কি শাস্তি আমাকে পেতে 
হাস।7 


ডক্টর 'রউ-এর মতে সারমাদ নাঁক 
চারশ' চার-চরণের কাবতা রচনা 


৬২১ 
হয়েছেন এবং তার অনেধগলি াটিশ 


এবং কষি ও কাঁব-শিষ্য অভযাচাঁদের 
ছা ছিল। লাহোর, 'দল্লশ ও যোম্বাইতে 
কাবর রচনা উদ₹ু ভাবায় প্রকাশিত 
হয়েছে। কিল্তু তা সমগ্র রচনা ময়। 


কাঁবকর্মের দিক থেকে সারমাদ ছিলেন 
হাফেজ আর ওমরের ভন্ত। গজল রচনায় 
তাঁর গুরু হাফেজ আর রাষাইতে ওমর । 
গারমাদের নিজের কথায় এর স্বীকৃতি 
পাওয়া যায়। তফাৎ শুধু এই যে 
“আমি ওমরের মত সুরা ভন্ত নই।” 


বার্ঁয়ের ভায়ত-দ্রমণ বৃতাচ্তে 
সারমাদের উল্লেখ দেখতে পাওয়া যাক । 
বোধা যায় যে, বার্ণিয়ের সাহেব সার- 
মাদেয় নখ্নতাকে বিশেষ পছল করতে 
পারেন নি। এই মতে সারমাদের মৃত্যুর 
কারণ তার নগ্নতা । 


সে যাই হোক সমাটের আক্রোশে 
স্তব্ধ হয়ে গেল একটি নিম কাঁবি- 
কণ্ঠ পরবতশ যুগে বারবার উচ্চারিত 
হবার জন্য। কারণ মান্য সম্পর্কে 
কাবর এই চিন্তা আজও আমাদের 
হানে £ 


কায়ো হাতে 
ধনুকের তায় শুধু; এই হল 
একমান্ন মানে 
জাল মস্ত হলে নর শুদ্ধ হয় রণ 
সম্পাতে 
তবু সে গরুল্ন মত অন্য কেউ দাঁড় 
দিয়ে টানে। 


মতে প্ুস্ভুত। 

গৃশাগৃপ ভিক রাখিয়া কয়েকাট 
| সুগন্ধ জুব্য 'মাশ্রত  ক্াারয়া 
দিয়াছে! স্বাঃ ডাঃজে সি ঘোষ 


মামনম্রপ্রা সখ 
্ 171 * বানা 3 
যত বোস তত 
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খাট 


এই ঘটনা গর থেকে 

বেগুন হয়ে গেল? কথা সে 
রগ বলে, সৌঁদক ঘদায তার স্বভাব 
মহাম্কেতা ও ব্ীন্দলার বিপরীত 
ধলা খায়-ধকন্তু এখন যেন একেবারেই 
কথা ছেড়ে দলে সে। কেউ কথা কইলেও 
উত্তর দেয় না, দতনবার পর পর কোন 
প্রন করলে কিম্বা বকাবাক করলে আভি 
সাক্ষাত উত্তর দেয়। হাঁ কিমা না 
এর বেশী নয়। তাও ঘাড় নেড়ে কাজ 
মারা সম্ভব হ'লে তাই নাড়ে। চুপচাপ 
বসে থাকে আঁধকাংশ সময় ঘরের 
জানলায়। বাইরের ঘদকে বা বাগানের 
দুদকের জানলায় নয়_উঠ্োনের দিকের 
জানলায় বসে একদর্া্ট কাঁঠাল চারাটায় 
গদকে চেয়ে থাকে। ধদনে রাতে, পর 
সময়। কেউ এসে জোর কারে টেনে দিযে 
গেল্লে স্নান করে থায়-:তা নাহলে তাও 
করতে চায় না। সারাঁদন খেতে ন 
দলেও কোন কথ। বলে নাবা খেতে 
চায় না। 


তরু যেন 


এত 


কনকই এসবগৃলো করে? সে-ই 
জোর ক'রে নিজের স্গে ঘাটে 'নয়ে 
যায়, জোর করে ্গয়ে ভাতের সামলে 
বাঁসয়ে দেয়। তাও প্রথম প্রথম ঠিক 
গোনা দগ্রাস খেয়েই উঠে পড়ত, কনক 
ছেলের কথাটা স্মরণ করাতে, "পেটে ফেঠা 
কথাটা ভাব | 


ই 


[উপন্যাস 


ও থা খন 
আর চায়ও না, 
হাঁদথুশী তো 
কীদতও, তাহলেও 
ব্যস্ত গেতেন। 


বদতে এলেও নেয় না। 
৯ 


[বীমা মেয়েটা শেষ পর্যন্ত পাগল হক 
ঘাবে নাক? কোন মে ওকে একট, 


কাঁদাতে পার না শা 


সে চেষ্টা অনেক কারেছে কনক; 
কোন ফল হুয়ান। ওর ভেভর"বার 
গেছে বোধ হয়--কোন 


দুঃখের বাঁতর্কাশের গধো আছে শুধ? 
নর (বাগটা। 
ওটা থেকেই গেছে! দঁদন না 
অন্তরই মধ্যে মধ ফট হয়। 


দেওয়া হয় তা-ই খায়, 


৬) 
তোরই মাথাতে হয়েছে। পূর্ণীন্‌ তুই 
দেখাগে যা। 


৪৩এহ৭% 


৬২৪. 


করে না হু-ও করে না। বাঁকা হারে 
পোছে যেন। 


তার পরই আবার হয়ত-কছুক্ষণ 
পূর্বের ধমক সম্পূর্ণ ভুলে শিয়ে-মার 
কাছে শিয়েই উপদেশ দেয়, "তুমি ওকে 
য়ে খুব কাজকম্ম করাও ভগন কারে 
ধাসিয়ে রেখো 'নি। পোয়াতী মেয়ে, শেষে 
যে গুম পাগল হয়ে যাবে।  খাটলে- 
থুটলে অত ভাববার সময় পাবে না, 
গনটাও ভাল থাকবে তখন 

এযে সং পরামর্শ তা শ্যামাও 
জানেন। কথাটা তি নাথাতেও [গয়ে- 
কাকে দয়ে? একশবার ?ক টেনে টেনে 
1নয়ে জোর করে কাজ করানো যায় 2 কই 
ধা কাজ তাঁর সংসারে £ তাঁর যা ?িজস্ব 
কাজ--পাতা কুড়োনো, পাতা চাঁচা, তা€ 
পারবে না। বাগানের তদারক ও কখনও 
করে নি-কছ জানে না। এক যেটা পাবে 


ফনকেব কাজ কিছ, কিছ, ভাগ করে 
মতে । তা-ও এখন এচ্দ্রিলা রয়েছে সে 
হেন আরও, তরু এসেছে বলেই, বেশী 
ক'রে করে কান্ত করছে। রান্না, বাসন 
মাজা, ঘর-দোরের পাট--কনকের কাছ 
থেকে টেনে নিয়ে নিয়ে করছে। 
সবচেয়ে বড় কথা-আঅনচ্ছায় কোন 
কাজই করানো যায় না। জোর ক'রে 
ধাঁসয়ে দিয়েও দেখেছেন, টেনে নিয়ে গিয়ে 
উদ্ভা্ধ ধারে রসিয়ে পাতা জবাল 


বর গুপবর ধাপিনত আআ লাগদবতার ভর হায় 


অমৃত, 


দেওয়াতে শুরু কারে চলে এসেছেন 
খানিক পরে গিয়ে দেখেছেন সে তেমান 
চুপ করে বসে আছে। উনুন নিভে ধুস। 
ভাতও খানিকটা, কাঁচা, খাঁনকটা সেদ্ধ 
িকবেলো হয়ে আছে। দুপুরে বাসন 
ধদয়ে ঘাটে বাঁসয়ে দিয়ে এসেছেন, বেশ 
খাঁনকটা গাঁড়য়ে উঠে গিয়ে দেখেছেন 
যে, সে তেমাঁন বসে আছে, বাসন এক- 
খানাও মাজা হয় নি। 

আবার কনক অনুযোগ করে, অমন 
ক'রে ঘাটে-টাটে একা বাঁসয়ে রেখে আস- 
বেন না মা, ফপটের ব্যারাম হয়েছে, যাঁদ 
হঠাৎ জলের মধ্যেই অজ্ঞান হয়ে পড়ে 
ধায়; আমরা তো জানতেও পারব লা? 


কথাটা ঠিকই. শ্যামাও ভা 
সূতরাং সে চেল॥া ছোড়ে দদন। 


বোঝেন । 






অর্থাৎ (কিছুই করা যায় না সমসা। 
শুধু [দন-দন উগ্রতর হযে গঠে। 


আর ₹বশশ 
এীদ্দ্রলাকে নিয়ে! 


বাকাবাণ অহরহ ভার বার্ধত হয় 
চলেছে তরুকে উপলক্ষ কারে। অথচ এমন 
?বছু ঝগড়া-ঝাঁটিও করে না যে বাড়াবাঁড 
হয়ে চলে যাবে আবার । এবার যেন দস 
একট বেশী সতর্ক হয়েছে । যাকে অম্ত- 


শম্মাসা। হদ্যাছছে 


[ ২য় বধ ২০শ সংখ্যা 


[টিপুনী বলে শুধু সেইটুকু দিয়েই সবে 
যায় অন্য, ঝগড়া পেকে ওঠবার অবকাশ 


দেয় না। 
হয়ত তরুর কাছে িয়েই হাত-পা 


নেড়ে চাপা গলায় মুখের বিকৃতি ভাঙ্গ 
ক'রে বলে, 'রাখালশ লো রাখালী-কত যে 
মাইরি আদর নিতে 
তুই জাঁনস বটে। তোকে বলত সবাই 
ভালমানুষ। আমি জান চিরকাল-মিচ.ক 
পড়া শয়তান তুম! কেমন কল্পা করলে-- 
কোন কাজকম্ম কিচ্ছু করতে হচ্ছে না, 
অথচ সকলে হা-হৃতাশ করছে, কী হল, 
বশ হ'ল-মেয়েটার কী হল" 


[কিছুক্ষণ জানলার 
ধাইরে উঠোন থোকে ওর দিকে বাঁচি 
দন্টতে চোয়ে থেকে বলে, নমস্কার । 
নমস্কার । তোমার শদিরে মনরে নমস্করা। 
এক বছর ধরে নাতি তোমার পাদোক- 
জল খেলে তবে যাঁদ তোমার বাদ্ধির 
ধার দিয়ে ₹যতে পারি" 


আবার হয়ত 


এক এক সময় অন্তরের বিষণ চাপাতি 
পার ন।। হিংস গলায় তজনি কারে ওঠে, 
'হবঝে না! এত দেমাক ভাল নয়। বন্ড 
এহঞকার হয়োছিল ভোর, ভেবোছিলি বু 
একেবারে হাতের মক্োয় এসে গেছে ততই 
এথানে রাগ দোখাষে চালে এলেই চো 
শর্ষে ফুল দোখে ছে এসে হতো দিযে 
পড়াব। ওরে, হাজার হোক এরা প্রেষ 
জাত, ওদের চার দোর বলা |. আমার 
পর সাঁতা-সাঁতাই আনার হাত-্ধরা ছিল, 
আমার কথায় উঠত বসত, তবু কখনও 
এরকম ঘাঁটাতে যাইনি আমি । তুই ভাবস 
[তার খুব বদ্ধ? এ কৃদ্ধিই তোর কালা 
হাল! ইত্যাদি, 


॥ ছাড়া ওকে উপলক্ষ কারে এবং 
».ণায় মাকে বৌদি বলা তো আছেই । 


মাক মাঝে উদ্বেগে কনকের চোখে 
জল এস যায়। 


'কখ হবে মা। মেজ ঠাকরাঝ দেখাঁছ 
'ময়েটার একটা ভালমন্দ কিছু না ঘাঁটিয়ে 
ছাড়বে না) নাত শুনতে শুনতে শেষে 
যাঁদ মনের ঘেশলায় একটা কিছু কার 
পাস ৮? 


"সবই তো ব্দাঝ মা। কী করব সেই- 
£টই যে শুধু বুঝতে পার না। দুই-ই 
যে আমার পেশঠপ্ কাঁটা । কোনটাই যে 
ফেলবার নয়! কাকে কি বালি বল! ও'ক' 
"তা দুবেলা টাঁইল করাছ-দেখছই তো। 
কিন্তূ ও কি কথা শোনবার পাত্তর। ওকে 
তে) চেনো। এর পর করতে গেলে গলা; 


ধাজা দিয়ে বার করে দিত হয়। মা হয়ে 
সেটাই বা কার কি কার বল? 


এক এক সময় আর থাকতে না পোরে 
চর সাহস ভর ক?র হেষের কাছে 
শায়েই বলে, 'কী করালে বলা গ্রোষ- 
টার; সাঁতা-সতিউ পাগল হয়ে গেল কি 
করবে ৮ 


জেম গোড়ার দিক আত গ্রাহা গারে 
নি। শ্াগা কি কলক ট্রা্বগল তায দু 
বলতে গেল উড়িয়ে দিয়েছে । বলেছে, 
৮০ শাক 0] পল শান তয়ই। 
দু চারটে 16৭ যেতে দাও না. 
আহার সল শিক তায় সাল! 
উ কবে লা, [ড় 
গম খেয়ে থাকে দা লা সঙ তে 
জাড়য়ে মাস, 


গ্রিগুন 


পা রি 
বারে 


দির 2 না, 


চস বান্ডত থাকেই কম, রাবনাকেও 
পরা দিনটা লাড় খাতে নালখাওম়া- 
দাওয়ার পরই লাংরাটা নাগাদ নোরয়ে 
লাশ শানলাল প্াল কল এপ কাপড় 
তদনাহা সাঙাল গাছ তেনে 1 নঠ আহা 
দহ । 


পি, হাত লালিত গন 


তির ভাপদগাাটা তিছি এত পিছ না এর। 
সি , | 5 চি 
লাজেই প্রথম গ্রথয জহটা উদ্প গর 
কারণও বুঝাতে পাারান। 





[ললত কুয়শ সেও তর হা 


৮.৪ ৭ 


চাটি ওঠ, “ভা কী করাত প্রাক এখন 


জন ল্যান দল 
০ ! চে 


(ক ৩ 


তলার পাহ্হা প্র সঙ্গীর কন্সল শত 
গদপ্হা ভাত তল ১ টস পাতা শতক 


গাল লা। দা আহা তপাচ্ছাক্রা ক গে 
অব দালই নাগাল মালানি 
কেন" 

আলার কখনও ঠাণ্ডা হমজাজ্জেই ফেব 
দেখ, "তা আমিই বাকি 
এ আপস্থায় খন 


শাগানোই কি তিক ভাত 
পাক |»? লি জঙ্ নপ রি 


ক্র বন । ভখুল 
হত মেয়েটাক 
? দেখাল জা 
শানাল হিরা 
তে তা আমি 
বরাত 


শেত্টা | ও রজত থা 
হান7ামর রষ্ত গরঘ হয়ে 
তো জাত মালায় এ ওর বরাত। 
ছাড়া কিছ নয়) 

এ কথার পর চুপ শর থাকা ভাড়া 
উপায় নেই। কনক বা শ্যামা কারুযই 
কোন উত্তর যোগাত না। 


1910 
হঠাৎ একাঁদন কথা উঠল 1 


সেটা শাঁনবাল না লও কী জায়ণে 


সকাল করে ছুট হয়োছিল--সিমলেয় 


বড় মাঁসমার কাছে হয়ে আটটা নাগাদ 


বাঁড় ফিরেছে হেম | শামা ধথাবাত বাস 
চততুল কাটছেন, সীতা বই খুলে বাস 
চলছে এপং মাধো মধো শ্যাধা বা কনাকর 
কাছে দু-একটা কথা কিঙ্গাসা করাছে। 


€ ১৫ 
এীন্দলার জনর-.সে শুয়ে পড়েছে । কনক 


লাইারের আম্পকার বাগানটাল শাদাকে পরী 
বন আছে স্থির হগেনিআলধকারে 
[্গানাকিগুলো জলা আর নিভু! 
শনংখ্য জোনাক । এক এল গঙ্গার জয় 
জম এ্দর দিকে দেখলে-কত, বোধহয় 
হাজার হাজার জালে। এরা দিনের লিলা 
থাকে /কাগায়, কই তখন দা মোটে দেখা 


মায় না। 


তৈ ৬, 7 
এ সন্ধ্যা? আএগ্ানল কালাল্জাতেল 
স্রোত) উনার এ ্ 
চিতাতেহ কাঢাতে হয়! কনার 


রানা শি 
্ ্ 


শারটিং 
গাল তত পইস্যার শপাটই নই লাইপিজ। 


'লশী 


ভাঙা তিশটা ললাক্গা একটি 


লেখাপড়া খুন তল. 


পানা 
যা নাকি সেকালের মত ললখাপড়া 


লই জ্লানতন, এখনও তাঁর 
লেখা মুক্কোর মাতা আনভাতস সব ভুলে 


হর 





০০ 





৪৪ আদত্ ওই? 
1 সধ্ধ, 
সংস্বাধ চকবতর, 
পাধ্যায়। প্রামোপ 


নন্দাগাপাল সেনগং্ত, 
গুখোপাধামু, 

সং রায়, সশশীল গুপ্ত, 
দর্গাদাস সরকার, 


শাংকরানন্দ মুখোাধ্যায, 
পণেন্দশাসাদ ভাহাচা, 


৯ 
শাঠাক, 





আনজীন্দ গজঅদার, আনলদাগালাল 
বসু, শানাবন্দ। লগত তারুএ 


বরেশবর বপু প্রভাত । 








স্পা শি শশশশািশাা্ীপশ শশীটি 


মান্নর। 
ষ্ঠ 








৬ রি দ 

এই সংখ্যায় প্রবন্ধ, গল্প, কাবতা বলখেছেন_ 
শাঁচন্তাকুমার সেনগঞ্ত, ডঃ অসিত বন্যোপাধায়, ৬ অথ মুখোপাধায়, 
পদার, ড2 শিবাতেষ ডি ডঃ গদ্র,দ 


তপ্রয় ঘোষ, সঃ ও জং বন্দ্যেপাধ্যায়, 
রহ্ধাপাত বপন, 
গুপ্ত, প্রেমেন্দ্ |ময, মলগীশ ঘটক, দাক্ষণাবুক্ন বসু, কিরণ টড সেনগ্তে 
অগনল ভাট্াচাযা, 
গোধলদ চকুবতাঁ পণ্লিদ টা না 
নিতাই মুখোপাধায়, সুধীর রগ, নার 
সেনগুপ্ত, 
বন্দ্যোপাধ্যায়, 


-- এ ছাড়া আছে -- 
। মহার্য দেবেন্দ্রনাথ ঠাকর অপ্রকাশত পলাক্লিণ ॥ 
॥ জাঁ পল সারতের সদীথ গঙ্দপের অনবাদ ॥ 
॥ কয়েকটি স্কেচ ও সতীন্দ্র লাহার শ্রী্রীদুর্গ | 


এম, দি, সরকার আ্যাণ্ড সম্স প্রাইভেট লিমিটেড 
১৪ বাঁজ্কম চাটুজ্য স্টীট--কলিকাতা-১২ 


শেছেন। সীতারই প্রশ্নের জবাব দিতে 
শঃয় ধাঁধায় পড়েন, দ্বিতীয় ভগ 
নাল বলতে পারেন না সব শব্দের । ছাট 
দেওর এখানে এলে ভার পড়া সইগতলা 
নায়ে মধ্যে মারে পাতা গুলটায়। তাও 
শসার সাঙ্কান নয়। মোয়াদর আয়না! 
মূখে কার বসা ভার ভাল লাগে না। 
ওতে সংসার সর মায়, সাত ভাল হয় 
গোশেলা সসারর শাজ নিয় 


না থাকা লক্ষী শী থাকে না। 


পতর।7--শারও তাকত দু টা ্বণটা 
লা নব কাটলে ভাই 
হচ্ষে কনক মন 


পারাঁচিজ হু 


অ্ণর 
"সদরে 


হও, 
রানা 
10 7854 


(৯7ব যখন 

গান, জখন হঙ্গা 
হার আাদ্যাজ 
বেড শোক সে? হাগ্গটা এলি টিগতাও 
হযাছিল-.তাবার কোল দঃল্ংবাদ 
তাও কিন্ত লম্পর কাছাকাচ্ছ আসতে 
দেখাল যে মুখের ভাল প্রসল, চাখর 
কোণে তখনও একটা কৌরকভাসার 
আভাস লেগে আছেশউচ্ছল হাস্য 
পারহাসের স্মাতি সেটা । 





০ ৮৯০০৯ ০ ৯ ০ এস পপ ০৮৯২০ 


লে ভট্টাচাষ' 
আহত গোস্বাঘন, 

প্রাদীপ মএখো, 
ভুট্রাচার্য, আশীরেন্দ 


৪ সুকুমার সেন, 
নায় ; 


কমারশ ঘোত 


শান্তি 
চিটোপাধ্যায়। শাধ রা 


গোপাল চে অক শ 
গা? বুদ যা 





৬২৬ 


ঘাট থেকে মুখহাত ধুয়ে আসতে 
কনক মুদৃস্বযে প্রন করল, 'ডাত দেব 
এখন ?, 


ভাত? উদার প্রস্বতার সঙ্গে 
বলল হেম, ণতা দাও। কতক্ষণ আর 
বসে থাকবে । আটটা বেজে শোছে।... 


আজ বড়মাঁসমার ওখানে গেছলুম মা 
(শ্যামা মনে মনে বলজেন, 'তা জান, 
সে তোমার চেহারা দেখেই বুঝাতে 
পারাছ!), হঠাৎ সকালকরে ছুটি 
শেল আজ-কে এক সাহেব মরেছে, 
তাই চচ্লে গেলুম। বৌদির আবার ছেলে 
হবে! 


“তাই নাকি?" এবার শ্যামা আর 
চুপ ক'রে থাকতে পারেন না। 


“বাবা, এবার একটা ছেলে হ'লে 
গদাঁদর একট শান্তি হয়।' তান একট; 
থেমে বলেন। 


'ছোটমাসও আজ এসে পড়োছিল। 
দুবাড়িতে বুঝি মেয়েরা পড়োন--তাই 
একট সময় পোয়ে এরাসাছল্ল ৷ মাসো- 





গজেল্দ্কমার মিলের সর্বাধৃনিক গ্রল্থ 
হপ্ন-সন্জ্যা ৩, 


' আর, এন, চ্যাটাজর্থ এন্ড কোং 
কলিকাতা--১২ 








মশাইয়ের শরীর খুব খারাপ, হাঁপানর 
টানে সারারাত ঘুমোতে পারেন না, 
মাসকেও বসে বসে তেলমালস করতে 
হয় বুকে অধেক 'দন।, 

“তা হ্যাঁরে-্খাকা কেমন আছে 2, 

“ভাল আছে। বলছিল যে চ দেখে 
যাঁব। ীকল্তু তখন গেলে বন্ড রাত 
হত।, 


উমা ক আর ওকে একটু দেখছে- 
শুনছে? কে জানো পয়সা য়ে পরের 
বাঁড় পাঁড়য়ে পাঁড়য়ে ঘরে এসে আর 
[ক ও গাধার থাটান খটতে ইচ্ছে করে 
তা হ্যারে শরৎ জামাই তো কচু 
কিছ: পান হ্বাপাখানা থেকে উমা তে। 
এবার একট বিশ্রাম নলে পারে), 


স্বামী-পারতান্তা উম্বা একদা অব- 


লম্বন হিসেবে এই শেয়েপড়ানোর 
কাজই নিয়োছল--নিভের  স্বজ্পাবদ্যা 
সম্বল কারেই।  দংটাকা . একটাকা 


মাইনের িউশ্যানীই বেশী 

থেকে রাত নটা পযত 

পাঁড়য়ে বেড়াতে হয়, নই 
খাওয়াপরা একটা [লোকের খরচ ওঠে 
না। শ্যামার মনে হয়-ঘারে থাকলে 
তার কোলের 'ছালেটাকে একট, 
পারত। একটা ছেলে পড়ে আছে খহারু 


ভাই দুপুর 
বাঁড় বাড 
০ ঘরভাড়া 


দেখতে 


মামাতো ননদের বাঁড়-জারগাট। ভাল 
নয়-তবু আদরযত্রেই আছে। যখন 





৫ সা ৩০০, সক পপ 





সপ ৮্পাস্িতশা পাপা পাশা 





পণ্ডিত অমল্যচরণ কি কৃত 


গ্রাটান ভারতের সংস্কৃতি 6 গাহত্য 


পণ্ডিত অমূল্যচরণ বদ্যাভষণের নাম সাঁহতা। জগতে সকলেরই আত পাঁরাচিত। 
হরি মতো গব্ষেক, সমালোচক ও স্রষ্টার আবভাব এদেশে খুব কমই ঘটেছে। 


প্রাচীন ভারতকে জানতে হলে এ গ্রজ্থাট অপাঁরহার্য। 
পাঠক সকলেই এ গ্রন্থ পাঠে উপকণ হবেন। 
প্রকাশিত বলে মূল/ আশাতীত সুলভ হলো। 


ও উৎকৃষ্ট ছাপা বাঁধাই। ২০০ 


ছা, গবেষক, 'স্থিতধখ, 
5 সরকারে ৪55 
হু প্রামাণ্য চিত্র শোভিত 


ভ্ভনদেশশ কৃত 


ধ্র্মান সঙাজ পারাস্থাতর এর চেয়ে নিপুণ বাজ্াাচত 


ভাষায় প্রকাশিত হয়নি। 


২১0০ 


অবণশড়ঘণ ঘোষ কৃত 


জানলে গরে ভাবে ভুত 


ছোটদের উপঘোগশ বিজ্ঞান-ভিত্তিক মনোরম গজ্প। ৰন্তুরা পড়েও আনন্দ পাবেন। 


৯০০০ 


বহু চিত শোভত। 


অন্যান্য বইয়ের জন্য ভালিকা চেয়ে পাঠান 


ভাব্রতী লাইব্রব্লী॥ 


এপি শিশির শিীপিসপিশি পপ 


] 
কল্তান কণিকার গাচানি টপ 


৬. বঙ্কিম চ্যাটার্জ জ্ট্রট, 
কাঁলকাতা--১২। 


[ ২য় বহ, ১৩খ সংখ্যা 


আসে তার বেশডুষার মহার্ঘাতাতেই 
তার প্রমাণ পাওয়া যায়। লেখাপড়াতেও 
ভাল সে। তার জনা চিন্তা নেই। চিন্তা 
এই ছেলেটার জন্যেই 


॥ ভাবতে ভাবতে একাঁনমেষে বহু 
দুর চলে শগিয়োছলেন শ্যামা | হঠাৎ 


কানে গেল হম বলছে, সে তো মেসো, 
গশাই নাজে কতবার বালেন। তা সক 
"শানে বল! শাঁস বালে যে, না, ধত- 
দন পারব নিজের রোজগারে খাব। 
যে ঈ্বামী ফখনণ্ড ফারে চাইলে না 
তার পয়সায় বসে খাপ কসর জনো |... 
আর £খাকার পড়ার কথা বলছিলে ? 
থাকা এখন সিজ্থ ক্লাসে পড়ছেন 
£ংরাঁজ বই সব তার, সে ক মাস 
পড়াতে পারে 2 

“কেন--উমা তো ইধারজশ শিখোছলল 
'"গাধন্দর কাছে।' 

'হাঁ সে ক শাখোঁছিল_ ফান্টপুক 
পযকত।  নেহাৎ আজকালকার দন 
"কান "ময়েই শুধু বাংলা [শিখতে চায় 


না-কাজচলা [গাচ্ছের একটু শেখাতে 
হয়-তাই 1? 

ইাতমাধা কনক গাই করে ভাত 
বেড়ে দয়েছে। ভে গায়ে খেতে বসে। 
শামা কাছ এসে লাসেন।  লমপা 
এখানে, সুতরাং তার কাজ বক্ধ। 


তাছাড়া 
নয় 
বেড়ে 
ওঠা-বপা' করতে 


"জুগে থাকলে তলের খাওয়ার 
এসে বসেন প্রভাত । ভাতটা আর 

শদাতে পারেন না-একশবার 
কোমর-বথা করে তাঁর। 


দদএক গ্রাস খাবার পর হেম বলল, 
বিড় বৌদ কি বলাছল জান মা খুকীর 
কথায় £ 


গলাটা অকারণেই একট বড় করে 
হেম। খাওয়ার বাবস্থাটা রাম্লাঘরের 
দওয়ায়। ভাত বেড়ে ঈদয়ে কনক ঘরের 
এধো চৌকাগের অপর পারে দাঁড়য়ে 
থাকে । শাশুড়ী যখন সাঘানে বসে থাকন 
তখন এখানে থাকার প্রয়োজন নেই, 
"শাভনও নয় সেটা । যা দরকার শামাই 
ললস্ত পারবেন, ও শুধু এসে দিয়ে 
ঘাবে। 

সেই অন্তরালবার্তনীও যাতে 
শুনতে পায় [সই উাম্দাশাই গলাটা 
চড়ানো । খুশী হবার কথা কনকের 
কিন্তু বড়বৌদর নামটা সেই উথলে- 
ওঠা খুশীর ফেনায় যেন জল ঢেলে দেয়। 
তার প্রসঙ্গ শোনামার মনের ধনুকে কে 
যেন টং করে টওকার দিয়ে ওঠে। 
[বিদ্বেষের আগুনে কান মাথা গরম হয়ে 


শূুক্ষবার, সঠা আশ্বিন, ১৩৬৯] অগত ৮২০ 


দন 


লট, আড় বু জিত পিঠ, হত ৮ বদর! যতি সব বাজে কথা বহু. ফিক খাদি এ 
ডিএ তত হারে ওঞে। সমস্ত হাহ তান সম্পূর্ণ উড়িয়ে দেন কথাটা শসা পোম্াত বিগ ঢোয়ে হনে 
ে চা / 


হয়ে যেন মাহটাকে সারিতে দিত ও | ধম করত বসল লারা পা 
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ড় 0 হিসি 1 খাহ প্রুসতাশেল নে 
হী গুলা হাতল তি; উতল।*। | ০৭, 
ভয়খনতন আভিনব বাংলা উাভিধান বৃওদ গরিবধিত ও বহু গানশ, সাত ৮১1) 

2 |) (৮1২10161101 

ছাড় পড় গলতহ বালি, গল তত গু 

১ ২5 ৩ তন দ০ 119৮ 6077), 77515 ৫ 11)1607151 

যা ্ *[ প্রারাগমলক ঘতনধর্ণর ই্রহী-বাংলা অভিবাল । এই দু মুগান্তন নগরী সু্াসিং 

পি গখদা-্নবছার্গ ভডিধান পঁতোকের তাপরিহাইী । "৪ 

17775 প্রাসিতডন্সি লাইব্রেরী. ১৫ কলে স্কোয়ার কালকাা ১. 

* ছা ১৯12 ৭16,111, ২ | 


ছোটঠাকুরাঁর আপনায় জন্য দন- 
ব্রাত কাঁদিতেছে এবং পাগলের মতো 
হইয়া গিয়াছে । খাওয়া দায়া পর্যন্ত 


ছাড়য়া (দিয়াছে । এমন অবস্থায় সে 
বেশশীদন বাঁচবে বাঁলয়া মনে হয় না। 
একবার আসিয়া অজ্তত শেষ দেখা দিয়া 
বান। তাহার গর্ভে আপনার প্রথম 
সম্তান, সে গেলে সন্ভানও যাইবে। দয়া 
কারয়৷ সামনের শানবার একবার আসান, 
ধমলাত কারতেছি। ভাপান আমার 








সম্পূর্ণ নাটক সংকলন 


রর 


খলাপাধা 


'“ালাপালা, 'লক্ষ্যাণের শান্তিশেল, 
খজাবাক জলপান' আম শহংসুটে 
নছুন সংযোজন 'চলাচিচণ9ার,, 
'ভাবুক সভা আর 'শব্দবহগদুম' 


গিগনেট প্রেসের বই 


গসগনেট বৃকশপ ১২ বাঁঞ্ষম চাটুক্জো 
স্ত্রীট। ১৪ ২।১ যাসাঁবহারশী এীভানউ 














। 
| 


(পর কলা 


অম'ত 


আশ? লইবেন। গুরুজনদের প্রণাম 
1দবেন। ইতি: 
আপনার বৌদি 


বানান ভুল যে অনেক হল তা 
কনকও জানে! 
মনে হ'ল মন্দ দাঁড়ায়নি। হাতের লেখাও, 
চেন্টা করলে পড়া যাবে । তবে খামে কি 
আর দিতে দেবে হেম, মাছমমাছ ছ' 
পয়সা যে খরচ করবে তা মনে হয় না। 
আবার হয়ত ?পান্টকার্ড এনে দেবে, 
আবার নকল করতে হবে। সেটা কেমন 
দাঁড়াবে কে জানে । 


শ্যামা গাঁড়য়ে ওঠবার আগেই 
দোয়াত-কলম যথাস্থানে রেখে এল সে। 
আউ্য়লে একটু কাল লোশাছিল, ঘষে 
ঘষে তলে এল ঘাট থেকে। 


হেমকে জিজ্ঞাসা না ক'রে এ টার 
বথা সে কাউকে বলবে লা। 


হেম প্রথমঠা 
গেল, খশীও হ'ল । 


একটু অবাক হয়ে 


বড়বৌদর কথাটা উীঁড়য়ে দেয়ান 
কক বরং সেই তো কাজ করেছে, 
খুশশটা এই জন্যেই বেশী। 


তারপর প্রদীপের 'মালোতে (হঠাৎ 
কোন দরকার পড়তে পারে ধলে ঘরে 
একটা প্রদীপ 'দয়াশলাই রেখে দিতেন 
শ্যামা-য়াললাঘরেও)  চিচিটা পড়ে বল, 
বাঃ, এই ভা বেশ হয়োছে | দাবি। 


৫০০০ সপ .- শা শিপ তাপ পিসপীপিসপপিসিলী ৮7৩ 
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দেবী সাছত। গামধ--৫৭স, কলেজ জ্টীট, কাল-১২ 
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গ্রন্ত ২২/১, কণেোয়ালশ প্টীট, কালকাতা-উ ৪ 





তবু এইটে লিখে ওর, 


[ ২য় বর্ঘ, ২০শ সংখ্যা 


গাছয়ে 'লখেছ তো! বাবা, ভোমার পেতে 
পেটে এত। আম সাত জল্গ ব'স 
ভাবলেও এর একটা লাইন আমার 
মাথাতে যেত না। খুব লোককে লিখতে 
বলেছিল বড়বোঁদি 


বড়বৌঁদির নামেতে আজও তেমান 
মনের মধো একটা টং কার শব্দ উঠলেও, 
খুশীও হ'ল কনক। স্বামীর মুখে তার 
এমন উচ্ছাঁসত প্রশংসা এই প্রথম শুনল 
সে। খুশীর জোয়ার মনের কানায় কানায় 
উপচে উঠে অগপ্রশীতকর নামটাকে কোথায় 
ভাসিয়ে নিয়ে গেল। তার গৌরাভ মুখ- 
বর্ণে ক্ষণে ক্ষণে রাক্তাচ্ছাস হাতে 
লাগল । আর সোদকে চেয়ে সেই ক্ষীণ 


আলোতেই মনে হাল হোমর যে অনেক- 
দন পরে সে নতুন কারে দেখল 


কনকাকে। রাণশবৌদির দশীপ্ত নেই বটে 
_সে কটা মেয়েরই বা আছে বাংলাদোশে 2 


-তখু কনকেরও যে কিছু নজস্ব 
ওউঙ্জুলা আছে সেটা আজ শান আরল 
সে। প্রদীপের ম্লান আলো হলেও" 


আলোর কাছে ঝুকে পড়া মুখের ফরসা 
পুতের ওপর ঢেউ খেলে-যাওয়া ভাবীর 
গোলার শাতো রাক্টেচ্ভাসাটাও ভার চোখ 
এড়াল না। ভাঙ্জারস্ত এটাকে শ্াজাল 
লাভিগা বলেই ধরে নিল স্হম-ঞকটা 
শোভা আছে তা মানতেই হবে| এট। 
[কিন্ত সকলের হাকে 411 
সপ্রাতভ রাণীনৌদর এই শোভাটি ছেল 
চোখে পড়ে না। লালনশরও এমন এধূরর 
তা দেখার অবকাশ আযান তার 1... 


তাত 





পৃতরাং পে তাকাধেই রইল মোদাক- 
কয়েক লৃহর্ত। সূশী সণ ললাগট পরে 
আকার মতো সূন্দর দভ্র-তারই মধ্য] 
কালো টিপ একা: বার বার খেমটা 
টানার ফলে ঈমুং [বপযসিত শের 


কোলে কোলে সন একাট স্বদরেখা 
পরাধরই ছিল, এখন সম্ভবত গুদ পর 
তাপেই টার িল্দগ্লি বাহির হয়ে ও 
ঢপাটির চারপাশে নামছে, জর উপার 
উপরে জমা হচ্ছে_-সবটা জড়িয়ে ভালই 
শাণাল হোমির। 


হঠাৎ টুপ করে যাওয়াট। লক্ষ 
করতে কনকেরও একটু সময লাগল । 
সেও তল্ময় হয়ে উপভোগ করাল এই 
অভতপতর্ল ভাভিজ্ঞতাটা। যখন ৮খযাল 
হান, জাঙখল বলিক্স্সাল তাহা ঠাখ জানি 
তাকাতেই চোখে পড়ল স্বামীর লই 
পষং-নুগ্প দণ্টি-ফালে সে আরও 
সখী আঙঙ লাভজ্ঞহ আর িপত ভুগে 
পড়ল। এই-ই প্রথম, তব; এ দৃষ্টি 
বুবাতে বোধ কার কোন মেয়েরই ভূল 
হয় লা। 


আবারও প্রবণ খুশীর জোয়ার 
থাঁচত্র বর্থাভার সৃষ্টি করল তার মুখে 


এৃরধার, ৪ঠা আম্বন, ১৩৬৯ | 


-তধু কনক সেটা উপভোগ করার জন্য 
অপেক্ষা করল না। সে যেন বড় বেশ? 
দৈন্য প্রকাশ করা হয়, ছি! 


সে বরং এই মোহটা ভাত্গবার জন্যই 
জোর করে বাস্তবে নেমে এল, 'তা এটা 


তো আবার পোষ্টকার্ডে নকল কণ্র দিতে 


হবে? পোষ্টকার্ড আছে তোমার কাছে? 

দূর পাগল! পোম্টকার্ড কি? 
আঁফসে চিঠি দিতে হবে-এসব চিঠি 
কখনও পোণ্টকার্ডে দেওয়া চলে। তাঁম 
এমাঁন আমার জামার পণ্কটে রেখে দাও, 
কাল আম খাম কনে ঠিকানা লিখে 
ফেলে দেব ।..মাকে বলনি তো? এখন 
বলো না-দেখাই যাক না ক ফল হয়।, 


পাগল শব্দটাও স্নেহ ও প্রশ্রয়- 
সচক। 


এই ধরনের সাদর সম্ভাষণের জন্যই 
তো কতকাল অপেক্ষা করেছে সে! 

আলো 'নাভয়ে শুয়ে পড়ল ওরা; 
কিন্ত তখনই ঘুম এল না। 

তরুর যাহয় হবে কিন্তু এই 
উপলক্ষে কনক তার পথ দেখতে 
পেয়েছে। 

রাণখাদিকে বৈরণীভাবে দূরে রেখে 
কোন পাভ নেই। এই প্রসঙ্গ ধরেই, এই 
পথ দিয়েই স্বামীর অন্তরঙ্গ হাতে 
হবে অন্তরঙ্ঞাতা শা জন্মালে কোন 
[দনই সে তার মনোরাজো প্রবেশ করতে 
পারবে না। বরং এই পথটা সোজা-_ 
এতাঁদন বোকার মাতো এডিয়ে যেত সে। 
বড়ই বোকাগি করেছে, আর না। 


সে হেমের পা টিপতে টিপতে 
দেন কতকটা আপন মনেই বলল, 


'রাণীদর খুব বাদ্ধি, না? 
একবারে উদ্দগপ্ত হয়ে উঠল হেম। 
'বাঁদধ বলে বাদ্ধি- আতা কোণ 
বাটাছ্েলের অমন বৃদ্ধি দোখান। আচে 
বৃঝে নেয় কথা । এই তো আমাদের জব 
ভআঁফসের সায়েবদেরও দোঁখ একটা কথা 


বোঝাতে িঝক্কুড় নড়ে যায়। অথচ 
দাখো ভাজার হাজার টাকা মাইনে 
পাচ্ছে। তাই তো বাল আম এক 


একাদন যে লেখাপড়া শিখলে তগি জজ 
ব্যারঘ্টার হতে পারতে ।...তা হাসে, 
বলে ভাঁগাস শাখান তাহলে তো এমন 
ক'রে আমার দেখ। পেতে না, দারোয়ানকে 
কার্ড দয়ে সেলাম ক'রে ঢুকতে হা'ত।' 


এমানই চলে দীঘক্ষণ। শেষে এক 
সময় পাতই শেষ হয়ে আমে । ফরসা ন। 
হোক-ভোপাই বাতাসে তা টের পায় 


কনক। তব্‌ সে-ই প্রসঙ্গটা থামতে দেয় 
না। হেমের উচ্ছাস স্তামিত হায় এলেই 
প্রসঙ্গ তোলে রাণনীদ সম্পর্কে। নতুন 
করে আবার উদ্দশীপত হয়ে ওঠে হেষ। 
এ খেলা সখের নয়। এক মারশর 
উচ্চাসত প্রশংসা সর্বাক্ষাযেই অপর 
নারীর অন্তরে 1বধধাহের সৃষ্টি করে। 


অম'ত 


এ ক্ষেত্রে সে দাহের তো কারণই আছে 
যথেম্ট। তবু সে থামতে দেয় না। স্বামীর 
সঙ্গে এত দীঘক্ষণ ধরে এমন ভাবে 
প্রাণখোলা গল্প 'কয়তে পারবে সে--এও 
যে তার কাছে কম্পন্মাতত। তাই 
[তন্ততায় যতই অন্তরের পার পরশ হয়ে 
যাক, বেদনার ভায়ে মনটা যতই পিষে 
গণুড়ো হয়ে যাক-সে যেন আর নিজেও 
থামতে পারে না। শুনেছে উচ্ছে ফুলেও 
মধু থাকে, মৌমাছি তাতে গিয়েও বসে. 
লেবুর তেতো খোসা দিয়েও 
মোরব্বা হয-তেমনি সেও এই তশ্ততার 
মধ্যে থেক স্বামীর অল্তরঙা সাহচাযেরি 
যে মধুটুক আস্বাদ করতে পায়-- 
সেইটেই পরম লাভ বলে মনে হয় তার। 
এই প্রথম তাদের বিধাহত জশবনে 
শাশ্প করতে করাত সারা রাত কষ্ট 
গেল। ওঘধয়ে শ্যামার দোরখোলার 
আওয়াজ পেয়ে তাড়াতাঁড় কনক 
বেরিয়ে এসে যখন অবসন্নভাবে দাওয়ায় 


৬২৯ 


বসে পড়ল--তখন তার সমস্ত শরীর 
যেন অলপ অঞ্প কাঁপছে । সে কম্পন 
সুখের কি বিষাদের, অঙ্গের ক 
ঈর্যার তা সে নিজও বুঝতে 
পারলে না! (রমশঃ) 





শি 





নশহাররঞান গ্তের শ্রেচ্তঠ উপন্যাস 


পোড়ামাটি 
ভাঙ্গ।(ঘর, 





শারদশয় 


যা 


মহালয়ার পৃবেছি প্রকাশিত হবে 





এ-বৎসরের একমার প্রগাতিশশল 
শারদীয় সাহতা সঞ্কলন যা 
একল্লে পারবেশন করছে £ 


৯টি সম্পূর্ণ উপন্যাল £ জোযোতিময় গঙ্গোপাধ্যায় 


৯1ট সম্পৃণ কাব্য-নাট্য £ রাম বসু 


১১ শ্রব্ধ £ সাহত। ও শিল্প প্রসঙ্গে প্রচলিত চিগ্তাধারার় আলোড়ন 
সাষ্টকারী নাট বিতর্কমূলক বিশেষ প্রবন্ধ । লিখেছেন £ নরহারি 


কবিরাজ। প্রদ্যোং গৃহ। 


অশোক রূদ্র। 


এ-হাড়া 'বাভল্ন গররত্বপর্ণ বিষয়ের উপর মননশীল ও গবেষপা- 


মাক প্রবন্ধ লিখেছেন £ 


ভবানী সেন। স্ধর্ণকমল ভট্টাচার্য । 


1দগেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। সুভাষ মুখোপাধ্যায় । তরুণ চট্টোপাধ্যায় ॥ 
রধশন্দ্রনাথ গৃস্ত। সুধীর করণ। 
ফ্যাশষ্ট গ্রাঙ্কো শাসিত স্পেনের কারাগার থেকে ২২ বৎসর পরে পদ্যমন্ত 


ঘোদ্ধা-কাঁৰ মার্ফোস আনায় পঞঙ্গে মদ্কে। নগরখতে 
সেহানবাঁশের সাক্ষাৎকারের চাঞ্চল্যকর [ববরণ। 


তংসহ 'উত্তরকাল'"এর গান 


বিশেষভাবে প্রোরত কাঁবর একটি জনহদ, কাঁবতা। 


€টি জশবন-ধমী' গঞ্প £ 
পায়। 

২৫ট সৃশনির্বাচত কাঁৰতা £ 
দাক্ষখারপ্রন বসু। 
গোঁবশ্দ চক্রবতন। 
প্রমোদ মঅখোপাধায়। 
ধনঞ্জয় দাশ। 


মাত্যু্ম মাইতি। 





নারায়ণ গত্গোপাপাায়। মিহির আচাখ। দেবেশ 
বয়ে শত্ণোপাধ্যায়। 


চত্ত ঘোষাল্ল। 


গর্ত দে। ীবমলচন্দ্র ঘোষ। মগশন্্ রাম । 
গোপাল ভৌমিক । 
মূগাঙক গ্রায়। 
[সাদ্ধেরক ুসন। 
তরুণ পানাম । 
কৃ ধর। 


[করণঙ্গওকর মেনগ্তি। 
অসীম রায়। চত্ত ঘোষ। 
ধীরেষ্্র চট্টোপাধ্যায় । 
আবুল কাসেম বাঁহম্টীঙ্দন। 


সশীলকুমার গুপ্ত প্রড়ীতি। 





মানবতার সপঙ্গে ধাজষ্ঠ বন্তুধ। তুলে ধরাই উত্তরকাল'-এর উদ্দেশ) এই উদ্দেশা 
ও সাধারণ পাঠকের লয় ক্ষমতা স্মরণে রেখে এই বিপজ। আয়াতন সশোভিত 
সংকলনাটর মূল্য নিধর্ধীরত হয়েছে মাত্র দুই টাকা। 
এজেন্টদের আবজদ্ব হোগাঘহোগ করতে অনযোধ করা হচ্ছে। 





সম্পাদক £ পড়শীন্দরনাথ মৈত্র । প্রসনে বস্‌ 
ফোন £ ৩৪-৬৩১৩, 


কার্ধাঙ্গয় 2 ৫১৯, পটঃয়াটোঙ্সা জোন, কলিফাতা-১, 





অপরাধ শনান্তকরণের আভলৰ সভ্যতার নতুন ম্খ 


পদ্ধাত 






16. ১17০৭ ্ রো ২০০ পা 
ট্রিসতরযদ্গ লৌোজুুএার্র কাজি কহ 
স1ড51- ০ হাস ফঙিসি।ত। কত 1 আনার লভাতার তিন হানি 
অগ্নির হ্রাপ ও) ৮11 রি রে না» 
্ 


টুন রা 271 ৫ সউিতেদি ডি 2 হে 
সনান্তকররের কাজে লাগছে ৮০৭11 আজব্াদ ফের বস, হর, তত 
411 পতন) হত ৬ ৬৮ 


৮১ পি টি রা হা া সি, পাটি 1 $ ষ্ঠ রঃ ল্‌ -1 বা রে ৃ্‌ 
ভপর্াধ দেব স্শান্তকরণের বাতিভাব ভিন সবিগির ি হা রত রা এ 
। ৬ 2 া ২ রঃ ধ এ 1৯ ০. নি) ০) ০ ্ টু 5১০ রে রঃ , রা 
[প্লট ধা গলার আওয়াজের 1£ হাল (৭71 যাওয়ার জলা 113 2: 


4 টি? নর নর 
হত জবা তির তি ত 


বে 


ঞ্চে। 


॥ 
শব ২৯5 


ঢল সঙ্গে বাবহৃত হবে! ৩৪ 


রঃ 

























৬ . বু ₹ 5 1718 / প্র তাহ শা ১৮411 1:২৮ ক 
| 'আ; সজ্জা লি আলা জী - টি, রীতি ও ৮71 ৩ 
উপর তারও পেশা । লিভ কলা বাতির ১ ও 
০7-15-0715 
(বতিি।ও, হা টি পৃ ডঃ লি*।৬শু । ৮2০14 ৮টি জাবাত শাবিতে 
৪ ্ ্ * ল 
পি ০৯) ক... হিতে স্প্কর পদ পা $ ৮০ স্পশ তি শি 1 রি 2০2 এ ৭718. রে শা ্ 
10৫ কেই সপিকডে হিরণ রি ভিসি তত পভ লি ১।শা। প্রি ভিন তত গাইনি 0 আা।ঙালি 
ইন ৬০ ৮ চে ০ ০৮) ৭ শঙ্পু ০2107৮৮০ আ৮ত। ৮৯) ৮.) ৭ *১ দশে -1/ ০ [| 4 ৪৯, শখ 71৮ ৯ ৮55০5855853 লে ্ রি 2021 
বিজ থাতকিনা | সেপবতেক্রু ক লাতিন শিল্ক। ডিপ হিফছ। হা খাত ছা হনগ্  ফ ফিল তে ক উনিও কে 1 বি 
৫ / তে 
১ শিরক না তত পানিও 755 ০ 79৮ এ 2১ চস শা ৮ তে ৬7 শটে নম ১৯ ১১/ 
হত বদ ঈাপ্রটাত তি লাতিশা শুর তি ০1৬ কা আংটিত আস্ত, কিস যিল ব্যলা, রর ও 
8৫ 25227444155 ১. এন কাটার পািল্ছ লা আনা ভা লা ৮51 চন তি ০] সঠল তাও ক) ৮ 
ভয়েস এলজি প্রকান হয়ে পাকে অগা শিখে পাথর গুজে বা অন্য ভাষার পাছত 2 2 
স্পা” রথ এ কাতঃন ১১৭ ২০ ৮১০৮ রা 9 শোধ দুলাল লিলতলে খান, 1৮5 তক তি 121 তি এ লি, এজ 
৮ ু নিক : টি “সপ ৯০৮০৮] শশা? লাকা / ১৪, য একনি রঃ টং টু) 8 স্‌ 
সস শাশদতরঙগাকে হিকি কানািজেব জিপ শর্ত ভস্্ুস সিশঠ লা্ কিশাব পাক্ও রর 
রি রান নক বরাত ূ £ রা ৬ হা কিট) ও লিন তা 7) ০৪ এ 
১তবপে ধরে রাকা হর লাভিত্র শাহর গলার আদয়ভ ৮51৬ করা আতদী কাত 2 এ 
তু রে 1. ভিলা ৪ তত জা রী হন 
1 পলা 5:18 পাপন বালা ৪) 271১ তিল (লজ দিতে 2টি নাল ক উন্নত উ৯ গা 1 [ও 
“জার সবলে কা 2 পাপন বুধোছে হত) হয় শা) ভবে এত দাতি পাড় পোলো 2) ্ 
প্র পেত পশে 105 লাশ ডে পন 7 সদা রি ১. পে টন শী ৮7 পন ক্রি ভীত শ্রেনি বালী ল 131 শা তা, চনে ২৪ 1 18705 
ধন শোনায় ভোলে চোখে লুল সেহরি গিদ তাল ফজলে ঠক গলাদ সফরের রা 
৪ নর নব) ৭ "ক ৩৩0 এটাক তত ৮০০1১ 7 
নি নকুল শান ও €- টনক ভন্চা শী; 5151! কল ভিত জি পতন পি তি কখা। পল, 
দা: গড়ে 0৫লগের জানান গরুপন্লি হল টাল । ডগ টা রে 
দিত এ এত এ 
৮5:47 এত যা যারা না এন নত ছাল ৮5 2 ৮৮ 1 লাজ 
রদ. 22... তি) 21151 পাত, 211৮1 18 ২১:51 |প্রি*তএ এ রত ত সিএ 1 শপ: ৫ এতে (4281 শালা 1 শিলা ও 
শি, এ তা নর ও ০4),1 তা ৮1০৮1 পি) 517 পুন প্রা এ রর রি 2 হিতে মৌন 282 ররর ০ ১ রঃ . 
“বারা বীছি। বাহবা লি এখিতক জালা বাদি কহ দখা হাযন্ ৯৫৮ জন সপ বশর ও বালনদাল্ শাল দিক দা 
%$175181 ধক 2াজ্াল পলা লিলি সা রঃ জারির দর রা বর্ম লারা ০১:৮৯ 0 হলে আন্ছ, ১।-1541 তউ কাত 
মা 115৬16 অতি (৮ 01৩110 হত তি টি 210. তং »12511প খা-শ)সবধতএলু এখর্কড 1.৫) € 1118 অব জিপিও রি ১:০1 ২ ৭৪ 
'ঞাত, ৬ ৯,325 শশা হিস খন চাটি) রা টি 15287812784 রা 2. বত রি , পা 
তা. 1৩ ₹ দিন শনি পোনগা শসা ঠা ৮তত কু হু 1 দটাজিত্ফাত আজ পু খরার ভিজলি 20 কির, এত গত 
রর বি - 8০75: প্ল্না। গত ০,৮10 ্ ৪ টিক যি 8 5827 রর ্ 
পতি ঠা তাললাবিজ ৭ ভা১)লোহা যত] হি তাস এ বে 511তা] এ যব বত 8488 জা 
খু ্ হর সা £ চির (1 
পে লে পা আলা ভা দীটাকাছ, ৮ চ্যান সল্ডা চিল লিল প্র লতা যর এটা ! 
তি জি টি শি শশা রিনি উদিত 165 শ75 শানল সিনত শাবৃজাত হত চলি ৃ | চি 484 
ৃ 51505 811 ছ পাত ও হ পি) লা ৪ রা 
তা শ £ 5 
১৯ হল হি ত "১৮১৫২ ৮৮5৯)8470 ল্য সি লস্ড) শন» শা লে পাতে লি 
“দেবের নাভ আকারের মুখ গিপঃ অন্ব শরক হধ সকশ ব্লো। উয়েছে, এস আত সতত হেন ক, 
? রা, " ? তং ৬ বল মত ্ঃ 519 ্ 
না ্ে 1৮৯ কা ৮) নান চি 1 এখুততত হব প, পে দা 048 , ৫ পন-০৯১১-- ৮.৭ ০177 রশ স্৯। ১১ 9.৫ রি ২৯ লি তি 
এপার হর হর ভাল ভিত বস্তির তিলের পুপুকিম দিশা নও বি।খনি উিজটতিতি পতিত এ 16175 5৯, 5 
সুপ তার তি হতে থাকে, পেবহ-তরতেগর পরত ভ দকজা হক, পল্ ভাল তা তিনল 
না: রি প পরও সক ৮7 ১০: , 145৫. প্রি ও এতে এ৯১ ই তক ০ 51 
পাপ (লি ভা সভা শত ররাি। হাতা পলিশ উদ্চারণ করাতে বলা হা ৪০ বত উজ ইহ পতল এলতি। £. 
মি ৮ ! 2 হা) পা কও রর 
্ হত এ পেত ৪25010:1584757-58-211 উন ও £ রা 
2 হপ লিপ 75 পবা) 12৫7৮ ৮) পের এ গো! এও পিসি] | পতি বাতবত 0 [লও 25 
০০-01-1481 | দি 
85599588258 হি, . 1১ বন ভি, এজি হজ রি. হি সি 
॥ ০৯০০০ ২৯ এস. রান রর ও উল কল 4. ্ প্রত 8১৮ 4 ৭৯৩ 221৩ $৮4 €:, ৯ ৪ 
(92 যারটায় | প্ভাকবার এ আলা নিল উচ্চারণ বকা তি, তি : ঃ 
"0া0/৭ টা ৰ . ৃ 
। ! ট ০108 ওলা, 075 ₹::4555 24 
আএেঝনদ (| ভাতা 9 প্সিশীপত তাপ জাত [ানে। কি *, 
হাতে ১ প্র 
বাত ত:৮%1! ৬৮7 ১1571 শী ০ লি 7 ৭৪ 
অনাতি চির রা রানার জার তা চু 2 ২? 2 তি * 
অত । শনি এর শা কিস 155 হি গ! এগি ৭4 
মি ৬ সি এ । ৯ 1৭ দি চা ৪:74 $ 1.2 12:59 পৃ 5 
অন্রপিতত লিত ও বানাও পুরি পা তনি তত কষ কটি] 1 তাকীটি আদল উিস্টতাহর ৫217 ৩ বিয়ের 2 12 ৃ 
পুরসি কত পোরত। কী এ অগতাত পালার র্‌ বস যতাশ দা তরি) ইল ও 
* ২ স্:8 ঈ, 785 ৮) কা তান ক721 এল খ্শা হ ০৯ ৮7 ২সশশ, ১ এ: ৮৯০৮ 
দিকফাগমা ণঘধালক় : 17১ রা | পে শা হত; ভাবুসর ভাপর্ু জে ডি 5 কা ক 
ট্রি. ্ি চা ব্পান। 75০ দিও ঁ ্ এ) | ঠা ছি এই অত 8 ॥ 
27813 রঃ মিরা (৮2501 ভান হি হাহ] তব £ এ 1045 84175 257775-688 8:০2 
তি ক) তি শত 0 হাটি পি? ০ "১ 5 ৫ 
হি ২) উঠে দিলে তিন প্রতীক সাজ কে আক দত হত পনির তাও 
চি ্ এলো সরি ৮ শা হি নর ১) ,৭, ্ টা ৮10৮ লে 
। কটি উঠত কুদরত তি গিগাক পুলা 07 
নিক ০ ০ শন ০15 ৫০৯19 ০ ৮০৭ ৮১১, ৮,121 7 র্ 
৬ থেকে ১৯ ভদ্র বাছাই বরে রাত ত নিশীন ভয়ে ছে। ০55477577550348 
এ রি ূ রী 
এ-ধয়দলর শের গহেগর বহ 5078-14-7 টে ই হা, আন 


২. কি ০৫০৩ দাত 2 রক *. . ও 

লনপকথা নি প.শাধবএ। ও নসবকথা ৃ তোনর্লাক ৩. 2951. €. 1 5৮. কি শি রে ()0)1 ০৮8; তপ্ত ভা 7.4 পদ 
৮ 47 

কটি দাদমাপর পাল্প-তারাঞ। ১.১০ 1041 পিন 0) ৭ এরা 3৮81 1 2৭ ।" 55, 70) পক ঘি (৭ 7 00258 80218758 
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কাসাই শদীর পাড় থেকে সোজ। এজ 


রাস্তাটা বোরণ্য় লনপা্ন [ হয়ে ভবানশ- 


হয় রং) ডা, শখ চল গাছে, 


সোগ আপান অনাযাপসই হাড় াদয়ে 

রি তক পুন ৮ রি 55:8 
সাপকে শর মোড় থকে জানাদকের 
পথতা বরাত পারে । প্র পথ আপনা 


13০2-25 27 0. 
শালাপো নি ওপর ছয়ে 


শল্। 


নি -.৩- হি $ 1১৮5 সি 
[হা যাবে আব 
ক ন্‌ র্ঁ ্ হি 
আত্ডরহ চে যাঁদ আপাত 


মালিশ বা) জেতে ঢান। 


হারালেন, বাল 


এ পাথে যি 


[কন আপানি 
নং ডুাশয়ার পথক হন। 
চলা আতোস হা থাকে। 
সাইাতনযের কটা পোরয়েই 
বরে মনে দেছে। মেশাানাশ হয়ে যায় 
মেতবোশেখের নো নাঙের সঙ্ছে, 
বধা-শরততের সবুজ শ্যামলের সঙ্গে আর 
ভঘনপযের পাকা ধানের 
দঙ্ে। তদদ এটা পথই, কারণ এ পথে 
পাথকের অভাব হয় যেশন 
তেমান পথনচলাত লোকের হ 
কালকাজ্মনে। সেই মালিঘাটর মেলার 
সময়। 


তাকলপোমের 


শখ তক, 


রুমাল 


কন একবার খাল পাড়ে পেশীছে 
গেলেই হোল । তারপর হরনারায়ণপপুর 


হল লাক বালে 


পাপন! গা 
হনড়হখড়ের খাল । হন শব্দে দপাশের 


শা? | 


. 


৮০০৭ এপ খাল-পথে। 
আদা যখন কোনো বধণিমুখর বা- 
রতে ডাঙাডহর সব একাকার হয়ে যায় 
ধারাবাদপে, খালপাড়ের দুরবতশি জন- 
নসাতবিরল গে্স চাষীর উঠানে জল 
জমে থৈথৈ করতে থাকে কিংবা কোন 
'দননজাহরের  মাচানের তলার একহটি 
জাল কৈ-মছ খাই দেয় কুবকাব-তখন 
হয়তো আকাশের বুকচেরা বিজলখর 
সঙ্গ সঙ্গে দেবরাজ ইন্দ্রের দাঁধচশ- 
আস্থর বশ্তুভীতা পল্পশজননশ ছেলেকে 
বুকের কাছে আঁকডে ধরে প্রাণপণে স্মরণ 
করে খালপাড়ের সেই একমান্ত পধঠস্থান 
আগুনখাকীর কঈকে। 


ভাঙে এই 


কাথফাটা রোদ্দুর মাথায় নিয়ে সাড়ে 
[িনডাকের মাঠ পোরিয়ে এসে হার- 
নারায়ণপুরের হজলতলায় এক বুক দম 
নিতে গিয়ে সাত হাত দূর থেকে দৃহাত 
কপালে ঠেকায় শ্রান্ত হাটুরে। তারপর 
গামছা ঘারয়ে ঘারয়ে হাওয়া খায়। 


হঠাৎ যাঁদ আপাঁন এসে পড়েন 
 শীঁয়ে, জনমানাষাহশন হুড়হুড়ে 
খাংশর পড়ে তাহলে আর সকলের মত 
আপনারও নজরে পড়বে বহুবিস্মৃত 
অতীতের এক উ.করো স্থাপতা, গোড়াট। 
যার আ্রেতের জলে সহহজেএকুরে নিয়ে 


এই 


মাওয়া সত্ুও যে এখনো পঙ্চশালার 
একগা য় দন, পাড়ার মত একস 
হয়ে দাড়য়ে আছে আরও অনেকীঁদন 
দাীঁড়য়ে থাকবার দমরিতম প্রা তত নায়। 
গায়ে তার সহ যাগ 
খসে পড়া পলস্তারায় পুরাতন জামদর 
বাড়ীর গ্তায়;  আভজাতয। মাদার 
ওপরে অন্ধকর করে ছেয়ে খাকা 
হজলের ডাল। আবরার ফল ঝবে- 
ঝরে পড়ে টপটাপ করে। 


তবে আপান যাদ বসত এর 
না হন, খসে পড় পলস্তারার অনলা দড 
বের করা সেকেলে ইতটের খাঁজে ছি না 
প্রততত্রের গন্ধ পান, যাঁদ এসে বসেন 
ওর সাতহা। [হুজাল গাছডার 
“শকড়ের উপর আর তখনই যদি দেখা 
পান গাঁয়ের কোনো রাখাল ছেলের এ 
তার মানবের মারের ভয়ে হারানো গন এ 
খোঁজ পাওয়ার মানত করতে এসে, 
তাকে শুধোন, বলত আগুনখাকটির 


কঈ। যাকে মানত মানলে মুনর কথা 
শোনে। 


0 
৩ দরের 


দুপুর পাঁলর নজর ছাট লা, 
গরু দুটোকে তণশূনা মাছের আধা দিও 
খাওয়ার দুবোধ্য বিশাস ছেড়ে টি, 
হাল-ল।ঙল কাঁধে করে গাঁয়ের কেন 


৬৩২ 


আতষদ্ধ কৃষাণ যদি আসে এ পথে, 
তাকে 'জগগেস করুন, সে বলবে। 
ঠনতে 'নতে সে শোনাবে এর কাহনশ! 
তার ঘোল হয়ে খেটে খাওয়া ঘোলাটি 
চোখ দুটো তখন বহুবিস্মৃতি তআতীদতর 
এক অনূধ্যানে লিপ্ত হবে, হয়ততা শ্রুতি 
পরম্পরায় কাহিনীর ঠাহর খশুজবে দিন- 
দুপুরের রঙে। 


আপান স্পত্টই দেখতে পাবেন 
চোখের চালশে কোট গায় প্রেক্ষাগহের 
পর্দায় যে ছবি তার প্রাতিফাঁলিত হচ্ছে 
ভা হোল তানেকাঁদন আগেকার হারয়ে 
হাওয়া বাংলাদেশের এক আতপর্রাতন 
বিবর্ণ আনলখ্য। যাঁদ বলেন কত 
পুরাতন, তা অব্শা বলতে পারবো না. 
সন-তারিখ দিয়ে দিক বুযথন কোদনা 
এতিহাসিক ভাবধাতের আশঙকায়! তবে 
বাংলাদোশ তখনও সতশদাহ প্রথা লাগ 


পারনি আর রামামাহন তখনও হাতা 
হননি, নিতাল্তই গোকুচলর বাড়ন্ত 


বাগ শা । 


হাঁরনারায়ণপরের মালকারপাড়াটা 
ছিলো বামুনপাড়ার পুরো এক হাঁকের 
পথ। ঘরে ঘরে বারোমাসে তেরোপাবনে, 
দেশে-গাঁয়র শবাশতলা পজায়, বিয়ে 
পৈডে-শ্রাম্ধ বাড়ী উৎসব আয়োজনে 
শোলার সাজ বিরুী করে আর অবসর 
সময়ে হাতে আঁকা পট দোখয়ে বেশ 
্বচ্ছন্দেই পেট চলে যেতো মালাকার- 
পাড়ার। 


সপ সপ 


ণি কোষবৃদ্ধি 
গু 3. ফাইলোরয়া 
গধনা অস্দে কেবল সেবনময় ও বাহ) ওধধ 
গ্বারা স্থায়শ আরোগা হয় ও আর পুনরাক্রমণ 
হর না! রোগ বিবরণ 'লাখিয়া নয়মাবলস 


লউন। 'হম্দ রিসার্চ হোম, পোচ্ট বক 
নং ২৫, হাওড়া। ফোন £ ৬০-২৭ফেঞে। 


তলোট কাগজের ওপর হাতে আঁকা 
পটগুঁলকে ছোটো ছোটো বেতের 
সকাল সকাল পট দেখাতে বেরিয়োছিলো 
বচনহবি। 

কেশব মালাকারের ছেলে বচনহার। 
একরাতির ওগলাউচায় যার বাপ-মা 
দুজনেই অক্কা পেয়েছিললা কয়েক ঘন্টার 
বাবধানে, তাদের একমাত ছেলের জন 
গণ্ডাকাঁথের এক খপার ঘর ছাড়া আর 
[কছুই না রেখে। তারপর থেকেই বচন- 
হার নিঃসঙ্গ. নিতান্ত নিরুপায় । জরাত- 
কট-মের বাড়শ বোঁড়য়ে দু-দশদিন পেটটা 
চাল গেলেও সে কুঝলে এটা চিরদিনের 
নয়। অথচ চোদ্দ বছারের ছেলে বচন- 
হার জাতবাবসার কাজ এখন কিছুই 
শেখোন যা দিয়ে পেট চালাতে পারে। 
তাই সে শষ উপায় হিসেবে তার কাঁচা- 
হাতির আকা পট প্দখানোর পম্থাটিই 
গ্রহণ করলে পারপশষে। 


চাষীপাড়ায় পট প্দখানো শেষ করে 


ক [না ডায় "পে যখন পা বাড়ালো 
তখন আকাশের সাযাদেবাতী মাথার 


প্র আসা আরু আক শাম্পই বাকা! 


কিন্ত পট দাখিয়ে মন ভরলো বচন- 
তঁরির। 

বামূনপাড়ার সাকুলো চার ঘর 
বামুনের তিন ঘরই শ্য উন্লাসিকাতার 
কাঠিনা আরস্পশকাহরতার সাভকাচ তার 
হাড় পোড়ানো পণের মাত মৃদু উত্তাপে 
ধীরে ধরে শক্ত করে তলাছিলো সে যেন 
এক টুকারা পপার্ণেটের  আস্বাদ 
স্পলো বাখাঙ্ল ভটচার্ষের বাড়ীতে এসে। 
রাখাল ভট্রাচাযের মা-মরা একাদশী মেয়ে 
খকুটিয়ে খাটিয়ে দেখালে পটগৃসি। এত 
গনোযোগ দিয়ে তার পট আগে কেউ 


"দাখান। তারপর পট পদখানো শেষ 


১ 52১5551) 10)58 


911230852১1 


আপনার কো্টবন্ধাতায় মক 
অন্থবিধায় একটি নিরাপদ, ড্র 


এব 





: কার্ধবরী প্রতিকার । 


০8052 
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হালে যখন জিগগেস করলে, “এগুলি কে 
একেচে? তুম নাক” তখন যেন 
বচনহারর চোদ্দ বছরের জশবনটা একা- 
দশশর কাছে ধন্য হয়ে গেলো এক লহ- 
মায়। বু্চৃক তাকে সদর দরজা থেকে 
বিদায় করে দিলে না, খাতির করে নিয়ে 
গেলো ভিতর বাকূলে। যেখানে শণ- 
নৃডচুল নিয়ে চোখে চালশে-ধরা ঠাকমা 
আর উদ্ভশ্রযৌবনা অশ্রপ বয়েস সংখা 
দিনরাত্তর ঘরকশা করে হাঁডিকলসখ 
এই শরধাজ্গ মেয়েটা যেখান থেকে কেবল 
পালয়ে পাঁলয়ে ঘুরে বেড়ায় হালে- 
ডালে পাড়াপড়শনর ঘারে ঘরে। 


সেই ভিতর বাকৃলে আর একদফা 
পট দেখালে বচনহার। সারাক্ষণ যৃখ্ধ 
হয়ে যৌবন জোয়ারের তর সংল্ন চোদ্দ 
বছরের এই স্বাস্থাবান তরৃণাটতকই 
দেখলে বচকির অসূ্পশ্াা সংমা, 
চালশে-পড়া চোখ নিয়ে পর পালার 
গান শুনলে ঠাকমা আর লপুচাক ভার 
এগারো বছরের হরচাখ নিয়ে ক প্রশংসাই 
না করলে পউগৃঁলর। এ জাড়ীতে 
পটুয়া বদায়টা ভালোই পেলে বচনহার | 
বিদায়কান্প বুচাকর সতমা বলল, 
“আাবার আসবে পট নায়ে। যালার 
বলায় এক মিশর তালুড়তির বর্ণগলস রঙ 
ব্ঙীন হয়ে উঠালা বচনহারর মনের 
আকাশ । সে ভাবামি ভাবতি বাউশর 
পথ ধরলে তার আাতোগুলো রাছের 
খুরীর কোন: রঙে িকমাত সাড়া দেবে 
এগারো ব্ছারের ভাসাভাসা দু 
কিশোরী চোখের সা 


তরুণী নারার গভীর দাট চোখের 


ছায়া। 
কম্ত চোখ ফেটে জল আসে 
বদচাকর। 


বলতে গেলে বচনহরি তো তারই 
বাড়ীর ভেতরে! কিন্ত দিনে দিনে 
মায়ের ব্যবহার যেন পাল্টে যাঙ্গে। পট 
দেখাতে এলেই মা যেন তরি আচল 
দিয়ে ঢেকে রাখতে চায় এই পটকা 
ছেলোউকে। সারাক্ষণ তার সঙ্গে কথা 
বলা যেন আর ফরোতিই চায় না। 
এমন ক বচনহরির সামনে মা তাকে 
বকেচেও কয়েকবার। যন এতটুক 
সঙ্গে এই অনাধকার আলাপ-আলোচনার 
সযোগের জনো। অথচ কুচি যা্দ 
বাবাকে একবার বললে দেয়......তবু শেই 


অদৃশ্য হাতের ঘেরাটোপের বাইরে 


শূকবাক্ধ, ৪ঠা আশ্বিন, ১৩৬৯ ] 


দাঁড়য়ে শুধু একটু উশক-ঝুঁক 'দয়েই 
্চা্ত হতে হয় বূচাককে। কোন এক 
ফাঁকে বচনহরির সগে কথা বলবার জনো 


গ্রনটা তার ফস ফস করতে থাকে 


কেবসই 1 

সোৌদন সে সোজা 
রইলো খালপাচড়র এই 
ঘলায়। . বচনহ?রতর 
পাকৃড়াও করলা তাকে। 


এসে দাঁড়য়ে 
[হজল গাছের 
যাওয়ার পথে 


_আমাকে পউ দৌখয়ে যাও ।” 


তে ঞ [7 র্‌ 
দৌখয়ে এনাম ।” 


ঘরেই তো পট 


বাঃ রে, সোভা মাকে। 
নাক 2” 


ছলছলিয়ে জল ভরে উঠলো 
বুডাঁকর ভাসাভাসা দট চোখে। থ হয়ে 


আমাকে 


সক, হর পি ক শত ০০৯ এ 
দাঁডথে রইল ব্দনহার। তার হাড- 
ঢাশড়া ঢাকা শুকর তলাটা গর গর 


কার উঠলো কারবার ভারপর হস 

বার) িহল্ন রি ১০ পঙ জি 

ঘথারশীতি হ্রাটু গেড়ে পট দেখাতে 
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লিলিললা বাচার সামাল । ক উদ্বান্ন 


/" 


অনার একমাথ, চুল আাকিয়ে বসে 


বি 
নখ) পথ ৩ কজন 


€ 172, 
রি মি চা 


দন বু ডি দিতি টি টি? 
বুুলই বুচাক তার ঝাল থেক 
ঞ ৬ এই বাকী ূ. 

একটা পট টেনে শীনায়ে নাই দে 


আর অসহাতরর 
নিতে ফাল ফ্যাল করে চেয়ে রইলো বচন 
বোধ কার পট দেখনোর নৃতিশ 
রকম কোশলটা হন্দয়গম করতে লাগলো 
ইত্যবসরে । 


লাগলো খুলে খলে। 


করেই টেক 
বছারির অক 


মায়ের ওপরে এমাঁন 
গদাতে এগাত্রা 
'বশোরী অবলশলাক্তমে পা বাডরে 
দোলা বারো থেকে তেরো, ততিরো থেকে 
চোদ্দ বছর বয়েসের প্রান্তসীমায় 


গৌরীদানের মহৎ পুণ্য অজঁনের 
লোভ থাকলেও যথাসময়ে সে বাবস্থ' 
করে উঠতে পারেনাঁন রাখাল ভট্রাচার্য। 
কম্তু বৃচকির সংমার নিপুণ হাতের 
বোনা ষড়যন্দের জলাটি সে বাবস্থাকে 
[িলম্বেই পাকা করে তুললো একাদন। 
মেয়ে বড় হয়ে যাচ্ছে, সুতরাং তার বিয়ে 
রেখে কোথায় ক হয়ে যায় বলা তো যায় 


দাতে 


অমৃভ 
না। দিনের পর দিন কতব্য-বাদ্ধির 
এ হুলটুকু ফাটিয়ে ফাটিয়ে মহাস্থাবর 


র'খাল ভটচার্যকে সে ক্ষারৎকর্মী করে 
তুললো আচরেই। 


িতারগড়ের মধাম শ্রেণীর বামন 
বসাঁত হাতড়ে বনুচাকর বাবা যে 
পাত্বাটকে হাতের মুঠোয় তুলেছিলেন, 
বূচাকর সঙ্ষো তার বয়েসের ফারাকটা 
ছিলো আকাশ আর পাতাল । তিনটে 
অপোগণ্ড ছেলেকে দাদন রেখে প্রথমা 
দ্ঘী পটল তুলেচে মাসথাঁনক আগে। 
শয্যার সেই শূন্য অংশটা জমজাময়ে 
ভরাট করার ডাক পড়ছে বুচাকর 
ওপর । চেহারাটা তার প্রথম শ্রেণীর 
ঘাটের মড়া হলেও ভটচার্যমশাই জামাই 
ঠিক করেচেন বড়লোক দেখেই । তা 
বড়লোক বলতে হবে বৌক। পণ্মষাট্ু 
ঘর ধাঁধা যদ্রমানের মালিক বন্ঠীপদ 
চক্রুবতশী বাঁদ বড়লোক না হয় তহলে 
আর বড়লোকডী কেত বরপণ তানি 
বেন না, রং বুচাকর বাবাকে কিছু 
কনেপণ ছিরেই তান ঠনতে ক্লাজি 
হযেটেন বুচককে। সুতরাং এ 'সবণ 
সুযোগ । 

বুচাক কিন্তু চেয়েছিলো পালাতে । 


তার কল্পনার রাজকনো জীবনে যে 
রভপূত্তরট জীয়ন বাশির পরশ দয়ে 


সত পা 





কালকেমিকোর 
ূ ক্যান্থাবলে আছে 
[বিশন্ধে 
অলিভ অগ্নেল 
যাহা কেশের পক্ষে 


বিশেষ ?হতকারী 





৬৩৩ 


প্রথম যৌবনের রন্ত-রাগদীপ্ত ঘুম 
ভাঁঙয়োছলো তাকে 'নয়ে তেপান্তরের 
মাঠ না হোক হরিনারায়ণপুরের মাঠ 
পৌরয়ে পালাতে চেয়োছলো । 


চ্যাটাইয়ের গুপর শয়ে শুয়ে স্কস্নে 
বাঁঝ বুুচকর গায়ের মুখের আদলটই 
আনতে চাইছিলো বচনহরি কিন্তু অনেক 
ঘত্রেও মোটা তলির ধ্যাবড়া টানে সেটা 
ফৃটয়ে তুলতে পারছিলো না সে। 
বশ্চাক গিয়ে ঘুসন্ত মানুষটাকে জোরে 
জোরে শাকানি দিতেই ঘুম ছযট গেলো 
বচনহাঁরর। ধড়মড় করে উঠে বসতেই 
বস্চাককে সামনে দেখে সে যেন 'ব*বাস 
করতে পারলো না নিজের চোখকে । 


ওঁদকে বণুচাক ভীষণ ব্যস্ত। * 
তার বিশ্বাস 


নেই। যেন তার কল্পনার ষড়যন্ত্র” 
গুলোকে কে কোথায় দেখে ফেলবে, 


সে ফিস ফিস 
"দেখচো কিঃ তাড়াতাঁড় 
ভেতরে চল. কথ আছে।” দুহাতে 
বার বার চোখ ব্গড়েও যেন স্বপ্ন 
দেখচে বচনহার *নর্কাক, ববাস্মিত হত 
ভঙ্গ । দনেদুপতর আনেকবার এসেছে 
ব্চাক এক হাঁকির পথ সডাড, 'হজল 


শুন ফেলবে, সেই ভয়। 
করে বলল 


তাপ তি ৮৩২ শ ১৩ ৩০ - ১ । ক নদ আসি ও দশ ১ 5০০ তাত 


৬৩৪ 


গাছের তলা দিয়ে, মাঠের ওপর দয়ে। 
সে স্পতন্ত কথা । িদ্তি এটা যে রাত- 
দুপূর একথা ভুলে যাওয়ার মত এতবড় 
সন, হালভ্রম ঘটোন নচনহারির | 

ঘরের ভেতরে ভাকে ঢুকতেই হেল, 
বকর ভাড়ার । এতাঁদন ধরে নামনাতু 
বাধার প্য ক্লচ্ছাত দেওয়ালের আবরণ- 
ট.কু খাড়া রেখোছলো বন্চিংক আজকের 
এই িপদের মাহতত সেখেকুও। শেষ 


করে দিলো সে । কিন্ত এতলড় একও। 
ঝুক তে সহমত হতে পারলো না 
বহার । আসত এক জলজ্যান্ত 


দেয়েকে নিয়ে পালিয়ে যাওয়া এই রাতে, 
সে যত বড় পরুষমান্যই হোক না 
কেন, এঠনড দ্ঃসহাঁসকতা দেখানোর 
সাহস ছিলো না; সে বরং ঘরের 
কোণে পা ভুলি দিয়ে বার বার 
বলয়ে ন দিও তুলোট কাগজের ওপরে 
হবহ একখানা বদ *০াকর পট . দরশো- 


দে তাকে নিয়ে গালানো?ঃ 
বগ্রলন্ধা নায়িকা যোঁদন ইহজন্মে 
প্র ।মলানের শেষ আশাওুকু [বিসর্জন 
দিখেই টা (সোহলো নিবাত নিত্কম্গ 
1 1দয়ে এক হাঁকের মাও) 


মাড়য়ে টি জলের মূপৎ গাশ্ধভরা 


পাথর পা ৬রখা ধার। না 
তাপ খাণডিতা শাযিবনর দত ; অভমান 


ছেবল উদ্যত ফাণনার মতই সে রা 
ব্চনহির বাহপর্ধন থেকে ছিটকে পড়ে 
বলছিলো, "৩1 আমাকে নিয়ে ঘর 
বাঁধবে কেন, আমার মাকে নিয়ে তহালে 
ঢশাবেকে » 

প্রতাত্তরে ক একটা বলতে গিয়ে- 
1ছলে। ৫ এক ঝঙকারে থাময়ে 
দাদুর ব*৮াক ] 


2 ৪ ০ 
হী সুখ কপালে সইবোন, 
ডা উঃ রা ১ চি হাত হা বশ ঠ) 51, 
[ন। রা স্‌ [াল জজ ৮৭15 1 হহ 


ত৯২৩৮৩ 


আর শেখ করোন 
পড়োছিলো জ্যনুক্ত 


আখের কথ।] 
বাক, খছটকে 


হনব মভ। 


বিয়েটা বদচাকির আটকাতে পারেনি 
| গর আ।লাকারের চুলোয়-চগ্ডা 
7০/ন বচনহারির তো সে ক্ষমতাই ছিলো 
21, এমন ক বুচাকর সঙ্গে পুনবার 
(দা করবার এত সাহসটকুও হ।ররে- 
রর পুচাকর নিজের তরফ থেকেও 
৭ প্রচেষ্টা প্রকাশ পায়ান 
কেননন। 
তবু বস্চাক পালয়ে এসোছলে 
মধারাত্রে লিয়ের লন আকাশ ছোঁওয়ার 


অন.ত 


আগেই, সে পাঁলয়ে এসেছিলো বহু 
পূণ্যে কনেিপপড়াট ছেড়ে এক হাঁকের 
সেই আভসালালপ্ত পথটা অন্ধকারে 
মাড়য়ে মাড়িয়ে। 
গড়ার চিমসে হাতের আলঙ্গন তার 
অংশমূল বেষ্টনের আগেই সে কলা 
দোঁখয়োছলো সঙারগড়ের সেই পণ্রধাও 





এত কি এটা বাপ 
ঘর যজগানওয়ালা মানুষটাকে! ছুটে 
এসোঁছিলো বচনহাঁরর কাছে সতীনারশর 
পারচয় দিতে । কঝুকভর। তার ঈবা 
আঃকাশ-ঘন নঃবাসে তার দুরন্ত 
নাগ'লতার হিসঠহসাান। ধুকের তল 


তলে জমে ওঠা বিষের সবউকই লে ঢেলে 
রদ যোছিলো! হাঁসুয়ার একাটি আঘাতে । 


বচনহরিও যে সে রাত্রে নাশ্চচ্তে 
ঘুমুতে পেরেছলো তা নয়। তারও 


বৃকের তলাটা উথাল-পাথাল করে 
উঠলেও বিয়ের সাজপরা কনেকে অতো 


একটা ঘাটের কাঠ: 


[ ২য় বর্ষ ২০শ সংখ্যা 


রাঘে সে তার উচ্চানে দেখতে পাবে, 
এ আশা করেন ভই প্রথম দশগিনই 
চীৎকার করে উদ্োছলো বচনহারি। তর 
সে ঢচাৎকারে পাড়া-পড়শীর ঘুম ভেওে 

তারা ছুটে আলে। তালসণ 'কগন রা 


খারাপ হয়ে গেলো বছচকির। তাকে 
লদংবশি কুরেই কি লটনহারি বচিতে চায়? 


কোন আগযণাদা দেবে না তার প্রেমের ও 
প্রেমাপ্পদের সাজ্গই হয়াতা বিদায় নিতে। 
বুঢাক িকিন্ভ ভার আগেই সে আজ তু 
হয়ে পড়ে। পড়শীর হাঁসুয়াটা কেড়ে 
নেয় তান হত থেতকা। 

[কন্ত তখনও সতভীনারীর সবট বু 


পারচয পাগ্ানি ব্চনহার। তা 
দিলখাণ্ডত ধড় আর মূণ্ডুট। যখন চিতা 
জদলে উঠেচে, হড়হূডের এই খালগাডে 
ঠিক তখনই দেখা গেলো বচাবাকে। 
এতক্ষণ কেউ খোঁজ নেয়'ন ভার, নেওয়ার 


পূরুবার, নিঠা আশ্বিন, ২১৯ 


নক উদ ৭ টি পবা বিল কনা ১০৭ মত 
হহবাগাত কর হবে, শাহকে ল্ায রিখু 
[হাই এগ গোটা জন লাকতলাল 7:17 * 
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ফান পাহীপত। লদলারু তিল চি তান 


মিলাতে নট । 
চালাক উদন্ত কোলাহলের নধে 
লাহটরল তা জগতে লাগল দাড়া 
গা কুনুত সু আগলে পড়াতে 


টি ন্ি 
এলাম গালি টি ধ পা ক: সূ 
[কুল কনহরির গতাদেহত নয, 


নালাকাবগাডার (সই ভাহবদদ্ধর ভাষা 


'দুগগে গাতিনর মত আাল্স ৭ি 
ও 
৮৮৮2] দিভহা 
(রা ৯০ | ছু টি 5 
সাদি প্লাক ্াসছে কজাতি 


ন।পাকার পাড়া বেপটয়ে। 
[লাকের মুখে মেখে শানে শুনে আজ্ডা 
মালিঘাটির ভাট ফেলে সবাই পালিয়ে 
এসেছে ছটতত ছতে, হড়হড়ের খাল 
সদিল। শদনদুপ্যরের রোদে 
৮ পড়েছে, বচন্হাতির চিতার কাঠ 


ঢাষীপাড়া, 


পাড়ে। 





অমত 


পুড়েছে, বাঁশ ফেটেচে ফটফেট্‌ করে, 
উতাক্ষপ্তা আধ্নকণা ছুটে গেছে 
আকাশের বূক লক্ষ্য কষে। আর থেকে 
থেকে সেই আঁতযদ্ধের কাল্লা শেন 
গেছ বৃককাটা হান্লাকাবে, “এ আপান 


'ক্য বলেন মা। 


ূ ক এ 5 
চক (কিন্তু সত) হোল, সমতা 


চান্ষের সংখাভাীজ প্রণাম 
কাঁড়য়ে ভাঙ্তর অথে? সে দেবী 


রি 


(তলে তিল গদড়ে মরলো সব” 


তি পাস্পাণ তত পিপাসা 











উপক্রমাণব্কা অংশে 
1757৮ 9পণাথিক গতের বৈজ্ঞানিক 


াস্ল রা টি হই্যাটি। 


7১৩ 


৮ শশাশীশ্টা পি শশীশা শেপার শশা ও 


৪ খাদাগ্রাণ, শীবাণুত 


[| হউন মত সংস্করণ । 





পাপী 








৬৩৫ 


ঘচতার পাশে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে সবাই 
প্িতাক্ষ করলো সেই আগ্লখাকীকে। 


লোকে বলে, আজো হারা আগে। 


সেই আঙগুলথাকণটা বচনহারকে নিয়ে 
1ঝমধরা দূপুরে দয়ের রাখল ছেলের 


ক্লাত বাঁশশর সুরে, পা টিপে টিপে গল্ধ 


£ 


ভরা হিজল ফলের ছায়ান্ধকার রী 
ছেড়ে দেয় মন্দ বাসহতাষ। 


পপি” পাশপাশি 











ভে।তি ওপয/থিক 


পারিবারিক চিকিওগা 


৷ একমান্র বঙ্গভাষায় মুদ্রণ সংখ্যা প্রায় দুই লক্ষ পণ্টাশ হাজার 


“হোিগপাঁথির মতের 
নত 
৬০1৩5 
গাকংলা গিকননে 

থনরগণ, উষধ নি্বাউন এবং টিফিংসাপদ্ধাত সঙজ ও সরল ভাষায় বার্ণত 


ট অংশে তিমজ সম্বণধ 


গুভ়ীতি বহু সি টা 
যাবতশয় রোদের ইতিহাস, কারণভত। 


তথা, ভেষজ-লক্ষণ-সংগ্রহ, ম্নেপাটরি?, 


তদ্ভু বা জলা [গম রহসা এবং মঙ্-নপহ থিতু 
লারা আন্তমাবশাকগ বা 59 নর 'গালোচলা বা 
৮7960 41? 


এম. ভট্টাচার্য এণ্ড কোং প্রাইভেট 1লামটেড 
ইকনাদিক ফার্মেসশ, ৭৩ নেতাজশী সুভাষ রোড, কলিকাতা--১ 


২ হাতে 











উৎসাব্ত্র আনন্দে 


ফিদিগগ (রেচিও 


কয়েকট বিশেষ মন্ডল 
0204091. _-১২%৫ 
51710 ৩২৯, 
14975 
1১০ ৯০7৯ 


তাস বশ 





চারার 





এছাড়াও নৃতন নৃভিন বকগারী 
1 আজই এসে 


রডিও মযানুফচাকচারাস 
অফ উগিয় 


৭0, গশেশচল্দর এভিনিউ, কাঁল-১৩ 
ফোন ২৪-১৩৯২ (হিম্দ সিনেমার পাশে? 


জলওয়েভ গ্লানািত্ডার 
9০৫, টাকা মায়। 


মডেলের আঁঙিনব সমাবেশ, 


শব |] উপহ ধা হল গ্কা 3 


ত 





॥। গগনেম্ছুনাথের চিত্রকলা 
বাঙগ্লাদেশের গাংস্কৃতিক জণবনে 
অবদানের কথা সাবাদত। 
ধু রবীন্দ্রনাথ আর অবনীন্দ্রনাথ নন, 
গগানেন্্রনাথও। নিঃসন্দেহে ঠাকরবাড়ী 
তথা বাঙউলাদেশের অনাতম উজ্জল 
জোতিহ্ক। অথচ দুখের থা, অন্য সব 
প্রতিভাবান নাদের নিয়ে সত আঙ্গো- 
চনা হয় পাগানেচ্দ্রনাথাক কেনা কারে 


তেমন ফোনো আ্সাচনা-পর্যালোচনার 
কথা আমার অন্ততঃ তোলা নেই । শিজ্পখ 





ণাঁশানেন্দনাথ প্রায় বিস্নতির গাভ ঢাল 


যেত বলোছন। তাণচ ভারুজগয় নলা 
[শল্পধারা  গখন অঙনশন্দনাথাকে কে্দ 


ফ্য পনরধ্জীসনসাদর় আন্দোলন শু 
ধরেছে, সেই প্রবল জোয়ারের মখে 
িল্পখ গগনেক্দ্রনাথের হাতেই গড়ে 
উঠলো ভারতীয় চিঘশিক্ষেপর আধ্‌নিক 
ধারা। প্রকৃতপাক্ষে গগনেন্দ্রনাথই শিছেপ 
আধুনিক রীতির জন্মদাভা। এই 
অবদান আমরা এত সহজেই বিস্মৃত 
হয়োছ যে, গগনেম্দ্নাথের নাম নিয়ে 
আর আমরা বিশেষ মাথা ঘাশাধার 
প্রয়োজন বোধ কাঁর়ানে । 


শস্পৌ গণনেন্দ্নাথের চিন্ত-প্রদর্শযণ 
দেখতে দেখাতে সোঁদন আমার গন সাত 
ক্তাণযশোচনায় ভরে গিয়েছে । এত বড় 
একজন শিল্পী এবং তাধ্যানক শিহপ- 
ধায়ার পাঁথকৃত সবঙ্গ্ধে গদাসীনা দর 
করতে হলে এমাঁন আরে। নেক প্রদ- 
শর্নী ও আলোচনাচব্রের প্রয়োজন। আশা 
কার রবল্দ্-ভারতশ সোসাইটি এদিকে 
প্ক্সা রেখেই তাঁদের ডাবষাং কর্মসূচি 
প্রণয়ন করতে অগ্রসর হবেন। 


আলোচ্য প্রদশশনণীতে গগনেন্দ্নাথের 


৭১৯ খান চিত্ত স্থান পেয়েশ্চ। প্রদর্শিত 


ছাবগুজিকে প্রধানত ছয় ভাগে ভাগ 
করে এই প্রদশনীতে রাখা হয়েছে । 


গ্রথমভাগে আছে নিঃসগ চিত্র, দ্বিতীয় 
ভাগে আছে শ্রীটৈতন। 'সারিজের ১৩ 
খান চিত্র, তৃতীয় ভাগে স্থান পেয়েছে 
আজব দোশে আলাদশন সিরিজের ১৮ 








র্ীনী 


কলারাসক 


খানি চিন্ন, চতর্থ ভাগে আছে প্রাতিজাতি 
ও স্টাডির কাজ, পঞ্চম ভাগে আছে 

সঙ্গ চিত্র ও মাঠ ভাগে স্থান পোয়োছে 
ণণানন্দনাথেল সেহী িসখ্যাজ কাটল 
চালের ৫ খাঁন। মোটামাটি এই চি 
পুজি দর্শনের পয় যে কোনো দ্র 
গগনেন্দ্রনাথের. অসাধারণ শিপ- 
প্রতিভাকে স্বীকার করে নাতে বাধা 
হবে বালেই শ্যামলীর িলধবাস । 


িজপশী গগনোদনাথর তাতে জল- 
রঞ্টের কাজ [যে কা অপার্ব শিঃপ- 


সায় উদ্ভাসিত ভালা পেখালে 
[ব*লাস করা যায় না। এই প্রদর্শন 


প্রায় সব চিঠেরই মাধাম জলরউ। নান 
খানকায়ক ভাব কালিশ্িলগ, পোজ্সল 
কিংবা প্াস্টেলে আত্কত। 


গগানেষ্দনাথের নিঃগর্গ বঢালের 
ধ্ঙ প্রায়াগ লাভা আা শাশুণধকর। 
প্রকৃতির রাস অাঙ্নো- হায়ার খেলা 


নিখ“তভাবে তাঁর চি" বিধতত। আনেক- 
গ্ি সংঙ্গথাপন এজ চমৎকার ল্য 
স্পংটভাবে দর ও ঘনত্ব উপলধ্ধি কষা 
যায়। হিমালয়ের নিঃসর্ণ দাশা যেমন 
তাঁর রঙে মূর্ত হয়েছে তিমান বাঙলার 


গামা-নিঃসগও  সন্দয়ভাবে  ফটে 
উঠেছে তাঁর তুলিতে। 


শ্রীচৈতনা সারজের চিতগির মাধো 
অবনীল্দ্রনাথের প্রভাল থাকলেও ল্লাথায় 
লাস কিংবা জাগানে ঘাল্ফা কোমঙ্গ 
রঙে চমংফার টোন সমষ্টি কাষে গগানন্দ- 
নাথ ভাঁর নিজস্ধ বৈশিহ্টোর পরিঢয় 


দয়েছেন। 


'আজব দেশে আল্লাদীন' সিরিজে 
গগনেন্দ্ুনাথ তাঁর স্বকীয় বোৌঁশ্টে) 


.ললিলাা- রখ 


সমুজ্জহল। ঘরের ভিতর আলো প্রযেশ 
করলে ক রকম আলো-ছায়ার মষ্টি 
হয় কিংবা গামান্য গাতর ফলে আলো- 


 ছ্বায়া পড়ে কিভাবে নানা পাঁরবর্তনশশল্ল 


রঙ ও রহসাময় জগতের সান্ট করে, 
গগানন্দ্রনাথের কাছে ভা ছিল ভসখ 
ফৌতূহল্সের বিষয় । এই কৌতূহালের? 
মানস-ফসল তরি রহসাময় চত্র-জগৎ। 
এ-ছাড়া গথনেন্দ্রনাথই বোধ হয নগর- 
সভাতাকে সবপ্রথম তার চত্রে রুপায়ত 


করার চেচ্টা করেন। ফলে. তাঁর আবেক 
ছাঁবতে ইট-কাটের। ইমারত কিংবা 
স্থাপতা। শপ জ্যামিতিক পাটার্্ণ 


িধৃত। মানযফেত আঞাতিও বেশ গোটা 
গোটা । ইউরোপায় চিন্রশিজপের শকউ- 
বিজম' নামক রীঁতি-পদ্ধীতও গগানেদ্দ্- 
নাথেয় শলপ-প্রতিকায় নুতুযভাবে ভার- 
ভয় চনে প্রয়োগ নিঃসন্দোহে সদা 
উল্লেখেধ দাবী রাখে।  গগনেন্দরবাথের 


বা 242০60৫- টি চিনি 
কউাবজমমুলভ প্রজনয। িশা 
ছাঁলর ভাদতসথলসিথত রুপি যো 

চে ব্রন ০৮ 7০254 
চিকরে বোরয়ে শু এলের আহহত লাই 


রূপের গন এক এভন নিনগুস সাচি) 
করেছে ঘা ভলবাধু গয়। আর বিঃশস 
ধরানির প্চগার ফালা গিও [পনন্দ্রনাথ্ই সর্ঘ. 
প্রথম তার ছাবর ারাদকে এন এজ 


অদুশ] গন্ডীর আত কমলিন। না 
ভারতাঁয় 923 এনা স্দাণাকে আম!াদর 
জথাকাথত ধারনার নদ িশ। 
স্পেসের বিশেষণ ও পাণহায়েও 
গগর্টেম্লাথ সবচোয় নাশ পাননি 


গানর পরিচয় দিয়েছেন । একি হালে 
তাঁর চিল জ্যামিতিক সংহাতি, বাঁধন, 
ফাঠিনা এধং খাজত। গাঁ নি দুয়া। 


ধা বাহানা, এইভাবেই গশনেন্লাণ 
ইউরোপীয়. আধ্াানক. চি্রধারাকে 


সারথথকভাবে আমাদের দোশে প্রয়োগ কে 
ছলেন। গথনেন্দ্রনাথের এই লৈধিটা- 
গুলিকে প্রদর্শিতি চিত থেকে অনায়াসে 


খুজে নেওয়া যায়। 


তার প্রাতকাত দর এবং জ্টাড- 
গলও জবল্ত। সামান্য কায়কাট 
রেখায় [কিংবা ব্রাশের হানকা টানে ভিন 
অসামান্য দক্ষতার সঙ্গে মানুষের 


চার্িঘিক বোশমটাকে ফুটিয়ে তৃলেছেন। 


ব্ত্গ চিত্ত এবং কাটুন চিনে 
গগনেল্্রনাথ যে কতখান উন্নত রুঁচ ও 
শিজ্প-দক্ষতার পারচয় দিতে সক্ষম 
হয়োছিলেন, এই প্রদর্শনীর ৭২, ৭৬ ও 
৭৭ নং চন্র তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। আমাদের 
সামাজিক ব্যাধকে এইভাবে শ্লেবে 
বিদ্ধ করা সে যুগে কজ্পনাতগত 
ফ্যাপার। অথচ গগনেন্দ্রনাথ যেন শল্্য- 


শকবার, এঠা আশ্বিন, ১৩১৯] 


[চাকংসকের মত সামাঁজক ক্ষতের উপর 
আদস্তাপচার করেছেন। আর এই শল্য 
[চাকংসা পুদ্জ বের করে দিলিও ক্ষতের 
দাগকে মালয়ে দিতে পারেনি। অর্থাৎ 
গণানেন্দ্ুনাথের বাঞগ এবং কার্টুন 
গচঘের আবেদন সতাই সুদরপ্রসারণ। 


দীর্ঘকাল পারে ব্রবীন্দ-ভারভর 
সৌজনো আমরা গগনেন্দ্রনাথের টিন্ুকল। 
দর্শন করে খৃশি হয়েছি। গত ১লা 
সেপ্টেদ্ষর থেকে ১৫ সেস্টেদ্বর পমন্তি 
এই প্রদশনগি খোলা ছিল উদ্যোকাদের 
আমর আভনন্দন জানাই । 
।। পাঁচজন তরুণ শিল্পণর প্রদর্শন 11 

পাত ৫ই  সেশ্টেম্লর আলিয়াস 
হাস ঢারজন চিন্তাশজ্পণি এবং 
ভাস্কর্য 1শঙপীর মনোরম এক প্রদশলিসি 
উদ্বোধন করা হয়। প্রদর্শনী ট ১১৪ 
[সাপ্টম্ঘয় গনিত বহু দশের প্রশংনা 
লাভ সর্প হয়েছে | 


একজন 


চারজন চিন-ীশজগণিই 
অরব্যার 


কলকা'।] 
টা ও কারু ঘহাবদালয়ের 
্রান্তন কাত ছাত্র! একর 
তযাকাড়েমী আফ ফাইন আটস-এট 
'সট-ডিও প্রপের সভা। 
অরুণ গুখোপাধ্যা আবার 
সঙ্গল রায় ও যোগেন চৌধ্রশ। পুধল, 
ল্দ্র পাহাও কাতি ছা এবং বহমান 
ভাস্কর্য-শিঞ্প সম্পর্কে নানা পরান 
1নরণক্ষায় নিরত। 

পাঁচজন শিল্পীই  প্রাতভাবান। 
প্রদার্শত চিনুগ্াল দোখে অনায়াসে বল। 
যায় এ*রা আচিরেই বাঙলার আধ্দানখ, 
[িল্পজগতে প্রতিষ্ঠার আসনে আধ- 
চিত হবেন।  অরণে মুখোপাধ্যায়ের 
গ্রাফক চিঘ্কলার কাজ ইাতপুনে 
আমরা 1 ও তান তেল" 


নত মানে 
এদের নথ 


(চান, 


নি বাস্তব জগাতের মনোরম 
ইন নী আর হলুদ রঙের 
এবং এই নীল আর 
মোটা রেখায় 'ধোপী- 
খানা, (১১ শ্যাঁড় প্রস্তুতকারক (৪) 
[বংবা এস্কাঁপং (৩)-এর যে সনন্দর 
ত্র তান আনাদের উপহার দিয়েছেন 


ঢচহ। 
প্রাত আকৃণ্। 
হল্নুদ জাঁমনে 


তাতে মনে হয় তেল-রঙেও অরুণবাব, 


যথেন্ট দক্ষ শিহপণ। 


অনন্ত 


শিপ সুবীর সেন আদের মধ্যে 
সবচেয়ে বোশ বিনূর্ত রখীতর প্রাত 
আাকম্ট। এবং তাঁর চিন্নের *সচ্দের জামিন 


এবং রঙ প্রয়োগ-পদ্ধীতর প্রশংসা 
করলেও আমরা তাঁর এই আঁতি আধু- 
নিকতারুপ বিমূর্ত সষ্টিকে খুব 
প্রসম্ল মননে গ্রহণ করতে পারান। 
কারণ, মনে হয়েছে তান বিমূর্ততার 
না অনেক সগয় স্টাণ্টও দিয়েছেন। 
বু তাঁর 'টেল্স গোমেন্ট' ডে) ধকংলা 


'নো প্লেস 9 হাইড 
দাবী করতে পারে। 


€৫) প্রশংপায 


(বশেষ কোনো 
আঙ্াকের মধো। 
বেধে ফেলেনান। 
নাস্তবতাকে কিংবা 
বাস্তব 


শপ) সজল রায় 
'শস্পরযাতি কিংবা 
তার শহপমনাকে 
[ভান জখবনের 
ইান্জহগ্রাহা। তার 
সবদা 
মনে 
হয় ভাল। 


[শ্পর জগতে স্থান দাড় 


আমার অন্তত 


হায় । এই উদারভা বোধ 





৬৩৭ 


কারণ মুত গবচ্ছ জীবন-দষ্টির আঁধ- 
কারী না হলে কোনাঁদন 'শজ্পণী বড় 
প্ষ্টা হতে পারেন না। সজল মার 
'আস্তত্ব রক্ষার সংগ্রাম ০১) 'আম 
সরতে পার না" 0৩) িংঘা চাঁদ ও 
বিধবার ৫৫) মধো তাঁর শিল্পনৈপ্ণের 
স্বাক্ষর রেখেছেন। আশা কারি তান 
ভাঁবযাতে আরো ভাল ছ:ন গামাদের 
উপহার দেবেন। 


এই প্রদর্শনশতে যোগেন চৌবদার 
একমাত্র প্যান্টেল ও জগ্গ-়ঙের মাধ্যমে 
আঙ্কত চিত উপাস্থত বয়েছেন। 
যোগেনবাবূর ড্রায়ং সত্যি ভাল। 
১ নং ও ৪ নং চিত আমাদের মধ 
করেছে। 


সংবলচচ্দ্র সাহার ভাস্কর্য নিদর্শন” 
গলির মধ্যে পারণত শি্পীর প্বাক্ষর 
[বদামান। পোড়া মাটর এই কাজে তান 
দক্ষতা প্রদর্শন করেছেন। আমরা এই 
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৩ রা 
(7 418. ৮1১1 লে গঞ্ঠ)রা ০৮৪ | দন শি 


লা তল 


“থিতখত তি তা চা পি এল] 2৮ 
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কার 2750 তিশা হোক তন শু | 
পগটয় প্ণবশক ও পঞতক্ বকেতা সভার 


ভাপা হিসাবে তার বান আসর! 


শস্ধার সং স্মরণ কার! আশাকরি, তার 

[সহ গা দ্গত। সবভি্িহ টি কে 
পল সুলান বাদ্ধি জলে 
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পুত সি) ত21118 টি নর নিিচুকি অিহে হতিজ হা 
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পা ০411 ৯ ক) 
পা, বাজনা, খুবি ৪ ভিপি" 
টু 
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ভারা প্াজধানা,। গতি দশা বহে 
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কিছ কারণ খনুষ্জে পাঞগুয়া যয়। 
লু ১ 
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23123 ১৪ ৮872 ক 
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পরত স্থ [ধিক ক হাবিব ছে 


জন ] লনা হছে কেরিল প্রুথুম সনির 
হে |শক্ষার। আগ তাতে পলি তান 
পাহাণুত। হা স্হাপছে ! কত ৫] 141 

পশ্চিমবত্গের পতন প্রায় আবিশবাস।) ০ 
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”1[ভ১এবাতনা 151৭] 
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140৮ 


৪ 
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চাকংস। সম্মেলনে স 
কারলো ডি সুজা ভীর ভাষণে বঙ্গেশ 
পা সি গত দন জনসংখ্যা ৯০ হাজি ও 


শযকৰার, 9িঠা আম্বন, ১৩৬৯] 


করে বেড়ে যা'চ্ছ। এই হারে যাঁদ লোক 
বাদ্ধ হয় তবে এই শতাব্দী শেষ হওয়'র 
আগেই পাঁথবীর লোকসংখ্য। ৪০০ 
কোট অতিক্রম করে যাধে। 
তান আরও বলেছেন যে, ১৯৪৭ 
সাল থেকে ১৯৫৩ সা'লর মাধ পাঁথবীর 
জনসংখ্যা ব্াদ্ধ পেয়েছে ১১ শতাংশ, 
অথচ এ সময়ের মধো খাদের উৎপাদন 
বাদ্ধ পেয়েছে নাত ৮ শতাংশ সুতির 
অনাতবিলম্বেই যাঁদ জনসংখ]। লাদ্ধ 
রোধের কোন বাবস্থা না হর বা রধিত 
জনসংখ্যার ভরণ'পাধণের জনা মাঁদ 
খাদোৎপাদন বাপ্পার কোন উপায় না হজ 
তবে এই শতাব্দী শেন হওয়ার আগেই 
শ্বের কোটি কোট মানখুকে অনশনে? 
সম্মুখীন হতে হবে। 
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পাথবীর কাক কোটি মানখেক 
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রাজধানী দন ছাড় ভারতের আনা এ। 
কেন্দশাংসত  আগ্চিলগণলত হ সংসদ 
শাসন প্রণতনের সপ্ত সিহত 
হায়েছে। অনাতিবিলম্লেই হিপ: |।৭- 
পর, হিমাচল প্রদেশ, প৬টেরা এ 
গোয়ায় বিধানসভার নখ দারিহশ 9 
মান্মসভার উপর শাসননাযিহ আপ 
হবে। আপাতদ টে বিষয়।ও গণতন্থ 


সম্মত ও সমর্থন'যাগা বিবোচত হলেও 
এর প্রয়োজনশয়তা প্রশ্নাতীত নয় হও 
লক্ষ হতে তের লক্ষ রুল যা" 
অধ্যাষত এই ক্ষুদ্দ এলাক।গাাপর স্বত 
শাসন-এলাক।রূপে বজায় থাকার কো. [২ 
যান্তসংগত কারণ থাকতে পারেনা। ।কণও 
প্রতিবেশী রাজাগন্াছার রা মনো- 
ভাবের জন্যই তা সম্ভব হচ্ছে | িপ,র। 

বঙ্গভাষী অগ্ুল, কিন্ত পা বঙ্গ থেকে 
তা অনেক দরে রা প্রশাসনিক কারাণ 
তার পাশ্চমবত্গের ভন্ততক্কি হওয়া! 
অসূবিধাজনক। কিন্ত আসাম (রিপুরাকে 
চায় না, কারণ তার ফলে আসান 
অসমীয়াদের তুলনায় বাঙ্গালীর সংখ্য। 
বেড়ে যাবে, যা আসাম কোনমতেই হতে 
দেবে না। এ কারণে ভ্রিপুরা একটি স্তন 
এলাকা হয়েই রইল এবং বহু অর্থবায়ে 
সেখানে একা স্বতদ্ত সংসদীয় শাসন- 
বাবস্থা প্রবর্তন করতে হল। নাঁণপুরের 
উপর নাগাভমি ও আসামের সমান দাবী, 
অতএব মাঁণপুরকে স্বতল্ম হয়ে থাকতে 


পয ৪৩ 


2৯ [ও 


অমৃত 


হল। হিমাচল প্রদেশের লোকসংখ্যা প্রায় 
চোদ্দ লক্ষ, এবং সকলেই প্রায় 'হম্দু। এই 
কারণেই রাজা পুনগঠিন কামশনের 
সপারিশ সত্তেও আঁজো হিমাচল 
গদেশকে পাঞ্জাবের অন্তভূন্তি করা সম্ভব 
হল না। পাঞ্জাবের রাজনীতি বর্তমানে 
[শখানিয়ান্ত, তাই 
সংখ্যাবার্পি তাদের কামা নয়। এইভাবে 
পদ ও এন্ড স্বার্থের প্রতীক হয়ে 
ভারতের বাভন্ন অঞ্চলে ছড়িয়ে আছে 
কয়েকটি বেদ্দুশাসিত অগ্চল। বিপুল 
সথনিয়ে এই বেন্দুশ।গিত অগলগযীলতে 
'ঘ সংএদীঘ শাসন গ্রবতনের বাবস্থা 
চাহাছে ভারতের পহততর স্দাণ্থ তা 
স্গনযোগা পিনেচিত হতে পারে না। 
॥ কমনওয়েলথ সম্মেলন ॥ 
পাশ তশখেলগ সামশলন চরম 
সংকটের সম্মদখান হয়েছে । কমনওয়েল- 
থর মপানাণ নটোনের রক্ষণশীল সরকার 
£৬রলপের খেলা বাজারে যোগদানের 
ঘার 15রে অভাবতপূর্ব বাধার 
মনথীন। ভয়ে উপযুক্ত মুহতে 


হি1810/5 


17৭ £ রা 
৯০18 ্ 


211শ শামিল দলের নেহা গেউস্কেল 
01 উদেদশোয এক ঘোজ রঃ জানয়ে- 
755, প্রাধাননন্থী আবামলান খেলা 
বাজায়ে যোগদানের অন সঙ (দেশবাসীর 


2755 শশা 


নাশ ক “বেনান | রা রে বাতঠ 
"707 মো [বরা নদে 
১ পিবিশা করা এ বামন, 
নয লৃহতধ ব্রার 
ভা. 12 বু সপ্টভাষায় 

? ইডারাপের খোলা 
এ1014 খে? (৮2 তবে পুন তায়লগের 


শান 


'হ 1৭ মা, 


পারে 


৮:+717801-8 মিলি, 
! কা ৮1787 বাধ ৬ 
7 


1৮117 তত পিপালাশত 


পলো, 2751 যার 


ভার |নগহ হনে, “৩লভান উপ- 
র ও 
জন্হিহানত ভকানা গিতগাত আব গনিত 


রর 
না লব শালা রি "খালি দাগে 


পন ও পাশ শাগাগাচের িয়োধ 
আরও বদ্ধ পাবে এবং নিরস্ীকর'ণর 
সম্ভাবনা প্রায় সম্পূর্ণ লতি হবে। 
এাবামলাগের ভিসা হলে কানাডার 
সমথনি, কি কানাডার প্রধান 
[ডফেখবেকারণড তাকে সম্পর্ণে নিরাশ 
পারছেন । আহলে রয়া, খানা, চাজানকা। 


প্রডাঙ আফুকস্থ কমনগয়েলথতুন্ত রাণ্ড- 

র্ বশ আহব্ারের বভমান 
এনোভাব ও কামকিলাপে অসমথনি প্রকাশ 
ধারেছে। এ অবস্থায় বু [১নকে ইউরোপের 
খোলা বাজারে যোগ দিতে হলে কমন- 
ওয়েপথের অবপহাগ্ত ও বিরাট বৈযায়ক 
কাতর বহীক নয়ই তা করতে হবে। 
পটেনের জানত বভমানে রক্ষণশীল 
শাসনের বিরুদ্ধে যেভাবে প্রবল ভয়ে 
উঠেছে তাতে আবলম্বেই হয়ত বূটেনে 
সাধারণ 'নর্বাচানের বাবস্থা হতি পারে। 


॥ আলাজরিয়ার শান্তি ॥ 


চতুর্থ সামারক কমান্ডের অকস্মাং ও 


0. 


অগ্থহীন অভভাানে আলাজরিয়ায় গৃহ 


য্‌দ্ধের যে ভয়াবহ আশঙকা ঘনীভূত হয়ে 
উঠোছল, মৃখ্যত আলাজরিয়াবাসীদের 
সাক্রয় ডীমকা গ্রহণের ফলে আপাতত তার 


হিন্দুর অকস্মাং 


৬৩৯ 


সম্ভাবনা লোপ পেয়েছে। বেন বেলার 
রাজধানী ত্যাগ ও ওরানে সশস্ট প্রস্তাতির 
পরেই মনে হয়েছিল, অন্তর্বিপ্লবে 
আবার আলাঁজারয়া রন্তান্ত হবে। 'কল্তু 
তার পূর্বেই আলাজীরয়ার, বিশেষ করে 
রাজধানন আলাজয়ার্সের হাজার হাজার 
নরনারী শোভাষান্না করে' দাবী জানায়, 
আর যূদ্ধ নয়, আর রক্কপাত নয়। আল- 
জারয়ার মানৃষ শান্তি চায়। সেই 
আবেদনের কাছে চতুর্থ সামরিক কমাচ্ডের 
নেতধন্দের নাত স্বীকার 'ভন্ন গত্যন্তর 
থাকে না। তাছাড়া বেন বেলা যে বিরাট 
সামারক প্রস্তুতি নিয়ে এাগয়ে 
আসাছ্রলেন রাজধানণর দকে তা প্রাতি- 
রোধের শান্তও জনসম্র্থনহশীন ও 
সশীমত-শান্ত চতুর্থ সামরিক কম্যান্ডের 


ছিল না। 

তাই আবার রাজধানীতে ফিরে 
এসেছেন বেন বেলা, এবার আরও 
সুনিশ্চিত প্রাতষ্ঠা নিয়ে। পূর্ব ঘোষণা- 
নত আগামী ২০শে সেপ্টেম্বর আল- 
1জারয়ায় জাতীয় পাঁরিষদের নির্বাচন 
তবে। শিব্ণাচিত ১৯৬ জন সদস্য গঠন 
করবেন প্রথম জাতীয় সরকার এবং 
তখনই আলাজরিয়ার প্রকৃত স্বাধীন 
গর্মাদা প্রাতিঙ্ঠিত হবে। 


॥ কর্দ বিদ্রোহ ॥ 


ইরানে কৃর্দ বিদ্রোহ ক্রমেই প্রবল হয়ে 
উঠছে। উত্তর ইরাকের প্রায় পণ্চাশলক্ষ 
কেরি স্বায়ত্তশাসনের দাবী ইরাকের 
শাসনকরতরা চিরকালই উপেক্ষা করে 
এসেছেন এবং বর্তমান একনায়ক 
জেনারেল কাশেম তার বাতিক্রম নন। 
প্রয়োগনধোতধ অস্বের সাহাযা নিতেও 
কাশেম (দবধাবোধ কর্রেনান। এর কারণ 


খুবই স্পম্ট। উগ্র ইরাকের কৃর্দ- 
অধাষত এলাকাতেই রয়েছে ইরাকের 
প্রধান জাতীয় সম্পদ কিরকাকের 


তৈলক্ষেন্র। িকরকাকেরি তৈলক্ষেত্ হতে 
ইরাকের বছরে আয় হুয় নয় কোট 
পাউন্ড, যা তার জাতীয় রাজস্ষের দই- 
ভতীয়াংশ। দেশের এই প্রাণকেন্দ্রাট 
সম্বন্ধে ইরাকের শাসনকর্তারা কোন 
ঝুণকই 'ানতে রাজশী নন। তাই বারবার 
কর জেনারেল কাশেম বলেন, তথাকাঁথত 
কর্দ আন্দেলনের কোন আঁ্তত্বই নেই 
ইরাকে। 

কিন্তু তা যে ঠিক কথা নয় এবং 
দেশের প্রায় এক-চতুর্থাংশ যে বর্তমানে 
কার্যত তাদের আঁধকারে তাই বোঝানোর 
উদ্দেশ্য পুরা সম্প্রীতি তাদের এলাকা 
দিয়ে চালিত ভূমধাসাগর পর্যদ্ত তেলের 
পাইপ লাইন চারাঁদনের জন্যে কেটে দেয়। 
উত্তর ইরাকে কুর্দরা যে দুভেদ্য ঘাঁটি 
গড়ে তুলেছে খুব বড় রকমের সংঘবের 
ঝুশক না 'নয়ে জেনারেল কাশেম তর 
অভ্ন্তরে প্রবেশ করতে পারবেন না। 
একারণে মনে হয়, ইরাকে কুর্দ ও ইরাকী- 
দের মধ্যে একটি বড় রকমের সংঘষ 
আসন্ন হয়ে উঠেছে। 


ঘরে ॥ 


৬ই সেপ্টেম্বর-২০শে ভাদ্ুঃডঃ ব 
ধস রয় স্মাতিরক্ষা তহবিলে অর্থসংগ্রহের 
জনা প্রধানমন্তা শ্রীনেহর্‌ কর্তি সবর 
কমাট দঠানর আবেদন-_বিভিন্ন রাজোর 
মুখানন্তীদের নিকট লিপ প্রেরিত। 


দই সেপ্টেম্বর-ই১শে ভা £ কলি- 
কাতা উন্নয়নের জনা স্বতপমেয়াদী পার- 
ক্পনা পাশ্তমধ্গা সপকার কর্তৃক 
কাযকরী কালুপার গসদ্ধান্ত-াদল্লীতত 
পৈহকে পাঁশিসবাজার মুখা- 
সেনের ঘোষণা । 
সংসদীয় কংগ্রেসী সদসাগণ 

কতৃক মৃখ্যমন্তী 


রি হত 


লোকসভায় বাঙণজীবী সাংবাঁদক 
(সংশোধন) বিল পেশা। 


৮ই সেপ্টেম্বর-২ইইশে ভাদ্র £ ফাঁক 
রেল স্টেশনে দিবালোকে 
ডাকাতি-নগদে ও ক্েডিউ 
বোমা ফাটাইয়া 
প্লাটফর্ম হইতে দতিদল 


লোটি ২০ হাজার লন 


ভনাকশিণণ 


রপ্তানী আরও 


বাড়া নাদল্ি তে রপ্ধানী আমদানী উপ 
5০513520182 ৪79০5 ৫ ঘন 
5০1 গা রিমুলর ক্ষ ডি শর পি 


নাতি রর (০ ১০১০০০৩ পবন এ 
উহ সি0ছি তি বগ্তান্া পণা উপ 
নি | 4 
ভিশন ত্য বান 
পিএ ত াাবিত প্রজাতাল্র | 


ধা নচণ্ত 
অন্ত) জীবন 
প্রদশনিাও 


নায় 
সিদপকে রি? নব আলোক 
উদ্বোধন উদ্বারক 8 বহনিন নখামন্ত্ী 
শ্রীসেন। 


১হী চোগ্টেসণপ্র-১৩শ 


উড? 27৯০ শ্রানাদেক 


৮ পতাঞ সঃ বা) গত 


৮1 ্ এ ্‌ ২৩০ 
নয়দানি সিবখাতী শ্ীসেনের গণ. 


ৃ 
হব ভাপ) ৩ 


সপ 


দন্নাথ 


সম্ধর্ধান লািলিক মাটির 
রুপে নগরীর অর শ্রীরাজে 
পির হাতাদ। 
পাশ্চমব'ার অথ ও পংরবহনমন্ী- 
1 বন্দোপাধাার়ের শপথ 


খা 


উভরাঞলের কাজাগরীলকে পোর্দাব 
ও রাজস্থান, জম্ু ও কাশনীর, হিমাচল 
প্রদেশ) লইয়া বৃহন্তর প্রশাসানক অঞ্চল 
গঠনে সদ্দীর প্রত্াপাসং কাইরণের 
(পাঞ্জাবের মুখানন্ত্রী) প্রস্তাব বক্সী 


সহ 





নখামন্তী। 


(কশমীর 


গোলাম মহম্মদ 
কতক প্রজাখা।ন। 


১০ই সেপ্টেম্বর--৯৪শ ভাদ্র £ জন- 

সংখার বিচারে ৬ স্থান 
(নত (প্রথঙ্গা সথাশ চীনর)_ ১৬১ 
সালের আদমসমারির চুড়ান্ত তি? 
প্রকাশ- ভারতের লোকসংখ্যা 8৪৩ কোটি 
৯২ লন্ষা ৩৫ ৮২ (পুরূৰ 
*২,৬২১৩,৬*০ ২৯,৯১, 


৪৬২)! 


শরতের এখন 


৫ 


হাতার 


ও নার 


কালকাতা বিশ্বাবদালয়ের নৃতিন 
উপাচাযপাদ আাাবধভষণ গন্পিক 1 এলাহী- 
বাদ হাইকোটের প্রন্তন প্রধান বিচার 


8/ 
8৮ 
৯৯৮ 
চর 
স্£ 
১ 
১ 
চে 
হু 
রি 
এ 
€ 
/ 
৯ 
টা 
ষ্ট 


রর 
পাবুদতান শামালেতব হাহ 
পদ্বাপ্োশল ভারতী শক কার্ট দল 
১০০০৫ ১ নি রত ডি 
বত ক প্রাবশ্ান হাতি লিহ লঞ্ষাারিত 
টি উদ উঠা বাকিজ্যাইতেক লনা 
৯৯২ 1০৮ শা 21 -73 4৮৮1০ ডাকাত ক 
(১৮৫০ ধু) উদ্ধার এজামারিকন 
না রা যি 
১ধারা ওত শলয়। শাযাচত গ্াড়ার মালিব 


অগ্ুলে (২৯৪ পরগণ') 
অনুপ্রবেশকারী তিনশত 
পাঁকিস্ভানী গ্রেণ্তার। 

১২ই সেস্েমবরুদইডশে ভাদ্র £ 
1নফান। বমি সীমান্ত চীনা ফোলছের 
প্রবেশ রাইফেলস-এর  একাট পল চীনা 
টসনান্দর দ্লার। পারিবেন্টিত। 

নত) প্রয়োজনীয় দুবোর নলা হাসের 
সরক।বী ।কেশ্পীয় সরকার রি 
বিপুল পারামিত গম ও চি নি বাজারে 
ছাড়ার [সদ্ধান্ত। 


॥ বাইরে ॥ 


৬ই সেপ্ের-২০শে ভদু  £ 
সোভিয়েউ ইউানযন কর্তক । [তন সাসর 
মধো কঙ্গো হইতে রাষ্ট্রসঙ্ঘ কফৌজ 
প্রত্যাহারের দাবী-কঙ্গোর খাপারে 
বৃটেন, আমেরিকা, ফান্স ও বেলাজয়াম 
হস্তক্ষেপ কারতেছে বলিয়! অভিযোগ । 


৭ই ক্সণ্টেকবিরর২১শে ভাদ্ু £ 
মাকণ ঘাত্তরাক্ট্র কর্তক দেড় লক্ষ 


উদ্যোগ । 


৮ই সেগ্টেম্বর-২২শে ভানু £ ইউ- 
রোপাীয় সাধারণ বাজারে বটেন যোগদান 
কারলে অশুভ প্রাতিক্িয় দেখা দিবে ও 
কমনওয়েলথ দুর্বল হইয়া পাড়বে 
লন্ডান সাংবাদক সম্মেলনে প্রধানমন্তগ 
হরর ভোরত) তবলা ণশি। 


সেপ্টেম্বর শলাজারিয়ায় 
অনজ্ঠান- সরকারী ঘোষণা, 


বাহনী গঠানর 


র--আংলাজীরুয়ায 
স্বাভাবক কাজল জারম্ভ। 


হী টিবমর--.২ ৩ 
॥ ৫০৭7, 8৮4০] ৭৭ ৮ ০২৯ প্রা পাতিল) এ রা 
পরা শ্টিশ লিক পা রখণানুক 1বাস্ফারাণে 


চ্ শন. স্পা) পথ ৬ 17 4 রি 
পহন্র বংসয় পরশত আগর জাতির সম 
রে কার্যে রি রা 
ক্ষ তল আফা১ক--প্াংএসঙ্ছ নিষ, 
বজ্ঞান। দলের পান্ডে হশীসযারা । 


চানর আকাদুশ কুঙামন্টাং চী নর 


১ ১. ৭ এ চারি স্ষি ও 
একখান ইউ ২ শ্যাম আমেরিকার ্ 
প্রস্তুত) গাল টাবদ্দ করিয়া ভপণীতিত। 


০ (লকাতি দে) পদ ) াবুহভি ০ 


€ 
ন তি 8৫18৬. 3457078 
[লালন বে িব প্রঘানমন্ঠা। কলি; 
জিবি শা এ 17 পারো 
নু রত 6 এ মা পি সর লা তাল? 
451০12.4451 না লুথ * এবি তিন 
ভা (চাল দাত লা কাকা পল নিক্ততি স্শ্জগনাঃ 
বুশ লী তু পল হব তি আলগা তে তপু 
রি নি ম 
সা তু ও বানি 
দা পা - পরব ০8551 দত হহাদ বন 
ররর ্ 
বন ৪ 1 ৯1,1৩1 
ঠা রা ₹:৩70 পন (5 সা 
914. শি ৫:11 88 ৫ 
দৃক ছর £ সহজ জ্গাপ লটধুতত পাতি, 
সি পা চি 
ত 
লা সাতে 7 ৮ 1৮-৮7-7+ 
নি 5?5৭ শী শত শেজাপ। আনেহরুন 
৪৬০ 
গা? 


খনার তপ্রোসডেন 
১০5: নী 
সত ৮ প7 1৮ 


প 
| লহ, ্ | 


১১ইী সটিম্পর ইশ ভা £ 
কিউবার উপর অকনণ সাল না হইলে 
পারমাণবিক পশ্বধন্ণে বাধিবে-নাকিপি 
যন্তরস্টের গত র হশয়াত্র হুমকণী। 


কমনওয়েলথ প্রধানশন্তী সম্মেলনে 
(লন্ডন) শ্রীষনত্র্র হিলয়ারী - সাধানুণ 
্‌ বন্টনের প্রদেশে 
বাঁধবে, নূতন 

দখা দালে। 


০৮1৮1: 2 কাা শত ৮ 2 শালা কা কক ছি তে 
উড হলপাতালে পলাতক দন্ড 


। ৯৮1 1 


টে 


গুগ্তঠর ৬৫ রধট 
কান) প্রাণত্যাগ। 


০ 45 
। পা শা ৬129 

মো এন 
পিশেরি (জিদ)? 


েপ্টেম্বর-২ই৬শো ভাদ্র ও 
বটেনর সাধারণ বাজারে প্রবশ প্রস্তাবে 
বোডোসম্রা ভিন সকল বাচ্ট্রের তি 
বিরোধতা-কমনকয়েলথ শশর্ষ 
লানের সমালোচনায় বিচালত শ্যাকমিল ন 
(বাটশ প্রধানমন্ত্রী । কতৃকি মন্দিসভার 
জরুরী বৈঠক আহদান। 

এ পযন্ত পাম্চম ইবাণের প্রলয়ংকর 
ভূমকদেপ নিহত দশ সহস্রাধিক নর- 
নারীর মৃতদেহ উদ্ধার। 


॥ অন্-পত্র | 


ইদানীং বাংলা-সাহ্ত্য একট 
শুভ-স্‌চনা দেখা দিয়েছে যা তোরণ- 
শীর্ষ থেকে ঘোষত হওয়ার দাবী রাখে, 
সেই 'বাঁশট সংবাদটি পাঠকদের" 
অবগাতর জন্য 'কাণ্চং বিশদভাবে 
শলাপবদ্ধ করা গেল। 

সচেতন সাঁহতা-পাঠক মান্রেই 
প্রচেম্টায় অনেকগী মাঁসক, নৈমাসিক, 
চতুর্মাসক, যা্মাষক পাঁরকা বাংলা 
ভাষায় বেশ নয়ামতভাবে প্রকাশত 
হচ্ছে। এর মধো পারচ্ছঘ পারকজ্পনার 
লক্ষণ আছে এবং বৈশাসাদ্ধর প্রয়ো- 
জনে সস্তা, চটুল, চমকপ্রদ এলং তর 
ব্ষয়বস্তু বজনের প্রচেষ্টা আছ্ছে। এই- 
সব পাশ্রকাগলির প্রচারসংখ্যা সীমিত, 
পৃঙ্ঠটাসংখা সাধারণতঃ দু-্চার ফর্মার 
বেশশ নয়, 'কল্তু তার মধ্যে যে বিষয়- 
বস্ত পারবেশনের প্রয়াস লক্ষা করা যায় 
'তাপ্রশংসনায়। 

প্রবন্ধ, গহ্রপ. কাঁরভা, সমালোচনা 
ইতাঁদ 'বাভশ্র বিভাগের একটি মাকে 
তবলম্নন করেই অনেকগবাল  পাত্রকা 
প্রকাশিত ভয়, আবার দুএকাঁটিতে সব- 
সূন্দর গলপ, অথচ তা ডাকসাইডে 
লেখকের লেখনী-নিঃসৃতি নয়।  আধু- 
[নিক এবং উগ্র-আধাঁনক রীতর 
কাতার উজ্জল নমুনা । সই সঙ্গে 
বিদেশী কাঁবতার মনোজ অনুবাদ 


বাম্ধদীপ্ভ প্রলম্ধ, সেই সব প্রবন্ধ 
সাহৃতা, সগাজনশীত, ক্জ্জান,। দশনি, 


অর্থনীতি এবং ইতিহাসের বিশিলন্ট 
আলোচনা পাওয়া যায়। পুসতক-সমা- 
লোচনায় মধোও থাকে চিল্তার খোরাক। 
নিঃসদ্দোহে সংপাঠকের কাছ এই 
সাহাঁপক প্রচেন্টা সমাদূত হঝ। 
সাম্প্রতিককালে নিষ্নরুচির সাহিতা- 
স্হুলরুচর এই সব স্ফশীতোদর 
পাকার পাঠক অর্ধশিক্ষত ঞ্ক 
হুঠাং-ধনশ' সম্প্রদায়, জাবন-সংগ্রামে 
দবজয়শী এই যোদ্ধাদের দলে আছেন 
সমাজের সকল শ্রেণীর মানুষ। সদ্য 
'তারুণো উন্নীত ধুবক-যুবতী বা মধা- 
ব্য়সণ এবং প্রায়- প্রবীণরাও এই বিরাট 
গোষ্ঠখর অন্তগতি। দোশের বৃহত্তর 
কঙ্গাণে বা সমাজের উন্নয়নের জনা 
এদের চিন্তার অবসর নেই। শুধু 
ধাও, উদ্দাম বেগে ধাওএই  সংরের 
সঙ্পো সঙ্গাত রেখে এরা জীবনের লক্ষা 
রেখেছেন দুটি জনিসে, তার নাগ্গ 
45010 200 97৫0") সেই কর্মবহল 
পবরল-অবসর জশীবনে সংবাদপনে চোগ 
বৃলানো যায়, কাজের ফাঁকে সিনেমার 
শশততাপানিয়ন্তিত কক্ষে দৃতঘণ্টা টা 
শানধেশ করার মত অখণ্ড আবসর এবং 
অবকাশ কই? তারপর পাঁরপাঙ্বক 





অভয়ঙ্কর 
অবস্থা আধকাংশ ক্ষেত্লে এমনই রুক্ষ 


এবং বুট যে চটুল এবং মুখরোচক 
নষ্ট করতে মন বিদ্রোহ করে। জীবনে 
যেখানে স্বাচ্ছন্দা এবং সাঁবধার অভাব 
সেইখানে যদি কোনও অঘটন-ঘটন- 
পাটয়সী অশেষ ছলাকলাধকারণীর 
ময়নমনোহর টিন এবং ব্াম্তগত 
ভ্রীবনেয় কাহিনী জানা যায় তাহলে 
মনে হয স্বগরাজা যেন করাযত্ত। 


চায়ের পেয়ালায় ক চামচ চান 
লাশে কিংবা নিমল্মণের আসরে কি 
পরের খেতে তাঁর ভালো লাগে, অথবা 
কিভাবে শৈশব থেকেই তাঁর অসামানা 
দশপনৈপুণোর পারচয় পাওয়া শিয়ে- 
শদ্ঙ্ল, ভারপর পরণক্ষার কঙ্কর-কাঠন 
সোপান আতিরুম করে িকভাবে তিনি 
আজ খ্যাত, প্রাতপার্ত ও প্রাতজ্চার 
সাবেশচ্চাশখরে পেশীচেছেন এই মূল্যবান 
তথা পাঠ করতে ভালো লাগাই স্বাভা- 
বক, তার সাঙ্গা আবার যাঁদ খ্যাতিমান 


বোর্ড বাঁধাই £ ১৬:০০ 


৩০:০০ 


৯০০০ 





াপযপ্কিও সপতপাপপাপাপপাত ৭ শিশির পপ? তি? 


কাপড়ে বাঁধাই 
বোর্ড বাঁধাই 
খোঁজ করৃম। 
রাসাবহারী আাতানউ কলিকাতা 
জিজ্ঞাঙগা ॥ উন ৩৩, কলেজ রো. কলিকাতা--৯ 


সাহাতিকদের নামাখিকত দু-চারখাল 
উপন্যাসোপম বড়গপ ফাউ হিসাবে 
পাওয়া যায় তাহলে কার প্রয়োজন হর্ষ 
বর্ধন ক 'ছলেন, কিংবা রবাম্দ্রনাথের 
মানসীর মর্গবাণী ক, অথবা বাংলা 
সাহাতো পারাসক প্রভাব সম্পাকত 
নীরস প্রবন্ধ পাঠে? গঞ্গপ যাঁদ পড়তে 
হয় তাহলে সেই এক যে ছিল রাঙ্গা 
'দয়ে শুরু করে শেষ পযন্ত তারা সখে 
এবং স্বচ্ছন্দে ঘর করতে লাগল 
এই গলপ পড়াই ভালো। কেমন সাস" 


পেল্স, কেমন রোমাঞ্চকর রোমাল্স-ঘন্‌ 
অবদান, কেমন সবচ্ছদনদ নায়ক এবং 


নায়কার মিলন ঘটে, যেন শানবাঁধানো 


রাজপথে আরবী ঘোড়া উদ্দাম ছুটে 
চলেছে, বাধাবন্ধহীন। আর নতুন 


রশাতর গজপ, যত সব দুঃখ-কষ্টের 
উদ্ভট গল্প, মানেই বোঝা যায় না। 
পদে পদে হোঁচট খেতে হয়, কার দায় 
পড়েছে অত কষ্ট করে সেই সব কাহুনা 
পাঠ করতে এবং তার অর্থ বুঝতে! 


'আয়লো আল কুসুম কলি'তে 


'অনশীহা" মাকপ নতুন জের মুস্তছন্দের 
কাবতা পড়ে ক্লান্ত আসে তাই কাঁবতা 
ব্জন করাই শ্লরেয়। 


উপরে যে অবস্থার কথা বলা হল 


বাংলাদেশের প্রায় আশগজন সাহতা- 
পাঠকের এই অবস্থা। ফলে তথা" 


কাঁথত জনাপ্রয় পল্রিকাগাল প্রকাশ 
হওয়ার পরই বাজার থেকে উধাও হয়, 
সাহাতোর পাঠকের রাঁচ যদি সাঁহাতা- 


পাশপাশি? 





পি 


শারদীয় শ্রেষ্ঠ সংগ্রহ 


জবনীক্ন।থ 


ইন্ডিয়ান সোসাইটি অফ: ওাঁরয়েপ্টাল আর্ট কর্তক প্রকাশিত দষ্প্রাপা 
চিরলাপিসহ মৃঙ্সাবান স্মারক-্াম্থ। 


কাপড়ে বাঁধাই £ ২১:০০ 


বরবীন্নাথ 
সাহত্য অকাদেমী কর্তৃক প্রকাশত 


বহন 
ম্গা বাঁধাই £ 


শোঁভত গ্রম্থ। 


৪0090 


ব্রবীন্্রনাথ ঠ।কুর 
সঙ্গীত, নাটক অকাদেমী কর্তৃক প্রকাঁশত শতবর্ষপূর্তি সংগ্রহ। 


সসাসত-ীবশারদ, সঞ্গীত-প্রভাকর, রবীম্দ্র-সঙাশত প্রীত যাবতুয় 
সত্গাঁত সম্পার্কত গ্রন্থ এবং সঙ্গত কার্যালয় (হাথরাস) প্রকাশিত 
পন্থাবসধর জন্য আমাদের রাসাঁবহার আাভানউ-এর দোকানে 


ফোন ২ লি ৬৬৬২ 





পরপর 





৬৪২ পু 
গবচায়ের একমাঘ মাপকাঠি হিসাবে 
গৃহশত হায় তাহলে স্বীকার করতেই হয় 
যে সাহত্যের মান আজ নিম্নগামণ। 
প্রচুর অর্থ এবং : প্রচারসংখ্যার আধক। 
অজ সাহত্োর মান-নিয়ল্মণের একমা 
যন্তু। শোনা যায় যে, কি লিখতে 
তবে, কতখাঁন লখতে হবে তা তানেক 
সাহতাসম্পকর্শন্য পাপ্িকার কর্তপক্ষ 
'স্থর করে দেন। এই অবস্থায় কিভাবে 
সাঁহতোর মান বৃদ্ধি পেতে পারে তা 
[চল্তাশশল পাঠকরা অনূমান বরন 


নতুন লেখক সষ্টি করার আগ্রহ 


নেই, শান্ত নেই নতৃন আবিহ্কারের, 
সাহস নেই এতুনরশীতর সাহত্যাকমের 


পৃষ্ঠপোষকতায় অথচ নতুন আগ্গিক, 
নতুন ভঙ্গশীর পরশ্ক্ষা-নির ক্ষার প্রয়ো- 


*10/৯611%0) 
[7117617551010190 


সানা টযারুগ 








সুদীর্ঘ ভুমিকা ও টথকা-টিপপনধ সহ সসম্পাদিত দ দুইটি বিশিষ্ট ্্থ 


জন অনস্বীকার্য। এই জন্য প্রয়োজন 
'অনুপত্র' বা 15000 1751959216-এর | 
বৃদ্ধদে বসু লিখেছেন তাঁর 'বদেশ 
ও সংস্কৃতিতে যে 'সবুজপত্র' বাংলা- 
ভাষার প্রথম শলটল দ্যাগ্গাজন'। কাকো 
বারো মনে হতে পারে বিগাদশনা ও 
সাধনা? বিষয়ে ও-কথাটা প্রযোজা। 
দিল্তু যখন অন্য কিছুর প্রায় অস্তিত্বই 
নেই, প্রা ত্পনার যোগা কিছুই নেই, 
খন শ্রেণী-বিভাগে সার্থকতা কোথায় । 
বাংলা পান্ুকার সেই আদি যুগে, যখন 
পাঠক ছিঙ্ল স্বল্প এবং আজকের 
তুলনায় অনেক বেশী সমভাবসম্পল্ন, 
তখন বাঁঙকম ও রবীন্দ্রনাথ এ পাত্রকা 
দটকে তাঁদের একান্ত সাহতাসাধনার 
মধোই 'াবন্ট করে নিতে পেরেছিলেন, 
প্রাতবাদের প্রয়োজন তখনো প্রবল হয়ে 
ওঠোন। কিন্ত লিটল ম্াাগাজন নামেই 
যখন প্রার্তখাদ তখন অন্তরে নিশ্চয়ই 
হা থাকা টাই আর সেটা শুধু একজন 
আধিনায়কেরই নয়, একটি সাহতা- 
গোষ্ঠীর । 'সবুজপত্ে' এই লক্ষণ পুরো 
সান্তায় বর্ভোছিল। “তাতে বিদ্রোহ ছিলো, 
যুদ্ধ ঘোষণা ছিলো. ছিলো গোম্ঠীগত 
[সীষমা |... 





০০০০ ও পাপা তি 


তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যম্সের নত 
স্পাদনা £ ডঃ শ্রীআশতোষ ডট্রাচার্য ও ডঃ শ্রীঅধশীর দে 


ডব্স গাই £ 























সপসপীলগাপীপপ পপি শীত 








রবান্ত্ুনাটয প্রবাহ 


৯ম খপ্ড &. 


রবান্-বিচিত্র। *. নানা-রকম * 


ওরিয়েশ্ট বুক কোম্পানশ 


বাংলা পাছত্যে প্রথম সামাঁজক উপন্যাস 
| 





ছোপা।পক শ্রীপ্রয়থনাথ বিশী প্রণীত 


শ্রেষ্ঠ কাবত। « 


৯, শ্যামাচরণ দে শ্টীট। কলিকাতা-১২ 


রবানুনাট্যগ্রবাহ নীরগ গণ্গ-সঞ্চয় 


২৬৪ প.2 2 মুলা চে, 


মাইকেল মধ্স্‌দনের (সেঘনাদব্ধ কাব্য ম্পর্শ) 
সম্পাদনা £ শ্রীব্রজেম্দ্রন্দ্র ভট্টাচার্য ও শ্রীচিত্তরঞ্জন চক্তবতর্শ 
পকেটবুক সাইজ £ ৪৬০ পৃ £ মূল্য৩, 
॥ ডিশ্রণ ও অনার্স কোস ছাপ্রদের পক্ষে অপারহার্য | 


এ১৩৪, কলেজ স্ট্রীট মাকেট ৪ কাঁলকাতা-১২ 


শপ পাপ 





০ 





[ ২য় বর্ঘ, ২০শ সংখ্যা 


বাংলা সাহতে 'সবূজপপ্র' একাঁট 
আবস্মরণণয় পর্থাচহৃ। তার প্রচার 
সংখ্যা পাঁচশো থেকে সাতশো হিল, 
গ্রাহক ছিল অলপ, বিতয়ণ হত অনেক 
বেশী। অথচ আজ পযল্ত সব্জপলের 
প্রভাব বাংলা সাহতো  অপ্রাতিহত। 
"সবৃজপলর' প্রায় স্তামত এমন সময় 
প্রকাঁশত হয় কিল্লোল', 'কালিকঞ্সম", 
'প্রগাতি” ধশহায়া' প্রভতি। একই 
চিন্তাধারার 'বাভন্র রুপ। সমালোচক- 
দের মত যাই হোক না ফেন, 'কল্লোল- 


যগের, লেখববদ্দ আজো বাংলা 
সাহতোর সবোচ্চ শিখরে। তাঁদের 


রচনা ভিন্ন কোনো পাশরকা, কোনো 
প্রকাশন-প্রাতত্ঠানই সফলতা শ্লাভ 
করতে পারেন না। 


এর পরেই যে উল্লেখযোগ্য 
পাকার আঁবর্ভাব ঘটে তায় নাম 
“পূর্বাশা, পূবাশার  পচ্ঠায় আনেক 
শাক্তমান তরুণ শ্লেথকের বিস্ময়কর 
গল্প, কবিতা ও প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়, 
বতমানকাগ্জের অনেক তরুণ ও মধা- 
বয়স প্রাতচ্ঠাবান লেখক 'পৃরীশার 
আঁবচ্কার। বাংলা কবিতার মান উন্নয়নে 


এবং নতুনরীতির প্রবর্তনে বিশেষ 
ডামকা আছে নৈমাসিক 'কাঁবতা? 
পা্রকার। অশপ কয়েকাঁদনের জন্য 


এনরু্ত' নামে আর একটি উল্ঙ্লখযে গ্য 
পাকা প্রকাশিত হয়। প্পারচয়ের, উগ্র 
উত্নাসকতা পাঠক এবং লেখকদের মধ্যে 
একটা চনের প্রাচীর রচনা করোছল, 
ফলে 'পারচয়' শুধু অভিজাত পাকা 
[হিসাবেই স্মর্তব্য। সুধশষ্দ্রনাথ দত্ত ভিশন 
আর কোনও উল্লেখযোগ্য লেখক 
'পারিচয'-চাহত নন। 


মাই হোক, নম্নমানের মসুণ পথের 
সংকট থেকে ল্রাণ করতে পারে গিলিটল 
মাগাঁজনা। 1106121 [ির2102- 
0107-এ  বিখাত আমোরফান সাহত্য- 
সমালোচক 11016111121675 বলেন 
ছেন-- 
“শু০ 002 8€178781 10/62778 01 009 
58005 01 11667810009 92000 0069 
11015755 1000৮ 005 20202061501 


411605 0085521265” 79৬9 06961) ৪ 
17017812100 02010 069100178,” 


এই সব পাল্রফার সম্পাদকরা 


7700710]111£-র মতে 
108৮5 ডে 006 09011001610 ৮৩104 
7110005 ৪20 8০৮160, 


এই কারণেই সাম্প্রীতক বাংঙ্গা 
সাহত্যে যে অজ্পসংখাক মাসিক, 
দ্ব-মাসিক, শ্িমাসক ও যাল্মাষক 
'অনুপন্ব, প্রকাশিত হচ্ছে তার ভৃঁঘকা 
আত মূল্যবান এবং সম্ভাবনা সৃদৃর* 
প্রসারী। 


শূকবার, ৪ঠা আশ্ষন, ১৩৬৯ ] 





নতুন ই 





অস্তগামশী পূর্য ডেপন্যাস)-ওসাম। 
ফাজাই। অনুবাদ £ কছপনা রায়। 
রূপা আ্যান্ড কোম্পানী । ১৫ 
বাঁঞ্কিম চ্যাটার্জ স্ট্রীট । কাঁলকাতা- 
১২। দাম চার টাকা পণ্/াশ নয়া 
পয়সা । 


যুদ্ধোত্তরকালের এক জাপানশ 


ক্ষায়ফ. আভজাত পাঁরবারকে কেন্দ্র 
কারে কাছিনগ গড়ে উঠেছে । সমস্ত 


কাহনশীটি বলেছে এর পারবারেরই 
সবামশ-পারতান্ত কনা। বাশ্রুকৌ।। পতি 
মৃত। ক্ষয়রোগগ্রস্ত। মাভাকে য়ে 


সাস্ত। এর মধোইী বুদ্ধ থেকে করে 
আসে তার মাদক-জজনিরড কান) 


পাতা মাওজী। ভুশিবন্র কান অগউ 
নাওজীর কাছে ধরা পাড়ে 2) হিদের 
মা মারা গেলেন! হাগত্তপর অহ বন 
জীবন বাভচারে ভরে াগ। কানন 


হন হিতে: এ 2১ 8:৫-০ ৬ 
সস আত্মহ তা! কিরে শিতিত হা তমধোত 





এব 


পানাসুক্ক 


কাজুকো ভ্রাতর্ধ, 
গপন্যাসকের সংগে ঘনিষ্ঠভাবে মাজত 
হচ্ছে। কাজ্‌কোর সন্তানকামন। বাগ, 
বার তশব্র হয়ে গুগে। মী এবং ভাইয়ের 
মুত্র পর সে আপিজ্কার করে যে সে 


সম্ভানসম্ভাবা। এই ব্ষাদমর পা 
সমাপ্তির মধা দিয়ে টে ওঠে আভ- 


জাত সমাজের ধনংালোন্মখ রূপাঁট। 


'অসভ্গামণ সংঘের এই কাহিনী 
বর্ণনা করেছেন আধ্াানক জাপানী 
সাহতোর তান।তম শ্রেঠ কথাশিজলী 
আসাম: দাজাউ | দাঙ্াহ-এল জল্মা এক 
আভঙ্গাত পরধারে । ভাল ছান্ধ হিসাবে 


বার, 


খা. 


সুনাম অর্জন করলেও পড়াশুনা বেশ 
দূর এগোয়ান। কাঁড় বংসর বয়স হবার 
আগেই দুবার এবং ১৯৯৩% সাঙ্গে এক- 
১৯৩৬ সাঙ্গ আনরেকবার আত্ম" 
হত্যার চেষ্টা করেন। দাজাই-এর সম্সস্ত 
জখধনই ছিল উচ্ছৃঙ্খলতায় পূণ । 
১৯৪৭ সালে প্রকাশিত হয় ণভলেনের 
স্লশ' এবং 'অস্তগামী সয। ১১৪৮ 
সালে প্রকাশিত হয় "বাতি, উপন্যাস। 
'গুডবাই” নামে একটি উপন্যাস ধারা- 
বাহকভাবে প্রকাশিত হতে থাকে। 
১৯৪৮ সালে টোকওর তামাগাওয়া 
এবং ১৯শে জুন তায় উনচক্লিশতম 
জল্মাদনে গৃতদেহটি উদ্ধার করা হঘ্ব। 
অনেক স্ময়ই দাজাই-এর রচনা 
সাঙ্গ তার ধাক্তজীবনের বহু সাধ্‌ষ্য 
চোখ পড়ে) বিশেষ করে 'অস্তগামী 
সা" দাজাই স্বীয় সমাজের অবক্ষয়ের 
চমতি এুকছেন। বিশেষ কারে নাওাজ্তি, 
উরেহ বর এবং ফাজাকোর চারনে দাজাই- 
এর বাস্তব সংঙ্গপম্ঠভাবে প্রাতফালত। 
“1৫াজর আত্মহৃতা। এবং দাজাই-এর 
আত্মহতাঘ চেষ্টার মধেো উদ্দেশাহশল 
জঁবন-পরিসমাপ্তির কথা ফুটে ওঠে। 
দাঙ্গাই যে নৈরাশ্যবোধের ম্নারা চির- 
বঙ্গ পীড়িত ছিলেন--ডার দ্যারা তার 


৬৪৩ 
আঁধকাংশ রচনাই প্রভাবিভ। ক্ল্তু 
বর্তমান উপন্যাসে কাজুকো। চারছের 
দঢ়তাই একমান্র ব্যাতক্রম। এ কারণে 


বর্তমান উপন্যাস কাহনার বাঁজিচ্ 
আভব্যান্ততে সার্থক হয়ে উঠেছে। 
আধুনক য়োরোপাীয় সভ্যতার দ্ধারা 
জাপান বিশেষ প্রভাবত। আর সে 
প্রভাবই জাপানের সুপ্রাচীন এীতহ্যকে 
ধুংসের পথে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছে! 
বতরমান জাপানী জাত সম্পকে পার 
পূর্ণ জ্বান লাভ করা যায় বর্তমান 
উপন্যাসটি পাঠের দ্বারা । দাজাই নিপুণ 
ছাতে প্রাচীন ও নবাঁন জাপানের ছাব 
এপকেছেন। .: দশর্ঘজীবন লাড না 
করলেও দাজাই যে সমসামা়ক জাপানের 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ কথাশিজপণ ভা সাহিত্য 
সমালোচকের বিচারের মাগকাতিতে 
নিধশারিত হয়ে গেছে । একমাধ জাপানে 
নয় প্রাচ্য ও পাশ্চাত্তের গর্বরই দাজ্জাই 
আজ এক অপারসণম শ্রদ্ধার অধিকার । 


অনুবাদে কজপনা বায় যথেষ্ট 
দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন। ইং 
অনুবাদকারের মূল ভূমিকাটিও অটু- 
দত হয়েছে৷ বর্তমান উপন্যাসাট 
বাঙলা ভাষায় পাঁরষেশন করার জন। 
রুপা আন্ড কোম্পানীর কত়পিক্ষকে 
ধনণাধাদ জানাঠ। 








কথাশল্প প্রকাশ-এর 





আঁবস্মরণণয় প্রকাশ 


কমলকুমার মজমদার প্রণীত $. 


অন্তর্জলী যাত্রা 


| || জশবনের উদ্দেশ ঈ*বর দশনন। 


এই উীন্তর মধ্যে যাহার কণ্টস্বর ধনিত, যাহার স্ঘরণ মননে নব্য বাঙলা 
সন্ট; যান মানূবকে, প্রাকৃতজনকে, আপনার জাগ্রত অবস্থার খানক 


ূ অভয় দয়া ধালয়াছলেন-_ “মানুষ কি কম গা” 
| এই শজপ সেই গলপ, ঈশ্বর দশনি যাত্রার গল্প । 


ঞ দু বথাত উপন্যাস & 
|) অসাম রায় £ রস্তেয় হাওয়া 


॥ ঠবজন ভর্রাচা্ 2 সোমালশ মান 


স্পা শিটিাশীশ শিট স্পেস 1 তিস্পা- 7 নি 


৮১০০ 1 


৫৮:৫০ ॥ 


শলশশাপশপীপাসপীপাীশীশিপিীপিসসিকিতরপিলগস শিশির তা পা? 





মূল্য সাড়ে পাঁচ টাক জানত 


ঞ [ছোটদের দশট বিখ্যাত বই 

1 শাবশগকর মিত : পজ্দরলল 
৩.৫ 
॥ শুভেষ্দ, ঘোষ অনু ছিড়োপদেশ 
00 1 


াপিশীশশীশি পিল ২ শিপ 


কথাশিল্প প্রকাশ | কলকাতা বারো 








নক 


রেজার ারার 


হট 





নান্দীকর 





মশক ও সমালোচক : 
প্রায়ই দেখা যায়, বেশ 


'গাটাকতক 
যাফাড়েমণ পূরস্কার পাওয়া কোনো 
আমেরিকান ছবি দেখে আমাদের দেশের 
দর্শকরা বঙ্গাবাল করছেন, 'এর নাম 
জ্যাকাড়েমী-আ্যাওয়ার্ড পাওয়া ছবি।-ক 

গুরে'ধে আওয়ার্ড পেল, সে শুধু যাঁর 
পদয়েছেন, তাঁরাই জানেন।'  আবায় কেউ 
বলছেন, 'ওসব স্রেফ ধাপ্পা- প্রোডিউসার- 
কে হয়ত বাঁচাতে হবে, ভাই-ইভ্যাঁদ। 
অক্সাদেয দেশের ছাবর ক্ষেত্রেও দেখা যায়, 
দর্জকন্থাঙজাবং সমালোচকদের রায় এক নয়। 
ক্ষোনো ছাঁধ দেখে সমালোচকরা হয়ত' 
উচ্ছবাসত হয়ে এক ঝ/কো বল্ললেন, 'এই 
ডলের সংযোজন জগতের ১লচ্চিন্র জগত 
বধতর মাহমায় উদ্ভাসত হয়ে উঠল। 
কিক্ডু দর্শকদের [বিপরীত রায়ের ফলে 
ছাধখ্ান দু'সপ্তাহ ধরে প্রায় দর্শকশ,ন। 
ছাবিঘরে প্রদার্শত হবার পর বাঝ্সবল্দী 
চান বাধ্য হাল । আবার গোাবপরপত ঘটনাশ 
বিল নয সমালোচক-সমান্ড যে-ছ ছাবাবে 


পিল ক্াজন প . শিপ পপি ০২৪ শপ 


] 


খবখজাতপ [নয়াল্ছুত । “ফান £ 
নুতন নাটক 





(৫৮৮১১০৩৯) 


ূ 
॥ 
1 
$ 
| 





কাণহন) £ পাপ বাজ । 
বাটিক ও পরিচালনা £ দেষনারায়ণ গুপ্ত 
কপ] ও আলোক £ ভানিল হস; 
পবন 
প্রাক ধাছজ্পাত  শাঁনবায় 9॥টায় 
 স্লীববার ও ছয় দল ৩টা ও ৬টায় ূ 
| 1 রাপাধণে ॥ 
জি জদপহ্াজার , চল্মাপেখয : বরেশযর 
ক গর . লাধলা গা়চৌধারী 
। মি পরেগাংখ হোল 


$ 


ততাম্ত সাধারণ পধায়ের বলছেন, সেই 
হ'বই দশক আঁভনন্দন লাডে ধন্য হবার 
ফনে “সৃবন্জর়ল্তী উৎসব পালন 
করছে। 

একটি ছাব কেন জনাপ্রয়তা লাভ 
করল, এই প্রশ্ন সময়ে সময়ে সমালোচককে 
ভাবত ক'রে তোলে। ছবাঁটতে গ্প 
লার ভঙ্গঁট শোকের মনে ধরেছে, ন। 
ছোট ছেলেদের অংশাট খুব উপভোগ। 
হয় উঠেছে, শীকদ্বা সঞ্গাতাংশ জন- 
সাধারণকে মৃশ্ধ করেছে, তা বুঝে ওঠা 
কান হয়ে পড়ে। সন্রালাচক নিজের 
ননেই প্রণন করেন, 'যা আমাকে বিন্দ-মানত 
খ.শগ করতে পারোন, সেই ছবি হিট করে 
।ক কারে; একই ছবি সম্বন্ধে দশকি ও 


সনালোচাকর আধা এমন বপরাীভধমসি 
গত গোবণের কারণ কি 
দর্শক ছব দেখতে যান, যতক্ষণ 


ছাঁবাঁট চলবে, ততঙ্গণের জন্যে দৈনালদন 
জীবনকে ভূল থাকণার জনে ছবির 
গজপাঁট মাঁদ ভার কাছে গতানগাঁতিক না 
হয়ে কিছ; আভনবন্বপূর্ণ বালে মনে হয়, 
ছঁবর মধো যাদ কোনো বন্তুবা থাকে, তা 
মদ তাঁর ।নজের মতের সঙ্গে মিলে ?গয়ে 
তাঁকে খ.শী করতে পারে, দ্বধির সংলাপ 
পান, সর সংখশ্রাবা হয়, তার পছন্দ, 
মাফিক শিল্পী যাঁদ তাতে ভামকা গ্রহণ 


বরে থাকে কিনছ। ভাবার বাভিনা 
ভামকায় অবধতশণ 1শলপসাদর তিনি 
সাানবাণঠিত বালি মেলে নাতে পারেন, 


ছাঁবর |চনগ্রহণের কাজ তার »ক্ষুপীড়া, 
দায়ক না হায় উাজ্ট গানলোরম পল মনে 
হা, ছার দেখতে দেখতে ভিন ক্লান্তি 
অনুভব না করেন এবং অনা গকছু চিন্তা 
করবার অবসর না পান এবং গাতর সাঙ্গ 
এগোতে এগাতে কম তিনি তাঁর সমঙ্ত 
পারপাশ্বিক ভূল গিয়ে ছাবর সঙ্গে 
একাত্ম হয়ে পড়েন এবং স্থাব শেষ হবার 
পরেও অন্ততঃ কিছুক্ষণ তাঁর তল্ময়তা 
না কাটে, ভালে বুঝাতে হাবে, ছবিটি 
তাঁর ভালো লেগেছে এবং এই ধতাঁন' যাদ 
মাঘ একক ব্যাতক্রম না হয়ে চলাচ্চ্ের 
অগাণত দর্শকসাধারণ্রই একজন হন, 
তাহলে বিনা দিবধায় বলা যেছে পারে, 
দাঁবাট জন্াপ্রয় হয়েছে বা সাদা কথায় 
'“হট' কয়েছে। 

কিন্তু সমালেচক ছা বাঁট দেখতে যান, 
[নিজেকে কিছুক্ষণের জনা ভুলিয়ে রাখতে 
লয়, নিজেকে বেশ জাহাং রোখে ছাবাটিল 
ফ্লোমগূণ বিচারের জনো। প্রথমেই তাপ 


 খপুজবেন, ছয় গঞ্পট মৌলিক কিম্বা 


বরাই ভাংলা। 





কেনো জানা বা অজানা গংজপর ছায়া 
অবলঘ্বনে ? যাঁদ ভিন ধারে ফেলতে 
পারেন, অমুক 'বিদিশখ গজেপের এটি হচ্ছে 


'একটি দেশ সংস্করণ, তখন ভিন রচার 


ধরতত বসবেন, মূল থেকে অনুকরণাঁটর 
চধ্যে ক ক এবং কতখান পার্থক্য, মূল 
কাহনীর প্রকাতিগত বৈশিষ্টা অনুকরণেও 
ধায় আছে কিনা কিম্বা বার্থ অণ.করিণেশর 
মধ্ে মূপের সব কিছুই হারিয়ে গেছে? 
এরপর তান দেখবেন, কাঁহনীটি শুধু 
মা কাঁহনশই, না, তার মধ্য সমাজ লা 
পাতির কলাণমূলক কোনো বন্তব্য আছে 2 
তারও দেখবেন, পদার ওপর কাঁহনগীটিকে 
বিবত করতে গয়ে গতান,গাঁতিক কিম্বা 
চিন্রনাট্য রচনায় কোনো নতুন শৈলীর 
প্রবর্তন করা হয়েছ 2 পারতালব, সঙটত 
গারচালক থেকে শুরা করে কলাকুশলীরা 


নঙ্গ নিজ ক্ষেত্রে কতখানি বাহাদুর 
দেখাতে সক্ষম হয়েছেনও  শিষপটদের 


চি 


আভিনয়ের মধো প্রাণের সাড়াই বাকতটুক 


পাওয়া যাচ্ছে এবং নুতনঙ্ের ছোনাচহ 
ধ। কতখানি; গানের ভাষা এবং সর 


ভালো হ'লেও গানগদাল কি হার পক্ষে 
ভপারহার্য 2 গান এব ₹ দশ্যাবলীর মধো 
অবাচ্তরতা আছে কনা এবং যাঁদ থাকে, 
ত। কতখান ও ছাঁব দেখাত দেখতে এই 
রকম বু প্রশ্ন সম্ন্ধেই তাকে সঙ্গাথ 
থাকতে হয় এবং [তান তাই সব ভূলে 
ছাব দেখতে পারেন না দশকের কাছে 
হাব দেখাটা নেশা, কিদ্ত সমালোচকের 
পক্ষে সেটি একান্তভাবেই পেশা) এ 
অবস্থায় দশক ও সমাশ্লোচক কোনো 
ছ'ধর সচ্বন্ধে রায় দেধার সময় একমত 
হবেন কি কারে ও 


তবুও যাঁদ দেখা যায়, কোনো একাট 
হাবকে ভালো লাগা বাপারে দর্শক ও 
সমালোচক একই গত পোষণ করছেন, 
তখন সেটাকে আফাস্মক ঘটনা পালে গণা 


চি 


পপ পপ প-০৭ পলাশ আপ পর ৬৯1 বলা ০০4৮ ৭০ 


ফোন £ 
প্রউম্ছুল ৫৫-১৬১৯ 
প্রতি রহ ও শান 2 ৬] 
পাবি ও ছটির [দন £ ৩--৬॥ 





শিল্রা জিত - পরয:হালা - জবর 
ছয়িধন - জর "- গত) - আঁজত 
ঠাকুবদাস - গমতা - কুচ্তলা .. দীপক্কা 


1 2 1 


শকেবার, ৪ঠা ১৩৬৯] 





বিশ সাল বাদ (হন্দশ) £ গণতাঞ্জাল 
পিকচার্সএর নিবেদন; ১৩,৭৫৬ ফুট 
দীর্ঘ এবং ১৬ রখলে স্পর্শে; প্রযোজনা 
ও সঙ্গীত পাঁরচাল্পনা £ 


লাগা) 
উনশ; চিন্র-গ্রহণ £ মাল ব্রাগাজা; 
সম্পাদনা £$ কে নম্দা;) শশলপ- 
নিদেশনা £ যাদব রাও; রৃপায়ণ £ 
ওয়াহিদা রেহমান, জতা [সংহ, মরা 
মুখোপাধ্যায়, বিশ্বজিৎ, মনোমোহন কৃষ্ণ, 
জ্জন, মদনপুরী, আসত সেন, দেবাঁকষণ 
প্রড়ৃীতি। ফিল্ম 'ডিস্ট্রীবউট্রার্স প্রোঃ) 
গলামটেডের পাঁরবেশনায় গেল ১৪ই 
সেপ্টেম্বর থেকে প্যারাডাইস, বাণা, বসশ্তরী 
কষা প্রভৃতি শচতগ্‌হে মুক্তিলাভ করেছে। 

একদা চন্দনগড় রাজোর কোনো 
জাগশরদারের লালসার য.পকাচ্ঠে বাল 
হতে অসম্মত হওয়ায় কোনো পল্লশী- 
পূন্দরীকে অকালে প্রাণ হারাতে হয়। 
এরই ফলে কুমার বিজয় 'সংহের বাপ এষং 
কাকা কোনো অঙ্জাত হচ্ত ম্বারা নৃশংস- 





পশ্চিমষ্গ যুৰ উৎসবে [নর্যাচত 
প্রথম স্থানাধকারশ নাট্যসংস্থা 


'নবাগত'র 'নবেদন 
“একটি চায়ের কাপ” 


রচনা £ শ্রীনশীতশ লেন 
পারচালনা £ শ্রীতমাল লাহিড়ী 
২৩শে নভেম্বর, ১৯৬ ২-মিনার্ভায় 
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1 


ভঠত 2 শর ভে ভ 
রায়, ভানু ব্যানার্জ এবং অন্য 


থ 
চক ৭৮ 


দু'জন আভিনেতা 


ভাবে নিহত হন তাঁদের বিশাল প্রাসাদের 
নিকটবত বনভূমিতে। এই হত্যার 
কোনো িনারা না হওয়ায় পল্লশীবাসণর 
ধারণা জল্মায়, নিগৃহশীতা পল্লশসুক্দরীর 
গ্রেতাত্মাই এই ন:শংস হত্যাকাণ্ডের জন্যে 
ায়ী। 

এই পারাস্থাততে বিদেশ প্রত্যাগত 
কুমার বিজয় সিংহ তাদের টন্দনগড় 
রাজ্যের হাবেলশ বা প্রাসাদে এলেন 
একাকধ বাস করতে । সেখানে থাকে খাস 
চাকর লছমন, একজন ক্লাচ-ব্যবহারকারী 
খোঁড়া লোক এবং আরও এক আধজন 
লোক। এরা প্রত্যেকেই যেন কেমন 
ধরণের-কেউই স্হজ, স্বাভাবিক মানুষ 
নয়। তবু, তবু বিজয় 'সংহ সাহসে ভর 
করে প্রাসাদেই রইলেন; মত্যুবিভীষিকায় 
ভয় পেলে চলবে না; ব্ুহাসোর কিনারা 
তাঁকে করতেই হবে । 


দনর বেলা বেশ আনমন্দেই কাটে 
জয় [সিংহের | পাথশ শিকার করতে 
গিয়ে পপ্লীবালা ক্লাধার সঙ্গো প্রথম 
পারচয়ের দন থেকে নানা ছলে, নানা 
কৌত্কের ভিতর দিয়ে দু'জনের মধ্যে 
ধখরে ধারে যে প্রেমের সন্টার হয়, তা প্রকা- 
শত হয় সীমাহীন প্রাকীতিক শোভার পট- 
ভাঁমবায় ক্বতোৎসারিত গানের মাধ্যমে । 
রূপে বিজয় এবং রাধা যখন পরস্পরকে 
[বাহু করবার কথা চিন্তা করে, তখন 
প্রাতবম্ধকতা আসে রাধার জেঠা গ্রাম 
কবিরাজ মশায়ের কাছ থেকে-তানি 
রাধাকে গুরুতর দিব্য দুর এশবধাহ 
থেকে প্রাতানব্ত্ত করতে টান। রাধার 
মৃতুঞ্জয় প্রেম যখন শেষ পযম্তি তাল 
'পতৃব্যের মনকে দ্রবীড়ৃত করতে সমর্থ 
হায়, তখনই অপয় দিক জয়ের জাবনে 
বিপদ ঘনীভূত হয়ে আঙে। 


কারণ রাত্রির রহস্াচ্ছাদিত অল্ধ- 
কারের মধ্যে নারীকণ্ঠ-নিঃসত “কহ 
দশপ জলে কণছশ দিল” গান, বনপথে 
নঞ্জশরধবান, হাবেলসর মধ্যে নারশর চাপা 
কান্না বনপথে এবং প্রসাদশশর্ষে 
আলোকই'ঞ্গিত প্রভৃতির অর্থ খজে বের 
করবার জন্যে বিজয় বম্ধপরিকর। সে 
একক বনপথে ইতজ্ততঃ ঘোরাফেরা করে 
যে সুড়তা-পথের সম্ধান পায়, সেখানে 
নানা অপাঁরাঁচিত পদচারণার কারণ সে 


আ'বত্কার করতে চায়। পরে যখন এক 
[বভশীষিকাময় রায়ে তারই পোশাক- 


পরাহৃত একজন. অপারাচত লোককে 
ভাততায়ীর হস্তে নহত হয়ে বনপথে 
পড়ে থাকতে দেখা যা, তখন স্থানায় 
পাালশ কতৃপক্ষ 5০ হয়ে ওঠেন এবং 
বহু লোমহবকি ঘটনার পর গোয়ে্দা 
পুলিশের সহায়তায় প্রাভাহংসাপরায়ণ 
আততায়শী যখন ধরা পড়ে, তখন আম 


(অভিজাত প্রগাতধমশি নাট্যমণ্ড) 


শিপ শপ 





৬৪৬ 


না। 


বশ সাল বাদ” মূলতঃ প্রেমের তার 
এধং প্রথম সন্দর্শনে প্রেমের জল্ম ছেলে, 
শুরু করে তার ক্রবাষ্ধ ও বিকাশ, 
গভীর থেকে গভীরতম রূপ ধারণ, 
সাময়িক বাধা ও বাধাজনিত বিচ্ছেদবাথা 
এবং সর্বশেষ দ্‌ঃখের মধ্য প্রেমের সাথক 
পরিণতি_সমস্তই আছে এই "বিশ সাল 
দ” ছাবিতে। শুধু আছে বয়, খবে 
ভালোভাবেই আছে, পরম উপভোগাভাবে 
তছে। এমন সূন্দর প্দর পরিস্থাতর 
1ভতর দিয়ে, এমন চগৎকার প্রাক্কাতক 
পরিবেশের মাধো এই প্রেমের দশাগযাল 
চারিত হয়েছে, এমন ধর সংলাপ এবং 
'তাকু চেয়ে ধর গনি দিয়ে এই দশা, 
গাললকে ভরা বর; ১ঠয়েছে, যা বহু এদিন 


কানা বাধা থাকে 


কোনো ঠিক? হাঝভ দেখা যায় নি 
এল হাহ বপনের গু শাদাযালর ভাঝে 
১নংকার চাতুধের সঙ্গে সান বিট হয়েছে 


। 
বিশলে 


মিরেন কাহনগ অধলম্ধনে 


॥ ৫. শগুলি, বত 15 টির 
একা মাটকীয় মহ তি? 


তকরসা হি ৩ 


বলার অন্ধকারের রহস্যাধত 
আমত পেন আভনটড কৌত 
'জাদ,' চারন্রাট- এরা যেন আলোর পাশে 
. ছায়ার কাজ করেছে। এই ভাবে দশা, 
স্থাপনা শাবশ সাল বাদশকে  আকাঁট 
[পাঁশঘ্ট আভিণপত্ব পান করেছে এবং গু, 
ওয় সঙ্ঞটতের সঙ্গে এই আভনবঙ্ 
মিশে ছবিখানিকে অভতপূর্ধ জনপ্রিয় 
হয়ে উঠতে সাহায। করেছে। 
আভিনয়ের শোষ্ঠ মালা সংশয়ে 
ওয়াহদা রেহমানের প্রাপা। রাধা চারলের 
সরলা এবং কাপাঢা, তার আনল্দ এবং 
"ধাদনা-সমস্ভই তিনি অবলসলাকতরো 
ফাটিয়ে তুলেছেন তার স্বচ্তন্দ তাজ 
আভনয়ের মারধামে । 
গাণগাঁলকে তান 





এমন আশ্চয" 


নাং ঞ উপকথা পরদ দিয়ে চিন্লায়ত করেছেন যে. মনে 
গেও্প চত্রবর্ী হয়েছে ও এলি তাঁরই কন্ঠানঃসড। 


, তান এভখানি সাক আঁভিনয় আজ 

পি আর কোনো ছাবতে করেননি। 

সি ৫ জানি 
আমাদের বাঞালাদেশের [বশ্বাজিং তরি 


চিকিচিন্ি 


মাহিতি ্োোখ 


প্রথম হিন্দী ছবিতেই এমন বিস্ময়কর. 

রাক্ত্রীয় পুরহ্ার প্রান গাগা ্‌ 
আবে তাঁর গহণীভ নায়ক চরিত্রটিকে 

লেখকের অপুর্ব ছড়ার বহু : চাঁতত করেছেন যে; হিন্দখ চিত্রজগতে 


তাঁর আসন সুদ হয়ে রইল।  প্রাইভেঃ 
[ডচেকাটভ 'জাদহার ভূমিকায় আসত সেন 






ণ 4 ক নেন হুর বঈাঃহাছন ৮টে 
৫৯, কর্ণগয়ালিশ ফ্ক্ীট কো ঠকরসের প্রশ্রধণ বইয়েছেন। এ ছাড়। 
ঃ র ণ প্াযণ (লহগান।।, সচল ( পুলশ 


ভা. পড়ি), মদপান রা ডাকার), রিড 


০ শাাশী্ীষ্পীপাপ্পীীশটাশীিটি তি 





অরূপ গুহঠাকুরতা পরিচালিত বেলার 
সৌম্ব 


উড 


[ ২য় বর্ধ,২০শ গংখ্যা 


চর 


টাটা ও গ.হগাকরত' 


সিংহ ।নিগহরিতা গ্রাম সুন্দরী? আনে, 
মোহন কষ (কবিরাজ) প্রভাত নিজ নক 
ভাঁমকায় যথাযোগা আভনয় করেছেন। 


রমা 


বশ সাল বাদ স্থাবর অনাতম 
আকর্ষণ যে এর সঞঙ্জশতাঃশ একথা 


ও বলা হয়েছে! হেমল্তকমার ও জাত 


ধ্গেশকরের গাওয়া তল্ততঃ, চারখাল 
গান যে-কোনো শোতাকে খুশী করবার 
ক্ষমতা রাহ । এবং 2 সাজা বহগা 
আনন্দ এবং বেদনানএহ সর্কল ভাবষ, 


প্রকাশক আবহসঞ্গশত টিহাটকে অলঙকত 
করেছে অপর্যাপ্তভারব। 

কলাকোশলের সকল বিভাগের কাজই 
উচ্চপ্রশংসালাভের যোগা। 


হেমল্তকুমারের সম্বর্ধনা : 

বশ সাল বাদ হ্বাবর উদ্বোধন 
উপশক্ষো প্রযোজক হেম্ল্তকূমার মাখা, 
পাধ্যায় পারচালক বীরেন নাগকে সলো 
নায় কলকাতায় এসোছরেন। ছবিখালর 
প্ণাগুলীয় পরিবেশক দি ফিল্ম বডাস্ট- 
চা প্রাইভেট লিমিটেডের শ্রীড, এ. 

, আগার গেল শাননার, ১৫ই সেপ্টে. 
বাঃ শবশ সাল বাদ-এয় অভাবিত 
সাফলোর জনে হেমন্তকুমার এবং বীরেন 
পাগকে সংবার্ধতি করণার জানো একাঁট 
সাম্ধ্যভোজের আ.যাক্জন কারোছালেন গ্রেট 
ইস্টার ভোটেলে। এই ভোজস্ভায় 
বাঙগলার চলাচ্চহরজগাতের সঞ্জো নানাভাবে 
সংশলম্ট অম্ততঃ শাতানক লোকেল 
উপাস্থাতিত অমতবাজ্ঞার পাকার লব্ধ 


প্রাতিষ্ঠ চিনুসমালোচক শ্রীনর্মলকুমার 
ঘোষ (এন, কে, 1জ।  উপপাস্থত 
সাংবাদকদের হয়ে হেমদ্তক্মাবের 


যো [হিসেবে সাফলসা কানা করবার 
পয় ভোজের আগে হেমল্তকুমারেরই বলা, 
কথায় সৃতি ধরে সকলকে জানান 'ষ 
ছেকাজ্তকুজায় যাঁদ আরও .কয়েকখানি 


খেধার। ৪ঠা আশ্হম, ৯৩৬৯] 


হিন্দী ছাবর প্রযোজকর্পে নিজেকে 
সপ্রীডষ্টিত করতে পারেন, তাহ'লে তিনি 
সঙ্গো তাঁর আপনভূমি 
বাঙ্পালাদেশেও হিদ্দী ছার তৈরপ করবার 
সাঁগচ্ছা প্রকাশ করেছেন; বাঙ্গালখরাও যে 
ভালো অথচ জনপ্রিয় হিল্দগ ছবি তৈয়ধ 
কলপতে পারে, এই কথা তিনি নতুন কয়ে 
না চান। লা 
হেখ্ল্তযুমায়ের এই আশা ফলবতশ হ'লে 
চলচ্চিত 


বাঙ্গলার শিল্প আবার তার 
পয়াধিফে করবার সৃযোগ 
পাতষ। আময়া প্রযোজনার ক্ষেত 


হেমক্তফুমায়ের লর্ধাঞ্গাশন সাফল্য কামনা 
কায়। 
মবয়ঞজন জেরার “বগশ এল দৈশে £ 
িশ্বযূপা নাট্য উন্নয়ন পাঁরকজ্পনা 
পয়িষদ আয়োজত বিরাট যাত্রাউংসবের 
অনাতম অনৃষ্ঠান 'ছল্স নবরঞ্জন অপেরা 
ভাঁভনীত এবং ব্জেন দে লিখিত “বগি 
এল দেশে? | এই “বগর্শ এল দেশে" 
যাাভিনয়ই সম্প্রাতি দিল্পশতে সরকারথ 
গ্মামে ভূঘিত হয়োছল যলে আমদের 
আগ্রহ ছিল অভিনয়াটকে প্রতাক্ষ করতে। 
এবং প্রতাক্ষ করবার পর সানন্দে দ্বীকার 
করাছ, নবরঞ্জন সম্প্রদায়ের আঁভনয় 
সমগ্রভাবে আমাদের আতিমানয় মুগ্ধ 
কয়েছে। বাঙলার নবাব আগলিধদশির 
আমলে এই দেশ মারাঠা-সদ্দার ভাস্কর 
পাস্ডত ছ্বারা বিপর্যস্ত হয়েছিল । সেই 
এীতহাঁসক ঘটনাকে আশ্রয় করে নাটা- 
ফাল্স ব্রজেন দে “বগি এল দেশে” বলে 
যে-পালাখান লিখেছেন, তাতে হীত- 
হাস যংসামান্ই আছে; কিন্তু যাত্া- 
ভিনয়ের নিয়ামত দর্শকসাধারণকে মধ 
কয়বার মত ঘটনার ঠাসবুনোনি যে 
আছে, এ-কথা অনস্বীকার্য। ব্রজেন- 
বাবুর ভাষার বাঁধন আছে; তাতে 
যেমন আছে মাধূর্য, তেমনই আছে 
ওজক্িতা এবং এই সঙ্গে অছে তাঁর 
স্ত। ইতিহাস এবং সমসামায়ক 
সমাজকে মাঁশয়ে নাটক রচনা করবার 
সময়ে সঙ্তা হাততালি পাবার লোভকে 
সম্বরণ করে 'তাঁনি যাদ চার এবং ঘটনা 
সত্য সমক্কে সম্ভাবাতাকে তাতিতস 
কয়ে মা যান, তাহলে তান যাতা-নাটক 
রচনার মানকে উন্নত করে কালজয়ণ 
শিজপসান্ট করতে পারেন। “বগখী 
এল দেশে'তে বিশেষ করে যাদের 
আমাদের অজম্র প্রশংসালাজের 
আঁধকায়শ তাঁদের মধ প্রথমেই নাম 
করব আলিবদরশীর ডূমিকাঁভনেতা পঞ্চ 
সেনের; নাটাকার চিত্রিত বদ্ধ আল- 
ধদশিয় চারঘকে চলনে, বঙ্গনে চাহানতে 
তিমি জশীবল্ত করে তুলোছলেন। এ'র 
পরেই ভ্কগের তা দিবাকর এবং 


অমন্ত 


“গ্রাম যুবতী মেহেরার ভাঁমকাঁভমেত- 


গ্রয়ের নাম কয়তে হয়। রখক্ষে তে শু 


পে এদের সংঘাতের দশ্য আব- 


দ্ঘরণীয়। বহয়াদন পয়ে এমম একজন 
য্‌বককে মারা চারঘে অপস্*প আভিনয় 
করতে দেখলুম, যাঁর মুখ, চোখ এবং 
অঞগসোহ্ঠব হু নারীকেই জজ্জা দেবে। 
কধি গথগাদাসের ভূমিকাভিমেতার 
সংরেলা উচ্চকণ্ঠ-নগ্তি সঙ্গাসতজহয়ণ 
আসরের সকলেরই কগ'কে পারতৃ্ত 
করেছিল। এ ছাড়া ভাগ্কর, আলি- 
বদ্দীর বেগম, সিরাজদৌলা, গঞ্গাদামের 
ম্লী প্ুড়ৃতি বহু ভূমিকাভনেতাই উচ্চ 


৬৪৭ 


পর্যারের তআভিনয় করেছেন। নবরঞ্জন 
অপেক্লার শান্তমান আড়নেতগঞ্ঘ আন্বও 
নতুন নতৃন পালাভনয়ে নিজেদের সূনাম 


বার্ধত করুন, এই কাঘনাই আমলা 
কধর। 
জভঘাত্রিক-এজ “শারক" ৪ 


গে্ধ রাঁবধার, ১৬ই সেপ্টেম্বর নিউ 
এপপায়্ার রঙ্খামাণ্ আভষাটিক সম্প্রদায় 
তাঁদের নতুন নাটক "শারফ” মণ্যঞ্থ 
করেন। সাইকোলাজস্টরা হয়ত খবর 
রাখেন, কোনো পারবারে ছ'সাত পুরুষ 
ধরে একই ধরণের আত্মহত্যার ঘটনায় 
পৃনরাবাত্ত সম্ভব কিমা। জ্নায়ামক 
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মুখে কিছ; লেখা থাকে কি? হয়তো থাকে। দেখে দেখে বুঝে 


নিয়েছেন আনল মামা। মেয়ের চোখ মুখ দেখেই ধরতে পারা হায়। 
মেয়েটার মাতগাঁতি একেবারে বিগড়ে গেছে। সূতা আর নেই সহজ 
সবল্ল। ঘরোয়া ছাপ উবে গেছে মুখ থেকে । বাইরের জগতে কি এমম 
আঁভন্ঞতা সঞ্চয় করেছে সুলতা । যার প্রীতচ্ছাব ফুটে আছে তার মুখে। 
এর উত্তর রয়েছে, প্রাণতোষ ঘটকের সম্পূর্ণ উপন্যাস “যৌবন বন্যায়" । 


শান্তমান লেখকের অসাধারণ সচ্ট। 
গু 


*** পুলিশের কাছে আঁম যা বপোছলাম তা” আমার নিজের কথা 


নয়। আমাকে জোর করে বলানো হয়েছিল।..গমনাতি আভনেরশ। 


কিন্ত 


ব্যাভচারণণ নয়। মখ্যা ভাষণে তার ক্লান্তি অপাঁরসীম। তাই আদালতে 


দাঁড়য়ে স্বামীকে খুন সাবাস্ত করতেও সে লঙ্জা পায়ান। 


[মিনাতির 


মর্মান্তিক পারণাতির পারপ্রোক্ষিতে রচিত মশলোংপল দে'র একটি 
মনোগ্রাহী পূর্ণাঙ্গ নাটক 'আভিনেত্তী | 


কনীলসণ কানায় কানায় ভার্ত হয়ে উপচে পড়ছে। সোঁদফে খেয়াল 
নেই শ্রীমতীর। চোখের পলকও পড়ছে না--ভাবতে পারছে মা একে? 


শ্রমিক-রাজত্বে এ-যে রাজপূত্তুর...রূপে তু যে এফেবায়ে মজে য়োল। 
[ট*্পান কাছে রাধিয়া। যেলেই ভাঙ্গ হম স্পজ্ট উত্তর। শ্রামক- 


সম্পূর্ণ উপন্যাসের লেখক অপদ্বামণী আয়েঞগার । 


২টি সম্পূর্ণ 


নৃতন খবর-এ বিভিম্ন রসের গঙ্প এবং 
ভট্টাচার্য, দিলীপ মত, রমাপাত বঙ্গ, 


উপন্যাস, ১টি পূর্ণাথগ নাটক ছাড়াও শায়দণয়া 


প্রবন্ধ জিখেছেন- বিধায়ফ 


অন্গাহক্ত। ওঃ সাধনমুঘার 


ভট্রাচার্য দেবনারায়ণ পৃপ্ত,। ডঃ অজিতফুমার ঘোষ, আখজ দনিয়োগণ, 
শঙ্কর মির প্রভৃতি। এ ছাড়াও থাকছে চিন ও সণ জগতে মমোজ্জ 
আলোচনা, শিজ্পব-জজীবনশ এযং অজন্ ছাঁব! 


শ/রদীয়। 


নতুন 


ৃ 
ূ 
রাজত্বে নারী-জশীবনের চাওয়া-পাওয়ার় আলেখা--গ্রাম্ম নগয় লাগাক়শ'। এই 
ূ 
ূ 


খর 


॥ দাম £ ছু টাকা ॥ | 
মহালয়া আগেই প্রকাশিত হবে! 


এজেন্টরা সন্বয় ঘোখাযোগ করম-- 
১৬1১৭, কলেজ শ্রী, কাল-১২, ফোম £ ৩৪-+১৩৫৪ 





৬৪৮ 


পৌর্ধল্য থেকে মস্তি বিক্াতি ঘটতে 
পায়ে এবং উত্তরাধিকারসূলে উল্মাদ 
মোগাকাষ্তি হওয়াও সম্ভব । ভার ওপয় 
জমিগারযাড়ীর একাঁটি বিশেষ বক্ষ 
এখানে তালাবজ্ধ জঙগসাঘর- নিয়ে যাঁদ 
একাঁটি কিংবদজ্তশী গড়ে ওঠে, তাহ'লে 
সেই সম্পর্কে কমাগত চিন্তার ফলে 
প্রথমে স্নায়াঘক দৌর্বল্য এবং অবশেষে 
ঈন্ব্ল যাস্তত্ক থেকে উল্মাদ হয়ে 
যাওয়াও 'বজ্দ মাত অস্বাভাবক নয়। 
বস্তু চিরাচরিত নিয়ম অনযায়শ ঠিক 
ধর্তীয়শ বছর বয়েস পর্ণ ৬ 
জাত কার কিনি উরি 
এবং সল্ভাব্য মনে হওয়া কঠিন নয় ক? 
কথাটা মনস্তত্ের দিক বাদ দিয়ে 
আটো ক্ষেত্রের সম্ভাবাতার দিক 'দয়ে 
চারের প্রয়োজন আছে। 

িচ্ত ছেলেকে আভিশপ্ত উল্মাদ 
যোগাক্লাম্ত হওয়া থেকে বাঁচানোর জন্যে 








বেঙ্গল কেমিকহালের 














কমন্থারাইসডিন 
ক্্েম্সান্ল অআত্জ্রিতস , 
চিত্রতারকা 

অনুরাধ। গুহ বালন""" 
“বেঙ্গল কেমিক্যালের ক্র্যান্তাব্রাই- 
ডিন কেশ তৈলের মধুর গন্ধটি 
। আমার খুব ভালে৷ লাগে - তাই 
প্রতাহই আমি স্নানের আগে ইহ) 


কেমিক্যাল 
কজিকাতা 
বোম্বাই * কানপুরু 


1 হব ২০খ সংখ্যা 





আর ডি বনশালের “এক টুকরো আগুন" চিল্লে তন্দ্রা বম্ণি ও ব*বাঁজং 


মায়ের নিজের চাঁরাতিক কলঙ্কষরণ 
নিশ্চয়ই নাট্য পারাস্থাতর সষ্ট করেছে 
এবং ছেলের মনের প্রাতক্রিয়া সেই পারি- 
স্থিতিকে জটলও করে তুলেছে। কিদ্তু 
মাতা কতৃক পুতের হাতে জললসাঘরের 
চাঁব দেওয়ার বাপারটা যথেষ্ট নাটকণয় 
করবার সুযোগ ছিল, যার ফলে দর্শক- 
মন পাঁরণতি সম্পর্কে আরও কৌতুহলী 
হয়ে উঠত। 


দলগত অণ্ভনয় হিসেবে আভযাবরক- 
গোষ্ঠী মোটামুটি নৈপণোরই পারিচয় 
দিয়েছেন। , তবে ওরই মধ্যে বিশেষ 
কাতত্কের পাঁরচয় দিয়েছেন রেণু দাশ- 
গুপ্ত (মা), অরুণ দাশগুশত ছেলে 
শেখর ইনিই গ্ম্থকার এবং নাট্য- 
শনরদেশিক), ছম্দা দেবী (আলো-- 
শেখরের ভাবী বধু), নবকৃমার লের্য 
শেখরের মাস্তুতো ভাই), সমর রায় 
(বাণীবাবু-কৌতুক চার), মান দে 
(বিষ্টট চাকর-আর একাঁট কৌতুক 
চারত্র) এবং ছোট্র মেয়ে রুন্কা দাশ- 
গুপ্ত (মালা_একাট বেওয়ারিশ মেয়ে)। 


মণ্টসজজ্া এবং সঙ্গাঁতাংশ সাধারণ- 
ভাবে প্রশংসনীয় । 


ভারত নাট্য পারঘদ-এর পাঁবসজর্ন” £ 


পশি্চিমষঞোর মৃখামন্ত্রী ডাঃ বিধান- 
চচ্দ্র রায়ের আকাঁস্মক তিরোধানের জন্যে 
ভারত নাট্য পাঁরষদ-এর প্রস্তাবিত 
শবসজ্জন” অভিনয় গেল ৩রা জুলাই 
স্থাঁগত থাকবার পর আন্গূচে ৫ই 
অক্টোর্ধর স্টার রঙ্গমণ্ডে অনৃত্ঠিত 
হযে। 


খিয়েতর লাইবার-এয় “জল্মািন” ঃ 
গে বুধবার, ১২ই সেপ্টেম্বর রাজাশ 


পূক্রষার, ৪ঠা জাম্ষিম, ১৩৬৯ ] 


থিয়েতর লাইবার-সম্প্রদায় অমর পাঙ্গো- 


পাধ্যায় রাঁচত “জল্মাদন” নাটকখাঁন 


মণ্স্থ করোছলেন। ক্ষমতামন্ত মান্ষ 
আজ বিজ্ঞানকে তথা বৈজ্রানিককে নর- 
মেধ যজ্জের হোতা রূপে ব্যবহার করছে। 
নিষ্পেষিত জনসাধারণ এর বিরুদ্ধে 
কমাগত প্রীতবাদ জানাচ্ছে। একাদন 
হয়ত' তারা বিদ্রোহী হয়ে ক্লুরতাকে 
করবে স্তথ্ধ এবং আনবে বশ্বজোড়া 
শাল্তি। -_এই বন্তবাকেই প্রায় প্রতীক- 
ধর্মী নাটক “জল্মাদন”-এর মাধ্যমে 
দর্শকদের মধ্যে পারবেশন করবার চেষ্টা 
করা হয়েছে। কিন্তু সংগ্রামের মতযু- 
গুহায় ছিদে এবং কেনোর মত চিনের 
আগমন নাটকীয় সম্ভাব্তাকে আতিক্নম 
করে গেছে। 


মণ্টোপস্থাপনা প্রশংসনীয় হলেও 
কয়েকাট চারতের দূুবল আভিনয় 
নাটকাঁটর উপভোগ্যতাকে ক্ষ করেছে। 
"বশেষ করে বাউল যাঁদ মতমাতানো গান 
গাইতে না জানে এবং ক্ষীণকণ্ঠী শাল্তর 
সংলাপ যাঁদ শ্রুতশ্রাহ্য না হওয়ার ফলে 
দর্শকমহলে অশাল্তিরই সৃষ্ট কর, 
তাহলে একা আচার্যদেবের ছল্দোহীন 
চীৎকার সমগ্র নাটকটির উপভোগে কত- 
টুকু আর সহায়তা করতে পারে 2 যোগা 
শল্পেশ দ্বারা যথেষ্ট মহলা 'দয়ে আভি- 
নয় করলে এই “জল্মাদন"ই নাটারাঁসক 
দর্শকের অজস্র প্রশংসালাভে সমর্থ হাত। 


অগ্রদূত সংঘের বাৎসারক উৎসব £ 


গেল ২৫শে আগম্ট, শনিবার, গড়ফা 
সাপুই ময়দানে (যাদবপুর) অগ্রঙ্ৃত 
সংঘের একাদশ বাংসারক উৎসব হয়ে 
গেল। 


উংসবে সভাপাতি ও প্রধান আতিঘির 
আমন অলৎ্কৃত করোছলেন যথারুমে 
পশ্চিমবঙ্গের রাল্ট্রমন্ত্রী ডাঃ সুশীলরঞ্জন 
চট্টোপাধ্যায় এবং পাশ্চমবঙ্গোর প্রান্তন 
শ্রমমন্ত্রী শ্রীআবদুস সাভ্তার। 


এই উৎসবে সংঘের সভা-সভ্যাগণ 
পৃথবীশ সরকারের 'লবণান্ত নাটকাট 
মণুস্থ করেন। অভিনয়ে যাঁরা অংশ গ্রহণ 
করোছলেন তাঁদের মধ্যে কৃফদাস ঘোষাল, 
ধিলন বিধ্বাস, আঁজত চকুবতঁ, সুশীল 
সরকার, তুষার ভট্াচার্য, আবু বন্দ্যো- 
পাধ্যায়, শ্যামল রায়চৌধুরা, শ্রীজৎ দত্ত, 
ফানু বন্দ্যোপাধ্যায়, রঙা বন্দ্যাপাধ্যায়, 
রূপবাণশ মজুমদার এবং কুমকুম 
চৌধুরীর নাম উল্লেখযোগ্য। 


অম'ত 


সঙ্গীত, দশ্যসজ্জা ও আলোক+ 


' সম্পাত রাচসম্মত। 


জলা প্রোডাকসম্স-এর পই দার £ 
জওলা প্রোডাকসম্জের 'দ্বর্তীয় 

পুই নারী" চিন্নগ্রহণ প্রায় শেষ হয়ে 
এসেছে। সখ্যাত লেখক সমরেশ বসু 
রচিত 'পূতুলের খেলা, কাহিনীটি "দুই 
নারণ' চিত্রের অবলম্বন । পাঁরচালক জশবন 
গঙ্গোপাধ্যায় স্বয়ং এই কাঁহনীর চিন্র- 
নাট্য রচনা করেছেন। স্টীপ্রয়া, নিমলি, 
কাজল, বিকাশ, পাহাড়ী, জহর, অনুপ, 


২্্্ল্ি 


৬৪৯ 


দা হারধন ইত্যাদি বহু 
13-১ 


দুটি নারীর ক্ষমাসূন্দর রুপ একটি 
পৃরুষের জীবনে চিরস্তন হয়ে দর্শক 
সাধারণের মনফে আলোকিত করবে। 


দ্বিজেন মুখোপাধ্যায়ের সুর সংষো" 
জিত গানগৃূলিতে কণ্ঠটদান করেছেন 
সরকার স্বয়ং এবং সন্ধ্যা মখোপাধ্যায় 
ও আরাঁত মুখোপাধায়। 

ইস্টার্ন ফিল্ম ক্রাফট-স- ছাবখানির 
পায়যেশন ক্বত্ব গ্রহণ করেছেন। | 





র।ধ। - পুর্ণ 





আালোছায়া 
(বেলেঘাটা) 
গ্পন্্রী বেহালা) - দা (দম) - লা 
কৈরা (চূড়া) - কল্যাণী (নৈহাটি) - ্ীরামপার টফীজ (শাম 
ও অন্যন্য চিরগৃহে হিলদল্থান সংগার ফিলাপ: বাল 


৬ ৬৮ 





কাক তা £ 

টেকনসিয়ান জ্টাডওয় এই, জি, 
প্রোডাকসন্সের শন্রধারা” ছবিটি আরম্ড 
হয়েছে। “দাদাঠাকুর'"এর চিন্রগ্রহণ শেষ 
করে পারচালক সধীর মুখোপাব্যাশ্ব 
এ ছবাট পাঁরচালনার দায়ত্ব নিয়েছেন। 


কাহনীর 'বাভন্ন চরিতে আভিনয় 
করেছেন িশ্বাজং, সলতা চৌধুরী, 
জহর গাঙ্গুলী,' অসিতবরণ, কালন 


ব্যানাজ জশবেন বসু তরুণক্মায়, 
আঞত চাটাজর, বিধায়ক ভ্রাচার্য, 
রেণ্‌কা দেবী, ভারত দেবী ও অনুৃভা 
গুপ্তা। : কলাকুশলীতে রয়েছেন 
আলোকাচিন্রে ঘবড়ুীত চঙ্কবত?- 
সম্পাদনায় বৈদানাথ চট্টোপাধ্যায় ও 
দশজপানদেশে সত্যেন রায়চৌধুরশ। 
কাঁহনশ ও চিত্রনাট্য ব্লচর্না ফরেছেন 
নপেন্দ্ুকষ। চট্টোপাধ্যায়। সত পরি- 
চালনায় হেমম্ভ মুখোপাধ্যায় । 


অগ্রদূত শোম্তীর 'নবাঁদগন্ত'-র 
চন্গ্রহণ শেষ হল রাধা ফিল্ম 
স্টাডওয়। কাঁহনীকার িব্বনাথ রায়। 
এই সংস্থার অন্যতম বভূতি লাহা 
এ ছ'বর 'চন্তগ্রাহক ও পারচাঙপক । প্রধান 
চাঁরবে রূপদান করেছেন বলক্ত তৌধম়*, 
সাবিত চটোপাধ্যায়,। বদ্ষাজং, সধ্ধ্যা 
রায়, পাহাড়ী সান্যাল, জহর গাঞ্গু্লী 
ও অপর্ণা দেবী। ছবির সংয়কায় হেমন্ত 
শুখোপাধ্যায়। শ্রীবিষ্ক পিকচারসের 
পাঁরবেশনায় ছাবিটি প্রযোজনা করছেন 
1শাশর মল্লিক। 

এন, ধি, ফিজ্মস্‌ ইন্টার়ন্যাশনাঙ্গ- 
এর একটি ছাঁধি 'গুধাঙ্জ বসত? । সম্প্রতি 
চিত্প্রযোজক গক্সনা ভট্রাঢার্য ও চিন 
মৃখোপাধ্যাগ্ন ধচ্বের উধাকরণ ও 
অসামকুমারফে এ ছাঁধতে আভিনয় 
হরার জন্য থা পাকাপাঁফ ধয়েছেন। 








হেমল্তফুমার মুখোপাধ্যায় প্রযোজিত গগআজাল পিকটাসটিএর গীবশ সাঙ্গ বাদ” চিতের 
নায়কা ওয়াছদা গেহমান 


সময়েশ বসুর এ ফাহনী পাঁরচালন। 
করধেন বগ্বের পাঁরচালক দুলাল গৃহ । 
সংগাশত পাঁরচালক সলিল চৌধুরী । উষা- 
করণেয় বিপয়শতে নায়ক চারশ 
আভনয় ধায়বেন গৌঁমত্র চাট্রোপাধ্যায়। 


ঘচতরথ গোষ্ঠীর পাঁরচালনায় 
লাম্তপদ রাজগুরুকী 'বুমায়ীমন' মক্তি- 
প্রতশাক্ষত। সঙাধত পরিচাঙ্সনা করেছেন 
জ্যোর্তারন্দ্র মৈত্র। চারপ্ুভূমিকায় আনল 
চট্টোপাধ্যায়, ফধঁশিকা মজুমদার, “বকাশ 
রায়, জ্ঞামেশ মুখাজর্, দিলগপ্‌ 








| ষেতিনখািন আটক বিখ্যাত বলে 
স্বীকৃতি লাভ কত্রেছে 


সাঁগনক ॥| দেবক্পত পর চৌধুরী 
[বাদশ ॥ শৈলেশ গছ নিম়োগণ 
,. পাঁচটা থেকে সাতটা ॥ জোছন দক্চাদার 


পাঁয়ষেশক ৫ নদ গ্র্থ দুটি 9810 কলেজ লম্পট, কলকাতা--দ্াক্সো 


২৫০ 
১:৫০ 
১০০, 


'প্লাা, 


মুখাজ+, সতীল্্ু ভট্রাচার্য, দেব) 
গনয়োগণী, ?নমলি ঘোষ ও সম্ধ্যা রায়। 

শ্রীলেখা মুঁভটোনের প্রথম ছবি, 
“পট ফুল একটি পাতা” কাজ 
ইন্পুপুরশ জ্টডিওতে তয়ূণ পরিচালক 
শচীন আধকারশর পাঁরচালনায় শুরু 
হয়েছে । এ ছাধর কাছনী ও চিনা 
রচনা করেছেন 'বিনতা রায় ও জ্যোতির্সয় 
রায় (“উদয়ের পথে", “টাকা আনা পাই” 
খাত)। এর 'বাভন্ন চরতে র্‌পদান 
করছেন £-জহর রায়, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, 
সাব চট্রোপাধ্যায়, নূপাতি চট্টোপাধ্যায়, 
য়েণুকা রায়, অমর মাল্লক ও নবাগতা 
সূনশতা দেব । সঙ্গীত পারচালনা, গাঁত- 
রচনা, আলোকিত গ্রহণ, শিল্পপানর্দেশনা 
ও সম্পাদনায় রয়েছেন যথারুমে-ড, 
শোয় পোদ্দায় ও গধহসমদন 
বন্দ্যোপাধ্যাক়্। 


শু্ষার, 5ঠা জাম্ফিন, ১৩৬৯ ] 


বোম্বাই £. 
প্রযোজক-পারচালক এম. ভি রম 


তাঁর রষ্িন ছাব 'জগুল।-র িন্রগ্রহণ 
করেছেন! নায়কার টার 
করছেন মধ্বালা। সম্প্রতি 


সপ্তাহকালন চিন্গ্রহণে অংশ গ্রহণ 
করলেন সুনীল দত্ত, রাজ মেহরা, চন্দ্র 
ও সাধনা। শঙ্কর-জয়াকষণের সরে 
এ ছবির কয়েকাঁট কাওয়ালি গান 
গহ তি হয়েছে। 


জল্মাদনের একটি দশা গুরুদন্ত 
স্টডওয় গ্রহণ করলেন পারচালক 
শান্তসামন্ত 'এক রজ' ছাবর জনা 
শিল্পীদের মধ্যে উপাস্থত ছিলেন 
কিশোরকুমার, যমুনা, প্রাণ ও লাঁলত! 
পাওয়ার। এ ছাঁবর অন্যান্য চাঁরন্র- 
্ শকপীরা হলেন আগা, মদনপুরী, 
সমজাতা এবং জশীবনকলা। সঙ্গগ 
পারচালনা করছেন টিতগশত। 


€(তী 


শ্রীসাউণ্ড স্টডগর 'ভতনাথ, ছবির 
দশ্য গ্রহণের কাজ চলেছে। ছাঁবাঁট 
পারচালনা করছেন নানাভাই ভট। 
অভিনীত চার্লিপর মধো। রয়েছেন 
রঞ্জন, বিজয়া চে চৌধুরপ, মোহন চাট ও 
জীবনকলা ! 
ভিদপাল। 


অভিনেতা-প্রযোজক ভারতভূষণ তাঁর 
'দজ কা চাঁদ-র সঙ্গীত গ্রহণ 
ধরলেন মেহেবুন স্টঁডওয় সঙ্গীত 
পরিচালক রোসান-এর পরিচালনায় । 
শঙপী ছিলেন মহম্মদ রাফ। ছাঁবাউি 
* চালনা রা নশীতন বসু। 'বাভন্ন 
১'রঘে মনোনীত হয়েছেন আশোককুমার, 
ভারতভূষণ, বব সরোজা দেবী, চন্দ্রশেশর, 
আগা, চমনপুরঈী, সুলচনা ও রঙ্কা। 


ড্র 


ভেনাস পিকচার্মের একটি রাঁঙণ 
ছাঁবতে নায়ক ও নাঁয়কার চারি 
মনোনীত হয়েছেন রাজেন্দ্রুকুমার ও 
?বজয়ল্তীমালা। ছবির সংগীত গ্রহণ 
সম্প্রতি শেষ হল শঙকর-জয়ীকষাণর 
তত্তাবধানে। ছবাট পাঁরচালনা করছেন 
টি প্রকাশরাও। প্রযোজক কৃষমৃর্ত। 
চিন্ননাটা লিখেছেন ইচ্দ্ূরাজ আনন্দ। 


প্রযোজক জি পপ 'শাপ্পি দুট ছবি 
নমাণের পারকজ্পনা গ্রহণ করেছেন। 
প্রথমাট রাঁঙন ছবি । নায়ক চাঁর্রে 
অভিনয় করবেন শাম্মি কাপুর। 
দ্বতীয়টির নায়ক ও নায়িকার চারিতে 
মনোনীত হয়েছেন বিশ্বাজৎ ও আশা 
পারেখ। গত ১৪ই সেপ্টেম্বর এ ছাবর 
চিররগ্রহণ শুরু হয়েছে। পাঁরচালনা 
করছেন অমরকৃমার। 


হাবির সংরসাচ্টি করছেন 





[বম্বরপা রঙ্গামণ্ডে নটসূর্ঘ শ্রীঅহপন্দ্র চৌধুরীকে 
ছাঁবতে 

শ্রীসেন, মন্ত্রী শ্রীশেলকুমার মুখোপাধ্যায়, 
মখোপাধায় ও 


করেন মুখামম্্রী শ্রীপ্রফ্লচন্ত্র সেন। 
মুখামন্ী 
সধকার, মল) 


শ্রীমতী পরিকী 


বাহদশোর টিতগ্রহণ শেষ করে রাজেন্দ্র- 


কমার স্টুডিওয় এসে একটু অবাক 
হয়াছলেন। কারণ দল তেরে 
1দওয়ানা'-র . নাম পারবরতনে হয়েছে 


'সাবাস মনা" । এই বিদেশ মফরের জন্য 
রাজেন্দ্ুকুমারকে আঁভিনল্দন জানালেন 
সকলে। এ ছাবর বিভিন্ন দ্‌শ্যে আভনর 
করছেন শান্মি কাপনুর, মালা, ।সস্হা, 


নামদ ও শোভা খোডে।  পারচালনা ও 
প্রযোজনার দায়ত্ব নিয়েছেন ব আর 
পান্থালু। _চিঘদতি 





উদর 
জজ: € 


পথবীর শেষ প্রান্ত না হলেও 
টাঁলগঞ্জের শেষ সীমানায় ক্যালকটে। 
মূভিউন স্ট্াডও। ৪ নম্বর বাসের লাস্ঃ 
স্টপ। একটুকরো আগুনা চিনের 
দশ্যগ্রহণ 'ছিল। কাঁহনীর মালি আর 






'শবশ্বর্পা পুরস্কারে ভূষিত 
(ডান দক থেকে) দেখা যাচ্ছে 

ভ্রীঅহন্দ্র চৌধূরী, শ্রীরাসবিহারণ 
শ্রীদক্ষিণেশ্বর সরকারকে! 


শেখরের সঙ্গে দেখা হল। একজন তচ্ছ। 
মণ আর অন্যজন গবশ্বাজৎ। 'িশ্বক্িং 
সম্প্রতি বম্ব থেকে ফিরেছেন তন্দ্রা 
বমণ তার আগামী কয়েকটি ছবির নাম 
বললেন। পাঁরচালক মঙ্গল চকবতাঁর 
'ন্যায়দণ্ড', অসধম পাল-এর 'দুইবাড়শ 
এবং বম্বের গুরু দত্তের বাংলা ছধি 
'এভটুকু ছোঁয়া। ছাঁবাটির চিন্গ্রহণ 
হচ্ছে বম্বে। এরমধো শ্রীমতী বম 
ওখানে এ ছাবর জন্য আভনয় করে 
এসেছেন। পূজোর পর আবার বদ্ধে 
যাবার কথা আছে। নতুন কয়েকা 
হারতে এর আভিনয় করার কথা আহে । 
পারে সে. খবন আপনারা জানতে 


'একটুকরো আগুনানএর  চারিত" 
চিপ শনশ্চয়ই জানেন। কাঁহনী পারে 
বল্লাছ। আর, ডি, বনশল প্রযোজিত 
এ ছাবর কাহনপ ও চিন্ননাটা রচনা 
করেছেন সাঁভাভিক নপেম্্ুকষ। চষ্ট্রে 
পাধ্যায়। 

[বনু বর্ধন ছবিটি পাঁরচালন। 

ন। সঞ্জাশত পাঁরচালক হেমন্ত 


ও ০4২ ওক ০০5 ০৯৯ পপ বি ৩০ খা ওত? বরা কাপ পা পপ শা পল 





৬৫২ 





২১০ এ এ, ০০৮৮ ০ ১ তি 


এক টকরো আগ্‌ন' টি দ'শাগ্হণ রর রা [বিন বর্ধন, বাং € 
তল্দ্রা বণ 


কমার টট্রোপাধ্যায়। কাহনীর 'বাভল 
চারত্রে অভিনয় করছেন স:কান্ত--কাল? 
ব্যানান্জী, শেখর--বিশ্বাজৎ, নিশিকান্ত 
পাহাড়ী সান্যাল, মালতঈ-_অনুভা 
গুক্তা, মাল ভদ্র বমণি। লংলতান 
[মতা চটোপাধ্যায়। করুণা_আভা 
মণ্ডল, শীতঞ্জ- শীতল বন্দ্যোপাধায় ও 
মাসির চবিতে মিসেস ঘোষাল । এ-ছাড়া 


অন্যানা ভূ'মকায় আভিনয় করেছন 
অপর্ণা দেবী, স্তাষ সিংহ, সব্রতা 


সেন, আজত চট্রাপাধায়, খগেন পাঠিক 
৪ ,শৈলেন নখোপাধ্যায়। 

; কলাকুশলীদের মধো আলোকাঁচিরে 
দেওজাভাই। কর্মাধাল্, বিমল [দ। চিন 


গ্রছণেন্স কাজ শুর, হল বশ্বাজৎ ও 
তদ্দরা বমণফে নিয়ে! কাহিনশটুকু 
সংক্ষেপে জেনে নিলাম একজন সহ" 
কারণর কাছ থেকে। কাহনণ পলি 
শংনূন_ 

বাঁচঘ্. মানুষ সকাম্ত দত্ত। 
ধাবসায়ণ জধনে তান সংপ্রাতচ্ঠিভ। 


'নজের প্রাতিপাক্তি ঘরেও বজায় রা'খন। 
বাইরে অহঞ্কারণ ও একগণুয়ে প্রকীতিব। 
শুধু জর: আর ব্যবসা। এমন ক এষ 
সী মালতশ পযন্ত এই 'বাচন 
মানুষের . তঙ্তরের পরিচয় আজও 
জানতে পারোন। সকান্তর এই ধ্যন্তি- 
সত্তার আড়ালে মালতভগর জমে ওঠা 


আভিমান ক্রমশঃ ক্ষৃত্খ হতে থাকে। 
একাঁদন লে গইঙ্বামীকে স্পন্ট জানায় 


বে নারী প্রগতির এই যুগে সে সম্পূণ 
পরাধীন নয়। বাল্তসব্তা তারও আদ্ছ। 
এমানভাবে তার নিজস্ব শি্পমনকে 
ন্ট হতে সে দেবে না। অন্ভদ্বন্দ শুরু 
| . অভিমানের একটুকরো আগলে 
সে ভাঙ্গবাসপা জবলে-পু়ে শেষ হয়। 


মালতর- শিক্ষা, সাত, নত) 
সবই লুস্ত হতে চলেছে। এই প্রাতিভার 
প্রেরণা কোনাদনই সকান্ত যোগায়নি। 
বরং দাঁবয়ে রাখতে চেয়োছল। তবে 
একমাত্র ভাঙন 'মালর মাঝে সুকান্ত 
ভালবাসা ছল অটুট। তার শিক্ষা এবং 
সলাশিতের জন্য অনেক অর্থ খর5 
করেছেন। এমন ক অনেক দারদ্র ছাণ্র- 
ছাত্রদের জনা আক সাহাধ্য 'তান 
করেছেন। পোস্ট গ্রাজুয়েট ক্লাসে পড়ার 
সময় 'মালর একমাঘ প্রাতিদ্বন্দী ছিল 
শেখর ঘোষ। আন্তঃ কলেজ সঙ্গত 
প্রতিযোগতায় শেখরের কাছে মাল 
পরাজত হলে সকান্তই তখন 'মলিকে 
উৎসাহ দিয় ষলেছিলেন-এবার “কিন্তু 
এগ, এ, পরণক্ষায় শেখরকে হারানো 
চই। [নিঃসন্তান সুকান্ত সেদিন বেদনায় 


ভেঙে পড়েছিলেন। 





[ ২য় বধ ২০শ সংখ্যা 


অসহায়া-অসংস্থ শকুন্তলার জন্য 
তাক্স অন্তর কে'দেছিল। 'কল্তু মালতার 
কোন খবরই সংকান্ত রাখোনি। ব্যঘস! 
'সংকা্ত ব্যাপারে কিছুদিন অনুপ- 
স্থাতর পর সূকান্ত ফিরে এসে দেখে 
ধানে 


লাগে। উত্তোজতভাবে বলে-এতবড় 
সাহস তুমি কবে পেলে? 

সুকাম্ত আরও কঠোর হয়ে ওঠে। 
মালতী চাকরী নেয়, দ্লাধানভাবে 
উপার্জন শুরু করে। প্রাতসন্ধ্যায় ঘরে 
সঞঙীতের আসর জমায়। উপরতলায 


সুকান্ত সবই শোনে । সুকান্তও প্রস্তুত 
হয়। 'িনশিকান্ত ভাইকে বোঝায়। আর 
আমোরকা রং মাস মালতণকে 
বোঝায়। কিন্তু কোন সুরাহা হল না। 
বরং সৃকান্তের ভৃত্য শীতলের সদা 
মালতাঁর পাঁরচারকা করুণার নিভৃতে 
মধুর সম্পর্ক গড়ে ওঠে। 

মালতশকে দেখাবার জন্যই সুফাম্ 
রূপসী লালতাকে স্বগছে আমন্দণ 


জানায়। ফর্ত করে তাকে িয়ে। 
এমনিভাবে প্রতিযোগিতার রূপ বেডে 
চলে। মালতশর সঙ্গাত আসরে 
খ্যাতনাম কণ্ঠাশজপশ শেখর ঘোষকে 
দেখা ঘায়। 

সুকান্ত অলন্গে মালতাঁকে 
অনুসরণ করে একাদিন। বাবসার জন্য 
অনেকাদন. বাইরে কফটঢাতে হল। 
এই অনুপাঁস্থাততে মালতশর হৃদয় 


উদ্বোলত হয়ে পড়ে। করুণ সরে 
করুণা বলে- চলনা দাদমাণ, আমরা 


আবার উপরতলায় যাই। 
মালতগর ব্যান্তসন্তায় বিদ্রোহ গলা 
অন্তরকে স্পশ' করে। অব্যন্ত হাহাকাবে 
ভেঙে পড়ে। তারপর জাবন-্যন্্রণার 
এই অন্তদ্বন্দ বহু প্রতীক্ষার অফসানে 
শেষ পারণাতটুক গমলনান্তই হল। 
_চিতদূত 


২৯ শী হল ০৩৯০ ৯৮? তাপ শ০৮৭ রশ পপ ০৯৯৯৯ ৮ ৩ শি পসিাসিসপ৯ ০০৯ "শপ, পাপা 


রবান্্-কাননে যাতা উৎসযেন্ন উদ্বোধন করেন মা ই 
শ্রীপ্রফ-্লচন্দ্র সেন 


৫ | 
শুকুবার, ৪ঠা আশিবন, ১৩৬৯] 





আঁভনেত্র আনে ক্যাথরখন বচুরগার 


পূব জার্মীনপর প্রাতিভাময়ী তরুণী, 


আভনেরশ আনে ক্াথরখন প্রথম ছাও 
“বাঁলনি রোমান্সে" নায়কার ভূমিকায় 
অভিনয় করে রাতারাতি [খাত 
হয়েছেম। ৯৯৫৫ সালে একটি নাটকের 
চকুলে শিক্ষাল''ভর জন্যে তানি একবার 
আবেদন করে,এলেন। কল্তু আভনয়ের 
প্রবেশিকা পরণক্ষাতেই উত্তরণ হতে না 
পরে নাটকের স্কুলে শিক্ষালাভের 
সুযোগ পানান। এর কিছ্যাদন পন্পেই 
বাক্টিক সমযদ্রুতীরে বেড়াতে যান [ভান 

দৈবাং এখানে তাঁকে আবিচ্কার করেন 
পারচালক গেরহাট ক্লাইন। তিনি তা 
নতুন ছণ্ব "বাঁপনি রোমান্স"-এর জনে] 
নভুন মূখ খ'জছিলেন। প্রায় ১৪০০০ 
নায়কার ভুঁমিকাপ্রার্থনিণদের মধো 
ধনর্বাচিত হন আনে ক্যাথরণন। বালান 
রোমাল্স'-এর সাফলোর পর,চারাটি বঙ্স- 


আফসধন্য চিনে নায়কার ভূমিকায় 





আতর বারন £ টম) আফ লাভ" 
“ফাইভ ডেজ ফাইভ নাইউসত (এই 
চিত্রের খবর এই বিভাগে আগেই দেয়। 
হয়েছে) এবং রিয়েল চিজ্ড্রনা। চল- 
'চ্চন্ ছাড়াও মণ্ডে এবং টোলাভিশনেরও 
ফাথরশন জনাপ্রয়া অভিনেরখ। 





চাস 
।। ভেনিস চলাচ্চত উৎসবের পঃরদ্কার || 

ভোনস চলাঁচ্চগ্নর উৎসবের পুরস্কার 
খোষত হয়েছে। এবারের গোজ্ডেন 
লায়ন মূর্তিটি এক) সোভায়েট এবং 
একটি 'ইটালশয় ছবি য্‌গ্মভ'বে অজ'ন 
করেছে। সোভয়েট চিত্রটর নাম “দ 
ইন্ফানাস অফ আইভান"। পাঁর- 
চালনা করেছেন আঁদ্রেই টারকোভাস্ক। 
টারাকোভ!স্কর এই চিন্রাটই প্রথম পর্গ 
দৈর্ঘা চন্ত। ভশ্াডমির বোগোমোলভ- 
এর একাঁট ছোট পঙ্ষপ অবলম্বনে চি! 
শৃহীত হয়েছে। 

ইটালশয় ছবি শাঁদ ফ্যাঁমঙ্গপ 
ডায়েরশ"র পাঁরচালক হালেন ভ্যালেরিও 
জ.রালনগ। 

ভোনস চলচ্চিত উৎসবে ভারতায় 
চিন্র হিসেবে যোগদান করেছিল “ভগ্মশ 

তা"। 

গলির গেট ডিসির নিহত ভর 


৬৫৩ 
। স্মিক 'চন্্-পারিটয় || 
' খাদে রোজাম্দ . ৰ 
উপ চারতাট একটি লাসামশ তয়ুণয 
চিত। এই ছবিতেই প্রথম জনচক্ষুর অন্যে 
আপেন আনে ক্যাথরণীন। 
টিমাল্ট জফ লাভ ৃ 
সেজা আর্ট স্কুলের ছাত্রী, জাঁবনকে 
চেনবার জন্য স্কু'্র বন্ধে কারখানায় কাজ 
করে। তার ইচ্ছে খাঁটি জীবনকে সে রঞ্$- 
তুলিতে ধরে রাখবে। 0 
ফাইভ ডেজ--হ্াই নাইটল-.. 
ক্যাথরীন কন্‌্সানঘ্রেশন ক্যাম্প থেকে বাড়ি 
[ফিরে দেখল যদ্ধেন্তর জশীবনের জাটিল 
সমস্যাকে এই ছবিটি রুশ-জামশন 
প্রযোজনায় নিমিতি। 
রয়েল 
ম্যাগডালেনার চরিঘ-চিপ্ণ জ্যানে' ফ্যা- 
রশনের আবিস্মরণণীয় কীর্তি । মাগভালেমা- 
ভালবাসত মাইফেলকে। কিন্তু নাস 


উত্থানের মেখে তাঙগের প্রেম গাঁলন হয়ে 
গিয়েছিল। তাদের প্রেমকে তারা ফিতে 


পৈয়েছিল স্যাধশন মূত্ত জার্গানীতে।.. 








আমোরকান লন টেনিস 
শাতমোগি ভা 
এ বছরের আমেরিকান জাতীয় লন্‌ 
টোনস প্রাতযোগিতায় পুরুষ এবং 
মাহলা বিভাগের [সঞ্জালস খেলার 


ফলাফল সম্পকে আমোরকার এবং 
অস্ট্রেলিয়ার জনসাধারণের আগ্রহ এবং 
উদ্দীপনা সব থেকে বেশ ছিল। পুরুষ- 
দের [িসঞ্গালস ফাইনালে অস্টলিযাখ রড" 
লেভারেয় জয়লাভের অর্থ ছিল-একই 
বছরে পাথর চারাট প্রধান লন টেনিস 
গ্াতযোশিতায় দুলভি খেতাব লাভ যা 
একমাত করেছেন আমোরিকার ডোনা্ড 
বাজ ১৯৩৮  সালে। ঘাহলাদের 
ণসগ্গলসে আমোরকার ডাঁলন হা্ডের 
কাছে এ বছরের আমোরকার জাতীয় লন- 
টেনিস প্রতযোঁগতা ছিল খুবই গুরাত্ব- 
পূর্ণউপর্যপরি তিন বছর খেতাব লাভ 
ক'রে রেকর্ড করার বছর। অন্য 'দকে 
মহিলাদের গসষ্গলসে এক নম্বর বাছাই 
খেলোয়াড় মার্গারেট স্মিথের জায়লাভের 
গৃয়্ত্বও বথেস্ট গছিল-এই বভাগে 


অংস্ট্রলয়ার প্রথম খেতাব লাভ। টেনিস 
খেলার বিশেষজ্ঞরা প্রাতযোগিতায় 


বোগদানকারণ খেলোয়াড়দের পারদার্শত 
বচার ক'রে পুরুষ [বিভাগে বড লেভার 
এবং মহলা বিভাগে নাগণরেট স্মিথকে 
শীর্ষস্থান দেন। রি তাস্ট্রোলয়ার 
খেলোয়াড়। [কিন্তু বাছাই তালিকার উপর 
এব বেশগ নি কবে [নাশ্চন্ত থাক! 





রড লেডার অেজ্ররোলয়া) 


শা? ৬৮ ক 


যায় না। প্রাতযোগিতায়  অসংখা 
অপ্রত্যাশিত ফলাফলে সমর্থকদের ধহু- 
বারই হতাশ হ'তে হয়েছে। দ্টান্তের 
জন্যে বেশী দূর যেতে হবে না; লেভার 
এবং মার্গারেট বস্মথের কথাই ধরা যাক। 

গত বছর রড লেভার উইম্বলেডন 
প্রতিযোগিতায় থেলোয়াড়দের বাচাই 
জালিকায় প্রথম স্থান পেয়ে 'সঞ্ঞালসের 
ফাইনালে জয়লাভ করেছিলেন; কিন্তু 
তিনি আমেরিকান জাতীয় লন্‌ টোনস 
প্রতিযোশিতায় প্রথম স্থান পোয়েও 
ফাইনালে তিন নম্বর খেলোয়াড় এবং 
স্বদেশবাপী রয় এমারসনের কাছে 
পরাঁজত হয়োছলেন। গত বছর 'তাঁন 
অস্ট্রেলিয়ান চ্যাপয়ানীশপের ফাইনালেও 
এমারসনের কাছে বাধা পেয়োছলেন। এ 
টেনিস গ্রাতযোগিতায় িশেষজ্রয়া এক 
বাক্যে মাহলাদের 'সঙ্গলসে অস্টেলিয়ার 
মার্গারেট স্চাথকে প্রথম স্থান 'দিয়ে- 
ছিলেন। মস 'স্মথের মাথায় তখনও 
অস্ট্রোলয়ান এবং ফ্লে্ট টেনিস চ্যাম্পিয়ান- 
[শপের বিজয় মুকুট জবল-জ্ল করছে। 
মিস 'স্মথের ক্লীড়া-চাতুর্যে বিমৃগ্ধ, হয়ে 
দর্শক-সাধারণ তাঁরই সাফল্য কামনা 
করছেন। এমন স্ময় তাঁরা নৈরাশ্যে ভেঙ্গে 
পড়লেন-_মস স্মিথ প্রথম খেলাতেই 
(যাঁদও দ্বিতীয় রাউণ্ড) পরাজিত হলেন 
আমেরিকার এক নগণ্য খেলোয়াড় গবলি 
[জন মোঁফিটের কাছে। উইম্বলেডন 
?টানিস প্রাতিযোগতায় এক নম্বর বা্থাই 
খেলোয়াড়ের প্রথম খেলাতেই বিদায়, 


প্রীতিযোশিতার ইণতহাসে এই প্রথম নজির 
হয়ে রইলো । 


আলোচ্য আমোরকান জাতীয় লন 
টেনিস প্রাতযোশিতায় পুরুষদের 
গসজালস বিভাগের এক নম্বর খেলোয়াড় 
রড লেভার এবং মাঁহলাদের 'সিঙ্গলস 
দ্ভাগের এক নম্বর খেলোয়াড় মস 
মার্গারেট স্মিথ িচ্তু 'বিচারকমণ্ডলণীকে 
অপদস্থ করেননি এবং তাঁদের স্মর্থক- 
দেরও হতাশ করেনান। গত বছরের 
ফাইনালে যাঁদের কাছে তাঁরা পরাজিত 
হয়েছিলেন তাঁদের বিপক্ষেই এবার 
ফাইনাল খেলে জয়লাভ করেছেন। তবে 
১৯৬২ সালের আমোরকান লন্‌ টেনিস 
প্রাতযোগিতা অপ্রত্যাশিত ফঙ্গাফল থেকে 
সম্পূর্ণ মুক্ত ছিল না। এ বছরের 
সি টোনস প্রীতযোশগজয় 
গাহলাদের সপালসে শ্রীমতী কারেন 


সসম্যান খেতাব লাভ করেছিলেন। 
্্ীমতশ সূসম্যান আলোচ, প্রাভাযাঁশিতায 
তৃতীয় রাউণ্ডে আমোৌরকার নগণা 
খেলোয়াড় স্কুল-ছাল্লী ভীক পামারের 
'কাছে পরাজিত হন। মিস পামারের বয়স 
মান ১৭ বছর। চেকোশ্লোভাকিয়ার 
ভেরা সূকোভা এ বছরের উইম্বলেডন 
প্রাতযোগিতায় বাছাই তালিকায় কোন 
স্থান না পেয়েও তালকাভুত্ত নাগকর 
খেলোয়াড়দের দারাজিত কিরে হাহা 
উঠে চাণ্ুলা সম্ট করোছিলেন। শ্রীমতী 
স্‌কোভা আলোচা প্রাতযোগিভার চু 
রাউণ্ডে গত বছরের চ্যাম্পিয়ান ডাঁলন 
হার্ডের কাছে পরাজিত হয়ে বিদায় নেন। 


১৯৬২ সালের আন্ত্জীতক লন. 
টেনিস প্রতিযোগিতায় অস্ট্রেলিয়ার 


প্রখ্যাত খেলোয়াড় রড লেভারের বির 
সাফল্য লন. টৌনস খেলার ইতিহাসে 
দ্বিতবয় নাঁজর সষ্ট করেছে। সম্প্রীত 
রড লেভার আমোরকার জাতীয় লন 
টোনস  প্রাতিযোগতায় পর্ষদের 
দসসালস [খলার ফাইনালে জয়ী হযে 
একই বছরে পাথবীর চারটি প্রথ্যাত 
লন্‌ টোনস প্রাত [তযোধগতায় (অস্ট্োলয়া, 
ফ্রে্চ, উইম্বলেডন এবং আমেরিকান । 
পুরুষদের 'সিঙ্জালস খেতাব পেলেন। এই 
দু লাভ সম্পান প্রথম লাভ করেন ডোনাল্ড 
বাজ (আগোরক1), ১৯৩৮ সালের 
উপারাল্লাখত মরট প্রাতিযোগাতায়। 
দূদশর্ঘ ২৩ বছর পর ডোনাহ্ড বাজের 
বেক্ডের সমান অংশীদার হলে? 
অস্ট্রেলিয়ার রড লেভার । আশ্চর্যের বিষয় 
যে, এই দুজন খেলোয়াড়ের মধ দৌহিক 
সাদশ্য কিছু কিছ আছে। দু'জনেরই 
মাথার চুল রন্তাভ এবং মুখমন্ডল ফট; 
ফুট দাগযুক্ধ। লেভার ন্যাটা খেলোগ্পাড়। 
খেলার দিক থেকে এখানেই বাজের সাতে 


তাঁর বড় গার্থকা। লিভারের বয়স 
২৩। বাজ 


তাঁব থেকে এক বছর আগ 





ডোনাল্ড বাজ, এরিক 


- আকবার, ৪ঠা আঁদ্বন, ১৩৬৯ ] 


ঘর্থা& ২২৯ হন্থয় বয়সে এই দল 
স্রম্মান লাভ করোছলেন। আমোরুকায 
ফরেষ্ট হিলের টেনিস কোর্ট ল্লেডারের 
সাফল্য লাভের পথে এবায় আর বান্মা 
হয় দাঁড়ায়ান; গত দু' বছর লেভার 
এইখানেই পর্ষদের সিঞ্গলস ফাইনালে 
পরাঁজত হয়োছজ্সেল। ১৯৬৯ সাজের 
' ফাইনালে তিনি ভাঁর স্বদেশবাসশ রয় 
এমারসনের কাছে সরে) সোট অগ্রুতাযাশত- 
ভাব পরাজিত ইন। েডার ১৯৬৯ 
সালের উইদ্বািডন জন টেনিস প্রাতি- 
যোঁগতায় পর্ষদের সিগালম খেতাধ 
যেভাবে লাভ বারেছ্িফ্লোন তাতে সকলেরই 
দু ধারণা হয়োছিল আমেরিকান িসিপালস 


খেভাধ তানিই পাবন। এলর সই 
এমারসনকেই ডালি ফাইনালে পরাজিত 
কয়ে গত বছরের পরাজায়র শোধ তুলে 


নেন। এই নিয় গেতার এপং এমারসানের 
গাধা ৮ বার খুলা হল লোদাবির চায় 
৬ জার। লিভারের জফুলাহড় আমারকার 
উত*্য় লন নিস প্রাতযোগি তায় 
তষ্ট্রোলযার একটানা প্রাধান্য অন্ত 
রইস্া। এট 'নয়ে উপযপার সাত বছর 
অ.ম্টুলয়ার থেলোয়াডরাই পূরুষত্দর 
সিজ্গলসস 1খতার লাভ করঙ্গেণ। আঙও 
উলখমোগা [যে এই নি পপুষাদর 
[সঙ্গলস ফাইনাল উপযাপার তিন বছর 


অস্ট্রোপয়ার খোলায়াডলাই পরস্পর 
প্রাতদ্বান্দতা করলেন। 

উহা এবার ফরেন্ট হলে 
অন তি অপর পর, টি অন 25 হল, 
দ্র £সঞ্দালন এবং ও ডাজ্দসের 


৭ ইনসেও অস্টলয়ার পু রি লৈ 
ল।ভ করেছেন। মাহলাদের 
ফাইনালে আছ্ট্রোলয়।র বাড বছর ল্যসের 
কুমারণ মাগণরেট স্মিথ গত দয পরের 
চ্াম্পয়ান আমোরকার কুমার ডালিন 
হার্ডকে পরাজত করে আমোরকার 
জতশয় জন্‌ টেনিস প্রতিযোগিতার 
ইতছামে নতুন অধ্যায় যোজনা করলেন। 


রর 
মনালস। 


| য় জাতীয় লন, টানম প্রাত- 


(খতার 


যোগিতায় মাহলাদের 'সঙগলম 


পেলেন। আকাোঁর়কার ভালিনি ভার্ড 
এধার জয়লাভ করলে "হাট ট্রক' 
হরততন। এবারের ফাইনালে পরাঁজত 


হয়ে মিস হার্ড কাল্লায় ভেলো পড়েন। 

আস্ট্রীলয়ার মার্গারেট স্মিথকে নিয়ে 
এ পর্যচ্ত মাঘ তিনজন বাইরের খলোয়াড 
তায়োৌরকার জাতীয় পন টেনিগ প্রতি 
যোগিতায় মাহলাদের গসঙ্গলস খেতাব 
পেঙ্গেন। মার্গারেট স্মিথের আগে ১৯৩০ 
সাল্সে বটেনের বেট নুথল এবং ১০৫৯ 
সল বোজলের মিস 'মাঁরয়া বুইনো 
ঠসঙঞালস খেতাব পেয়োছিলেন। 

আলোচ্য প্রতিযোগতায় ভারতবষেবি 


খেলোয়াড় জয়দপপ মুখাঁজর খেলা 
ধিশেষ উল্লেখযোগা। তান চতুর্থ 
রাউন্ডে উঠে মৌোক্সকোর রাফেল 


অমৃত 


ওস্‌নার কাছে পরাজিত হয়োছলেন। 
'আচ্তর্শীতিক লন টোনস খেলা 


থেকে আমোরকা ঘড় ভতাড়াতাঁড় 'ছটে 


মাচ্ছে। দ্বিতীয় মছযিদ্ধের পয় জামে 
বিকা আন্তজাতক লন্য টোনস খেলায় 
একাদত্রমে ঘে কয়েক বছর প্রাধান্য লাভ 
কয়োঠছিল আসিয়া সেই সময়ে ছিল 
তার একমান প্রাতিদ্বন্থী। বর্তমানে 
আক্ভাঙতক লন টেনিস খেল্সায় 
আস্ট্লয়।র প্রাধান্য প্রাতাত্ঠিত হয়েছে 
দঠাগাত এসং প্যান্তগত উভয় খেলাতেই। 
পরযদের সিজ্গলস হমাম-ফাইনালে 


নাং খাঙাই এ বড লেভানন 
অস্ট্রেলিয়া) ৪নং বাছাই খেলোয়াড় আর 
উর তা পরাজিত কয়েম। 


অপরাদাক ১৭৫ বাভাই খেঞ্লোয়াড় রয় 
এগারগণ (ভাক্ট্ুলিয়া) ধান্াই 
ঘোলায়াড সি এব খলোকে (আমেরিকা) 
পরাটিত কারে কাইনালে চবদেশবাসণ রড 
লেভার সঙ্গো শি ঠ হান। 

মালায় সিজগালস সো ম-ফাইনালে 
নং বাট হলোয়াড় গস মাণর্যারট 
গমথ (আস্ঠালিয়া) ভুতপার্ধ আমে 
[রান ঢযাম্পম়ান এবং এবায়ের 
৩নং খালয়াড় মারিয়। বইনোকে 
পরাজিত কারন অপরাদাকে গন 
দ.. নছব্রের টযামপয়ান এবং এ 
বছরের উনং বড়াই খেলোয়াড় মিস 
ডালনি হার্ড (আমোরকা) পরাজত 
পরেন মন ভিকি  পামারকে 
(আস্গারাকা)। 


ফাইনাল খেলা 

পূলুষাদর সিলালস ৪ রড লেভার 
(অস্ট্রেলিয়া) ৬২, ৬৪, ৭ ও ৬-3 
গেমে রয় এমারদনকে অেস্মোলয়া) 
পরাডাত কারন। 

নাহলাদের সিঙগালস হ মস মাগ্পরেট 
'স্মথ (অঙ্ট্রোলয়া) ৯৭ ও ৬-৪ গেমে 
মস ভালনি হর্ডকে (আমোরকা) 
পরাজত করেন। 

মিক্সড ডাবলসঃ ফ্রেড স্টোলশ এবং 
মগ্গঘরে। স্মিথ অস্ট্রোলয়া। । ৭৫ ও 


৩নং 


৬-২ 'গম়ে ফুযাডক ফোগহলিং (ফ্লোরিডা) 
এল€ লেসলখ শাণণরকে (অস্বিয়া) 


পরাজিত করেন। 


।। ইংলিশ কাডীন্ট 'ক্রকেট । | 

১৯৬২ সালের ইধালস কাউন্টি 
'রুষেট লীগ গ্রাতিযোগতায় ইয়ক সায়ার 
দল লীগ চাাম্পয়নাশপ লাভ করছে। 
এই নিয়ে ইযক্সায়ার দল ২৬ বার লগ 
চাম্পয়ন হালা এর মাধ্যে ১৯১৪৯ 
সালে তারা মডলসেকমের সঙ্গে 
ঘুণ্মভাবে লীগ চ্যাম্পঘ্ন হয়। হয় 
সায়ার প্রথম লীগ চ্যাম্পিয়ন তি ডি 


সালে। উপযপাঁর তিন বা তাতাধক 
বার ইয়র্কসায়ার দল রা ই 
হয়েছে £ ১৯০০-১৯০২; ১৯২২ 
১৯২৫; ১৯৩১-১৯৩৩১ ১৯৯৩৭ 


৬৫৫ 
৯৯৩৯ এবং ১৯৪৬ সালে। ১৯৫২ 
গাল থেকে ১৯৫৮ সাল পযন্ত সারে 


কাউন্টি তিকেট দ্ধ উপর্যপায় ৭ রার 
লশগ চাম্পিন হয়ে ধে একটানা প্রাধান্য 
বজায় রাথে ১৯৫৯ ও ১৯৬০ সালে 
ইয়কসায়ার দঙ্গ লগ চ্যাম্পিয়ন হয়ে 
সারে দলের একটানা প্রাধামা খর্ব করে। 
১৯৫৯ ও ১৯৬০ সালের লীগ চ্যামপ- 
যন ইয়ক্সায়ার দল ১৯৬১ সালে 
লানাস-আপ খেতাব লাভ ধয়েছিল। 


|| কাউপিট য্েছর্ড || | 


একক ইাদিংগে পর্যাঁধক রান £ 


ইমকর্পায়ায়ের পক্ষে £ ৮৮৭ রান 
(ওয়ারউইধসায়ায় দলের বিপক্ষে) 

ইয়ঞসায়ার দলেয় বিপক্ষে ; ৬৩০ 
পলাম--সামারঙ্সেট 

এক ইনিংগে র্বানম্ন মাম £ 

ইয়কসায়ারের পক্ষে £ ২৬ রান 
(সারে দলের িবপাক্ষে) 

বিপক্ষে £ ১৩ রান 

(নাটংহামসায়ার) 


এক ইনিংসে হ্যপ্তিগত পর্থোক্চ রান £ 

ইয়র্কসায়ায়ের পক্ষে £ ৩৪১ রান 
জ হাস্ট (লস্টারসায়ার দলের পক্ষে) 

ইয়ক্সায়রের বিপক্ষে $ ৩১৮ নট 
আউউ-ডবৃলউ জি গ্রেপ গ্লেস্টার- 
সায়ার) 


|। আই এফ এ শীদ্ড || 


১৯৬২ সালের আই এফ এ শীল্ড 
প্রাতিযোগতা প্রায় শেষ হতে চলেছে। 
কেণল সৌম-ফাইনাল এবং ফাইনাল 
খেলা বাঁক। চতুর্থ রাউণ্ডে আটটি 
দাশ মধ্যে স্থানীয় দল ছিল ৬ট-- 
মোহনবাগান, ইন্টবেজগল, ব এম আর, 
উয়ডী, স্পোর্টিং ইউনিয়ন এবং বাটা 
স্পাটস ক্লাব । চতুর্থ রাউন্ডে বাহরাগত 
দল ছল মাত দুট--হায়দর়াবাদ একাদশ 
এবং ইঞ্টার্ণ কমাণ্ড।  ইস্টবেলাল 
২--০ গোলে 'স্টার্ণ কম্যান্ড দলকে, 
হায়দরদবাদ একাদর্শ ২০ গোলে 
উয়াড়ীকে বি এন আর ২--০ গোলে 
স্পোটিং ইউনিয়নকে এধং মোহনবাগান 
২--১ গোলে বাটা স্পোসি ক্লাবকে 
পয়াজত করে সোম-ফাইনালে উঠেছে। 

সৌম-ফাইনাল খেঙ্গায় তালিকা £ 
ইস্টবেঙ্গল বনাম হায়দরাবাদ এবং 
মোহনবাগান বনাম বধ এন আর। 

চতুর্থ এশিঘান গেমসের 
জের 

জাকার্তায় চতুর্থ এশিয়ান গেমস 
শেষ হয়েছে। কিন্তু এই চতুর্থ এশিয়ান 
গেমস নিয়ে জল. অনেক দূর গড়িয়েছে । 
এশিয়ান গেমস ফেডারেশনের সভা হওয়া 
সত্তেও ইন্দোনেশিয়ার অন্যায় হস্তক্ষেপ 


ইসায়েল এবং ফর্মেজা শেষ পযন্ত 
জাকার্তার চতুর্থ এশিয়ান গেমসে যোগ- 





বাণীপর ওয়েন্ট বেঙ্গল কলেজ অব 


দান করতে পারেনি । এই অনায়ের প্রতি 
দঘ্ট আক্ষণ কারে এবং এশিয়ান গেমম 
ফেডারেশন আদতেরি আযাদ রক্ষা 
করতে গিয়ে ভারতবষেরি প্রবীণ শিক্ষা- 
বদ শ্রী জজ 'ড সোন্ধি (এীশয়ান গেমস 


ফেডারেশনের সহ-সভাপাঁতি এবং 
জাকার্তায় আন্তজাতিক অপেশাদার 


আযথলোটক ফেডারেশন প্বেক্ষক) 
জকার্তীর একা) শান্তশালী রাজনৈতিক 
দলের বষ-নজনে পড়ে যান। শ্রীসোন্ধির 
প্রাতি অশোভন বিক্ষোভ এবং ইশ্্রায়েল ও 
ফর্মেজাকে চতুর্থ এশরান গেমসে যোগ- 
দা.নর আঁধকার থেকে বাত করা- এই 
দটট ঘটনার পারপ্রোক্ষিতে বেলগ্রেডে 
অন্যাষ্ঠত আন্তজাতক এযাথলেটিক 
ফেডারেশনের কাডীন্পল এবং কংগ্রেস 
সভা সম্প্রাত তাদের রায় দিয়েছে । ১৩ই 
সেপ্টেম্বর তাঁরখর আন্তজাতিক 
অপেশাদার ঞাথলোটক ফেডারেশনের 
কাউীন্সল সভায় ইন্দোনোশিয়ার খ্র্যাক 
ফেডারেশনকে ৬ মাসের জন্য বরখাস্ত 
করার প্রস্তাব গৃহাীতি হয়। কিন্তু ১৭ই 
তারের কংগ্রেসের সভায় এই *সদ্ধাস্তের 


কজক্যাল এডুকেশন এগ 
সটপুটর সক্ষম ব্ষয়গণাল হাতেকলমে দোখয়ে দিচ্ছন। 
নাসের ঢান্তুতে ভারতবষেরি বিভিন্ন স্থানে শিক্ষাদানের উদ্দদেশো। 


নি 


পারবর্তে ইন্দোনৌশরাকে তীব্রভাবে 
ভৎসনা ক'রে কেবল সতক' কর।র প্রস্তাব 
হয়। জাকার্তয় শ্রীজ 'ড 
সোন্ধির প্রীতি অশোভন আচরণের জন্য 
শীসোম্ধর কাছে ইন্দোনেশিয়াকে সর- 
কারশভাবে ক্ষম। প্রার্থনা করার নিদেশ 
দেওয়া হয়। চতুর্থ এশয়ান গেমসে যে 
সব গ্যাথলীউ যোগদান করোছলেন 
তাঁদের বিরুদ্ধে কোন বাবস্থ, গ্রহণ করা 
হয়ান। কংঃগ্রসের সভায় চতুর্থ এঁশয়ান 
গেমস কেবলমান্ একাট আন্তজশ'তিক 
ক্শড়ানূষ্ঠান হসাবে স্বীকাতি লাভ 
করেছে এবং এই অনুষ্ঠানকে এঁশয়।ন 
ক্লীড়ানুদষ্ঠানের সমান মর্যাদায় তাঁলকা- 
ভুন্ব করা হয়ান। 


পক্গক্দোকে কান। বায় 
বাধার প্রবীণ ফ;টবল খেলোয়াড় 
জ্রীজে এন রায় (কানু রায়) ৭২ বছর 
বয়সে পদ্লোকগমন করেছেন। ১৯১১ 
সালের আই এফ এ শীল্ড-বিজয়ী 


গহ শত 


৪ ্ 
বান 
ও 
মে এ ৮ দাতা 


'শক্ষানাবসদের সন্মতখ 
রাজকুমার স্পা কোচিং 





[ ২য় ঘর্থ ২০শ সংখ্যা 


রি কল 
নং এ এ ৪ রে 
তই, 0 4 01৭ 
রি নত 
টি তত ৩ 
৮: মী? 3: ন্‌ রর 
০০০০ ১ ৭ ১ 


1শঃ কাল ব্রেথ 
মং কালতনরথ নর 


কী ১৩ ৯ এ 


পরখ) ও 
[সকম অনুযায়ী 
অবস্থান করবেন । 


শ 
হা 
থলি? 


অউটে খেলেছিলেন। ৯৯৯১ সাত 
মোহনবাগন দলের পক্ষে যে এগারভন 
খেলোয়াড় প্রথহ | ৬ 


রতয় 
হিসাবে আই এফ এ শীত বিজরের 


তাঁদের মধ্যে 


গৌরব লাভ ক'রেছিলেন 
আজ মানত এই দু'জন জশীবত আছেন 


রেভারেন্ড সুধীয় চ্যাটার্জ এবং 


হীরালাল মুখার্জ। 





অমৃত পাবাজশার্স প্রাইভেট ভিঃ-এর পক্ষে শ্রীসীপ্রয্ সরফার কর্তৃক পাকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটাজ লেন 
কালকাতা-৩ হইতে ম্রুত ও তৎকর্তুক ১১, আনল্দ চ্যাটাখর্জ লেন, কালকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত। 


্ শরবার, ৯১ই জাশ্িন, ১৩৬৯] রি  অমপ্ত 
ঘীন অফ্‌ দি ফ্যাকালাটি অব ড্রামা_রবাল্-ভায়তশী বিশ্যাবদ্যালয়; 
দেম্বার, বোড অফ প্টাডজ ইন [থিয়েটার আর্টস, অল্প 'বিদ্বাবদ্যালয় ; 
৯৯৫৭ খঙ্টাব্দের গিরিশ লেকচারার 


নটপসূর্য অহশক্দ্র চৌধুরীর . 


নিজেরে হারায়ে ধজি ১৬ 


| সেকালের নট ও নাট্যমণ্টের বহু চিন্ন ও 





তথ্যে সম্‌দ্ধ সহবৃহত গ্রল্থ | ১ আমাদের প্রকাশনায় 
“......নাটামণ্ঠ বা. ছায়াছবির কর্মশালায় বা নাট্য আকাদামর দেব-দেউলেই সব নাট্যগ্রল্থসমূহ 
অঞ্জজি আমার নিঃশেষ হয়ে যায়নি। ঘেদিন আনুষ্ঠানকভাবে মণ্চ৮ থেকে শেষ 
ঘবদায় নিয়ে এলাম, সৌদনও ভাবিনি, আমার চিল্পী-জশবনের শেষ ববনিকাথাঁন ৭ই আশ্বনের বই 
পড়ে যেতে এখনো অনেক বাকি আছে।  শিজপ-জশীবনের যবানকা টেনে দিয়ে 'বনফুল'-এর 
মর-জশীবনের যধনিকা পতনের শেষ মুহূর্ত পর্যত অপেক্ষা করবো পঠন-পাঠন দশভাণ ও আরও 
শনয়ে, এই তো আভিলাষ ছিলো ' কিন্তু, দেখা গেল, আমার শজ্পী-জীবনের নয়ল্তা 
আমি নই, সেখানে আরও এক অমোঘ শান্তর প্রচণ্ড আঁডিলাষ অনুক্ষণ তার ্ কয়েকটি ৫:০০ 
লশল' সণ্টালন বরে চলেছে! [সর্বমোট পনেরোটি একাঙ্ক 


ৃ যারা ররর নাটকার সমন্বয় ] 
পাদ-প্রদশপের আলো থেকে আত্মগোপনের অন্ধকারে লকয়ে থাকতে গিয়েও দেখতে চিনির হরগাডি রি বাগরিনগদার নি ॥] 


পেলাম, আরেক আলো এখানে জহলে উঠেছে। পাদ-প্রদীপ এখানে এসে স্মাতির | ৃ্‌ 

প্রদপপ হয়ে জঙলতে শুরু করেছে। দনের পর দন সেই কম্পমান স্মৃতি-শখার না এর অন্যান্য নাটাগ্রন্ 
দদকে তাকাতে-তাকাতে মনে হলে-আমও যে মিশে আছি স্মৃতির রাজো__ ্ ণ্ ৯৫০ ধা. 
»মতর মান্ষ্গাঁলর সঙ্গো। মনে হলো,আঁম নিজেও তো এক স্মৃতি! এবং মধ্যাবত্ত ২.০০ 


সেই স্মীতির ছায়াছাবরা আর ত কোনাঁদন ফিরে আসবে না|...” 
্ ধনঞজয় বৈরাগীর নাটাগ্রল্থ 
1 রজনণগন্ধা ২.২৫ 
অঘটন আজো ঘটে ২২৫ রা 

অমর কথা ।শল্পী [কাহিনশ £ শ্রীদলশপকুমার জা 

লীলা মজুমদারের নাঁটকা 
শরৎচন্ধর চট্টোগাধ্যায়ের গাওনা ২৫০ 

| ঙ ৭ ৪৪6৪৪০৪০৩০৪ ৪৪৪৪৪৪৪৪৪০৪ ৩৪৩ গিরি 
ছোটদের জন্য নাটক 
উপন্যাস ও গজ্পগ্রল্থ 'দবপনবুড়ো'র 
গৃহদংহ ৬.০০ শল্লশনগাজ ৩:০০ নিষ্কাভ. ১.৭ নাক্ট্েপ্রশাম ৩:০০ 


শভদা ৩.৩০ চাঁরন্রহীন উড রি হারও জয়া 
* | রামমোহন থেকে সুরু ররে 
পাঁণ্ডতমশাই ২:৫০ শ্রীকান্ত (১ম) ৩-৫০ হারলক্ষী:. ১৭৫ নেতাজণ পৰক্ত নেতাদের 
মেজাদিদি ২-০০ শ্রীকান্ত (২য়) ৩-৭৫ পাঁরশণতা ২০০  জশবনের একটি করে কাহিনী 
শ্রীকান্ত (৩য়) ৩:৭৫ ছাঁৰ নির্বাচন করে তাহাই নাট্যাকারে 


লাখত আছে। এতে আছেঃ ্ 








ও ও ও ও ও শু ও 
ু 


বৈকুণ্টের উইল ১৭৫ শ্রীকান্ত (৪) ৩'০০ তত 
চন্দ্রনাথ ২.২৫ অন[রাধা, সতী বড়াদাদ ২০০ রামমোহন, , বিদ্যাসাগর, মধু- 
দেবদাস ২:৫০ ও পরেশ ১২৫ অরক্ষপীয়া ১.৭ সদন, বকমচন্দ্ু, রামকু্। 
প্রফযরচন্দ্র, অরাবল্দ, রবীন্দ্রনাথ, 
নাটক | ক্ষাদরাম ও সুভাষচচ্দু প্রভাতি 
| মনশীষগণের বৃত্তান্ত ] 
বিপ্রদাস ১.৫০ রাজলক্ষরী ২০০ জয়া ২.০ | ১৩৪৬৪৪ 
গৃহদাহ ২.০০ শথের দধৰীী ২০০ ঘোড়শশী ২.৭৫ ১৬৭ রি 
রমা ২.০০ নিষ্কীত | ১:৫০ এ আসাদের 
প্রবন্ধ গ্রন্থ পেয়েও নিও এ 


নারণর মূল্য ১.০০ £ শরৎচন্দরের অপ্রকাশিত রচনাবলণী ৫ ৫০ পরান ভর্তি 


ইণ্চিয়ান আনসাসিয়েটেড পাবলিশিং ?কাঃপ্রাংলিং 


70271672226 25705 











1 দীপা ভেযিতে ॥ 


খগেম্ছুনাথ তি ও রামেম্টা দেশমৃথা। 
পরিবর্তিত ও পারিবধিত এই দ্বিতীয় 
সংস্করণে ভারতীয় ভাস্কর্য, প্থাপতী, 
চি্শকপ ও অন্যান্য শিংপকল! 


সদ্য প্রকাশিত মনের মত বই 


শ্যছি শরম 
লগে তবে” 


 মূলা৩:৫০ নয়া পয়সা 


ডি এম লাইবেরণ 


কঁলিকাতা-৬ 





1.২ ব্। ২১প সংখয় 





পাবের ও উপহারের যোগ্য পুজ্তক . 


জা্িম্বর কথ। 


্রীসূশশীলচন্দ্র বস; প্রধীত; মূল্য ৪:৭৫ নঃ পঃ 
বিদগ্ধ, সমালোচকগণ কতৃকি উচ্প্রশধীসত। 


“দেশ” পণিকা £-রুদ্ধ নিঃশ্বাসে পড়বার মত। লেখকের মলোবান 


শারদ-সংস্কৃতিয় অথ্যর:পে 
এই সপ্তাহে প্রকাশিত হ'য়েছে 
শিশ: সাহিত্য সংঘের বই জানাই। 


(দ্বিতীয় সংস্করণ) 


ৃ দশনেন্দুকুমার রায়ের 
চশনের চক্ত (দুই খণ্ড একক্রে) 
দূসা.্‌ আউলণঙ্ের হত্যা আঁভযান 
কাঁলর ভখমের কাণ্ড (দুখণ্ড একত্রে) 


দসাু ওয়ালডোর কাঁহনী 


চি 


পেত-নশদহের হীরা (তিন খণ্ড একত্রে) ৪:৫০ 


আফরারকার জঙ্গলে ওয়ালডোর অভিযান 








নল্দগোপাজ সেনগুপ্তের খাঁষদাসের 
রবাল্দ্ চর্চার সোভিয়েত দেশের 
_ ভূমিকা ৪, ইতিহাস ১২:৫০ 


প্রমথনাথ পালের অসমঞ্জ ম'খোপাধ্যায়ের 
দেশপ্রাণ শাসমল ৬. হাঁসির গঞ্প 
ফপিভূষণ বিশ্বাসের হারসাধন গোস্বামীর 


ডান ও. 





ভামকাটিও পাঠকের পক্ষে আত প্রয়োজনীয়। 


“অমৃত” পিকা £-কাহিনীগ্ীল চমকপ্রদ, রহস) উপন্যাসের মতে। 
রোমাণকর। এই জাতীয় গ্রন্থ এই প্রথম, সেই কারণে লেখককে আঁভনন্দন 


আনন্দবাজার ৫--বইটি পাঠকদের খুব ভাস লাগবে। 


বঙ্গমতটী __পাঠকেরা গ্রম্থথানিকে গল্প উপন্যাস অপেক্ষাও যে আগ্রহ 
সহকারে পাঠ করবে তাতে আর সন্দেহে নাই। 


একজন বিদগ্ধ সমালোচক লিখিয়াছেন $-“ইহা সামায়ক রুচি অর্দাঁচর 
মানদণ্ডে নিররপত হবার নয়। এতে জীবন-মৃত্যুর এত বড় ব্যাখ্যা আছে 
যা আর কোথায়ও দেখা যায় নাই। 


প্রাপ্তিস্থান £- 


প্রকাশক-দি ঘাটশশীলা কোম্পানী 


৩নং ম্যাো লেন, কল্লিকাতা--১ 


[ড, এম, লাইব্রেরী 


৪২নং কর্ণওয়ালশ গ্টীট, কলিকাতা--৪ 
অন্যান্য প্রধান প্রধান পহ্তকালয়ে। 





শ্বীধগরেন্দ্রলাল ধরের বই 














: জামাদের রবশন্দ্রলাথ £ ৮. 
আত চত * ১. 
গৌতম বৃদ্ধ £ ১. 
দু পশ্চিম দিগল্তে £ ৫. 
€ মন্দিরে মন্দিরে ৬. 
চি মহাকালের পূজারী ২ 
$ রাত বিলাপ ১. 
1 বড় সাহেৰ চি 
সম্ধার্থ ৭৫ 
জয়দেব ৫০0 
নাচগান ছড়া ১১২ 
চি হদ্ধের গল্প ৩ 
সনের মত বই ২২৫ 
চি. রঙ ন আকাশ 
ঘণ্টা 





85211618010 1115178-৮:১ 47 22374 মানি ল 
18775518112 ৪5405551214 1 সি 
ক 25 : ছু তা, ৪ এ 


. শিঙার, ১১ জাগ্বিল, ১৩৬৯] 





। পজার পবেই নিম্নালাখিত 
ৰইগুলি প্রকাশিত 'হইবে। 





রম্যাণি বাক্ষ্য 


উংঝল পর্ব 
ক্ীসবোধকৃমার চক্রৰতখ 


রষ্ন্যাণি বাক্ষ্ 


গা পর্ব 





সা সীপপ 


| 
ূ 
৷ 
| 


উতীয় সংস্করণ 


জীসবোধঝুমার চক্র 
দেবসভগ্ি দক্ষিণ? 
ল্লীজমল ঘোষ | 


নধূরাংণ্ট 


শারদশয় সংখ্যা 


ল্পপাদক ১ 


জ্রীদাক্ষপারঞ্জান বস, 


সপ স্পা শশ্াশশীশ শী শি পিসি 





শিপ সপ শস্য 


প্রকাশিত হইল 
অভিনব একখান উপহার গ্ুম্থ 


(রাদ বৃষ্টি ভারবাপা 


চিত্তরঞ্জন মাইতি পণ 


পোপ 


7 90856818017 ৮৪৪-0008 
01 1962 


০87 £1৭1 
& 6181 85 


8৮7066 £৮5, 0:09 





এ, মুখাজা আও কোং 
প্রাঃ লিঃ 


২ বম্কিম চাাটাজর্ স্পট 
কঁলিকাতা--১২ 





৯৮ - 7 পাশ স্পা ও পিপিপি পাপী শিপীশী পাশাপাশি ত শী শাসপাপশশিশ শী শিেসপীস্পাপাকাপাশাাপপজাপ শিপ পি ৯ 


৬৭৫ অপরাজিতা 


৮৮ শিস্পাট তশিশীশ পিস্পিী টিসি পপি ৫ 


- 


৬৫৭ 





৬৬৪ সোনালশ লৈকত (কবিতা) শ্রীগে বিলদ হ্ / 
৬৬৪ অন্তরালে (কবিতা) - ভ্রীঅনঙ্ত দাশ 

৬৬৪ কারান (কাবতা) - শ্রীশাশরকুমার দাশ 

৬৬৫ পর্বপক্ষ -- শ্রীজামনি 

৬৬৭ বাংলা বইয়ের ভুমিকা » গ্রীজমত্রসদম ভগ্রাচর্য 


হীপ্রাণতোষ ঘটক 
৬৮২ বিজ্ঞানের কথা »- আ্রীঅয়সকন্ত 

৬৮৫ মেঘের উপর প্রালাদ উেপনাস) - শ্রীনারায়ণ গঞ্গোপাধায় 
৬৯১ অথ লণ্ডন কথা - শ্রীবিদ্বনাথ মুখোপাধ্যায় 


শা পাশ চট 


(পাসে) ০৮ 









1 আশাপর্শা দেছীর 
| সবগধুনিক উপনাস ্‌ 
৷ 1দনান্তের রঙ 


দাম--৬.৫০ 


শচশল্দনাথ চয়োপাধ্যায় প্রণীত 


প্রাচীন প্যালেষ্টাইন 


দাম--৭*09 


সস 





ডাঃ নাঁহারকণা সখোপাধ্যা় দাক্পারজন বসুর 
এম-এ. ি-ফিঙা প্রণগত | গলপ-পাল্ঃ 
চলল ও সাঁহতা :! জীবন-যোবন 
দাম--৭'00 লাস-প৩*০3 





০০০০৭ 


অমূল্যনাথ চক্ষষত প্রণীত লংশশল্। রায়ের নতুন উপন্যাস 


৮ কপ শাদা ও শি আনাস শা প্যান সাপ -জলাশ আ এলপি ২ পাহাসপা পিপাসা ১৩০০-৯৫-১2 


ভারতে শ.ক্ত-নধনা ত্রিনয়ন। 
ৰ দামস্৭ "০০ ূ গাম--৫০0০ 
জন্বদাশন্কর রামের রি ারল তর বিল জিপ্রে্ উপন্যাস 
দখা ৩,০0০ জনার্প (২য় সং) ৫:৫0 
শত প্রবাপে ৪00 জঙ্গল ছোজ গ্র্ণীত 
অশ্রমাদ ৩-0০ [ পরত ৃ 
অসমাপিকা পু ১00 চি রা টি বা চা 
2 রি রালার বই (৩য় সং) ৫:০0 
হন লা ০৬ গহমা দেবী 
তায়কচন্মু যায় রচিত (উ ) 6.00. 
প্রেমাৰতার ক্রীচৈতন্য ৪:০০ ৪987 | 
[বিশ জখোপাধ্যায় রাঁচত 
কো দি ৰ 
পারবর্ধিত ২য় সং ৩:৫০ | | (উপন্যাস) ৬০০ ূ 





॥ এস. সি. সরকার জ্যান্ড সনদ প্রাইভেট লিঃ ! 
ইউ হছ: কা্সিকাতা--৯২ ৃ 





৬৬০ 
মহালয়ার আগেই প্রকাশিত হবে 


ঘোলা 
শারদণয়া ১৩৬৯ 
প্রখ্যাত সাহিত্যিক ও কবিদের সানর্বাচিত 
রচনা সংকলন। 
লেখকসচণ 
গল্প 
নরেন্দ্রনাথ মি, মাছির আচাষ 
প্রবোধবন্ধ আঁধকায়ণ, দিবোন্দু 
পালিত, অস্বিকা ভট্রাঃ সুনীল বোস 
ফঁণ দেবদাস, সুবোধ গঞলোপাধায়, 
প্রশান্ত ভট্বাঃ, দুলেল্দ ভৌমিক ও 
আরো অনেকে। 


গোলাম কুদ্দুস, গোপাল ভৌমিক 
কফধর,। আলোক সরকার, আলাক- 
মগ্ন : দাশগুপ্ত, ভারাবন্দ ভট্রাঃ, 
কফকানল দে, আতা অনেকে। 
পধ্ধ ৬ আম্লচনায় 
সুধা প্রধান, কমল গঙ্গোপাধ্যায়, 
সতীশ পাক-ডাশি। 
মলা £ পণ্টান্তর নী পয়সা। 
প্রাপ্তিস্থান £ পাযিজা ভ্রাঙগাঙ্গ 
(কা্লজ শী ও ক্ারিসন রোগির জংশন ) 
পো” মহড়া, রহাডাবাজার ১৪ পবগণা ' 


৫৯, সর্ণওয়ালিশ জী 
কলিকাতা » ৬ 





রানার কি জানেন টিনা 


কজদাই রবীন্দ্রনাথকে নোবেল প্রাইজ দেবার জমা সুপায়শ ফরে- 
ছিলেন, বাঁকনচচ্দ্রকে কপালকুণ্ডলা লেখব্বর ফ্যাক্‌ট জোগাড় করে 
দিয়েছেন, মাইকেলকে প্রাইভেট পাঁড়য়েছেন, বিদ্যাসাগরের [বিধবা বিবাহ 
আন্দোলনে ঘটকাঁলি কয়েছেন_ 

সব প্রথম এভারেছ্টে চড়েছেন, কিকেট ম্যাচে তিন ওভারে দেশর 
করেছেন এবং বন্দৎক নয়, কামানও নয়, ম্রেফ চকখাঁড়র ফুটাক মেরে 
নয়ঘাতক হাঁতিকে ঘায়েল করেছেন। ধাঘ মারতেও খিয়োছিলেম। তারপর? 


“তারপর”, ধজদা ছলান হেসে বলেন, “বাটা আমাকে খেয়ে বজ্র 
(রূপদশী'র প্জধ্ার্প থেকে উদ্ধৃত) 


জপদশার ব্রজবুলি (২য় মু) দাম ৩:৫০ 


পিতা পপি ৯ পপ ৪. 





















ব।।ল। সাভিত্য একম।তর ডে? সিরাপ 
গঞ্পের সংকলন 


রবীন্দ্রনাথ থেকে সমরেশ বস পযন্তি ৩৮ জন লেখকের টির সম্বলিত | 
রটনা, কাপড়ে বাঁধাই ও বিলাতা আট" পেপার জাকেট সমন্ধ। 


আত! ভুবন দশ ১০:০০ 




































সাগরণয় ঘোষ রর দণ্ডকারণ্যের বাথ ৩.০০ 
প্রমথ চৌধূরখ ও রবশন্দনাথ . তি 
শচীন্্রনাথ বন্দোপাধ্যায় ৬ জবপ্ন সঞ্চার ৩৫০ 
বিমল কর রী এই দেহ অন্য শখ ৩.০০ 
আনম্দাকশোর মূল্সী ৪ পরম লগনে ই 
সংভাষ গ্খাপাধ্াযায় ৬ যখন যেখানে ২.৭৫ 





পপ এজ্ক৯৮ ০০ 





য্ত্স্থ £ রুপদশী * চেনা মখ (২য় সং) 
শরাদন্দ। ধঙ্গেযাঃ * কুমার পম্ভবের কৰি 
সমরেশ বস ৪ ছায়া চাঁরণশ 



















প্রাপ্তিস্থান £ 
কথা মস্ধভায়ত 
৬ 9১ব, রাসবিহারণী এভেনা: 
১৯, শ্যামাচরণ দে শীট বালকাতা-ই৬ 
কাঁলকাতা--৯২ £ ৪৬-৭৫২৯ . 









দাক্ষণারঞ্জন হং বসূর সদ্য প্রকা1্ গক্পগ্রল্থ 


ম্নন রি দাঁপালোক 


মন দিয়েই সাহিত্য। পাহিতোর ফেন্দুিপ? মন। সেই ঘন দেউলে দীপালোক 
জহলেছে আর নিভেছে। অনপ্তবল ধরে চলছে এই প্রক্রিয়া। চলবেও। 
তা নিয়েই এই গল্পগ্রন্থ। তেমান করয়েকাট দপাল্লোকেরই ফৃথাঁচত। 


কণ্টেম্পোরারণ পারিশাস' প্রাইভেট লিমিটেড 


৬৫, রাজা রাজবল্লভ স্ট্রীট, কর্সিকাতা-৩। মূল লাড়ে ভিন টাকা ছাপ্ত। 






শারাহার। ১১ই আগ্ফিম, ১৩৬৯ ] 


প্রথম দশজন ১৯৬২ 
ক্লাত এই দশজন ছাত্ের ফিষ্ঠা, 
জ্ঞানস্পৃহা, অধ্যবলায়ের বিবরণ 
নিঃসন্দেহে গগগ্র ছাট্-সদাজবে 
প্রেরণা দান ধরবে ছাদের আম 
্রাণত কয়যায় জনা এই প্রেণীয় 
সম। মুলা ৭৫ নঃ পাঃ। 


॥ ক্লাস সি্িকেট ॥ 


১৭০-এ, আটার প্রথাগত রোউ, 
ফালিঙ্কাতা--9৪ 












ছোট গল্প 


-মহালয়ায় প্রকাশিত হযে 
শারদীয়ার লেখকসূচ 
দ।পেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় 

দেবেশ রায় 
দিধোষ্দং পালিত 


শঙ্কর চট্রোপাধ্যায় 


গলাল মোহন দাস 

শান্ত চট্টোপাধ্যায় 

মলয় শ্লায়চৌধদুরশ 

প্রাতি লংখ্যা £ এক টাকা 

১৯1৪ নগ্ননচাঁদ পন্ড স্মীট, 
কাঁলকাতা-ছঃ 


81২২ 
মী 


টান 





ধু $8.5/5$ 





)181ধা ০ রে 


| টা) 
] 31271 2115 র | 
১২ রা ১ ১২,০০০ 





ধুৰ ৪ 
[বিষয় 





৬৯৩ জানাতে পায়েন -_ শ্রীঅশোককুমার সাহা, 
শ্রীসচিত দান ও 
শ্লীঅমিয়ধুমায় চঘতী 

উঠ জাই লালে ই 

(বাপাঁা) -. শ্রীকাফণ খাঁ 
»” শ্লরীসয়াজিৎ বয় 

৬১৯ পোগ-হাগদেয পালা (উপন্যাস) -* শ্রীগজেল্দুফুসায় মি 

৭০৩ স্বাহত্য ল্গাচার 

৭০৪ প্রদর্শসণ » শ্রীফলায়গিক 

5০৫ 'িঞ্জারে ভালক, সিংহ, অয়য়ে (গস্প)-- শ্রীদিলশীপ চট্টোপাধ্যায় 

৭০৯ কোম্পানীর আমলের ডাকাত -- শ্রীনকুল চঠোপাধ্যায় 

৭১২ গ্‌রের সরধূমশ -” শ্রীধীয়েষ্রাকশোর 

৭১৪ লাত-পাঁচ ; হৃছ, ঘুম! _্রীচল্মশেখয় মুখোপাধ্যায় 

৭১৫ দেশোঘদেশে 

০১৭ খটনাপ্রবাথ | 

৭১৮ ল্কা্ণীন পাহত »» শ্রীঅভাঞ্কয় 

৭২২ ডৌলাঁডিশন অপেরা -” শ্রীকণাদ চৌধুরী 

৭২৪ প্রেক্ষাগৃহ »" শ্লীনাঙগীকন় 

৭৩৩ খেলাধূলা »” হীরক 


| 
| 





৬৬২ এ . | অন. | ২য় বর্ধ, ৯১শ ংখ্যা 








এ ১). রটে: ৫৮ সি পেল টি এ 1:55 ' 


নু) 


বস 


আছি ভা রর কিক 


$ বেঙ্গল সু 0 


ে ? 
, এ মে 0... শী শা শ্ঘ 
্ চা হা ' নি লাজ রি) 


ৃ 





গ্র্থ সোঁভির়েট মহাদেশের জীবন- মহাক্তাব। যাংলা সাহাতো 
[নিভবাযোগ্য গ্রন্থ বিগত পঞ্চাশ বছরেও প্রকাশত হয়ান। ২৫০০] 


১ ১ 
8৮1 
সশাস্টি রি 

চি নি 
| 2 
চ্ 
বুনি 


ঠারাশং্কর বন্দোপাধায়ের ... নধগোপাল দাসের 


| ধা! দেখত ক ম্যায়” -.” 


ৃ 
1 
| 
! 
| জবাসন্ধের রেন্্রনাথ নে ঞ 
ূ 
] 
ৃ 
] 


নয়ত ৭ উগন্রগর *...- 


ব্বনয,লেন 


০০টি 


ইয়ে: ৯ম ঠেম ম$। ২য় ৬ন্ত মুত) ৩য় &েম মুঃ মন 
পর্ব ৫9০ পর্ন 9৫০9 ॥ পক ৭, :€01 গ্নগন্ভব.. 00 
প্রাণতোষ ঘটকের ভষালগি মখোপাধ্যাষের 
মংস্তাভস্ম ২য় মৃঃ 6.০০॥ অখণ্ড জগত ৩য় মুত ৩০০ 
লক বল্দোপাধ্ায়ের [ব্ভৃতিভূষণ সুঘাপাধ্যাের 
বেকার ৩য় মং ২২৫7 তোমরাই ভবপা ১য় শত 81৫1070 
নয় ঘোষ-কত 


সাময়িকপতে বাধার গমাজচি্র :১,1 


ঃ | বিদ্যাসাগর ও ৰাঙালণ সমাজ £ ১ম 8 ৩.০০9 | ৯য় 2 5.00 ॥ ৩য় £ ১২9০ 
জহগাল চলো তি হয় 1110৯ 


আপনার মুখস্রী, আপনার গাতুরণ', | বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট গলামিটেড, কাঁলকাতা বারো 
আপনার কেশদাম, আপনর | 
নখরাজকে মনোহর করে... | 
আপনার রূপচর্যার সমস্ত | 
মসার জমাধান ঘট;য়....... 


পা াপিিস্পসজস্প্দাল এ ীীশিপীনী পা শশী ০৯, রর ্ 
- পাপ শতপাসপপিপপীপ তা শিশসপ্ পাতি আশি পিপিপি শশিশ 777525 
॥ 











পোড়া, ঘা. ত্রণ ও 
 ধাৰতীয় চর্মরোগে- 


আফগান সে 1 রী ৃ গত ঠা যার 


পৌল্য সহায়ক রি রি 
///! 111. উট 8 ্ না নানাকঘ়া হাওজা। 
" ২ ৯০৭১ সপ] ্ | ৰ ১ ঠী | 





॥ 





২ হু ইত রহ লহ ০8, ৮2২2০ 
29 ৮ 1828 2০ হা 





২য় বর্ষ ২য় খণ্ড, ২১শ সংখ্যা--মূঙ্গয ৪০ নয়া পয়সা 
শুক্রবার, ১৯ই আঁশ্বন, ১৩৬৯ বগ্গাব্দ 


পাশ্চমবজ্জাকে সমস্যামূক্ত কারতে হইলে প্রথমেই 
স্থির করা প্রয়োজন যে কোন্টর গুরুত্ব অধিক, 
সমস্যাপরণের না ভুয়া নীতবাকোর। এ শীবষয়ে 'স্থির- 
[সিদ্ধান্তে উপনীত না হইলে কোনও সমস্যারই সমাধান 
সম্ভব নয়, কেননা এই ভুয়া নীতিবাদই তাহাদের প্রধান 
অস্র যাহারা বাঙালীর স্বয়ং-সম্পর্ণতা ও স্বাচ্ছলোর 
প্রধান অন্তরায় । এই অস্দ্ের ব্যবহার বাঙালীর বিরুদ্ধে 
যতট। হইয়াছে এবং বাঙালী তাহা যের্পে নীরবে সহ্য 
কাঁরয়াছ্ছে অতটা বা সেইভাবে ডু-ভারতে আর কোথায়ও 
হয় নাই। এবং গৈবী মন্তঃপৃত অস্দের ব্যবহারের 
ফলেই বাঙ্গালীর দশা এরূপে বাংলামায়ের আভি- 
রপ্ত সন্তানদের অতলে নিমাজ্জত কাঁরতেছে। 
আমরা আদর্শবাদ ধা নীতিবাদের নিন্দা কার- 
তোঁছ না। কিন্তু সেই সকল আদর্শ অবলম্বন করার বা 
সেই নীতবাদের অনুসরণ করার রীতি ও মাতা 
সথানকালপান্র ও অবস্থা বিচারের উপর নিভরি করে। 
সশস্ত দস্যুর দল যখন গৃহস্থের উপর অস্ত্র চালাইয়া 
তাহাকে আহত ও ও দনরুপায় করিয়া তাহার যথাসর্বস্ব 
লুণ্ঠটনে ও তাহার গৃহে আগনসংযোগে উদ্যত, বা 
দরর্ধতের দল যখন অসহায় নারীর উপর বলপ্রয়োগে 
তথবা ধর্ষণে উদ্যত, খন রক্ষীরা সেই অত্যাচারাদগের 
দগনে অগ্মপ্রয়োগ করার সময় মদি দূরাচারগণ চীৎকার 
কারয়া “আহংসা পরমো ধর্ম” উচ্চারণ করে তখন সেই 
রক্ষণীদের কর্তব্য কোন্‌ নীতি বা আদর্শ অনুযায়ী 
পালন করা উাচতঃ রক্ষীদের পক্ষে কর্তব্য হসাবে 
কোন্টার আঁধক গুরুত্ব, অসহায়ের রক্ষণ ও দুচ্টের 
দমন না বল ও অস্বপ্রয়োগ রূপ শীহংসাত্মক” কার্য 
হইতে নিব্ন্ত থাঁকয়া ল্ঠনকারী ও ধর্ষণকারীঁদগের 
কার্ধাসাদ্ধাতে উৎসাহ দেওয়া? 
এই উদাহরণ হয়ত অনেকের কাছে অতিরঞ্জিত বা 
অপ্রয়োজন মনে হইবে । ীকল্তু ইহা একেবারেই আঁত- 
রঞ্জিত বা অসম্ভব নয়। আসামে দুর্বত্তের দল ব্যাপক- 
ভাবে অসহায় ও স্থানীয়ভাবে সংখালঘু বাঙালীর 
উপর ল্‌শ্ঠন, আঁঙ্নকান্ড ও নারীধর্ষণ রূপ পাশবিক 
অত্যাচার চালাইবার পরে যখন বাঙালগর পক্ষ হইতে 
এই দুর্কত্তগণের দমন ও শাস্তিদানের দাবী আসে 
তখন নয়াঁদল্লীর এক মহারাম্ট্রীয় গান্ধীবাদী “অতি- 
ব্রাহ্মণ" আহিংসানীতির নজার "দয়া দূর্বস্তগণের বিচার 
ও শাষ্তদানের বিশুদ্ধে ঘোষণা করেন। . এবং সেই 
নীতিবাদের অপর্ জমর্থনপর্শ হন্দী ও ইংরাজীতে 


লেখা ও ছাপা, হাজার দুই প্রচারপর্ও নয়াদল্লীর 


লোকসভা, সংবাদপরের কার্যালয় ইত্যাঁদতে বাল 
করেন। তাঁহার এই মেক গান্ধীবাদের যান্তির প্রতিবাদ 


বাংলার কোনও মৃখপার বা সংবাদপত্র করেন নাই সুতরাং 


71102, 2811 980187191, 1962 
40122 28158. 





ফল যাহা হইবার তাহাই হইল। এইর্প উদাহরণ আরও 
অসংখ্য দেওয়া যায় যেখানে এ ভাবে ন্যায়-নশীত ও 
আদর্শের মেকী চালাইয়া অসহায় ও মূক বাংলামায়ের 
সন্তানাঁদগকে 'ভন্ন রাজের চতুর বান্তগণ শে 
প্রবণ্চিত ও সাম্বংহারা কারয়াছে ও কারিতেছে। প্রধাদে 
বলে, “বোবার শত্রু নাই” কিন্তু বাঙালশর এই জাতীয় 
অসংখ্য প্রচ্ছন্ন শু নীতিবাদ ও আদর্শবাদের ভেক 
ধরিয়া নিজেদের কার্যাসাদ্ধ করিয়া লইতেছে। : :. 
আমরা নীতিবাদ ও আদর্শবাদের. 'িরোর্ধা 
একেবারেই নই। কিন্তু যেখানে এভাবে খল ও প্রতারফ- 
গণ মেকী ন্যায়নীতি আশ্রয় করিয়া নিজেদের স্বার্থ" 
পূরণের জন্য বা নীচ হিংসাদ্বেষ চারতা্থ করার ছন্য 
চৌষ্টত হয়, সেখানে আমাদের মতে “শঠে শাঠ্যম্‌ 
সমাচরেং" নীতিই একান্তভাবে প্রযোজা। 
মাদের এই প্রসঙ্গ অবতারণা করার কারণ 
রাহয়াছে পাশ্চমবঙ্জের পুনর্গঠিত একর্মসংস্থান উপ- 
দেষ্টা কামর” প্রথম বৈঠকের সংবাদের মধ্যে! সেই 
বৈঠকে পশ্চিমবঙ্গের সন্তানাদগকে আঁধক সংখ্যায় 
1নয়োগের পথগ্রদর্শনের অনুরোধ জানাইবার কালে 
রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রী শ্ীপ্রফল্লচন্দ্র সেন বলেন, প্রাজ্যের 
বেকার-সমস্যার সমাধান কাঁরতে হইলে একাদকে যেমন 
অনেক ক্ষুদ্র কাটির-শি্প প্রাতাঙ্ঠত কাঁরতে হইবে, 
অন্যাদকে প্রাতীষ্তত শলপ-সংস্থায় রাজোর সন্তান- 
ধদগকে আরও কাজ দিতে হইবে।” ইহা আতি উত্তম 
কথা, ৯ ইহার পর ভান নাক বলেন “ইহা 
কথা নয় এবং বাংলাদেশ শুধু লাালীদের 
জনয এই দাবও ঘতনি করিতেছেন না। [78 
লোকদের নিয়োগের গুরুত্ব সকলেই নিশ্চয়ই ্বীকার 
করিবেন।” 
আমরা জানিতে চাই যে পাশ্মবাংলার অনৃকূল 
পারিপাশর্বকের মধ্যে গ্রীতাষচ্তত সংস্থায় পশ্চিম 
বাংলার সম্তানদের 'নয়োগ করার প্রম্নের মধ্যে গ্রাদে- 
শকতা বা অন্যের নায়বিচার ও স্বীকাতির প্রশ্ন আসে 
কেমনে? বিহারের মুখামল্তধী যখন (প্রায় আট-দশ 
বংসর পূর্ধে) বলেন যে, হারে প্রতিষ্ঠিত প্রতোকটি 
গশজপ-সংস্থায় বিহারের সম্তানাঁদগকে গারচ্ঞ অনপাতে 
(পূর্বাপেক্ষা আধিক সংখ্যায় নয়) নিয়োগ করাতে হইবে, 
তখন তিনি প্রাদেশিকতা বা অন্যের নায়াবচারের কোনও 
প্রসঙ্গই তুলেন নাই_এবং তাঁহার দাবী সফল 
হইয়াছিল। 
বর্তমানে বাংলাদেশের সকল সৃবিধা সকল 


আঁধকার অন্য সকলের--শুধু পশ্চিমবঙ্গের সন্তানদের 
নহে। এই অবস্থার প্রতিকার কারিবে কে? | 






বাঁলতেই নাম লিখে, অনূতাপে পা-দিয়ে মাড়াই সেই বালি; 
এ 
গোধূলির আভা দেখে প্রতারিত মন ভাবে মুক্তি। 


ইচ্ছার জারূল উধর্ব আকাশকে ফণড়ে চায় অশ্বথ-ীবস্তার ; 
কোথাও আড়ালে আছে আকাঁজ্ক্ষিত প্রাংশূলভ্য ফল: 
পাবোক, কী পাবে মন» দকে দিকে জিগীয়া ও ভয় উচ্ছল; 


অন্ধকার প্রাম্তরেই প্প্রাণময় আলো 'ছিলো, 

আলো আসবে ফের! 
খরা মাঠ, শুকনো জলা, 'চচ্তাদীর্ণ আমাদের মন 
ভালোবাসে সদিনের কথা, আর প্রার্থনার মল্ম উচ্চারণ; 
রন্তান্ত হৃদয়, চোরাবাঁল নয় সোনালি সৈকত হৃদয়ের । 


এ) 


অন্তরালে 
অনন্ত দাশ 


আমায় ফেরাবে বলে বক্ষমূল এখনও অম্লান 
সংবৃত সূর্যের রেখা খেলা করে চক্ষে, পদদ্বয়ে 
চিরায়ত প্রতীক্ষায় তম যেন প্রেমে ঘূর্ণমান 
আমার ব্যাকুল তা অন্তারত দুঃখের তল্ময়ে ; 
তবু কে অবাধ হাতে এ ফুলে রাতির সম্ভার 
যন্ত্রণায় ভরে দেয় আরান্তম, মাঁদর, বহহল ; 

কত অশ্রু বুকে আজ, তবে কেন, তোমার বিস্তার 
এই বাতায়ন থেকে অল্তরাক্ষে ছোটে আঁবরল। 
[বকজ্প পাইনা কিছু, স্থলকুঞ্জে, এ দ্যা তিমত 
হৃদয়ের অঙগীকারে যে হবে নিভুলি আধকার 
মূকুর, জানি সে মায়া, জ্যোৎস্নার হাঁরকে প্রতিহত 
তবু দুঃখ প্রাতভাসে, তুমি হলে প্রয় গন্ধভার। 
এ গৃহে ফিরে যাব, অন্ধকার প্রদোষ ফ্‌রালে 

যে অশ্রু আমার প্রেম, তুমি তার 'স্থর অন্তরালে । 


কালরান্রে 1 


শাশরকুমার দাশ 


ফালরান্ে হঠাং ঝড় কেটে যাবার পরে 
আকাশ দেখ আবশ্বাস্য নল 
ভগবানের নিজের আঁকা ছবি 
কালরানে হঠাৎ ঝড় কেটে যাবার পরে। 


পাতাহারানো গাছের কঙকালে 

কোথা থেকে এল যে এক হাওয়া 
লাগাম ছেড়া ধুনো ঘোড়ার মত 

চোখ যেন তার নেশার আগুন পাওয়া. 
শীতের রাত্রি উড়িয়ে নিতে চায় 
পাতায় ভরা গাছের ডালে ডালে। 


কালরাতে হঠাং ঝড় কেটে যাবার পরে 
চেয়ে দোখ চাঁদের চাঁদ-মুখ 

সে যেন কোন আত দুর দেশের 
বহ, দেশের বহৎ দ"খস*খ 

দুচোখে যে তার, যাবে সে ফিরে ঘরে 
কালরানে হঠাৎ ঝড় কেটে যাবার পরে। 


পায়ের নীচে বরফভেজা ঘাস 
ফেলাছল এক নরম সুখশ্বাস 

ঝোপের মধ্যে লুকিয়ে থাকা ফুলের গন্ধ ঘাসে 
একাঁট দুটি কাতর পাঁখ নিভৃত বিষ্বাসে, 
চেয়ে দেখি তার ওপরে স্বয়ং ভগবান 
সগ্তঙ্বরা বীণার তারে বে'ধোঁছলেন তান। 
মেঘের মত গভশর স্তরে স্তরে। 

কালরারে হঠাং ঝড় কেটে যাবার পরে। 


পূর্প* 





জোমান 

কয়েকাদন আগে সকালবেলার কাগজে 
একটা ছোট্ট খবর "দখে অনেকেই হয়ত 
অবাক হয়ে 'গিযোছিলেন। খবরটা কী তা 
অবশা আমি এক্ষুণ বলাছ না। 'কল্ত 
আম নিশ্চিতভাবে জান যে, অনেকেই 
ব্যাপারটাকে আতরাঞ্জত মনে করোঁছলেন, 
এবং এমন-য়ে হতে পারে সে বিষ;য় 
হয়তো সন্দেহও প্রকাশ করোছিলেন। 

বাপারটা যখন ঘটে তখন আপনাদের 
অনেকের মতোই আ'মও ঘটনাস্থলে উপ- 
স্থত ছিলাম না। কাজেই, যাক বলে 
প্রতাক্ষদপ্শীরি বিবরণ, তা আমি আপনা- 
দের দিতে পারধ না। কিন্ত আরো কত- 
গুলি ঘটনা আম লক্ষ। করেছি যার ফলে 
কী করে এই ঘটনাটি ঘটল তা আগ 
স্পন্টই বুঝতে 'পেরোছ। 

ধরা যাক একজন 'উদ্রলোক, তাঁর নাগ 
রামবাব,. তিনি পৃজোর ছযাটতে বাইরে 
যাবেন বলে মনস্থ করোছালেন। রামবাবু 
খুব ধনী বাঙ্ক নন, বাইরে বেরালে যে 
গবলক্ষণ তার্থবায় হয় ভা ভান ভালো- 
ভাবেই জ্ঞানেন। তব; তাঁর ইচ্ছে হল 
তিনি দিনকতক ঘরেই আসাবেন। 

এই ইচ্ছেটার পছনে এমন অনেকগুলি 

কর্যকারণের পটভীম ছিল যে-বষয়ে 
রামবাব: নিজেও হয়ত সচেতন ছিলেন 
না। 

রামবাব্‌ সকালে উঠে প্রাতীদন 
বাজারে যেতেন। মাছ ও তাঁরতরকারীর 
দোকানে যেখানে যতটুকু দর-দস্তর করা 
দরুকার তা তানি করতেন। বাঁড় এসে 
সমান করে খেয়ে ট্রাম বাবাসে করে 
আঁফসে যেতেন। পথে ডানাদক বা 
বাঁদক, রাস্তার ঘেদিকটাই নজরে আসুক, 
নঃস্পৃহ দাষ্টতে ভাকয়ে তাকয়ে 
দেখতেন। বলা বাহল্সা, এইভাবে দ নর 
পর দিন দেখতে 1দখতে দণ্টবা জিনিস- 
গুল তাঁর প্রায় মুখস্থই হয়ে গিয়েছিল। 
তব্‌ চোখ থাকলে দেখতে হয়, অতএব 
রামবাবুকেও দেখত হত, এবং দেখে 
[তান মেটেই খুশী হতেন না। 

পাঁরবর্তন যে কিছু কিছু না হত 
এমন নয়। যেমন, যদবাবূর বাজারের 
মোড়ে একটি ষাঁড় দাঁড়য়ে কলাপাতা 
চিবোচ্ছে, এই দশ্য। এটা কিছুতেই হতে 
পার নাষে প্রাতাদন ওই একই জায়গান্ম 
যাঁড়াট একই পোজে 'াঁড়য়ে কলাপাতা 
1চবোয়। কিল্তু রামবাবূর মনে হয় যেন 
অনল্তকাল ধরে যাঁড়ট শুধু কলাপাতাই 
বিয়ে চলেছে । কিংবা, গাঁদকে বাসস্টপে 
দড়য়ে যে লোকটি রুমাল দিয়ে ঘনঘন 


গোর উপকরণগুলি স্বসম পরিমাণে পাওয়ার জন্তে পুট্টিবিশারদেরা 

প্রতিদিন জনপ্রতি কমপক্ষে ২৮০ গ্রাম দ্ধ খাবার পরামর্শ দেন। 

কারণ ছুধ একটি পূর্ণাঙ্গ খাগ্য । ছুধে একাধারে প্রোটিন, খনিজ, 
ভিটামিন ও স্মেহপদার্থ আছে | নিরামিষাশীদের পক্ষে তো দুধই প্রয়োজনীয় 
প্রাণিজ প্রোটিন পাবার একমাত্র উপায়। দুঃখের বিষয়, প্রতিদিন দুধ 
দুগ্ধজাত খাবার জনপ্রতি ১৪০ গ্রাম মাত্র পাওয়া সম্ভব _ এমন কি তৃতীয়, 
পঞ্চবাখিক পরিকল্পনার শেষেও ত1 ১৪৫ গ্রামের ওপরে যাবে না। 


হয় এবং ডেয়ারী শিল্পা খুবই উন্ততল্তরের, 
সেসব দেশেও বনস্গতির মতই আধাজমাট 
উত্ভিজ্ঞ প্নেহপদার্থ বেশীর ভাগ ব্যবহার করণ 
হয়। পুষ্টির দিক থেকে ভিটামিনমুত্র বন- 
ম্গতি খাটি ছু্ধজাত শ্রেহের সমকক্ষ । 
ভাছাড়। মহজলভ্য উদ্ভিজ্জ তেল থেকে তৈরী 
বলে বনম্পতিতে খরচ খুব কম পড়ে। 


পরিধহণ ব্যবস্থার অশরো! উন্নতি এবং 
পূর্বাপেক্ষা উন্নতধয়নের ডেয়ারী স্থাপনের 
সঙ্গে সঙ্গে জমসাধায়ণ আঁকে? যেশী পরিমাণে 





ছুধ পাবেন । এতে শুধু ক্রেতারা নম, ডেয়ারী 
খালিকও লাভবান হছেম। কেননা, হুঙ্জজাত 
জিনিসের চেয়ে ভুধ বিক্রি করে ডেয়ারী 
যালিকর। বেলী দাম পান । 

ছুধের ধত বেদী ফাটতি হবে, ঘিয়ের 
পরিমাণও ততই কমে বাবে) পৃথিবীর 
অন্যান উন্নতি দেশের স্বায় ভারতেও বন” 
স্পতিই ধীয়ে ধীরে ছি-জাতীয় গ্রেছপদার্থের 
জমধর্ধমাম চাহিদা মেটাবে) ডেনমার্ক ও 
হলাতের বত হেলৰ দেশে প্রচুর মাধন তৈরী 





আরে(বিষ্তারিত জানতে হলে নীণ্চর 
ঠিকানায় লিখুন; 
মি বস্পতি ম্যানুফ্যাকচারার্স 
আ্যালোসিয়েশন অব ইত্ডিয়া 
ইতিয়। হাউপ, ফোর্ট স্্রীট, বোস্বাই 
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তাঁর টাক মৃচ্ছেন, তিনিও যেন প্রাতাঁদন 
ঠিক ওই সময় ওই একই জায়গায় দাঁড়য়ে 
টাক মুছে থাকেন। 

. যা হোক, এইভাবে একসময় রামবাব্‌ 
আঁফসে গিয়ে পেশছন। তারপর একই 
চেহারার কতগুলো ফাইল-পত্তর খু'ল 
প্রীতিদন একই কাজ করে চলেন। সহ- 
কমশীদের সঙ্গে যেসব কথাবার্তা হয়, 
তাও প্রায় একই জাতের। অবশ্য এমন 
শয় যে শ্যামবাবূর ছেলের প্রাভ- 
দিনই জহর থাকে. কংবা যদুবাবুর 
মেয়ের বিয়ে হয় প্রতিদিন । কিন্তু, ছেলের 
অসুখ আর মেয়ের বিয়ের কথা ঠিক 
শ্যামবাব বা যদুবাবূর মুখে না শনলেও 
প্রায় প্রাতাদনই কারো না কারো মূখে 
শুনেছেন বলে মনে হয় রামবাবুর, এবং 
তাতে আর তান দুঃখ বা আনন্দ অনক্ছব 
করেন না। 

ইাতমধো হয়ত একবার কোনো 
একাট চিঠির উপরের দিকে নজর পড়ায় 
হঠাং তাঁর চোখে আটকে যায় দেওঘর, 
পুরী কি বেনারসের নাম। আর সহসাই 
হয়তো তাঁর কাজের মধ ছন্দোপ,ত ঘটে 
যায়। যেন অশ্তহীন দুঃখের সমু 
ইতস্তত 'বাচ্ছিঘ কতকগাল আলোক- 
স্তম্ভ, 'নছক বাঁচার জনোই ওর একটিতে 
আশ্রয় নেওয়া অত্যন্ত আবাঁশাক। এ 
শুধু মৃহ্তের জন্যে। তারপরই তাঁকে 
ফিরে আসতে হয় রূঢ় বাস্তবের উপস্থিত 
প্রয়োজনে । কিন্তু মানর মণ্ধা সেই হঠাৎ- 
ক্বশ্নের রেশটা তব থেকেই যায়। 


! রি খু 
রি ূ পাপাপাস্পীত পাশপাশি 
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ত্বকের পরিপূর্ণ স্বাস্থ্যের জন্য 


নিকেো! 
আসল জীবাণুনাশক সাবান। 
এটি পাক-ভেডিগের তৈরী 


1৭8৯5. 2059162 





অমৃত 


এইভাবে এক সময় পাঁচটা বাজে। 
কাজের জগং থেকে ক্লান্তভাবে বোরয়ে 
এসে রামবাবু ট্রাম বা বাস ধরেন। তারপর 
রাস্তার ডানাদক বা বাঁদক যে দিকই 
নজরে আসংক প্রতিদিন বিকেলে ফেরবার 
সময় যাযা দেখেন তারই পুনরাবৃত্তি 
ঘটতে থাকে। 

এমন কি বাড়তে এসেও চা-খাওয়া, 
বিশ্রাম করা, ভাত-খাওয়া এবং ঘুমনো, 
এর মধোওড শোনো বৈচিত্া পান না 





'তান। কা'জই চিতির কাগজে দেখা 
দেওঘর-পৃরী-বেনারস ইত্যাদর একাঁট 
ক? 

বাইরে বেরোনোর এই চিল্তা প্রথম 
প্রথম হয়ত 'তিলি আমল 'দিতে চান নি, 
খরশ্চর কথা ভেবে সংকাচত হয়েছেন। 
মাধো আন্দগোনা করাত থাকলে কামে 
কেমন একটা মরীয়া ভাল দেখা দেয। 
তখন কায়মানোবাপ্কা এই ইচ্াটির দাসত্ব 
থাকে না। রামবাবূরও এ অবস্থা ঘটল । 
পূজোর বাজনা বেন্ত উঠবার আগেই 
তাঁর মনের মধ্যে বেজে উদঙ্স রেল-শাড়শর 
বাঁশশ। 

অতএব অনেক কস্টে আপস থেকে 
একাঁদন তান আগে বেয়োলেন। তারপর 
রেলের আপিমসে পাঁরচিত যে যেখানে 
বেড়ালেন-পুরাী যাওয়ার জন্যে কয়েক- 


[ ২য় বর্ষ ২১শ সংখ্যা 


থানি তৃতীয় শ্রেণির শ্লাপং আকো- 
মোডেশনের আশায়। তাঁরা হাসলেন, চা 
থাওয়ালেন, কিন্তু টিকিট দিতে পারলেন 
না। ' 

একটা 'দৈন এইভাবে নষ্ট হওয়াতে 
রামবাবু নরাশ তো হলেনই না, বরং 
তাঁর জেদ যেন চ্যানেল-সাঁতারুর মতো 
অদম্য হয়ে উঠল । পরাদন তান রাত 
থাকতে [গয়ে লাইন দিয়ে দাঁড়ালেন 
হাওয়া স্টেশনে । তারপর যথাসময়ে 
টিকিটের কাউন্টার খুলল এবং তাঁর 
আগে যে ১৭৭ কিংবা ২৩৩ অথবা 
৩৪৫ জন মানুষ (সাঠক সংখ্যাটি রাম- 
বাবু দিতে পারবেন না, তবে এই রকমই 
কিছু একটা হবে) সেই লাইনে অপেক্ষা 
করাছল তারা টিকিট কিনতে লাগল। 
অবশা তারা সকলেই টাকট 'িনাছল 
কিনা রামবাবু বলতে পারেন না। নানা 
রকম সরস আলোচনা, বিরূপ মন্তব্য 
ইত্যাদ নিয়ে তারা বেশ আরামেই ছিল 
বলে মনে হচ্ছিল। এদিকে পাঁচটি ঘণ্টা 
কৈটে গেল কিন্তু রামবাবু কাউন্টারের 
দিকে পাঁচহাতও এগোতে পারলেন কিনা 
সন্দেহ। অবশেষে কাউন্টার বন্ধ হত 
যখন প্রায় মিনিট তিনেক বাক এবং 
রামব'বূর সামনে ১৭ কংবা ২৩ অথবা 
৪৫ জন মানুষ অপেক্ষা . করছে, সেই 
সময় লক্ষা করা গেল টিকিট কিননে- 
ওয়ালারা সকলেই ঠিক যানেওয়ালা নয়। 
কাণ্চিং বার্ধত মূলো অনোর হাতে 
টিকট তুলে দেওয়াই তাদের অনেকের 
কণ্টসাঁহফুতার একমাত্র প্রেরণা । 


এরপর লাইন রাখা ছ'মাস মিলিটারখ 
ত্রোনং থাক'লও কারো পক্ষে সম্ভব কতা 


কিনা সন্দেহ। বিম্তু রামবাবু তবু 
চেঘ্টা কারোছলেন। ঢাঙা মতো একটা 


শোক তরি পেছন থেকে সামনে গিয়ে 
দাঁড়াবার চেম্টা করাতে তিনি আর তাল 
সামলামতি পারণলন না। ফস করে তর 
জামার খুট চেপে ধরলেন। লোকাঁটরও 
মেজাজ তখন বোধ কার সপ্তম ছেড়ে 
অন্টম কি নবমে চড়ে গিয়েছিল , ঈষং 
খর্বকায় রামবাবু দেখলেন সিংহের মতা 
একটা রন্ত-লোলুপ ঘুষ দ্রুত নেমে 
আসছে তাঁর না'কর দিকে। ভয়. রাগ, 
ঈর্ষা রামবাবুর মনের মধ্যে ভমিক্প, 
জন্পস্তম্ভ ও অগ্নাংপাত ঘাটয়ে দিল। 
তখন, যা তিনি স্বাগ্নও ভাবেন নি যা 
কেউ ভাবতে পারে বলেও তিনি কম্পনা 
করেন নি. সেই পরম হিংস্র ছেস্ল- 
মানৃযিটাই করে ফেললেন তান এক 
ঢাঙা লোকটির কড়ে অগুংলটা। 
তারপদ্রর ঘটনা আমি জানান, 
জানবার দরকারও নেই। আম শুধু 
দেখাব'র চেজ্টা করাছলাম কেন 'দানর 
পর দিন বন্ধ খাঁচার মণ্ধা পাখা ঝাপটাস্নর 
পর একটা 'নরীহ টিয়াপাখখও ঠৌঁটের 
কাছে আঙুল নিয়ে গেলে কামড়ে দিতে, 
বাধ্য হয়। 





ভামক ও (৫5 
অচ্ছেদ্য অঞ্চ দাড় ইয়া 
কাকা ক উপন্যা 
আকারে যাহা ছাপা 
কপালে একটা 
শাখায়! 
সামাতির 


ত 
20442 (৭৯৫. ব্লকে রি শি 
দানের ইাতিহাজ পয হর এত 


দাশ রেরিহী একটি, 
/ লে 
ভা । ক 
ঠা পি সি 2৯82 
(ক পুঁমারঠনা প৫ 
হউক, ৮ কন 


ভীমকার ফোটা 2 
বাহর হইছব না 


ভা পপার হইতে 


*। ত্সকবল ৮৮৭17 বত: একটা শিআকাঠাহি 
রা জর 22155 টি দার চর বহান 
ধ: বাতি রক এিকটাবকত্ত হাইতি ত 


৮০০০ . ১১০১, ৫2 
পি ড় 1»ব11 ৬151 শা 5৫ চাও 


ধর প্রয়োজন তা এ০কার লিডার 


পারাঙ্জে তাহলে, উাক়ু। আনেন ০৯ 
বানর সত ধরাইয়া দে উরি 


৫৮ 
শা 


একশ লাখ চালা রত 
ববি নাকে, 

পচন সাহতির অনগন। শাখায় 
হাহার প্রিন্ট? 
হয়ছে সেখানে জেখক শিজেই আ্ধারের 
কাঙ্ত স্যারয়ছেন। এবনালে সে জের 
৮১. ওয়, হইয়াছে ভীমিকা। ডাঅকার 
.হরন্ধা  তাবতলাঁদকা প্রস্তাবনা 
| আনেক নান । কেহ কেহ, 
একা) কথা ৭ এ 
দ€ গর টা নকতাগন্ধত লাম ব্যবহার 


আরৎ৬ করে) 'দকাজি, 


হি রিশ ১28 চি লব 
ভাত শা চলা লিশ 
৪. 


পন তপু 


হট 21 তখন 


শী পু | 
12 বেদ আল ৮৮ ১ 
আকার গান হে হত ডা । 
1111700710010101,101015606- 10:0৬0:0 


প্রভ়াতর দেখানোখ আসিয়াছে ভাছ। 
বাবা কম্ট হয় না) বিদাসাগর 
স২কমের কোলে কোনো রচনর প্রারামে্ 
“এজ্ভাগনা আছে: ঠহ; ইংরাজশ নোটগাশের 


অনুবাদ তাহা সংপগম্ঠ। 


ডামকাকে প্রধানত তিন শ্রণগতে 
ভাগ করা যাইতে পারে! গ্রশ্থকার কতৃঝি 
'লাখত ডামকা, প্রকাশকের ভামকা এবং 
গ্পলানধদ। কািশষ্ট লেখক অধ্যাপক বধ. 
সাহাতাক কতক গ্রশ্থপারিচিতিমলক 
ভামকা। 


কোন কোন বইডে এই তিন শ্রেণর 
ভূমিকাই দৃষ্টিগোচর হর তবে ধাংলা 
বইয়ে প্রথম শ্রেণীর ভূগিকাটিই সবাণপেক্ষা 
বেশী দেখা যায় আধা থ্রস্থকাদের 
ডামকা এবং তাহায় পরই পারাচাতমঞ্ক 


ড় ভানক' | বাংলা 2457৩ প্রকাশক 
ভামক। এই দুই ভামকার সংখার তুলনা 
বল! | 


[কত শ্রেণির ভুশিকার কি উদ্দেশ 
তাহ খল আলোচনা কন যাইাতে পারে। 


| প্রণ্থকানের ভামকা || 


' ্ণীর তাঁমিকায় সেখক পাঠকের 
রা গ্রণ্থের পবাভাষটি জ নাইয়া দিতে 
এই গ্াপ্থ লাখবার সার্থকতা 
কাথা সেটা জন হয়া দওয়াগড গ্রুল্থ- 
এর ভমক!প এক1১ ডান্দশ্য হইতে 
পব। বাংল সাহার ইতিহাস দশজন 
“লুহমাছেন। লেখক 
এ, 7 কী. হত, [বর বা এবাদত ৮্থি পিণণল 
২ রালেশ। কেন কারজেন সে কথা হাভার 
জাহাানা উচিত। ভামকায তাহাই বালচ 


১-%৫, 


2৬2৭ 


৭! 
১.৫. ! 


্ ৫ 
পঞ1121 


এব শ 


টি 


কো 


48৮ কথা বদ তান কিছু, বাল 
থ কেন পণকের ভা! জানা আবশ্যক । 
“৩৭ কথা না থাকিদেহ যে তন রহ 
লেখ ঢালপে না এমন নয়। কেহ মাল 
বড় বইয়ের একট। গংক্ষিগত সংস্বরেণ 
তাক।ঙা করেন, অথবা বহুজা। বা দে ভ 
৫স্থের সুভ অপর সংস্করণ বাহর 


পপপীশিপ্টী পিপিপি পাপী পি 





৮ সী পপ ০৫ পপ ০.৮ ০০, 





সদতরাং আর মি কারণেহ 


রি লি লিলি এও ১ 
এটি -২৩৩,ওলন্ড চীলাবাজাল্র ঘটা কলিকাতা» 


হেরি ৯ ২-৩৬৩০৫০৪ 





করেন ভীহ& তবাঞুতীয়। তয় কিন্ছ 
সে কথ। পাঠককে 
2থকর্দের উমক। ৮৮ বত কাবা এ 
ভমকা শুধু বিজ্ঞাপন মর হে হহ। শে 
বিষে কোফিযাতির কাজ 


স82528856 হিিনিতিরি সিমি হত ৬ 
৬লাজপরণ ঈ্বরুপ একা খনার এ 


৮ 1 ৫ 
বাদ তে হইবে । 


ধনে | 


2 ৩ 


৮ 
উপনক বিশিও লিখনের ভঘিকান 


০ রি ক ৪ সিন 5 
কয়পংশ ভাঁদরা তি. 


$। এপ গুনে 1 অ্সীতাও জা ও শিস 7৪ 
বউ [০ 11 অহ 51৬ শখ শা, ভি 


ভাশার লেখকগণ  পুষ বয়সে শ্রুষ্থ র১%1 
করয়া থাকেন, সে বয় কাটি গিয়াছে! 
হউক না কিন, 
উপাজজানর আশায় যে এ পুস্তক লাখ 
এহ 1শকক মহাশয়গণ আনতাহ কজিহ। 
এই কথাটি ধিমকাগ কারবেন। কাডিবাগ। 
চষ্টের কমলাকান্ত চত্তবতশর কথা, স্ুগ 
বরণ। কমল।কাল্ত পদ্ধ বয়সে উপনন ত 
হইয। যৌবনের দিকে তঠাত একি! 
করিব তকাখু। সেদিন ব্াঝিডে পারে, 
'তা।এা। দেহ রাওগাল কা9', যে কাচ যৌবন 
মনশ্চঙ্ষকে আচ্ছন করিয়া রাখে। বাজালা। 
(দশের শিক্ষকসমাজ বতমান 
পিশ্াকার কমলাকান্তির। সঙপয়াপন না 

হছোড আমার লেনে " ভুলব বস 
আত কারযাষ্ছেন। 


হানেশ 


তবে লই 8৩ 
বা: 'ক আর নাই আছে, |কছু বেশশং 
নার ই আনেক দাঁকা৮৬ 


৬4-৪ ১১১২৪০২18৮০, 48434 182 
৬৭ ভান, ও ভগ দক 19 


লাগান তত 2 


লৈ কম হালি যেমন ঘি মনাতত 
স,তশা। পারকপপ্নার এলং সমকাল রথ - 
দিণঠানে। এই কারণেই আর এটি এট 


এভেরে বাহার করার প্রর়েভন 


০৮০২ শি পাপী শশা শাশিপী ২০৩২ ৭০০৯০ ০০ শ্শিত ৮৩: 5 





৬৬৮ 


কাঁরিলাম। এটি একটি গ্রস্ত বই, 
পাঁচাট বউয়ের একাটি বই নয়” 
রাজশেখর বসু তাহার গচলপ্তিকা'র 
ভূমিকায় আভধান সংকলনের উদ্দেশ্য তান্ত 
ধারিযাছেন। তাঁহার ভূমিকার প্রথম 
কয়েক হর এইরূপ ্‌ 


“বাংলা ভাষার একাঁট ছোট আঁভ- 
ধানের দরকার আছে যাহা সহজে নাড়াচাড়া 
কাঁরতে পারা ধায়, অথচ যাহাতে মোটা- 
ছুটি কাজ চলে। যাঁহারা আধুনিক 
যাংলা সাহত্যে চা করেন তাঁহারা 
প্রধানতঃ যে প্রয়োজনে আভধানের সাহায্য 
লইয়া থাকেন বিনা বাহুলো তাহা সাধিত 
করাই এই আভধানের উদ্দেশ্য... 


এইভাবেই গ্রন্থকার ভাঁহাদের নিজ 
মঞ্জ প্রাদ্থের উদ্দেশ উপযোগিতা বা 
প্রয়োজনীয়তা ভূমিকায় লিপিবদ্ধ কাঁরয়া 
পাঠককে গ্রল্থপাঠে উদ্বৃ্ধ করিয়া 
তুলেন। ভুঁমকা পাঠ কাঁরয়া পাঠক 
হজের পৃবাণ্ডাষ পান এবং তাহার পর 
মূল গ্রল্থ পাঠ করেন। এই আভাসেব 
প্রয়োজনীয়তাই লেখকের ভূমিকা রচনার 
প্রধানতম কারখ। 


|| প্রকাশকের ভুমিকা বা নিবেদন || 
কোনো কোনো বইয়ের মধো দেখা 


হায় প্রকাশকও বইয়ের খানিকটা অংশ 
অধিকার কাঁরয়া বাঁসয়া আছেন। অবশ্য 


আধিকাংশ ক্ষেত্রেই তাঁহার ভুমিকা বা 
নিবেদনাট আকারে খুব একটা বড় হয় 
না। প্রকাশক ভূমিকা লিখেন তখনই 
যখন তান কোন লহনমূল্যের দুঃসাহ- 
িকতার সহিত নিজের লভ্যাংশের দিকে 
দুত্টপাত না করিয়া এক বৃহদায়তনের 
বহু সহম্র পম্ঠার গ্রন্থ প্রকাশ করেন, 
কিম্বা ফোনো নূতন লেখকের গঙজপ 
উপন্যাপ বা প্রবন্ধের বই ছাপাইলেন_. 
সেই লেখকের সাহতি পাঠক-সমাজের 
কোনো পরিচয় নাই, তখন তিনি নবীন 
লেখকের প্রাতভার উল্লেখ কাঁরয়া পাঠকের 
সহত লেখকের পারচয় করাইয়া দেন। 
এই দিক গিয়া গ্রন্থে প্রকাশকের ভাীমকারও 
প্রয়োজন আছে। বিখ্যাত সাহাতাকের 
গহপত্রন্ষেও প্রকাশকের নিবেদম দেখা 
যায়। কারণ গহ্পণ্রদ্থের সঞ্কলক হয়তে। 
প্রকাশক নিজেই 1 প্রকাশকের নিবেদন, 
বন্তবা বা কথা বইয়ের কভারের পিছনে, 
জটাকেটের সামনের এবং পিছনের ভাঁজে 
ইত্যাদি স্থানে থাকে। প্রকাশকের 
ভুমকার স্বরুপটি এখন দৃ'একাট 
দস্টাঞ্তের মধ্য দিয়া লক্ষ্য করা যাক। 


সুস্পল্ট কারণে গ্রম্থ গ্রদ্থকার গ্রল্থপ্রকাশক 
ও ভূঁমকা-লেখকের নাম অনেক ক্ষেতে 


 শপপস্ট ঝা উছ্য রাখিতে হইয়াছে। 


রসাল গঞ্প-শ্রীপাতি, মুখোপাধ্যায় । 

শ্রীপাতি মুখোপাধ্যায় প্রধানতঃ রসাল 
গল্পের লেখক হিসাবেই বাঙালণ পাঠক 
সমাজে পরিচিত। যদিচি করুণ রসের 
বাহনীতেও তাঁর লেখনণ সমান দক্ষতার 
পরিচয় দিয়েছে, তবু শ্রীপাতিবাবুর নাম 
করলেই পথে ঘাটে যে গ্পগ্ালর উল্লেখ 
শৃনি--তা হচ্ছে তাঁর মধুর রসের গল্প। 
গর রসাল গঙ্গেপের বিশেষত্ব হচ্ছে এই 
যে তা নতান্তই মধুর রসের রচনা- তাতে 
যেমন থাকে না অকারণ বজ্বেষের 'িষ-- 
থাকে না কাতুকুতু দিয়ে হাসাবার কোন 
বর্থ প্রয়াস। শ্রীপাতিবাবুর শ্রেচ্ত গল্প. 
সংকলন হীাতপূর্বে প্রকাশত হলেও 
তাতে নানা রসের সমাবেশ কর'ত গিয়ে 
রসাল গল্পের অনেক সেন্না নমঃনাই বাদ 
পড়েছিল। এ জন্য অনেকের মনে অনেক 
ক্ষোভ জমে ছিল। সেই জন্যই আমরা 
[বিশেষ করে তরি রসাল গল্পের 
সেরা নমূনাগৃলি একপিত করে 
এই সংকলন গ্রষ্থট প্রকাশ করলুম- 
বাঙ'লী রাঁসক পাঠক সমাজ যাঁদ খুশী 
হন, তাহলেই আমাদের শ্রম সার্থক 
হবে। 


উপার উদ্ধৃত অংশাটি গ্রন্থ- 
প্রকাশকের ভূমিকা । বাজারে গল্পের 
বইয়ের চাহদা কম সে কথা সকলেই 
জানেন। ছোটগজ্প-লেখকদের প্রাতিভা 
পাঠকের সমাদর পায়; মাঁসক পাক্ষিক ও 
সাপ্তাঁছক পন্লিকার প্রকাশকরা সাগ্ঘহে 
পাপ ছাপাইয়া থাকেন। অনেকে সে জন্য 
উপয্দ্ত পারশ্রমিকও দেন। কিছ্ত গাজ্পর 
সংকলন গ্রষ্থাহসাবে প্রকাশ করিবার 
উৎসাহ বেশী দেখা যায়না। নাম? 
লেখকের দুই একথানা বাহর হয়। এক 
সংস্করণ কোনো রকমে উঠিয়া যায় কিল্তু 


' ্কৃতীয় সংস্করণের বেলা দুঃসাহসিক 


প্রকাশককেও একটু ভাবিতে হয়। 
গালিকে নানাভাবে সাজাইয়া গন্ছাইয়া 
লৃতম নামে নৃতনরূপে প্রকাশ করেন 
নাম হয়, অমুকের শ্রেম্ঠ গলপ, অমুকের 
প্রেমের গল্প, অমুকের হাসিয় গলপ, 
দবানর্বীচিত গঞ্প ইত্যাঁদ। প্রকাশকের 
ভূমিকা হইতে স্পছ্টই বুঝা যায় এ 
বইছি কতবটা এ ধর়খেরই সংকঙ্গন। 
: স্মৃতিকথা ল্লীষান্্রা দেবী। 
এন্যুগেয় যে সাহিক্তা-শিকপ-সত্গীত 
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নিয়ে আমরা গৌরব কার, তার যৌদন 
গোড়াপত্তন হয়েছিল- সেই অলতি অতাঁত 
অথচ ইতিমধ্যেই ফাহিমীতে পারণত 
[বিগত যুগের এক আশ্চর্য খণ্ডাংশের 
উপর যবনিষা তুলল: এই গ্রল্থ। 
প্রোথিকা...সেই অন্গামান্য পাঁরবারের 
ভিতর মহল থেকে...গণশ পর্ষদের 
গড়ে উঠতে দেখেছেন ।...বশ্বের গুণশ- 
জনেরা মৌমাছির মতো আকৃষ্ট হয়ে বাস 
কারে গেছেন এই পাঁরবারের পরিবেশে । 
এমন এই পাঁরবারের স্বরূপ চিপ্ণে 
উজ্জল হয়ে রইল দ্মূতিকথা। 


রসাল গল্পের ভূমিকা্টি এফটং 
তাদল-বদল্ল কারয়া লেখকই স্বচ্ছুনে 
পধনামে ছাপিতে পাঁরতেন। অর্থাৎ 
ছাপিলে তেমন কোনো বাধা হইত না। 
কিন্তু এই স্মৃতি-কাহিনগর ভুমিকা 
প্রকাশক ছাড়া আর কাহারো হাত দিয়া 
বাহির হইতে পারে না। গ্রন্থের পক্ষে 
এই ভূমিকার একাঁট িবশেষ প্রয়োজন 
আছে। বইটি মুল্যবান, বষয়ের 
গৌরবই তাহার প্রধান গৌরব। িস্তি 
লেখিকা যে সে বিষয়ে বিশেষজ্ঞ এবং 
বস্তব্য বিষয় সম্পর্কে তাঁহার জ্ঞান ব্যাক 
গত প্রত্যক্ষ এবং অক্তরঙ্গ- এই তথ্যাও 
গৌরব আরও অনেকখানি বাঁড়য়া যায়। 
সে কাজ প্রকাশকের। এই ভূমিকায় 
প্রকাশক সে কাজ সূুচারু ভাবেই সম্পন্ন 
কারয়াছেন। | 


এই প্রসঙ্গে একটা কথা ধলা হয়তো 
অসঙ্গভ হইবে নাযে, বাংলা বইয়ের 
কোনো কোনো ক্ষেত্রে প্রকাশকের 'নবেদন 
প্রকত পক্ষে লেখক বা পুস্তকের 
বিজ্ঞাপন হইয়া দাঁড়ায়। সেই সকল 
বিজ্ঞাপন প্রায়ই-'বাংলা সাহতোর 
ইতিহাসে অভাবনশয় সংযোজন", 'গ্রশ্থটি 
চিন্তাপূর্ণ ও তথসমাম্ধ,। পনংসন্দেহে 
এই শ্রেণীর বিশ্লেষণমূ্পক গ্রল্থ প্রথম 
প্রকাশিত হইল' শচল্তাশশল পাঠকের 
মনোযোগ আকর্ষণ কারবার মত বইঃ 
ইত্যাঁদ কথা ব্যবহৃত হইতে দেখা ঘায়। 
আবার একটু লক্ষা করিলে এমনও দেখা 
যাইতে পারে ধে, প্রকাশকের নিবেদনাট 
হয়তো বা লেখকেরই লাখত। ভাষা ও 
রচনাভগগী (চ্টাইল্ল) লক্ষ্য কারলে তাহ? 
বুঝা যায়। এ ক্ষেতে তোমনে হয় 
লেখকের কর্তবা সচেতন হইয়া তাঁহার 
প্নচনাভগ্গার 'কিণ্যিং পরিবতর্ন করা। 


আধার মনে কর্ম গ্রচ্থের লেখক 
জনৈক অধ্যাপক 'ড্য়' এম-এ, পিস্এই্চ- 
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ছড ইত্যাদ। তিনি বইয়ের .নামপতে 


নিজের নামের দক্ষিণে ধা বামে 


কোন বিশেষণই ব্যত্হার করেন নাই। 
কাহারো কাহারো মতে না ব্যবহার 
করাটাই আভিজাত্যের নিদর্শন) কিন্তু 
প্রকাশক হয়তো ইহাতে খুশী নন। 1তাঁন 
যে এত বড় নামজাদা পাঁণ্ড"তর বই 
প্রকাশ করিলেন তাহা তান সাড়ম্বরেই 
ঘোষণা কারতে চান। ফলে প্রকাশক 
তাহায় ভূমিকায় লেখক কর্তৃক না বলা 
বাণশীট বান্ত্র কারলেন। 


|| পারচিতি (1016%/010) || 


গ্রদ্থের পাঁরাচাীতমূলক ভূমিকা 
গ্র্থকার নিজেও লেখেন কিন্তু আধকাংশ 
ক্ষেত্রেই অন্য কোনো খ্যাতনামা জ্ঞানশী- 
পাখী লোকের দ্বারা লেখাইয়া লন। 
যেখানে নিজের পাঁরচয়টাও প্রকাশ কর! 
দরকার 1পথানে একজন 'বাঁশস্ট পাঁ়- 
চায়কের আশ্রয় তো লইভেই হইবে। 
বর্তমানে প্রাত বংসয় সহম্্র সহস্র বাংলা 
বই মদুত, প্রকাশিত ও পাঠত হই- 
তেছে। পুস্তক প্রকাশের বৃদ্ধির সঙ্গে 
সঙ্গে পাঁরচাত ভূমিকার সংখাও 
তাঁলকায় বাম্ধি পাইতেছে। 

পারাচতিলক ভূমিকার ভামকা- 
লেখক গ্রল্থ এবং ত্রান্থকার সম্বন্ধে 
কখনো কখনো বিস্তৃত, বিম্লেষণমূলক 
আলোচনা কারয়া থাকেন; গ্রল্থের গুথ- 
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গুলি তিনি ব্যাখ্যা করেন এবং মুঁটি যাঁদ 
কোথাও থাকে তাহাও উল্লেখ কাঁরতে 
[তান ঝুশ্ঠিত হন না। পরবতত্ সংস্করণে 
গ্রন্থকার এবিষয়ে তীক্ষ! দৃচ্টি রাখবেন 
_ডুঁমকার উপসংহারে এরূপ আশাও 
প্রকাশ করেন। আবার এই শ্রেণীর 
ভাঁমিকা কখনো বা কেবলমান্র সাধুবাদ ও 
প্রশংসাপঘ্েই সীমিত থাকে, তা সে 
প্রশংসা পাইবার যোগ্য হউক, অর নাই 
হউক। প্রবন্ধ, সমালোচনা, গবেষণামূলক 
নীয়তা রাঁহয়াছে, কিন্তু আজকাস দেখা 
যায় গ্প উপন্যাস কাঁবতার বইতেও এই 
শ্রেণির ভূমিকা ছাপা হইতেছে । গজ্প- 
উপন্যাসে এ ভূমকার কি প্রয়োজন তাহা 
জানি না, তবে নবাঁন লেখক গল্পের 
বইটি 'লাঁখয়া পাঠক-মহলে পাঁরচিত 
ও সমাদত হইঝর জন্য 'বাশন্ট ব্যান্তর 
নিকট হইতে একটি প্রশংসাপত্র আদ'য় 
কারয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করেন। শুধু 
গঞ্প-উপন্যাসের বইতেই নয়, কখনো 
কখনো শিশুদের অআ ক খ, ছড়া ছবির 
বইতেও এ জাতীয় ভুমিকা বর্তমানে 
চোখে পাঁড়তছে। নিচ্ছক প্রশংসাস্চিক 
ভাঁমকাগুলি করূপ হইয়া থাকে তাহার 
কয়েকটি নমুনা দেখা যাক । 


| একটি কবিতার বইয়েন্ব ভূমিকা || 
আপন মনের খুশীতে কাবতা পড়া 
এক কথা । ভাতে কোনো দায় থাকে না। 


৬৬৯ 


ভালো লাগে তো ভালোই, মন্দ গাগলেও 
ভয করবার কারণ নাই।ঢুপ করে 
থ।কলেই হল। 


বর্তমান গ্রন্থের কাব নবীন, তাঁর 
কাবাগ্ন ল্থর পাশ্ডুলিপিটি কিম্তু পড়তে 
হাবে বলে পড়েছি। তাই ভয় হচ্ছিল। 
সৌভাগ্যের কথা ভয়টা অমূক্লক প্রমাণ 
হয়েছে । কবি তর্‌ূণ বয়স্ক 'কচ্তু তাঁর 
হাত প.কা, তাঁর দৃষ্টি স্বচ্ছ এবং সবি- 
বিহার ।...কবি অজও উদীয়মান কিন্তু 
অদূরভাঁবষ্যতে তাঁকে মধ্যাহ্ন গগনে 
দেখতে গাব এ বিষয়ে আমার মনে 
কোনো সংশয় নাই। 


।। নবীন ছোটগক্প লেখকের গ্রচ্থ || 


সামায়ক পাঁত্রকায় ছোটগঞ্প লিখে 
লেখক পাঠক-সমাজের দম্টি আকর্ষণ 
করেছেন। তাঁর দু-একাট লেখা আমিও 
পড়োছ। তাই যখন শুনলাম যে তাঁর 
ছোটগচ্গের একটি সংকলন-গ্রল্থ প্রকাশিত 
হচ্ছ তখন আনান্দত না হয়ে পারিনি! 
সাহাত্ের অধ্যাপকের কাছে সাহাত্যিক- 
ছাত্র চরাঁদনই ধিশেষ আদরের । 


প্রাঞ্জল ভাষায় রচনাকে হদয়গ্্রা 
করবার ক্ষমতা লেখকের আছে ।...লেখক 
যাঁদ নিষ্ঠার সত্গে এই পথে সাধনা করে 
যান তা হলে একাদন আমাংদয় 
সাহত্যের সমন্ধতম এই দিকটি তাঁর 
ভান্ডার থেকেও কিছ গ্রহণ কয়ে 





ধপ্রিযান মিক্ঘা 


৬৭০ 
গোরধ দ্ধ হতে গারবে। তাঁর 
উবষাং উজ্জাব্প ও সংন্দর হোক। 

।| সমালোচনা গ্রন্থ | 


গেখকের প্রাতিভার স্যাক্সর্র পাতার 
প তায পারস্ফূট হইরাছে। এই ধরণের 
ধণ্থ যতদূর গ্রনে হয় অভিনব । আমা 
কর পাঠক সমাজে ইহা সমাদৃত হইবে 
॥ | ছড়া সংকজন ।। 
ছড়াল িরাটনে সম্গাদিকার 
দক্গতার পরিচয় পাওয়া যায়। বাংলা দেশের 
বগল জাধাত দেষভা থোকা খুকু ইহা 
পাইলে যে আর ছুই চাঁহবে লা এ কথা 
আমা জোর কাঁরয়াই বাঁলতে গার। 


এই শ্রেণীর ভূমিকা সবাই যে খুশী 
হইয়া লেখেন তাহা তিক নহে। কেহ বাধ্য 
হয়া ক্লাথেন কেহ বা বাধ্যবাধকতার জন্য 
লিখেন। অন্রোধ এমনভাবে আসয়। 
পাঁড়ল যে. তাহা আর এইবার সুযেগ 


শহন্তি গাওয়া গেল না। শর বেন 
সাঁটণফকেটের আড।প্যার।  একট। 


লাটিশিফকেট দিতে হবে, অমুক জায়গায় 
দরখাস্ত কধযেছি। এ অবস্থাও প্রায় 
তদ্যপ।--আমার একটা বই বেরোচ্ছে, 
আপনার এফটা ভামকা চাই ॥ সার্টীফকেও 
দব না বলাও যেমন কাঠন, ভামিকা 
ধলাখয়া দিতে পারব না বলাও তেমান 
কঠিন হইয়া দাঁড়ায়। আর লিখিতে যখন 
হইবেই তখন প্রশংসা করা ছাড়া উপায় 
“ক? কিল্তু পাঠক-সমাজকে এই শ্রেণীর 
ভঁগিকা বড়ই বড়ম্বিতি করে। অনেককে 
লামকরা লোকের প্রশংসাপর দৌখশ্না বই 
(কনেন। তবে সুখের বিষয় বর্তমানে 
পাঠক-সমাঞ্জ এ বিষয়ে কিঞ্চিৎ সচেতন 
হইয়াছেন । 


এতক্ষণ আমা তিনাঁট শ্রেণীতে 
[বশত করিয়া ভামকার উদ্দেশা পথকভাবে 
আলোচনা কারঙগাম। এইবার প্রাচীনকাল 
হইতে আধাীপক কা গর্যচত বাংল: 
বইয়ের ভূমিকার গাতপ্রকীতি কিরূপ তাহ। 
লক্ষা কািতে চেষ্টা কারব। 

বাংলা সাহতোর হীাতহাসে ম- 
ধন দান অপাঁরসম। মুদ্রাঘন্তের 
পরবতর্ণ কাল হইতেই বাংলা গদেের 
উদ্ভব। ভূমিকা গদোই রচিত হয়। 
সৃতিক়াং বাংলা সাহত্যে ভামকায় উ্ভব 
মুন্লায়লোর পরধতাঁ কাল হইতে । মী 
ঘল্দের পূ্ববিত্তর্শ কালে অধিকাংশ প্রায় 
সকল-.-পরজ্ঘই লেখা হইত কাবতায়। সেই 
ধৃগে 'ডীমকা? শিরোনামার় কোন টন 


হন্য ভাঙ্গা সভাঙজন 


৭ ১৮২ ই ই এপ ৯ নু 
হু 


সম্ভবতঃ ছিল ন। তবে কাবা গ্রন্থের 
মধ্যে একাট অধাযে গ্রন্থোতপাশ্তর কারণ 
গু আত্মপরিচয় লাপবদ্ধ করিতেন। প্রাচীন 
সাহতোর আঁধকাংশ ক্ষেত্রেই দেখা যায়, 
পীন্থকার দৈব নিদেশের বশধতর্শ হইয়া 
গুস্থ রচনা করিয়াছেন, অথবা দেব- 
দ্বোই তাঁহাকে দিয়। প্রন্থাট রচনা 
করাইয়া লইয়াছেন;: যেমন আধুনিক 


কালে গ্রন্থের ভাঁমকয় দেখা 
ধয়-শ্রদ্ধর গ্রন্থ-প্রকাশক শ্রীঅমূক 


চন্দ্র অমুক এম. এ কেবলমানর উদ্যোগী 
হইয়াই ষে আমাকে দিয়া বইখানি 
লিখাইয়া লইয়াছেন, তাহাই নহে-অনেক 
প্রয়োজনীয় উপকরণ সংগ্রহ কাঁরয়া দয়।ও 
(তিনি আমার কার্ষের সহায়তা কাঁরয়াছেন। 
দৈবাদেশে কাব্য রচনা করা শুধু বাংলা 
দেশেই নর, প্রাচীন কালের প্রা সকল 
দেশেই প্রচলিত ছিল! যাঁদ কোন 
কাব। রচনার মূলে দৈবাদেশ দেশ কর? 
যায়, তাহা হইলে সাধারণের মনোষেগ 
আকর্ষণ করা সহজ হয়। কাঁবর প্রা 
অনুরাগ না হউক দেবতার প্রাত ভা 
বশত লোকে তাঁহার কাব) গাঁড়াব 
ভাঁহার রচিত কাব্য পাঠিত বা গীত হইলে 
সাদরে শুনবে । তাহার পর বাদ কবির 
শ্রাতভাগণে গে কাবা ভাল লাগর। যায় 
ভাহা হইলে ফাঁব অমর হইয়া খান। কল্প 
প্রথম পরিচয়ের জন্য দেবতার দোহাই না 
[দিলে চঙ্গো না। 


প্রান মঞ্গাল কাবোের প্রায় সকল 
কাঁবই গ্রন্থোৎপাস্তর কারণ-প্রসঙ্গে 


ঠদবাদেশের উল্লেখ ফাঁরয়াছেন। অস্টদশ 


শতাষ্ণীর অধাভাগে রাচত ভারতচণ্টের 
অব্বদামঙ্গাল যাঁদও মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র 
প্রত্যক্ষ আদেশেই রাঁচত হইয়াছিল বাঁলয়। 
ঝাঁব প্রথমেই স্ধীকার করিয়াছেন, যেন 
বফচন্দ্র নরগাতি গীঁতে দিলা অন্মাত 
কারলাম আরম্ভ সহসা: 
পর্জীদেশের পরও একট) 
পবগনাদোশের অবতারণা কারবার প্রয়োজন 
বাধ হইয়াছিল উপার-উদ্ধৃত কৃষণ্ছের 
অদেশ বাকোর পরই কার বলিতেছেন, 
স্বপনে রজনী শোষে বাঁসয়া শিয়র দেশে 
কাতলা ম্যাগ রাঁচবারে, 
সেই আজ্ঞা শিরে বাহ নুভন মঙ্গল কাছ 
গূর্ণ কর চাহিয়া আমার] 
কাবকজ্কণ নূকুপ্দরাম চক্বত। তাহার 
১ন্ডমঙ্গল কাধের উংপ্ির কারণ 
এইভাবে 'লাপবন্ধ করিয়ছেন-- 
কাবস্থের বিবরণ 
এই গত হইল যেমতে। 
উরিয়। নায়ের বেশে: কাঁবর শিয়র় দেশে 
»ণ্ডী দেখা 1দণ আচাম্বডে 1... 
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১. [হয়ব ২১শলংখযা 


গ্রল্থোংপান্তর কারণকে আমরা ঘা 
ভামকার শ্রেণীভূত্ত কারয়া লই, তাহা 
হইলে বাঁলতে হয় বাংলা সাহতের 
হাঁতহাসে ভামকার আঁদরূপ ইহাই। 
ভামকার ইতিহাসের দুই প্ৰ-মুছ- 
ন্লের পৃরবিতাঁ কাল পষন্তি পদ্য পর্ব 
এবং মদ্্রাঙ্গের পরব কাল হইতে 
গদ্য পর্ব! গাদ। লিখিত ভূমিকার 
আঁদরুগ আমরা সাধারণভাবে দোখিতে 
পাইপ '?/দর জনক ঈম্বরচন্দ্র বিলাসাগর 


ও ভংসগসানয়িক লেখকাঁদগের ভীামক! 
রচনায় । | 


কহ কেহ নঠকের কঘোগবথনকে 
নাটাকারেরহ গদ| রখীত বাঁজয়া ধারয়া 
লন। [বদ্তু নাটকের মধ্যে কথোপকথনের 
ভাষাকে. কি সকল ক্ষেঘ্ে নাটাকাবের 
গদরীতি বল্গিয়। ধাররা লওয়া সঙ্গত ; 
এ টকের মাধা বিভিল্ন। চার আছে; 
(বাভল ঢারধের নখে বাভিল বকম ভাবার 
বাবার । আধ নাটকের এফাটি প্রধান ধরি 
ইতোছ-নাটাকার নাটকের আড়াল 
ৎ7কবেন। তাহা হইলে মারা নাটাকারের 
গলা রীতির নমূনা কোথা হইতে পাক ও 


বংলা গদ্যের হীতিহাসে নাটাকারদের 
দান অনেকখান। ফলো গাল-ষচায় ত, 


[হসাবে ভাঁভাদের গদারীতি কর্‌ ছল 


এ কোতিহল স্বভাবতই আন জাগে! 
গাঠাকার যে (শানু ত। সমা্জণ মান 


তাতার নাটাকের মধো যাঁদ অন কোণ 
৮াগণের সন্ধান পাওয়া যায় তাহা হইজে 
তান্তাণ বাবহ,ত ভাষাকে নাটাকারের ভাব 
গানর়া লওয়া বাইডে 
তবে ইহা অপেক্ষাও সহজ উপার 
হইতেছে, যাঁদ নাট্যকারের [লাথত নাটকের 
ড়াঁমকা বা অখবশ্ধের দিকে আমরা দি 
দহ ভূমিকার পারমণ িশ্য় খুব 
বেশী হইবে না। তবে সেই অজগর 
ম্ধ। হইতেই আমাদের ওৎসৃক্য চারতাহ! 
বা যাইবে বাঁলয়া মনে হয়। 'নীলদপণি' 
নাটকে ভোরাপ বা রাইয়তাদিগের ভাষাকে 
দীনবন্ধু নিত্রের গদ। রাঁতির নমুন। 
বলতে গার না। সে ননুনার জল 
প্ুয়োডাগ নাটকের ভুমিকা । ভমিকার মধে। 
লেখক আপন ভাষাতেই আপন কথ! বান্ত 
করেন। সে ভাষ। তেরগেরও ভাঙা নয় 


খা!নকি। 


লাগায়? 


গাবে। 


ররতেরণ শে) দীনবন্ধুর | গদ।, 
রত নমুনসবরপ। লালদপ দের 


তাঁমকাটি হইতে দ-ছএ্ ভু'লয়া দেওয়। 
ঘাইভভ পারে 4 

“হে নগলকরগণ ' ভোমাদগের নৃশংল 
ব্যবহারে প্রাতঃস্মরণীর সিডনি, হাউয়ার্ড 
হধা প্রন্ভতি দহানত দ্বারা অলত্কৃত 


শ্িষায়, ১১২ আশ্বিন, ১৩৬৯ ] 


ইংরাজকুলে কলঙ্ক রটিয়াছে। তোমাদিগের 
ধন্পিপ্সা কি এতই বলবতখ যে, তোমরা 
অকিিৎকর ধনানুযরাধে ইংয়াজ জাতির 
স্বরূপে ছিদ্র করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে। 
এক্ষণে তোমরা যে সাতিশয় অতাচার 
দ্বারা বিপুল অর্থলাভ কাঁরতেছ তাহা 
পরিহার কর, তাহা হইলে অনাথ 


প্রজারা অনায়াসে কাঙ্গাতপত কাঁরতে 
পারিবে 1...” 


নাটকের সংলাপের মধ্যে যেমন 
নাটাকারের গদ্যরশৃতির পাঁরচয় সাঁঠক- 
ভাবে পাওয়া যায় না, তদ্রুপ অনুদিত 
রচনাকে সকল ক্ষেত্রে অনুবাদকের গদ্য- 
রীতি বলিয়া সিম্ধা্ত করাও যাযান্ধি- 
সঙ্গাত নয়। অন্বাদ-গ্রন্থে দেখকের 
সচেতন প্রয়াস সতেও মূজ ভাষার প্রভাব 
অনেকটা থাকয়া যায়। এই কারণেই 
অনাদত হ্রাল্থের ভাষাকে লেখকের 
ধাদারশীত বালয়া সমালোচনা কর সকল 
ক্ষেত্রে যুক্তযন্ত নয়। িচ্তি যে ক্ষেত 
অনুবাদক [বদেশশ ভাষার প্রভাবাধশন 
না হইয়া সম্পূর্ণ স্বাধীন ভাবে ' আপন 
ভাষায় গ্রষ্থ রচনা কাঁরয়াছেন, সে ক্ষেত্রে 
এ গ্রন্থের ভাষাকেই লেখকের গদারশীত 
বাঁলয়া ধাঁরয়া লইতে পারা যায়। তবুও 
বলা যায় গ্রন্থের ভাঁমকার মধ্যে লেখকের 
গদ্যরীতির  স্বাভাবক প্রবশতাটুকু 
সহজে ধরা পড়ে। বাংলা গদ্যে ঈশ্বরচল্দু 
বিদ্যাসাগর অনেকগুলি অনুবাদশ্রন্থ 
প্রণয়ন কারয়াছেন। অনুবাদগীলর 
মধ্যেও যেমন বিদ্যাসাগরের শদ্যরখীতর 
নমখনা আছে, তদ্রুপ এ গ্রল্থশৃলির 
ভামকার মধ্য 'দিয়াও আমরা তাঁহার গদ্য 
রচনার আর একাঁট ভাঙা লক্ষ্য কারতে 
পার। বিদ্যাসাগরের ডুঁমকার কিছ 
কিছু অংশ নিম্নে উদাহরণ দেওয়া 
যাক। উদাহরণই বৃঝিষার শ্রেন্ঠ উপায়। 


(১) “ভ্রান্ত প্রহসন, কাব্যাংশে, 
শেক্সপার প্রণীত অনেক নাটক অপেক্ষা 
অনেক অংশে নিকৃষ্ট; কিল্তু উহার 
উপাখ্যানাট যারপর নাই কৌতুকাবহ। 
[তিনি এই প্রহসনে হাসারসোদ্দীপনের 
নিরাতশয় প্রদর্শন করিয়াছেন। পাঠ- 
কালে হাস্য কারতে করিতে শবাসরোধ 
উপস্থিত হয়। ভ্রান্তিবলাসে 
শৈক্পপীরের সেই অগ্রতিম কৌশল নাই; 
সুতরাং ইহা দ্বারা লোকের তাদশ 

জন হইবেক, ঠাহার সম্ভাবনা 


নাই।...৮ 
[ আ্রাম্তাবলাস ] 


(২) “এই পুস্তকে সই সর্বোৎকৃষ্ট 
নাটকের উপাখ্যানভাগ সতকালত হইল। 


তত 


এই উপাখ্যানে মূল গ্রন্থের অলোঁকিক 
চমৎকারিত্ব সম্দর্শনের প্রত্যাশা করা যাইতে 
পায়ে না।......৮ঈ 
৪ [শকুন্তলা ] 
পাঁহত্যের ইতিহাসে ভূমিকার যে 
কতখাঁন এ্রাতহাসক মূলা থাকিতে 
পারে ব্কমচন্দ্রের গ্রঙ্থে তাঁহারই 
লাখত একটি ক্ষুদ্র “বিজ্ঞাপন? (ভুমিকা), 
তাহা প্রমাণ কারবে। | 


বঙ্কিমচন্দ্র গলাখত প্রথম গদ্য 
গ্রন্থ'দুগগেশনন্দিনী” উপন্যাস 
(১৮৬৫)। ইহার পূর্বে তিনি বাংলায় 
কোন গদ্য রচনা করেন নাই; তবে 
বালাবয়স হইতে কিছু কিছ কবিতা 
রচনা করিয়াছেন। ১৮৫৩ খহখজ্টান্দে 
তাঁহার প্রথম কাব্য পয়ারাদ 'বাবিধ ছন্দে 
রচিত হয় এবং ১৮৫৬ খুষষ্টাব্দের 
গোড়ার দিকে 'ললিতা,। পূরাকালিক 
গা্প। তথা মানস" নামে কলিকাতার 
'ভ্রীবৈকুণ্ঠনাথ দামের অনুবাদ যল্লালয়ে 
মুদ্রাত্কত' হইয়া প্রকাশত হয়। প্টা- 
সংখ্যা ৪১। ইহাই বাঁঞ্কমের প্রথম গ্রন্থ ! 
এই কাবাগ্রন্থে তাঁহার লিখিত একটি 
“বিজ্ঞাপন আছে। তাহারই মধ 'দিয়। 
আমরা বাকমচচ্দের কিশোর বয়সের 
গদ্য রচনার নমুনা পাই। 'নম্নে 
“বিজ্ঞাপনটি উদ্ধত করিতেছি ।- 

“সকাব্যলোচক মাল্লেরই ত্র 


৬৭১ 
কাঁবতাহ্বয় পে প্রতীতি জান্মবেক যে 
ইহা বঙ্গীয় কাব্য রচনা রীতি পারত 
বতনের এক পরাক্ষা বিলে বলা যায়। 
তাহাতে গ্রন্থকার. কতদর সূত্তীর্ণ 
হইয়াছেন তাহা পাঠক মহাশয়েরা 
[বিধেচনা কারব্নন। 


তিন বংসর পৃবে এই রচনা কালে 
গ্রদ্থকার জানিতে পায়েন নাই যে তিনি 
নৃতন পদ্ধাতর পরণক্ষা পদবশবৃ 
হইয়াছেন এবং তংকালে গ্বায় 
মানস মানত রঞ্জনাভিলাফজনিত এই 
কাবাদ্বয়কে সাধারণ সর্মীপৰত”? 
কারবর কোন কহপনা ছিল না কিছ্তু 
কতিপয় সুরসঞ্জ বষ্ধৃর মলোনশত 
হইবার তহাদিগের অনুরোধানৃসারে 
এক্ষণে জনসমাজে প্রকাশিত হইল। 
গ্রন্থকার  স্বকর্মাজতি ফলডোগে 
অস্বীকার নছেন কিন্তু নবশন বয়সের 
অজ্ঞতা ও অবিবেচনা জনিত তাবৎ 
লিপদোষের এক্ষণে দণ্ড লইতে প্রস্তৃত 
নহেন। 


গ্রন্থকার 1” 

বাংলা সাহিত্যে বাঁত্কমচচ্দের 
লাঁখত কয়েকটি দীর্ঘ পারচাতিমৃলঙ্ষ 
ডামিকা রাহয়াছে। ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের 
কাবতা-সংগ্রহে ও দশনবক্ধ মিতের 


গ্র্থাবলশতে তান যে দশর্ঘ ডামকা 
লাথয়াছেন তাহা লেখকম্য়কে 


১ 















9৮০০০ ভবানীপুর , 





ফোন :৪৭-৩২৬৭ 
৩৯, আভতোষ মুখার্জী 


(ডি, যু বাবুর আজার 
- ২০ 





৬৭২ 


জানবার পক্ষে বিশেষ মূল্যবান । 
জেখকদ্বয়ের কাবত্ব ও জশবন সম্পাকত 
প্রমাণক আলোচনা । 


ভামকাও একশ্রেণণর 
তাহার মধোও সাহতারস থাকিতে 
পারে এবং তাহা পাঠ কারয়া পাঠক 
আনন্দ পাইতে পারেন। অ'মরা এই 
 প্রসঞ্জো রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর লাঁখত তাঁহার 
গ্রন্থের ভূমিকাগযাল সম্পর্কে সংক্ষেপে 
আলোচনা কারব। রবখন্দ্রনাথ সম্পগ 
জীবনে যে পারমাণ গ্রন্থ রচনা 
কারয়াছেন সম্ভবতঃ পাথবীর আর 
কোনো লেখক সো দক দিয়া তাহির 
সমতুল্য নন। 'রধীশ্দুনাথি তাঁহার প্রায় 
প্রতোকটি' গ্রন্থের একটি কাঁরয়া 
'ভূমিকা' "সূচনা বা 'অবতর1ণকা' রচনা 
কারয়াছেন। একাঁদন অধ্যাপক তারাপদ 
ভট্টাচার্য ছাহ্দাসক) মহাশয়ের সাহত 
আলোচনা হইতোছলল। তাঁহার মুখে 
শৃনিয়াছলাম,- রবীন্দ্রনাথ কোনও এক 
স্থানে নাক কৌতক করিয়া বাঁলয়া- 
গছলেন যে, তিনি এ পযন্ত যত ডাঁমকা 
রচনা করিয়াছেন তাহাতে উহার 
পভাঁমক' উপাধি দেওয়া যাইতে পারে। 

ঃ অন্যান রচনার ন্যায় বাংলা 
সাহতো ইহাও এক সম্পদ । ইতিপূর্বে 
রবীম্দ্রনাথের গিসিপন্লগাালকে সংকলন 
কারয়া পল্র-সাহতা নামে সাহত। 
শ্রেণীভুক্ত কর' হইয়াছে । স্বাক্ষর সংগ্রহ- 
কারশাদর তাঁগদে লিখিত ক্ষদ্র 
ক্ষুদু কবিতা-কাঁণকাগৃলিকেও সাহিত্য 
শ্রেণীভূন্ত করা হইয়ান্ছ স্বাক্ষর-সাহত্য 
পনামে। এখন রবাীন্দুনাথের ভূমিকা- 
গুলকেও একনে সংকালত' কাঁরয়া 
প্রকাশ করা যাইতে পারে। তহা 
ডঁমকা সাততা। এই প্রসঙ্জো  রবীম্দর- 
নাথের স্বীয় গ্রন্থের ভীমকাগুজির 
কথাই বিশেষভাবে বাঁলতোছ । অপরের 
গ্রোলখের উপর তাঁহার লিখত ভাঁমক'ও 
গনতাল্ত বরল্ল নহে । যেমন দীনেশচদ্দু 
সেনের 'রামায়ণ। কথা”: গ্রম্থের 
ভামকাট। তাহা রবগন্দ্রনাথের প্রাচীন 
সাছিতো অন্ত্ভন্ত করা হইয়াছে 
প্রাচীন সাহতো'র : প্রব্ধগাালকে 


সমালোচনা-সাহতোর অন্তভূর্তি কয়া 
হইয়াছে। কিন্ত লেখকের নিজের 
বইয়ের যে ডাঁমকা তাহা প্রবন্ধ-সাহতাও 


সাহত। 1 





অমতে 
নহে, সমালোচনা-সাহিত্যও নহে, তাহা 
সম্পূর্ণ এক স্বতন্ত্র শ্রেশীর সাহত।। 


সে সাহিতা শ্রেণীকেই 'ভীমকা-সাহতা, 
বাজয়া উল্লেখ কঁরিতোছি। 


রবীন্দ্রনাথ তাঁহার গ্রল্থের ভুমকা 
কখনো গদো 'ল্লাখয়াছেন, কখনো ছাদ্দে 
আবার কখনো বা গদ্য-কাঁবতাতেও 
'লাঁখয়া ছন। রবীন্দ্রনাথের সমগ্র ভূমিকা- 
সাহতোর অলোচনা ব্যাখ্যা বা! 
বিশ্লেষণের ক্ষেত্র এ নয়) তাহা 
প্রবন্ধান্তরে করা যাইতে পারে। আমন্রা 
এখানে তাঁহার ভূমিকাবলণী হইতে ছু 
কিছু অংশ তুলিয়া দিতোছি। ডূঁমক। 
যে কেন সাহতা শ্রেণভূঙ্ক বলিতোছ 
তাহা এই নমূনাগৃলি পাঠ কাঁরলেই 
বুঝা যাইবে। 

(১) ...গওই গাছগুলো বিশ্ব 
বাউলের একতারা, ওদের মজ্জায় সরল 
সুরের কাঁপন, ওদের ডালে ডালে 
পাতায় পাতায় একতাল। ছান্দের নাচন। 
যাঁদ নস্তব্ধ হয়ে প্রাণ দিয়ে শান তাহলে 
অন্তরের, মধো ম্যান্তর বাণী এসে 
লাগে।... 

[ বনবাণশ, ২৩ আক্টোবর, ১৯২৬] 
(২) ডুগড়াগটা বাঁজয়ে 'দয়ে 

পথের ধারে বসল জাদুকর । 
এল উপেন, এল রূপেন, 
দেখত এল নৃপেন ভূপেন, 
গোঁদলপাড়ার এল মাধু কর।... 
[ খাপছড়া, ১৬ পৌষ, ১৩৪৩ ] 

(৩) মানুষের একটা দক আছে 
যেখানে বিষয় বৃদ্ধ নিয়ে সে আপন 
1সাম্ধ খোঁজে। সেইখানে আপন 
ব্যান্তগত জাবনযাত্ানির্বাহে তার জ্বান, 
তার কর্ম, তার রচনাশান্ত একন্ত 
বাপত। সেখানে সে জীবরূপে বাঁচতে 
চায়।... 

 [মানৃষের ধর্ম ১৮ মাঘ, ১৩৩৯] 
(৪) জগৎ-পারাধারের তরে 

ছেলেরা করে মেলা। 
ঝঞ্চা ফরে গগনতলে, 
তরণ ডুবে সুদূর জলে, 
মরণদ্ত উীঁড়য়া চলে: 

ছেলেরা কার খেলা। 
জগং-পারাবায়ের তরে 

শিশুর মহামেল' || 

[শিশু] 


০ 


(ঞগপিার্ই গীত হাঁ ও ০ | 


তি 


(2 ৬০৮প ও গাতাক চু 


ভি রে পবন ফুট ০ ০ ১২ 


৭ 





দিতে ০6.৪৮৯৬ 


(আধ্যাত্কতাকে ক্ষন 


[ হয় বর্ধ, ২১শ সংখ্যা 


(৫) প্রভাতের আদম আভাস 
অরুণবর্ণ আভার আবরসে। 
অর্ধসৃগ্ত চক্ষুর 'পরে 
লাগে তারই প্রথম প্রেরণা । 
অবশেঞে রঙ্তিম আবরণ ভেদ কারে 
সে আপন নিরঞ্জন শুভ্রতায় 
সমূজ্জনল হয় জাগ্রত জগতে । 
তেমান সতোর প্রথম উপক্রম 
সাজসঙ্জার বাহবঞ্গো, 
বর্ণবোচলো, 
তারই আকষণ অসংস্কৃত চিত্তকে 
[ চন্রাঞ্গাদা ] 


নমুনা অনেক দেওয়া গেল। দোঁখতোছি, 
নমুনা যতই দিই, দিবার লোভ ততই 
বাদ্ধ পাইতেছে। এক্ষণে আমর। তাহা 
সবলে সংবরণ কারলাম। 


বর্তমান কালে ভামকা কিছ্‌টো 
আঙ্গিক-প্রধান হইয়া পাঁড়য়াছে বলিয়া 
মনে হয়। ভূমিকার মধ্যে কতকগুলি 
[বিশেষ বিষয়ের উপস্থাপনা করা এখন 
একটা রশীততে দাঁড়াইয়াছে। সেই 
রশীতগলি কি সে সম্পরকে আলোচনা 
করা যাইতে পারে। 


রশাতগূলির মধ্যে যোটর কথা 
সরশগে আলোচনা কাঁরতে যাইতোছি, 
তাহাকে রীত না বাঁয়া একাট 
'আলাখত  নয়ম' বালয়াও উল্লেখ করা 
চলিতে পারে। সেটি হইল ভূমিকায় গ্রন্থ- 
কার কর্তক প্রকাশকাকে ধনাবাদ প্রদান। 
আজ বাংলা ভাষায় প্রকাশিত প্রায় সকল 
গ্রন্থের ভূমিকায় এই রীতা দেখা 
যাইতেছে । গ্রন্থের মধ্যে লেখকের 
ভাঁমকা আছে, অথচ প্রকাশককে ধনাবাদ 
জানানো হয় নাই, প্রকাশকের নিকট 
কৃতজ্ঞতা স্পীকার বা ভাহার সাহতা- 


নৃূরাগের উল্লেখ নাই-এরকম  দমচ্টান্ত 
আজকাল বোঁশ দেখা যায় না। বাংলা 


সাহতো আজ পযন্ত বাড লেখক 
'বাভন্নভাবে স্বীয় প্রকাশককে ভূঁমকায় 
ধন্যবাদ জানাইয়াছেন। সেই ধনাবাদের 


. কিছু নমুনা দেখুন । 


(১) সাহিত্যানূরাগণ প্রকাশক শ্রী 

” মহাশয়ের উৎসাহে এই গ্রন্থ প্রকাশ 

করা সম্ভব হইল, এজন্য তাঁহাকে 
ধন্যবাদ। 


(২) প্রকাশক শ্রী... মহাশয় এই 
ান্থ প্রকাশের ভার গ্রহণ কাঁরয়া আমাকে 
নাশচচ্ত করিয়াছেন। তাঁহাদের 
সহদয়তা আমাকে বিশেষভাবে মৃণ্ধ 
কাঁরয়াছে। ৃ্‌ 

(৩) আমার প্রকাশক আমার স্লেহু- 
ভাজন তরুণ বন্ধু. ধনাবাদ জানিয়ে এব 
সাঞ্ো আমার আন্তারক সম্বন্ধের 
করতে বা 
[বড়ম্বিত করতে চাই নে। 

(8) আমার বচ্ধূ প্রকাশক প্র্থ- 
খানির প্রকাশের ভার সান্তহে ও সবহে 


শিব, ১১ই আাগিবন, ১৩৬৯ | 


গ্রছণ করিয়া আমাকে কৃতজ্ঞতাপাশে 
বদ্ধ কাঁরয়াছেন। 


(৫) প্রকাশক প্রীতিভাজন শ্রী. 
এম. এর উৎসাহ ও চেষ্টা বাতীত এই 
গ্রন্থ এত শীঘ্ব প্রকাঁশত হইত না-- 
একথা সঙ্নেহে স্মরণ কারতোছ। 






(৬) শোভন মনোহর টিশুপাঠ্য 
গ্রল্থ প্রকাশনায় এদেশে নতন যৃগের 
প্রবর্তন করেছেন "৮1 বইথানকে 
সবাজাসূল্দর করবার জনা তাঁরা যে বত্ব 
[নয়েজেন,। আর কোন প্রকাশকের পক্ষে 
তা সম্ভধ হত না, আর কারুর পক্ষ ৩ 
করাও অনুচিত হত। সারা 


অশা 


৮০ পপ পপি 








৬৭৩ 


বাংলার শিশুসমাজের হাঁসমূথ তাঁদের 
পুরস্কৃত করবে। : 
(৭) অগ্রজকজপ "রী ' এই গ্রদ্থের 


প্রকাশ ভ.র লইয়াছেন। তান বলেন, 
সাহত্যের প্রাত প্রীতি ইহার মূলে, 


আম মনে কার, আমার প্রাত প্রসীতি। 
(৮) বাংলা পাঁহতোর পম বন্ধষ 


সপ কা 


উৎসবের পথ বহুখুথী। আলোকিত মন্ডপে, প্িমজন পাধিষেশে, নদশীতগয়ে, 
সময্রসৈকতে, অথবা শিউলিঝরা বনপথে। যেখানেই হোক না কেন, যেতে 
আপনাকে হবেই । আন্ন যেখানেই যাননা কেন, দেখবেন পর়ংকালের 
সমারোহ । এই উৎসবের পথে যেতে মানানসই যে পদশোদ্ভা তায় 
'বাঁচন্র আয়োজন বাটার দোকানে । এখানে সর়েস জৃতো সর্বশ্রেণশর । 


৬৭৪ 


সদ:গ্নল্থ প্রকাশক 'শ্রীযৃত..ণ? মহোদয় 
এই সৃব্হৎ গ্রদ্থখান প্রকাশের দায় 


গ্রহণ কারয়। আমাকে কৃতজ্ঞতাপাশে 
আবদ্ধ কাঁরয়াছেন। 

৫৯) গ্রন্থের বর্তমান সংস্ষরণের 
প্রকাশক কঙ্গাণীয় 'শ্রীমান...... আত দ্রুত 


শ্রজ্থের মাদ্রণ কার্য সমাপ্ত করিয়া 


লেখকের ধন্যবাদ ভাজন হইয়াছেন। 


(১০) এইবার প্রকাশককে ধনাবাদ 
দবার পালা। তাঁহাকে আমার আন্তাঁরক 
ধন্যবাদ জানিয়ে ভঁমকা এথানে [শষ 
করাছ। 


উপরের কয়েফাঁট উদাহর়ণেয় মধ্য 
হইতে একটি কথা সহজে বূঝা যায় 
যে, বর্তমানে প্রকাশকাদের অবস্থায় 
পারবর্তন হইয়াছে । প্রকাশক শুধু বই 
প্রকাশ করেন না, তাঁহারা আজ সাঁহতা- 
সেবীদগেরই একজন। লেখকের সাহিতি 
প্রকাশকের সম্পর্ক আজ ঘানঘ্ঠতর 
গধুরতর । 


প্রকাশককে ধন্যবাদ নর ন্যায় 
ভীমকার মধো মদ্রণ ভ্রাটর জন্য দঃখ 
প্রকাশ এবং পাঠকের নিকট তাহার গন 
মানা ভিক্ষা ও ক্ষমা প্রার্থনা হানে 
প্রায় সব বইতেই দেখা যায়। ঢোঁট যেখানে 
হইয়াছে সেক্ষেত্রে প্রাটি স্বকার এবং 
পাঠকের নিকট মানা ভিক্ষা নিশ্চয় 
সদগুণ ও সংরশীত। কিন্তু আজ বাংলা 
বইয়ের ভূমিকায় যে পাঁরমাণে ভ্1ট 
নারে পালা চলতেছে তাহা বিশেষ 
ভাববার 'বষয়। এখন আমাদের [চঙ্তা 
করা প্রয়োজন কি কায়া বইয়ের মুদ্রণ- 
তট দূর করা যায়। গ্রল্থকারেরা ভীমকায় 
গকভাবে বইয়ের মুদ্রণ ঘ্ুটি উলল্পথ 
কাঁরয়া থাকেন তাহারও 'কছু নমুনা নাতে 
দেওয়া গেল। 


€১১ দুঃখের বিষয় গ্রজ্থমধ্যে কয়েঙ্কাটি 
মুদ্রাকর প্রমাদ থাঁকয়া ায়াছে, আশা 
কর পাঠকগণ মাজনা কারবেন। 


(২) সতর্ক প্রয়াস সত্বেও 
মুদ্রণ ঘাট রয়ে গেল। 


দৃ-একাট 


(৩) আমার অনবধানে কয়েকাট মদ্রণ 
প্রমাদ রয়ে গেছে । যেমন, 'এঁ্গিজাবেথান' 
এর বানান কোনো কোনো ক্ষেতে 'ই এল 
তাই” এর বদলে 'ই এল ই' হায়ে গেছে 
এবং 'ছিয়ান্তর পচ্ঠায় “নমচাঁদ' “নমাই- 
চাঁদ' হ'য়ে বসেছেন । 

(৪) দ্রুত মযদ্রণ ব্যবজ্থার ফলে গ্রন্থে 
কাঁতপয় মূদ্রণ ঘাট রাঁহয়া গিয়াছে 
দৌখয়া যথার্থই দুঃখিত। 


(৫) কয়েকটি ছাপার ভুলের দিকে 
পাঠকদের দাত্ট অ.কর্ষণ কাঁয় ৫৬৯ 
, পঙ্ঠার শেষ অনুচ্ছেদের সাতের লাইনে 
'তানুবাদও 'করেছেন'এর জায়গায় “অন্ন 


অমত 


বদও প্রকাশ করেছেন' হবে। ...তা ছাড়া 
আমল যে সব ভুল আছে 'নম্প্রয়োজন 
যোধেই সেগাঁলর তালিকা দেওয়া গেল 
না। ভ্রটির জন্য মার্জনা ভিক্ষা করি। 


(৬) গ্রন্থথানির মুদ্রণ “যথাসম্ভব 
নির্ভুল কারধার চেষ্টা কাঁরয়াছ; সংস্কৃত 
উদ্ধৃতির বাহুল্যের জনাই বিশেষ কাঁরয়া 
সাবধান হইতে হইয়াছে । কিল্তু সাবধান 
হওয়া সেও দু'একটি ভূল থাকিয়া যে 
যায় নাই, এমন কথা বালিতে পার না 
কিছু কিছু ভুল পাট পাঠকের চোখে 
পঁড়িলে রাহ জনা মাজনা চাহতেছি। 


(৭) যথাসম্ডব সতক্তা সত্তও 
দ.'এটি মুদ্রণ প্রমাদ থেকে গেলা ৩৭ 
প্জ্ঠার ১৩ লাইনে শনম্ফল' যে শনত্কল। 
ইবে এটা বলে দেওয়া দরকার । অনাণুলর 
বাপারে পাঠকত্দর সহদয়তার সুযোগ 
ঘনলাম। 


(৮) বইয়ের মধো কিছু কিছু ছাপার 
ভূঙ্গ থেক গেল এবং তা থাকা স্বাভাবিক । 
তামি নিজে থূপটয়ে দেখলাম না। যে 
পাঠকের সময় আছে তান খু'জে নেষেন। 


(৯) প্রুফ দেখা এত কঠিন তাহা 


পুরে জানত এম না। 

(১০) প্রুফ দেখার অপটুতা হোতু 
[কছু বর্ণশুদ্ধি থেকে গেছে এ জন 
মাজনা চাইছি। 


কিন্তু বর্তমান কালে পাঠকেরা গ্রন্থ- 
কার বা প্রকাশকের এই ঘটি মাজনাকে 
মাজনীয় বাঁলয়া মনে করেন ন।। সুতবাং 
এখন লেখক প্রকাশকের কর্তব্য গ্রন্থমধ্যে 
যাহাতে এজাতীয় ভূলপ্রান্ডি না থাকে 
তাহার দকে সতক" দৃষ্টি রাখা । তাহা 
হইলে ভূমিকায় পাঠকের নিকট মাজনা 
চাহবার প্রয়াজন হইবে না। 


কার মধ্যে নিজের স্পশীকেও ধনাবাদ জানা- 
নোর রেওয়াজ বর্তমানে অঙপস্বজ্প দেখা 
যাই.তছে। সে ধন্যবাদের ভঞ্গাঁ স্বভা- 
বতঃ একট; স্বতন্ন ।_আমার স্প্শর পৃনঃ- 
পুনঃ প্রেরণাতেই এ গ্রন্থ এত শীঘ্ষ 
প্রকাশ করা সম্ভব হইল। সে দিক হইতে 
[তান এই বইয়ের জননী । কিংবা, আমার 
স্ত্রী শ্রীমতী ......... দেবী এই গ্রল্থ রচনায় 
বয়াবর প্রেরণা দান কাঁরয়াছেন, তাঁহার 
সাহত আমার হৃদয়ের লম্পর্ক। কৃতিম 
ধনাবাদ জ্ঞানাইব না, তাঁছাকে আশীর্ধাদ 
কাঁর।_ এই বকম। সমগ্র পাঠকমণ্ডলীর 
[নিকট ছাপায় অক্ষয় গ্াশীকে আশীবাদ 
করিবার প্রয়োজন মনে হয় পাঁর়বারক 
অশাগ্তি হইতে যক্জা পাওয়া। লেখকের 
দাক্পত্য জাঁষন যদি এই ভাবে শান্তিময় 
ও সৃখময়, হইয়া উঠে তাহা হইলে 
পাঠকেয় আপান্ত কারবার কি কারণ 
থাকিতে পারে? 


" লাখয়াছেন_ শ্রীশান্তকমার 


[ ২ম্ব নর্থ ২১শ লংখ্যা 


ভঁমিকার নীচে লেখক তাঁহ'র 'নজের 
পুরা নামটি লাখয়া দেন। কেহ কেহ 
নাম না 'লাঁথয়া 'ইাত বিনীত গ্রল্থকার' 
বা 'লেখক' ব্যবহার করেন। আবার কেহ 
কেহ আছেন যুঁহারা নাম ও পদবীর 
আদ) অক্ষরগঠাল ব্যবহার করাই পছন্দ 
করেন। মনে করা যাক্‌ লেখকের নাম 
শান্তকুমার নিয়োগখ। ভূমিকার নীচে তান 
নামাঁট সংক্ষিগত কাঁরয়া 'লাখলেন 
শ.কৃ.নি। এই সংক্ষোপিত 'শ, কু, নি? 
নামের কি সোন্দর্য ও মাধুর্য আছে জান 
না। কিন্তু এই শকুনি'র প্রাত লেখকের 
অসীম অনুরাগ । আবার বইয়ের টাইটেল 
পেজে দেখা যাইবে লেখক শ. কু. নি, 
লেখেন নাই, তাঁহার পরা নামই 
নিয়োগণী। 
এ ক্ষেত্রে মনে হইতে পারে লেখক বাঁঝ 
তাঁহার মূল ও সংক্ষপিত দুই নামই 
একাঁট বইয়ের মধা দিয়া সাহিত্যের 
বাজারে প্রচার কারতে ইচ্ছক। 


এ তো গেল ভুঁঘকার নীচে নামের 
পালা । এবার আসবে তারাখের পালা। 
নাম সাধারণতঃ ডানাঁদকে লেখা হয় এবং 
তাঁরখাট থাকে ভামিকার নীচে বাম- 
দিকে। আধিকাংশ 1লখকের ভামকার 
নধচে একাট বশেষ তাঁর বস ঈলার 
প্রবণতা দেখা যায়। যেমন, রাসপার্ণমা, 
দোলপাীর্ণসা, রথযাঘা, শ্রীপণ্টমী, মহালয়া 
ইত্যাদি 


ভীমকার সর্বাধক সার্থকতা সমা- 
[লাচনার ক্ষেত্ে। বিনা পাঁরশ্ানকে 
কেবলমাত্র একাঁট বইয়ের লোভে-সে 
বইও হয়তা যথেষ্ট মলাবান নয়, না 
আক্ষারক অর্থে না আলঙকারক আর্থ-- 
সমালোচনা লাঁখয়া দিতে হয়। সংবাদ- 
পরে সমালাটনার জনা দুই খণ্ড নিয়া 
বই 'দবার রীতি । একাঁট থাকে পানুকাল 


কার্যালয়ে আর একটি যায় সগ্গালাঢাকর 


ক'ছে। তিনি যে সমালোচনা 'লাখিয়া 
দেন এ বইখানিই তাহার একমাত্র পার- 


শ্রামক, (অবশা] দুই-একাঁট বিশিষ্ট 
সাহত্য পান্রকার পক্ষ হইতে সগালাচনা 
জন্য পাঁরশামক দেওয়া হইতেছে) তাত 
জনা বেশী পাঁরশ্রম কারবেন কেন? দায়ে 
পাঁড়য়া পাঁড়তে হইলে পাঠের ইচ্ছা আপনা 
হইতেই চলিয়া যায়: তাহার উপর বই 
যাঁদ আত বৃহ হয় তহা হইলে তো 
কথাই নাই। তখন ভূমিকাই বিপদ হইতে 
রক্ষা করে। এ ভূমিকা পাঁড়য়াই কাজ 
সাঁরয়া দেওয়া যায়। কেবল ছাপা বাঁধাই 
এবং মূল্য সম্বন্ধে তাঁহার স্বাধীন মত- 
টুকু জাঁড়য়া দিয়া সমালোচক ভূমিকার 
খস্ডাংশকেই পূর্ণ সমালোচনায় 
রূপান্তরিত করিয়া দিতে পারেন। 
সুতরাং অনুকূজ সমালোচনার পক্ষে 
ডামিকা যে ক্ষেত্রবশেষে সহায়ক হয় 
তাহাতে সন্দেহ নাই। 


ডোৰা-গুকয় নফ, দি এক দটগঘ 

তহুও লোকে বল ডক পঞ্ুর। 
ব্যার দিনে ০ইউম্বুর গালে । পারার 
৮৯ চলে না সহজে, এমনহ এক [শপ 
এপ চড়ক-পদকুরের। এক তারে দাডিয়ে 
ঈত। পানের মানযাকি মারা, সাহা ত 
তয় যে ঠিক খেলর পুর আত 
শু, হার খাষ বিচরন বরে জগ 
ধা ধাবে। ত্র থেকে মণে হবে বা 
১৮খিলিকা। ৩৮ ল শাবি, নেট [থলে চক 
কাছে এখানে সেখানে । কোথ ও বা ভার, 
বনঃরর শালুক ০ আছে রাশ বাংল 
ধন ১প চাপ জমাটবাঁধা রক্জ। রি 
কাদের স্বাক্ষীদ্ঘরপ আজও কোনর 
৮ রা আছে বাবুদের আনেক সখের 
ত,৩ সাধের নাহ-ধরা আাচান। জরজীণ' 
হন খন ধারে গা বটি তালি 
কাগের তিজ্কায়। জোরাদে, বতীস বইছে 
ক করতে ছকে! আছিরাডা পিন 
এস বসে ভার আাঢাহ ; মাছের তাত 
হঠকয়ে গক ! ভললর দিক 
'সবাতো দলমত 


টিন পি প্৯ ৭ ৯ 


৩৭87 ঠা শী পিঙিি ও বি তি টিন 1 এত; 
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1ক্কালল বান [০] সালান্দে ক. আহ ও 
9277 577 
এডুক পুরারে তখন ল্যন বাল উকিল 
ভয়াভ মাছের প্রিতিয়েধ প্রাক 
চুইল ভিপের সোহা ছাড়ে গাাকে। 
বাবুর । মান্ছকে খেলার জযোগ লেঃ 
শাঃনক। বাবুদের হিপ হাসির খোরক 
প!এয়া যায় যেল। সঙ্গে সঞ্ছো চে পি 
দার অনুপান ! তুল বোতল কক 


মাছের কচু।স। মাংসের নাগাড়া। ভাসে ভাঁলয়ে গিয়ে মাটি আঁকড়ে পড়ে। টানা শীচপানে ছন। দেয় সে। একবারে যাকে 
ইউর ঘুগনটী। ডানির হাজারো চেপ্টাতেও নঙ। নড়ন- বলে ডুব। বাসায় গিয়ে তাশ্রয় নিতে ঘখ 

বস্ড়াশাবনধ বিশসেরী কাংঙ। অধরা চড়ন। শেষ পধন্তি ছিপের সঘতো সিডি বশ গায় ভয়ে। হুইল তথন আব 
থাকতে চায় যেল। বাবুদের সঙ্গে যেন যায়। মাছের হাদশ মেলে না আর । মগ, ঘুরতে চায় না। তারপর কখন ছিপধব 
রঃ ল কাছা খেলিতে টায়। খাবধদের হয়তো মোট। ল্াঙ্লার কাছে সংক্ষাধ্াদ্পর বাঝুরা ঠাডের আন্ভাতিতে ঢের পাওয়া বায়, 
আনন্দ দিতে চায়। ঠাঁদক । থেকে দিদিকে কতদিন তকতেন। বোকা বনতেন। সুতো আলগা হয়েছে । বড়শি কেটে 
ভুটতি ছুটতে তা জলের অতল গল, জলের নীচে বাস গলুক কাংলা- পালয়ে গেছে কাংল। মাছ সিন 
গর্ভে সেফ অদাশা হায়ে যাওয়ানভিই মাছের । নগাণ্। গশীনের কাছে দোদণ্ডিপ্রাাপ বাব? 
নপক কাঙল: ল্লান্ার স্বস্ডাক। কেখহ নাড়রাগে কাছ ভা তখনই দের পরাজয় দেখে সোল্পাসে হেসে উঠতে: 


৬৭৬ 


আশপাশের দর্শকরা হাততাল দেওয়ার 
শন্দ শুনে বাবুরা অর্পারসম লজ্জা 
পেতেন। মাছের জয সহ্য করতে 
পাপ তন না যেন। 

আর আজ টানাজালেও মছ ওঠে না 
তেমন। ওঠে কিছু কিছু জলজ-উীদ্ভদ। 
কিছ প'টি আর মহরলা। ঝাঁকে ঝাঁকে 
টার যা আজকাল বছর লছর 

কেউ লার হাঁড়.হাঁড়.পোন। ছাড়ে না 
উল ঝাঁঝ সাফ করে না দিন- 
মজুর লাগয়ে। ছিপ ফেললে ব'ড়াশ 
নামতে চায় না জল । অবরে সবরে ধরা 
পড়ে এক আধটা কাঁকড়া । 


এ চড়ক-পদকুরের মধ্ভাগ কত যে 
গাভীর, আজও কেউ মেপে দেখতে সাহস 
পয় না। কতটা যে বিস্তার, জরীপ করে 
না কেউ। শোনা যায়, দাীঁঘর জঠরে 
গেছ অসংখ্য গরু মোষ. আর ছাগল। 
ডুবে মরেছে কত যে নারী আর পূরুষ 
তার সংখ্যা কারও জানা নেই। ডুবে 
ম'রেছে শোকে-তাপে,  বিরহ-বেদনায়, 
মনের দুঃখ-কম্টে। ।কাথাও যার ঠাঁই 


মেলোন তাকে সাদরে বুকে নিয়েছে সর্ব-. 


জবাল হর চড়ক-পুকুর। 

শাশুড়ী আর ননদ কম্ট দেয় ঘবেয্ 
বৌকে । জোট: বাঁধে বাঁকে জব্দ করতে। 
কম্টে কাতর অসাহফু 'ধৌটিকে হাত- 
ছাঁন 'দয়ে যেন ডেকে 'নেয় চড়ক- 


পুকুর। সহসা কোন্‌ এক অসতর্ক 
মুহূর্তে 
ঘন বসাঁতি ছিল এককালে। দশীঘির 


ভীরে। ঘনগাশ্ছর ছায়ায় 
ধোপা, জেনে আর. জোলাদের 
আস্তানা । খড়ের চালা, মাটির ঘর। 
আজ শুধু চৈতনের ঘর ক'খানা 
এখনও দাঁড়য়ে আছে কোন গাঁতকে। 
কালোত্তীর্ণণ ভগ্নদশা। তবু চার 
দেওয়ালের ঘর । ছাডান আছে মাথায়। 
বৈশাখী উত্তাপে স্নিধ ছায়া পাওয়া 
যায়। শ্রাবণের ধারাবর্ধণে আচ্ছাদন। 
এলোমেলো পাশাপাশি. খানকয়েক ক্ষণ- 
ভঙার মাটির ঘরে একটুকু খালা, কোন- 
কমে আজও জাইয়ে গ্বেখেছে চৈতন। 
আর সব পালিয়েছে দলে দলে। 
সেবার ওলাওঠার মড়কে বাধী যারা ছিল 
তারাও চম্পট দিয়েছে বাঁচার আশায়।. 
তার ওপর রাত-বেরাতে মরা-বৌয়ের 
চাপা কনা শনে কত লোক যে তৃতের 
ভয়ে এ তল্লাট ছে'ড় গেছে অনান। 
চড়ক-পুকুরের এক পাড়ে আজও 
আছে জোলাদের মসাঁজদ । প্রহয়ে প্রহরে 
আর আজানের সূর শোনা যায় না। 
গকলের উদ্দেশে আহহানের মন্ত্র "কউ 
আর শোনায় না সরবে। নমাজে বসে না 
১০৪৮ 
আঁদভূতকে কোন ডরায় না 
চৈতন। যাঁচ্গন তাশদ আণ্ছ শরীরে 
ভাঁক্ষন জশীবত বা মত কাফেও ভয় পায় 


অমত 


না সে। বর্শা, সড়াক আর টঙ্গ আছে 
চৈতনের ঘরে। দরকারে কাজে লাগাতে 
হয়। বনো শুয়োরের দল যখন তখন 
আসে চৈতনের সব্জী-ফসলে ভগ 
বসাতে । শী তর গভশর রাতে সি'দেল- 


চেরও আমে বৈকি কখনও । তখন 
টাঙ্গখানা টেনে নেয় চৈতন। নরহত্যা 


করাতি মন ওঠে না, তাই প্রথম গলা 
থকিরায় চৈতন। সাবধান করে যেন 
চোরকে । শুধু শুধু কাঁলিঝৃলি মাথাই 
লার হয় ি'দেল চোরয়। হতাশ মনে 
গফর়ে যেতে হয়। 
সকালের কাঁচা হলুদ রোদ্দুরে দাওয়ায় 
এসে আছড়ে পড়ার সঙ্জে সঙ্গেই প্রায় 
টৈতন বোরয়ে পড়ে ঘর ছেড়ে। এক 
কাঁস পান্ত'ভাত, নূন আর কাঁচা লঙকা। 
"কান রকমে একটা দায়সার৷ খেয়ে দুটো 
গাধার পিঠে পেটিলা-পশুটাল চাপিয়ে 
শহরের উদ্দেশে বেরোতে হয় চৈতনকে। 
হাঁটতে হয় দুশচার ক্লোশ। সারাদিন ধ'রে 
বাড়ণ বাড়ী ঘুরতে হয় তাকে। ফর্সা 
দিয়ে ময়লা নিত হয়। ছেখ্ড়া-ফাটা 
দেখলে দোখয়ে নতে হয় শিল্পমাদের | 
নয়তো গুনগার দিতে হবে কড়া গণ্ডায়। 
মাস-কাবারশ পাওনা টাকা থেকে ক্ষাত- 
পূরণ কেটে দিতে হয়। 
ভারবাহশী গাধা দ:'টো"ক মেঠো পথ 
ধাঁরয়ে' দিয়ে চৈতন একবার রসুইঘরের 
দিকে এগোয় পা টিপে টিপে | হয়তো 
ফুটফুটে ডাগর বৌটাকে আর একাঁটবার 
দেখতে সাধ হয় তার। চৈতন বলে 
দাখ বৌ..সাবধানে থাকা কিন্তুক। 
আশার তো ফিরতেযার নাম সেই সন্পে- 


 রাত। 


রোজকার শোনা ফথা। প্রত্যহ এই 
একই কথাগুলি বলে চৈতন। তাই আর 
কথায় হেন কর্ণপাত করে না রাধারাণশ। 
তবুও একটা অভাযাসগত সম্মাত জানিয়ে 
দেয় মে। চৈতনকে খুশী কয়তে। ওপরে 
নীচে মাথা দোলায় রাধারাণপ। স্বল্প 
হাসির সঙ্গে বলে.--এক শিশি আলতা 
চাই। আলতা বাড়ম্ত হয়েছে। 

আজও ব্যাতরম হয়না। চৈতনের 
কথা শেষ হ'তে না হ'তে রাধারাণী 
বললে,--গায়ে-মাখা াবান ফুইরেছে। 
আনযে এক-আধখান। . 

গলায় ঘন্টা ঝূল”ছ গ্াধার। এক- 
জোড়া ঘণ্টার ঠং ঠং শব্দ, ালয়ে যায় 
ধশ'র ধীরে। পথের বাঁকে অদৃশ্য হ'তে 
না হা'তে। পিছু পিছু চলে চৈতন। হাতে 
এফটা কণ্ি। তাড়না করতে হবে 
গাধাদেযর। যেতে হবে অনেকটা পথ। 
যেতে আসতেই যেন কালঘাম ছুটে যায় 
চৈতনের। তার গৃচ্ঠপাষকদের পূয়োরে 
দুয়োরে ঘুরতে ঘুরতে দিন ফুরিয়ে 
ষায়। 


[ ২ক্স বর্ষ ২১শ সংখ্যা 


দেখতে দেখতে কখন দিনের প্রথম 


রোদ্রালোক চাকচিকা তোলে চড়ক- 
পুকুরের জলে ।: কাঁচা-হল্লুদ রঙ কখন 
শুভ্র আফা ঠরে। 


এক বাটি টা তৈরী করে রাধারাণট 
ঘূমের আমেজটুকু কাটিয়ে নিতে খেয়ে 
নেয় ঢক্যাকয়ে। যেন জল থাচ্ছে। তারপর 
দু'টো পান মুথে ফেল দিয়ে ঘরের 
দরজায় শিকাঁল তুলে দাওয়া থেকে 
মাটিতে নেমে কেমন একটা শব্দ করে 


মএখে ।--ছুক চুক চুক। 
ভিজে ফাপড়ের রাশ বেতের 
ঝুঁড়তে। জল চুইয়ে পড়ছে খাস- 


মাঁটতে। কাচা-কাপড়ের ঘ্নূশ থেক 
একাট একটি তুলতে থাকলো রাধারাণী। 
পাকিয়ে পাঁকয়ে জল নিঙড়ে শুকোতে 
দেয় টান'দাড়তে। মেলে দেয় সয ফ। যেন 
খণ্ড থণ্ড শুভ্রমেঘের মালা, গেথে 
চলেছে রাধারাণশ । সজোরে হাওয়া চলেছে 
[দঝ'তালা। সকালের টাটকা বাতাসে 
লেবুফুলের গন্ধ ভাসছে। 

দাঁড় থেকে ঝুলানো সার সার 
ধুতি শাড়ী জামা-ঠিক সাদা 'নশানের 
মত উড়তে থাকে হাওয়ার ঝলকে । বজ্ধন 
মানতে চায় না। যেন 'ছশ্ড়ে ষাবে। যেন 
উ ড় যাবে। 

এখানে সব িকছুই যেদাগ মাছা। 
নিজ্কলুষ শুভ্রতার প্রতীক ছাঁড়য়ে আছে 
যতন । 

আকাশের মেঘপুঞ্জ । দড়িতে ঝুলিয়ে 
দেওয়া দিম্তবাসের সাঁর। সফালের মি 
বৌদু। চড়ক-পূকুরে সপ্গরমান রাজহাস। 
শুধু মান নিয়বাচ্ছাল সাদা রঙ ৮তুঁপকে 
যেন "চাখ ধাঁধিয়ে দেয় । 

হাতের কাঙ্জ সেরে ভিজে, কাপডের 
শ্‌না ঝুড়িটা কাঁকালে তুলে নেয় রাধা- 
রাণী । ঘরের দিকে পা চালায়। তারী 

তাই গাত যেন তার ছু 

মন্থর । শশিত শীত বাতাসে কপাজে- 
নে'ম-আসা কেশকৃল্তল নাচতে থাকে 
চলনের হন্দে। ্ 

চুক চুক ঢুক। 

সহাস্যে, সশব্দে গোয়ালের হাফ 
দরজাটা খুলে দেয় রাধারাণী। আর্ন্গ 
আলগা হ'তেই বোঁরয়ে আসে মা আর 
সম্তান। গরু আর বাছনপে। খাঁনক ঢ'রে 
বেড়াবে এখন। কচি কচি ঘাস রোমল্থন 
করবে। তারা রাধারাণীর কাছে এস 
দাঁড়য়ে পড়ে কেমন। একটু আদর, একটু 
সোয়াগ চায় তারা । গলায়-পিঠে রাধা- 
রাণশর নরম হাতের ক্ষণেক প্রলেপ । 


ছাগল আছে কা্টা। তাদের খুটি 
পঁৃতে দিতে হয়। হয়তো কখন ছিটকে 
বোঁরয়ে যাবে কোথায়, ড্রানতে পায়বে না 
রাধারাণী। হয়তো হারয়ে যাবে জন্য 
দলে। চৈতন ফিরে এসে কথা গালমন্দ 
শোনাবে। লহ করতে হবে লীয্বযে। 


শরুার, ১১ই আশ্বিন, ১৩৬৯ ] 


অসবধানের শাস্ত। একটা সামান্য 
ছাগল হারানোর জের চলবে অনেক 'দিন। 


চটপট হাতের কাজ সারতে হ.ব 
একটা একটা । 


উনূনে টটকা গুল দিতে হবে। পর- 
দাওয়;য় ঝাঁট দিতে হবে। পুকুর থেকে 
জল তুলে অনতে হবে বেশ কয়েক 
কলসাঁ। উনের আঁচ যখন বেশ গম ন 
হয়ে উঠবে তখন ইস্ঘীটা বাঁসয়ে 'দিতে 
হবে। পোষ!-বেড়ালটা সেই যে একপাচশ 
প'ড়ে আছে মনমরা, তাকে এক রাত 
দুধ । চটা-ওঠা এনামেলের একট: বট 
বসিয় দিয়ে গেল রাধারাণী। সঙ্গে সঙ 
গনজশব বেড়ালট! সজশব হয়। আড়মোড়া 
ভ'ঙতে শুরু করে। কোথা থেকে ছুটে 
আসে এক পাল তারই ক্ষুদ্রতম সংস্করণ। 
যেন এক এক মুঠো শিমুলতুলো। 


বাটিতে দূধ। আবার সেই রকম শব্দ 
পাওয়া যায়। এখন আর রাধারাণণর 
মুখে নয়। এখন সপারবারে বেড়াল দুধ 
গন করছে। প্রাতরাশ। 


পলকহশন চোখে 'নারনমেষ তাকয়ে 
আছে গাই অর বছুর। প্রতীক্ষায় আছে 
তারা। কখন রাধারণী আসবে তাদের 
ক'ছে। রাধারাণীর হাতের পরশ পাবে 
কখন। 


[্নগ্ধ বাতাসে খড়ের গন্ধ ভাস-লা 
হঠাৎ। সোঁদা আর 'মন্টি গন্ধ। 


মাটর গামলায় খড় ঢালতে থাকে 
রাধারাণী। কুচো কুচো সোনার টূকাবা 
খড়, ফুলের পাপাড়র মত ঝরাত থাকে, 
রাধারাণীর হাতের ঝড় থেকে। সাতি- 
সকালে উঠে চৈতন প্রথমেই দুধ দুইতে 


মত 


বসে। এই কাজটুকু সেয়ে "দিয়ে যায় 
চৈতন। গতরে কুলোয় না রাধারাণীর। 
সামলাতে পারে না। 


বাছুরটা মাথা ঠুকতে থাকে ঘন ঘন। 
লাফ'লাঁফ করে খানিক । দুধের লোভ 
তার আর তর সইছে না যন। জল্মদ তরী 
মাকে চাই তার। মাথা ঠুকছে ঘন ঘন, 
পুক্ধবতী মায়ের পেটে। 


একটা হঠাং দীর্ঘবাস ফেললে 
রাধারাণী। বাছুরটা কেমন দুধ পান 
করছে নিশ্চিন্তায়-দেখতে দেখতে কেমন 
যেন "স মুদ্ধাবহহল। শতেক কাজ ভূলে 
তাকিয়ে আছে বড় বড় চোখে বিস্ময় 
ফ্‌টিয়ে। 


এক খণ্ড পাথর সরালে যেমন পেকান- 
মাকড় কণট-পতঞঙ্ঞা বোরয়ে আসে, তেমাঁন 
আবার সেই পুরানো একটা ভাবনা জে গ 
ওঠে রাধারাণীর মস্তিচ্কে। বড় একা একা 
থাকতে হয় র'ধারাণীকে। প্রায় সবর্ষণই 
একা। দিন ফুরিয়ে দিয়ে ফিরে আসে 
চৈতন। দন শুরু হ'তে না হ'তে অবার 
বোরিয়ে পড়ে। শহ রর দিকে পাড় 
জমায়। সঙ্গে চলে এক জোড়া গাধা । 


আহা! এ বাছুরটাকে দুধ খেতে 
দেখতে দেখতে রাধারাণণীর মনে হয়, তব; 
যাঁদ একটা বাচ্ছা থাকতো তার। সময় যে 
তব কোথা 'দয়ে বয়ে যেতো ঠ'ওয়াতে 
পারতো না। ফাঁকা ফাঁকা ঠেকে যেন এখন 
সদাই। সাড়া নেই কোথাও । ডাকও নৈই 
কারও। 

চৈতনেরও নজর নেই যেন তেমন। 
নেহাৎ দায়সার৷ গোছের বাবহার তার। 
কর্তবাপালনের তাগিদেই 'যন কা কথা 
বলতে হয় তাই কথা বলে চৈতন। হাঁদর 
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প্রসঙ্গা উঠলে চৈতন হসে। 'জাধের 
কারণে বুনো রাগে যেন ফেটে পড়তে 
থাকে । অকথ্য গালমন্দ শানায়। এক 
অশধবার রধ রাণীর গায়ে হাতও তুলেছে 
চৈতন। বগ মনতে দিয়েছে দুচার ঘ। 
চড় কিল। 


আড়ালে আবডালে চৈতনকে বলে 
রাধারাণশ মনে মনে, বুড়ো? 


সাঁতাই কিন্তু ইদানীং একটু বুড়িয়ে 
গেছ যেন চৈতন। আশের মত তেমন 
অর সবল সতেজ বাস্তচণগল নেই অর. 
সেবার ওল'ওঠার মড়কে তার প্রথমা স্পী 
এলোকেশশর মরণ হয় নেহা অক লেই। 
কণদনের অড়াঅড়তে, একটা মেয়ে ছিল 
সেও গেল মাকে খুজ ত। তারপরেও 
কয়েক বছর বিবাগশ অবস্থায় কাটয়েছে 
চৈতন। শোকেতাপে মৃহামান যেন। 
সংসারে আর মন বসতে চায় না। ম্রাচছ- 
মাংস মূখে ওঠে না) ক্ষাধাতৃষা লৃস্ত 
থাকে কতকাল। কার জন্যই বাঅ.র 
ধাঁচ ব চৈতন? কাকে বচাতে ? 


ত'ই আবার বেশ কিছুকাল পরে আর 
একটা বয়ে করেছে চৈতন। একট: ডাগর 
মেয়ে এসেছে ঘরে। 


পাশের গাঁ থেকে দেখে-শু ন একটা 
স্বঘরের মেয়েকে যোগাড় করে ঘর 
বেধেছে চৈতন। মন দিয়েছ আব 
জাতকাজে। রোজগারের ধাম্ধায় ঘে'া- 
ঘুর আবার। 

[কল্তু উৎসাহ আর উদামে যেন ভাঁটা 
পড়েছে। এত মোহনীয় রুপ আর এত 
দুর্বার আকর্ষণ রাধারাণণর ভরাট জোয়ান 
দেহ দাঁষ্ট নেই যেন চৈতনের । যথেষ্ট 
অভিজ্ঞতা সণ্টয় করেছে চৈতন ইতি- 












বলাকা 


ভিল তৈল 


বিশু ও জুপলিস্তি তিল তিল হিতে এন্তরত 
হাততীয়া চ্িযিঠাতোাগ আছিয়া 
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$ 
প্ব খা আর বির, প্রা জন নেই এ? 
৪ ৃ 5 
ক্র । বেশচে থাকতে হয়, ণ্যল 
শ ৮. " লি 
বন্ড জন্ছ "কাল হাতাকি। 
ক 


৪ 


৯ 
ত 


“ত বা স্বপ্নের গন্ধ ডাক মলেছে 
বধারাণী । অবঙ্ছে দেখেছে, একটি নধর- 
কান্তি শিশু! দুয়োরের কাছে দাঁগ্িয় 
ভাদ্ছ হাসিমুখে নয়তো বাধানাতীর 
তশেপাশে ছেলে বেড়ায় জে) গানে 
মল বাজতে থাকে ধুনঝনে। তাকে দেখত 
পায় রাধারাণী। সেএাসে এসে দেন 

খুশীতে উচ্ছদল সেই হি) 


জপলজঝ্জ ?চঢাঙেব তারা। 

--কা! 

সেই শশুর ডাক, বখন তখন কতের 
শুনতে পায় রাবারাণী। লালে গান জাড়। 
“লয় সাস্লহে 

গাথা িমাবাসিরে ওঠ ভ্বাধারাণখিব। 
"স ভুলে থাকতে চায় এহ ভাভা্ের 
জখালা। ভাজা ঝ্ন্ত গাজলিতত [9 লা। 


রোদ্দুরের তেজ বেড়েছে বেশ বেল। 
গাড়য়ে চলেছে আাপন গতিতে । সব 


মাঠে, দাঁড়তে ঝযালঘে দেওয়া জাম 
কাপড়ের সার হয়তো এতক্ষণে শাকিরে 
[গেছে কড়া রোদে। তারও একটি দীগদ 
শবাস ফেলুলে রাধারাণী। শুকনো কাপ্ড 
'ভুলতে চললো এক প; এক পা। আল। 
ধরছে ফেমন। কাজে মন লাগছে না বেল । 
একাটি একটি জামা ভন কাপড় টেনে 
টন পাড়তে। থাকে সে । জামা শা কারে, 
কাগড় কুঁচিয়ে নেয়! কডিতে ফেলতে 
থে একটি এক আভাস কাব 
কাব্যর৫ঘ দক্ষ । 


শুচ্কবাসে উপছে ওঠে ঝুড়ি? 
ফাঁকালে তুলে নেয় রাধারাণই। 
'পন্থিয়ে ঘরে সপদয়ে যায় তাঁডত াছে। 


ইস্ট নামিয়ে গ গামগমে উনানে ভার 
তি" ভাতের হাঁড়টা চাপয়ে দেয় সে। 
লে মনে ভেবে ঠিক করলে, দিখের 
এয়ার ভাগে, ভাত বসার আহ্গ 
শুকানো কাথানা জামা আর কাপড়ে 
ইস্মীর কাজটা স্রে ফেলতে হবে। পেটে 
ভতি পড়লে আর যেন উত্থানশাঙ্জ থাকে 


ওয়? 


নর +স* ৮ শী... এটির বদি ্য চি 
লন. বাধারাণীর খানিক গাড়য়ে নাতি 
য় তথন 

থুথ কেলছে শ্রাধারাণ। £ তিগ্ত 


ইস্ততে থুথু ফেলে পরধ করলে 
গাপমাতা কতটা ক্ণেক ব্দ্বুদ কেটে 
তঙক্ষণ।ৎ অদশ্া এক টুকরা 
কাপড় হাতে নেয় রাধা 
বণী। গরম ইস্ত্রী, শনাহাতে ধরা যায় 
লা। একীটা বেসাইজের পাথরে বাসয়ে 
দেয় ইচ্দুগি। এবার খানিক ঠান্ডা হোক 
জাগো । একট) বেশ তে উদ্েছে 
ঠা: 


ন্ম। 


তু 


অন. 


রঙ 


একরাশ সভটলস্য ভিজিত্য 
[দত চললো রাধারাণণী। 


জবও 


হীতউটত দেখলো একবার । পোষা 
ও লেখালা যেন দেখলে! ভাতদয় 

মা রঃ আছে না নেট । গাগলার জলে 
হশলানিশানো । মানুষ-প্রমাণ একটা বাশি 
আছে গামলায়। রাধারাণপ সাপে ধারে পা] 
হএা। জঙ্ল ঘোলাতে থাক বাঁশ ঘিয়ে 
পুরিয়ে, মল্থনের ঢঙে। ফেনা দেখা দেখ 


সি রর ০১ 
বালুর ধিরে ফেলা ফুরহে থাকে? 


[টক এন সয়ে কে 
দাঁডরেছে কাছাক্যাছ, 

রাধারাণণর। হাতের 
ননঃসহযোত | আগন্তক 
লন্মন করছে তারক! খতুটিয়ে খদটিয়ে 
'দখছে রাধরাণীর  আনন্লস্যন্দর পু! 
পলক চোখে দেখছে তার ভন্া শৌবন। 
দেখছে লাধারাণটর হাতের ফাঁজ থেকে। 
তার উল্লত বক্ষ, এক জোড়া বাঁধাকাপ যন 
ঢেউ তুলছে বুক, বাধারাণসুর চণ্তল দেহ, 
৭ স্পা । 


একজন এস 
খেয়াল নেহ্‌ 
কাজে তার এগ্সনহ 
(কিন্ত সাগ্াহে 


শে যাদ ভাগ হু রি তাহ হত 
রা 

ঙ্ে দরে ক্যাসি নান নপগ ! 

£কা১৩ বৃথা বলছ ন। সাবধান হোক 


রাধাবাণস, শ্ল হাহা ভা টা লা! 


আকাশ কিভব শাড়। 


পরণে | হাহাকার লাধা আঁচালে। রধা- 
দবাণীয অরিসটি 7৮ পাহ. পূ আরও 1যধন 
সপচ্গচতর দেখা । সে ল্ঘন কাট-ল্কলা। 
রখশাহাত | পারলো! 


জল-ডরে 


বছরটা আবার গেল কোথায়! এ 
ন্ধানী চোখে এধার সের দেখছি 
দেখত সসা তাকে দেখতে পায় বাধা, 
রাণশি। দোখে কে একজন । কেমন যেন 
(আতগাস্ত চোখে ভাকায় আছে । দেখছে 
শোনদৃিতে। এক নওল্ভায়ান 7 


০, 


চোদাচো।খ হাতেই এক ঝলক হোসে 
কোমরের আল খলেতে থাকে রাধারাণী 
তাড়তাড তি ডেকে নেয় বুক আব 
পি। মাথায় একট. দোছটা টিন! 


-টৈতন আচ্ছ 2 চোখে চোখ পড়তেই 
লক্জা কাটিয় শষোয় সে। াত্রে-ধরা 
বাইসাইকেল১। একটা গাছে ঠোঁকযে 
রাছে। আর যেন সরাসার চোখ তুলে 
তাকাতে পারে না সহজে । 


এপাশে ওপাশে গাথা 
রংধারাণ । বলেনা নেই। 


ভোরলাগাদ। শহরপিদনে গো 


[লালা 
গোভে সই 


এ জেরার 
--কখন ফিরে আসবে টচৈত ? 


-ঠিক নাই কিছুই । 
বলতে রাধারাণীও দেখে 


কথা বলতে 
বাশ্নবাকূল 


| ২ বর্ষ, ২১শ পংখযা 


ঠউনসভ। ঠিক প্যন ঠাওর করতে পার 


[ফিরসভ যার নাম সেই সাঁঝ-বাতিন্র। 


-তিদ্ব এর্থ উপায়! দ্বদাতান্ির 
স্ণদ সুর । নিরাশ কণ্ঠস্বর । দিকৃতিকি, 
ভেল্ব পাওয়া যায লা 


আাকপাল গুল্ছন, 


লাল 


তবুও রাধারাণপির 
মুখখানি দেখতে পাওয়। যায়! 
ভার চোঃখ ঘনকাজল। কপাদল কাটি 
পোকার টিপ, আলোর আভা [ঠিকরোয়। 
[ঢিকাঢাকয়ে গুনে । রাধারাণস। নলাল,- 
আাপাঁন কে গা বাবুমশাই 2 কোথায় ঘর 
ভাপলাদের 2 তাকে কি দরকার, আক্গাকাঃ 


নমলন না কেল। 


বথা বলতে বলতে সে দাওয়ায় দিকে 
(পভ, হাটতে থাকে ক্চাতান্ত সন্তপগদে | 


_চৌধূরীবাডীর সেজতরফের হাজি । 
থালা 7০ কথা খাল মে বলালে,ও 
নাঙগা-কাপড় চাই আমার এখ্দান। বিয়ের 
1কাগাজতহা আনত আত? (একাটা। 
টন; ঠা যাত্হবি কণা ভল, বাল স্্ল 1 


হাল 


কাল 7 বর্ষা 
কা বাণশ ধা পুলে ভার 


'আলতালাল্‌ গা চলছে | ৃঁ 
সপ ৫ৃ+ রি পি 
আলসন।। খাত 17৮1৭ পরাঞছটাঙ হান 


ভাশ্লাল জাছানককিশিড়। 


হাজানা অপ্ারাঁচাহ নয়। 
নামটা যেন শোলা শোনা গেকাছে 
রাধারাণটর লুখ থেকে ভয়ের 
ছায়া [মায়ে যেতে 
দেহল্ছে পুচাখ! ফ়াকাহো টিায়াকে | 


এ:17411 
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নাধারাণীর ছু পিচ এনোহে 
থাকে আগন্তুক) লক্জ্জা আর সফকোচ 
টে ওগে তার কোমল আৃখে। সে যেল 
রিবা 


1 ( 


এক জোড়া তান্দা যৌদন, িজদিন 
এক হয়েছে । সাধে এসে পরস্পরে। 
বাধারাণসীর কণ্ঠস্বর কি দাপট আর 
সংরেলা। কানে যেন বাজতে থাকে, তার 
একটি একটি কথ।। স্মভি আর ডান 
সঙ্জো যেন মিশে যায়। 


ঘরের ভেতরে আলো-আঁধার ! আলো 
থেকে অন্ধকারে । তার চোখে যেন ধাঁধ। 
নাদ্গ খানিক। কিছুই নজরে গড়ে না। 
যাদুঘর দেখছে যেন সে। চোখে এমনহ 
[লুস্ময় | 


২আপনি বসেন বাবদমশাই। মাস্ট 
কণ্ঠে বললে রাধারাণশ | তাকিয়ে থাকলো 
তার মুখে চোথ রেখে। ঠোঁটের কোণে 


শক্কবার, ১১ই আশ্বিন, ১৩৬৯ ] 


মৃদমন্দ হাঁস। বললে,-আগে এক বাটি 
চা খেতে হবে 'কন্তুক। কদ্দুর থেক 
আসছেন অংপাঁন! 


হ্যাঁ না কিছুই ই বল পারে না সে। 
একাঁট উচু চৌকিতে বসে পড়লো 
সসঙ্কোচে। তার হাতের নাগালের মধ্যে 
প্রায়, একজন ভরাযৌবনা । 


একটা চাপা হাঁসির রেশ রাধারাণশর 
ওচ্ঠপ্রান্তে। তার মৃখভাবে প্রসন্মতা 
যেন। পাছে ধরা পড়ে, তাই ক্ষণস্থায়ী । 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল রাধারাণশ | উনা'ন 
জঙ্গ চাপালো চায়ের। ভাতের হাড় 
নাঁময়ে রাখলো একপাশে। থাক 
আপাততঃ । 


জামা-কাপড়ে চোখ নেই তার। দণষ্ট 
রাধারাণীর দিকে । থাক থাক থানইট দায়ে 
ট্রপ্চানা চৌকিতে বসে দাওয়ার একটু- 
খাল চোখে পণ্ড়। দেখতে পাওয়া যায় 
রাধারাণর মুখে যেন আস্থা আর 
আশ্বাস ফ্‌টে উঠেছে। তাকে অকপটে 
গুবেধলাস করা যায়, এতই সে নিরভর- 
শশলা। দেখতে পাওয়া যায় ব্রাধারাণণর 
ঘোমটা অসাবধানে পিচে নেমছে । দেখা 
যায় তার মাথায় রাশ রাশ কোঁকড়। 
চুল। পঠ ছাঁপয়ে নেমেছে। রাধারাণীতর 
চল।ফেরায় যেন ছন্দ আছে বেশ। চোখে 
পড়ে পলাধাধাণীর নরম আর মসণ চাঁদ- 
পনা মুখ। মেদবহূল শুনা দুই স্কন্ধ। 
নধর ব!হুযূশল | ক্ষাণ কাঁট। 


ঘরের মধো কত কি আছে তার ঠিক 
নেই। দেওয়ালে দেবদেবীর রঙন ছাবি। 
মাঁটর কাকাতুয়া। বাক্স-পাঁটবা। বসন আর 


বাসন। রাধারাণশর সাভ-সরঞ্তাম | গন্ধ 
তেল, আলতা, পাউডাত্র, কাজললতা | 


ঘরে হাওয়ার লেশমাত্ নেই বললেই হয়। 
সে ঘামতে থাকে । এক জোড়া মাছ, উড়ে 


বেড়য় এখানে-সেথানে । ভাকে শাবরত 
কার। তাড়ালেও যায় না। উড়ে পালায়। 


আবর আসে । হাতপাখা টেনে নেয় সে। 
হাওয়া খেলায় পাখা চালয়ে। 


খোলা দরজা থেকে মস্ত আকাশ 
লক্ষ্যে ধরা পড়ে । শুভ্র মেঘের ঢেউ চলেছে 
একেকটা । অনেক উষ্চুতে উড়ছে এক 
ঝাঁক চিল। মল্ঘরগাত তাদর। যেন 
ভাসছে আকাশে । ডানা মেলে আছে। 

অনাড়ম্বর আতিথ্য। লোকানন্দার 
ধার ধারে না রাধারাণী। সরল মনের 
সেবা তার। হাতল-ভাঙা এক পেয়ালা 
গরম চা হাতে ধারশ্ম শদয়ে যায় রাধা- 
রাণী । বলে হয়তো স্বোয়াদ হয়ান 
তেমন। রূচবে না মুখে। 


ধৃম্তমান পেয়ালা মুখে তোলে সে। 
বলে,ঠিক আছে। ঠিক আছে। 


অমত 


আবার ঘর থেকে বোরয়ে মৃহূতেরি 
মধ্যে অদৃশা হয় রাধারাণী। কি একট। 
হাতের কাজ চটপট সে.র আসতে যায় 
যেন। দাওয়া থেকে বলে-আঁম এই 
এলাম বালে। বাছূত্রটাকে বেধে দিয়ে 
আসাছ। আপাঁন চাটুকু থেয়ে নিন বাবু 
মশাই। 


নামে-মাত্র চা। সাঁতাই স্বাদ নেই 
তেমন। গন্ধ নেই। জলের মতই পাংলা। 
চিন নেই বললেই হয়। তবুও সে 
পেয়ালায় চুমুক দিতে থাকে৷ আঁনচ্ছা- 
সত্তেও। এত কম্ট করলে চৈতনের বৌ। 
যাঁদ মনে বাথা পায় বোটা! 


-কোথাও দেখতে 7পয়েছেন আপনার 
জামা-কাপড়ঃ দেখাতে পারেন কোন- 
গুলাঃ আবার ফিরে আসে রাধারাণণী। 
একট যেন হাঁফ ধরেছে তার । বাছরটার 
সঙ্গে টানাটানিতে। রাধারাণীর মুখে 
হাঁস মাখানো । অব্ন্ত চাপা হাঁস। 
বহমোর আভাস। 


-উত্হ় কৈ দেখাঁছ না তো। ইদিক 
[সাঁদক দেখতে দেখতে কথা বলে সে। 
হাতের পেয়ালা নামিয়ে রেখে দেয় 
চৌকির ভলায়। চৌকির একপাশে ইস্তা 
[দওয়া জামা-কাপাড়র থাক। কাপড়ের 
পাড় দেখতে থাকে সে। জামাটা খুজতে 
থাকে।  পাংলা আদ্দর পাঞ্জাব আর 
সোনালশ জারপাড় ধাঁতি-কৈ দেখতে 
পাওয়া যায় না। 


ঠেটি উল্লটায় রাধারাণী। আত্ম- 
জিজ্ঞাসা তার মুখভাঙ্গতে । স্বহ্পহাসর 
সঙ্চো বলেশচোখের পম্মধথে থাকলেও 
নজর এঁড়য়ে বায় কতা ক। হয়তো আছে 
কোথাও. সহজে দেখা মিলছে না। 


তার চোখের সম্মুখে এখন রধারণী। 
তার কৌকড়া চুলের রাশি থেকে একট। 
গল্ধতেলের [চনা-অচেনা সুগন্ধ ভেসে 
আসছে। পাতলা জলডুরে শাড়ী, সারা 
দেহে ঘেন রেখা ফযাটয়েছে ! কপালে কাট- 
পোকার টিপ, সোনালী-সব্জ আভা 
ঠিকরোয়। 


-চি আম তবে। সে বললে নির্‌- 
পায়ের মত। এধার সেধার দাঁছ্ট বলয়ে 
নেয় আরও একবার । যাঁদ চোখে পড়ে। 
বললে, চা খেতে পেয়োছ, ভাই ধন্যবাদ 
জানাঁচ্ছ। কিম্তু আসল কাজ হ'ল না। 
জামা-কাপড় দেখতেই পেলাম না। 


ধন্যবাদ! 


নিবোধের মত কথাটি 
তাল 


কেমন যেন 
পুনরুচ্চারণ করলে রাধারাণী। 
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_. ভাম্রকা £ 
অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ বস; 

[প্রথ্যাতা বিজ্ঞানীর জশীবনী লিখেছেন 
তাঁর ফান্টা কনা। ইভ কূরী। ২৭ 
ভাষায় অনূদিত সাবখ্যাত বইটির | 
বাংলা অনুবাদ করেছেন কঙ্গনা রায়। 
আটখানা ছবিসহ গ্রকাঁশত হলো। 
দাম ১০:০০] 











রবশন্দ্রনাথের উত্তরাধিকার 


সড়োচ্দ্রনারায়ণ মজ।মদার 
দাম ৩০০ 
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কাজলকালে চোখের চাউনি স্থির নিবদ্ধ 
আগল্তুকের মৃখে।  একদ্টে তাকিয়ে 
থাকতৈ থাকতে খল খল হাঁস ধর 
রাধারাণী--ধন্যবাদ কি গো বাবমশাই! 


_বলতে হয় এই কথাটা। না বললে 
ভদ্রতা রক্ষা হয় না। কথা বলতে বলাতি 
সে দুয়োরের দিকে এগোয়। বললে, 
[মিথ্যে আমার আসাই সার। কাজ হ'ল না। 
চৈতনকে পেলাম না। পেলাম না আনার 
কাপড়-জামা। অথচ কুটুমবাড়ীতে আজ 
নেমন্তন্ন আছে। 


হঠাৎ সুখ থেকে হাসি মাঁলয়ে 
যায়। রাধারাণীকে দেখায় যেন ম্লান আর 
শবমর্ধ। হাসিখুশী বৌটা কেমন নিরানন্দে 
সহসা স্তব্ধ হয়ে গেল। খানক নীরব 
থাকতে থাকতে বললে -আঁম যে বাবু- 
মশাই ওদিকে ডিমের ডালনা চাঁপিয়েছি। 


না খেয়েই চলে যাবেন? তা হবে না। 
সাত্যই হাওয়ায় পেক্যাজের গন্ধ 


ভাসছে। ডিমের ডালনা চাঁপয়ে 'দয়েছে 
রাধারাণী। রসুই থেক ধোঁয়া উড়ছে 
বাতাসে । 


না। বলতে চেয়ে থেমে যায় সে। 
কথাঁট কন্ঠে অনূচ্চাঁরত থেকে যায়। 
তার মনে পড়ে, কে একজন বয়স্ক লোক 
ব'লাছলেন যে, মেয়েদের এড়িয়ে চলাই 
ভাল । 


_দৌঁখ, এতক্ষণে ফুটে 
উঠেছে ডিমের ডানলা । দেখে আস বাবু" 
মশাই। আপাঁন এত বাস্ত হবেন না। 
দোহাই। 


রাধারাণী পলকের মধ্যে ঘর থেকে 
বোরয়ে দৃষ্টির অন্তরালে চলে যায়। 
মন বলছে এই স্থান এখনই ত্যাগ করতে 
কল্তু বিবেকের নিদেশ পাওয়া যায় না 
যেন। চৈতনের বৌ যখন বলছে এত 
কাতরসুরে । কথায় মনাতি মাঁখয়ে। মনে 
পড়ে, কে একজন গূর্জন ব'লেছি.লন, 
ডিম আর পেয়াজ জাতীয় বস্তু যত কম 
খাওয়া যায় ততই ভাল। পাখীর ডিমে 
উত্তেজনা বাদ্ধ পায়। 'রপু জেগে ওঠে। 


-আর একটুখান। 


হয়তো 


দওয়া থেকে কথা বলে রাধারাণশ। 


শার হাতি এক রাশ কাচের চুঁড়ি। ঠুংগ্ঠাং 
শব্দ আসে চুঁড়র। বাসনপত্র নাড়াচাড়া 
করছে সে! 


টড়ক-পূকুরের তশরে আকাশছোঁয়া 
নারকেল আর দেবদারুর মগডালে দাঁড়ি- 
কাক ডেকে চলেছে পাঁরশ্রাহ | এ বিরাম- 
[বিহীন ডক সঙ্জো রাধারাণীর পরিচয় 


অমত 


আছে। প্রথম প্রথম কানে তালা ধরতো, 
এখন সে অভাস্থ। 


অবাক লাগে জোয়ান ছেলোঁটর। 
ভেবে পায় না, কেন তার প্রাতি এত যত্ব- 
আগ । কেন এই অকারণ আতিথেয়তা । 
মনে হয়, রাধারাণীর সম আছে যেন 
ভমান্তরের সম্পক'। এতকাল অজানা 


ছিল। অ:জই সবে মাত্র জীানাজান 
হয়েছ। তবুও মূখে বরাগ ফটয়ে 
থকে সে। তার বেদাগ মন কিছুতেই 


যেন সাড়া ন৷ দেয়। মেয়েদের কাছ থেকে 
দরে থাকলেই ভাল, কে যেন বঝলে- 
ছিলেন। কে এক গুরুজন। 


মুখে রুচবে না বাবুমশাই। মাফ 
করবেন। মুখে দেন একটুক। 


দুয়োরে দাঁড়য়ে কথা বললে রাধা- 
রাণী। বেশবাস এলামেলো, আলু 
লায়ত চুলের বোঝা । শাড়ীর আঁচল নেই 
যথাস্থানে । দম্টিও নেই ধেন সোদকে। 


অপ্রস্তুত হাস হাসলো সে। ক্ষীণ 
হাঁসির পত্র ধ'ধে বলাল,-ঠিক আছে। 
একটক মুখে দিয়ে দাখ। 


তাঁপ্তি আর নাশ্চন্তার গভীর একটি 
দীঘশবাস ফেলে রাধারাণী। তার এত 
চেষ্টা অন্তরের বার্থ হ'তে দেবে না সে। 
কথনও নয়। ভার আবেদনে সাড়া 'দতেই 
হাবে। একটা যেন অত্যান্ত জটল আব 
দুর্হ কাজে সাফলা পেয়েছে রাধারাণী | 


এক পাপন জল পানীয়। আর একট 


কাচের রেকাবী বাঁসয়ে দেয় রাধারাণীী 
সোনালী রডের একজোড়া টি 


রেকাবীতে। কেপে কেপে ধোঁয়া উঠছে 
উধদ'মুখে। সুগন্ধ ছাঁড়য়েছে বদ্ধঘরের 
নধ্যে। 


কি আশ্চর্য! রাধারাণীর বুকের 
ভিতরে ধূক ধুক করছে কেন কে জানে। 
এত দ্রুত বেজে চলেছে যে ভয় করে। 


যাঁদ শুনকত পায় আগন্তুক! 


খাদোর লাভে লোভে রাধারাণার 
পোষা বেড়ালট। প। টিপে টিপে আসে 
কখন ঘরে, কেউ দেখতে পায় না। হিংসার 
দম্টি বেড়ালের চোখে। মাৎসর্য। 
আগন্তুককে তিক চোখে একবার 
দেখলো বেড়াল। তারপর চৌকির তলায় 
আশ্রয় নেয়। 


আমার কি হয়েছে! কি একটা 
দুর্ঘটনা ঘটতে চলেছে! আম কি 
করতে চলোছ! বাচন্র একাঁট অনু- 
ভাঁতিতে যেন কেমন আচ্ছন্ন রাধারাণ । 
দৃষ্টিহীন চোখের চাান। কিসের যেন 
ঘোর লেগেছে রাধারাণণর কাজলকালো 


[ ২য় বর্ধ, ২১শ সংখ্যা 


আয়ত আঁখিযূগলে। তাকে দেখায় ধেন 


উত্তেজিত, উচ্ছ্বাসত। 


রেকাবী হাতে তুলে নেয় সে। অগত্যা 
খেতে হয় তা প্রত্যাহারের আঘাত 
দিতে পারে না সে। মন সাড়। দেয় ন। 
নির্দয়তায়। পরস্পরের মধো। মাঝে মাঝে 
শুধু দ্াণ্টর 'বাঁনময় হয়। রাধারাণশর 
সহাস চাউীন দেখতে দেখতে মোহ আসে 
চোখে। 

বাইরে চুপচাপ। দেখলে ধর। ষয় না 
যে রংধারাণীর নরম বুকে তুফান উঠেছে 
ঝড় বইছে দূযোগের। বিদাদেতর 'ঝালক 
খেলছে ধেন তার সর্বাঙগো। থেকে থেকে 
রাধারাণীর কমনীয় মুখখান যেন 
আ.রাস্তম হয়ু। চোখ জাঁলজহল করে। 


নেহাতই একাট ছেলে। কতই বা 
বয়স হবে। খুব জোর তেইশ ক 
চাঁকলশ। তার বেশী কিছুতেই নয়। 
ছেলোটর মূখে যেন সভ।তা আর ভব্তার 
ছাপ পাওয়া যায়। চৈতনের মত ককশ 
নয়। চৈতনের মত তার আভিজ্ঞত। নেহ 
হয়তো! 


সে ভাবাছল, 'ময়েট রাপেগণে নদ 
কি! হয়তে! বয়সে বড়ই হবে। ঠিক খলা 
বায় না, প্রা যায় না কত হার বয়স। 
পশঢশ হাতে পারে। ভ্রশও হওয়া লিস- 
মভব নয়। ্চতনের বৌকে দেখাল সবার 
নজরে আসে ভার কাজলপরা দুই দীর্ঘ 
চোখ। টানা টানা, পটলটেরা!। 1শ্ঘন 
[কোমল আর মসণ তার শরীর । গায়ের 
রঙ শ্যাম। তা হয়তে। নযু। তামবর্ণ যেন। 
ভার চোখের ব্যাকুলতায় ধরা পড়ে 
রাধারাণশর 'নরাধরণ কন্টঠ। একজনের 
বাগ্রদৃছ্ট চরে বেড়ায় বাধারাণীর মুখে। 


দেখতে দেখতে থমকে থাকে চোখ। 
বাধারাণশর বক্ষমাঝে ভ্রিকাণাকাঁতি খাঁজ 


দেখা যায়। এক চলতে অন্ধকার 
,সখানে। দুই পাশে সুগোল টৌল। 


চোখ বন্ধ করলে ছেলোট। 
মন করলে যেন সংযমে। 


লোভ 


রাধারাণী কিন্তু দেখতে পেয়েছে, 
কোথায় ভার চোখ থেমে থকে । এক 
ঝলক খুশীর হাঁসি উপক 'দয়ে মালয়ে 
যায় এক নিমেষে । রাধারাণী মনের আবেগ 
ঢাকতে আবার বোরয়ে যায় ঘর থেকে। 
আলগা আঁচল যেমনকার তেমাঁনই থাকে। 
রসইঘরে গ্রয়ে নিজেকে সামলে নেয়। 
লজ্জা করে ভষণ। সারা দেহে এক 
অপূর্ব শিহরণ খেলছে যেন। দুই জানু 
কাঁপছে থরথারয়ে। 


আবার সে শুধোয় নিজেকে, কি করাছ 
আঁম! কি ঘটতে চলেছে। উত্তর খুজে 


শাুকলার, ১১ই আশ্বিন, ১৩৬৯] 


মৈলে না যেন। মন থোকে উবে যায় বিচার 
আর বিশ্লেক্চা। আবার সেই উন্তেজনা। 
আবার সই বোচলাময় প্রয়োজনের এক 


রূদ্ধশবাস আবেগে উদ্ধেজ হয় রাধারাণণী। 


ঈশবর, আমাকে মাজনা কর'। মনে 
যেন পাপ না আসে। স্গারাণে আসে শাস্তর- 
পূরাণের মুনি আর খাঁধদের | কি উপায়ে 
তাঁরা আত্মসংযত ছিলেন । মেযাদর লাছ 
থাক প্রশয় পেলে তখন কি কতবা! 
পইরতার করাই হযাতা শেযঃ। গাকৃর 
বলছেন, কাষঘিনী আর কান্থাল লোভ 
হওয়া সমীচীন নয়। লোভে পাপ, পাপে 
মৃত্য! 

ভাল হয়ান রাল্লা, 


জান। 


ভরাট কাণ্ঠর 'ম্রাম্ট 'গ্লিশ্টি 
রাধাজ'ণী আবার এপস হাঁজর ভয়। শা 
হাতে। বলে আপনারা বারুমশাই কত 
ক ভালগন্দ খান । আমরা যা পাই ভাই 
খাই । বাছ্াঁরচার কার না। সাঁধা নেই 
(তেমন । : 


আঁ আশাই 


কযা 


-খু-ব ভাল ছেল্লাটি 


বললে লাজ্‌ক সংর। 


হাহাছে। 


বলাতে হয তাই বললেন । সমাস, 
বলে রাধারাণী। বুক চিতয়ে চাঁনিয় 
কথা বাল লে। কমন শন 
জাগাডে চায়। আকুশ) করাত চায় তাকে। 


পনাভিন 


হঠাত যন সকল উত্তেজনা গ্রশামত 
হয়। রাধারাণীর মুখে কানিনা দেখা দেয়। 
আর '্বির্যান্ত নয়, দোনামনা নয়। ভাল 
আর মন্দ, সগ হার অসাহির দ্বন্দ আর 
যন ভাল লাপচ্ছে না। বাধারাণশর মানর 
আস্থা হয় এখন, সে যন বম্ধপারুকর | 
রসুই ঘরে বিয়ে পরুণের কামার প্রথম 
1টপকলের বোতাগাটি স পস্লচ্ছায় খুলে 
দিয়েছে । লজ্জা আর ভয়ের প্রাতবাদ 
এখন যেন জচ্ছ জ্ঞান করে সে। 


সাম্মাহনের গ্ান্পে ছোলোাট যেন কমন 
[নিজের সত্তা হারায়ে ফোলে নিশ্ুপ বসে 
থাকে চৌকিতে । তার গালে হাত । কপাল 
যেন িন্তারেখা ফ্টছ্ে। রাধারাণশর 
াঁ্ট মাষ্ট কথা তার কানে যায় ক না 
যায। 


রাধারাণ ঈষৎ নীচু হয়ে বেড়ালটাকে 
ধরতে চেত্টা করে আ-রের ছ'ল। দ্বেলেটর 
চোখে পড়ে রাধারাণাঁর সুপূক্ট বক্ষ । 
এক জোড়া উটপাখীর ডিম যেন। ডাল 
আর পাতায় ষাসায় রয়েছে কত আরামে । 
এক ঝলক রন্তু ওঠে যেন মাথায়। ছেল 
অন্ধকার দেখতে থাকে চোখে। একাঁট 


ল্সারশশারে পারণত 


অমৃভ 


তপ্তশ্বাস ফেলে সে। উঠে দাঁড়য়ে 
পড়ে হঠাং। 


সত্চো সঙ্গ রাধারাণণও বেড়ালকে 
ছেড়ে উন্ঠ পড়লো । ছেলোটির চোখে 
চোখ রাখলো । কেমন যেন করুণ দাাঁন্ট 
তার চোখে । বার্থতার ম্লান চহ মুখে 
রাধারাণশী ভাঙা গলায় বললে,-চললেন 
নাকি? 

হাঁ চললাম । চৈতন হয়তো যাবে 
আজ অভামাদর বাড়ীতে । কে জানে! 


মানে মনে যেন যুদ্ধ চালয়োছে 
রাধারাণী। এই অনুকূল পারাস্থাত »স 
কিছুতেই বার্থ হাতে দেবে না। কিন্ত 
ভগবান যাঁদ বাধ সাধেন। পাষাণ শৃতিরি 
মত নীবারে দাঁড়িয়ে থাকে রাধারাণধ | 
[বডালটা 'িচ্ুই বোঝ না। রাধার'ণশীর 
শা চাটতে থাকে পাঁরতশ্তির সাঙ্গ । কেন 
"যন মরা চোখে দেখছে রাধারাণী। 
দেখছে, ালাট ঘর থোকে বেরিয়ে গেল । 
তার জতাব শব্দ শোনা যায়। ঘরের 
লাইলর থাকে "ভাসি আসে পদশক্ষপর 
ধন । রাধারাণীর বুকে যেন ঘন ঘন 
হাতাঁড়র ঘা পড়ত থাকে। 


জী বেব জালা ধরেছে ঘন। 


সারা 


দয়োর থেক চোখ ফিরিয়ে নেয় 
ত্রাণারাণী কেমন এক বিভফায়। াখ 
জড়ায়ে আসছে ধিরে ধশার । যন চোখে 
ভন্দার ্ঘার নামে । অভঃপর কিযে 
লণশিয় কিছুই আন্দাজ করাতে পাবল। 
না বারধারাণী | এফাটা সজীব সতেজ তাজ! 


গাছ হান অকস্ঘমাত বুলাতে ভেঙে 
পাড়াছে। আগুনে জদ্লাতি জলজ, 


এখান । 
চাঁচা ফাঁকা ঠকছে । এক আভ্াম্তরশণ 
আসস্থতায় রাধাপাণপ যেন ক্লান্ত আর 


বুকের মাধে। 


কাহল। চোখে ঘুম নামছে । নম্ফল 
7০তট--ঘন ঘন *বাস পড়ত | জণ্ত 
শনঃধলাস পড়ছে বকে। রাগ ধরচ্ছ 
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রি 
বেড়ালটাকে বৃকে তুলে নেয় বাধা" 
রাণী। সাদা পশমের স্তুপ যেন একটি। 
তার গায়ে হাত বৃলোতে থাকে রাধারাণশী। 
স্বাভাবিক হওয়ার চেষ্টায় আবার শেই 
রকম শব্দ কার মুখে |শাচুক। চুক, চুক । 


একম্ত আনিচ্ছায় কাজে আবার মন 
'দয়। গরম ইস্ত্রী চালাতে শুরু করে 
কাচা পোষাকে, চৌকির ধারে দাঁডয়ে 
আন্ত রাধারাণী । চোখ ফোটে জল্ল গাঁড়য়ে 
পড়ে চিবৃকে। ভপ্ভ অশুজল কয়েক 
ফোঁটা । চিবুক বেয়ে নামত থাকে বুকের 
খাঁজে । আঙ্ো অঙ্গে কম্পন লাগে মেন। 
পা দু'টি কাঁপছে ঠকঠগাকয়ে। হতাশায় 
ভেঙে পড়ে যেন। 


ঘরের মণ্ধা ফছাপায় ফখাপায়ে উদছে 
রাধারাণী। চাপা কালার জরালা ধরছে 
দীর্ঘ দূই চোখে। ও 


চড়ক-পুকুরের ধারে গাছের মগডালে 
দাঁডকাক ডেকে চলেছে অবিশ্রা্ত। 
কোথায় "কান জলাডোবায় ব্যাঙ ডাকছে 
থেকে থেকে। 


রাধারাণীর কান যেন বাধর হায়ে 
গেছে চিরকালের গত । তার কানে যায় 
না আর পদক্ষোপর ধ্নি। রাধারাণখ 
জানাত পারে না, স কাছেই ছিল। 
যায়ান খুব বোশ দারি। জ্গানাত পার, 
না সশ্ষাণ সে এসে পেছন থকে জাড়িয়ে 
ধণর ছ্ব। জানাত পারে খন যখন তার 
লাঁপা কাপ চোটি আর একজনের অধারের 
স্পর্শ পায়। 


আবার একাঁট সজোর দীঘশশব'্ 
ফেলাজে রাধারাপী।  অনুরাশের তাশ্তি 
আর বিজয়ানান্দর নাশ্চল্ভায়। বাধা দেয় 
ন। রাধারাণী। চোখ বন্ধ করে সে। বরং 
[বাকয় দেয় নিজেকে । কিসের আশায় 





ট ফষ্পতর নারিকেল ॥ 


পাত এক বছ্ধরের মধ্যে বরানগারের 
ইশ্ডিয়ান স্ট্যাটস-কাগ ইনাস্টাটউটে 
কেউ যাঁদ বেড়াতে শিয়ে থাকেন ডো 
গনশ্চয়ই লক্ষ) করেছেন যে কয়েকাট 
মস্ত মস্ত নারকেল গাহ্থের মাঝবরাবর 
একাট করে চৌকোণ। কাঠের বাক্স 
যোগানো হয়েছে। শুধু তাই নয়, একট 
জলের পাইপ সাধে উঠে গয়েছে সেই 
বাক্স পযণ্তি। একট; ভালো কারে গঙ্গা 
করলে বোঝা যাবে, কাঠের বক্সের 
মধ্যে জলের যোগান দেবার জানা এই 
পাইপের বন্দোবস্ত। কৌতহলগশ হয়ে 
যাদ কেউ এশবষয়ে *খাগুখবর কবে 
থাকেন তাহলে তান নিশ্চয়ই একজন 
দক্ষিণ ভারতশয় ভদলোকের কাছ থেকে 
আশ্চর্য এক সাফলামাশ্ডিত গবেষণর 
[বিবরণ শুনে এসেছেন। এই ভদ্ুলোকের 
নাম টি এ ডোভস। তান প্রথমে 
গছলেন কেরলে। বর্তমানে আছেন 
ইপ্ডয়ান স্ট্যাটসটকাল্প ইনাস্টাটউটে। 
তারি গবেষণার বিষয় « নারকেল গাছর 
পুনযোৌবন-প্রাপ্ত। সম্প্রাভড তান তার 
সাফলামান্ডত গবেষণার বিবরণ জানয়ে 
একটি প্রবন্ধ লিখেছেন লন্ডনের বিখাত 
“ওয়াজ ক্রপুস' পান্রকার আগস্ট, 
১৯৬২ সংখ্যায়! প্রব্ধাট খুবই সহজ 
ভাষায় লেখা এবং 'বিষয়বস্তর মাহাত্যো 
খুবই কৌততলোদ্দশপক । আমি এই 
প্রবন্ধের আলোচা িবষয়কে সধাক্ষপতা- 
কারে উপাস্থত করবার চেঘ্টা করাছি। 
[বষয়টট সম্পর্কে আরো বস্ততভাবে 
যাঁদ কেউ জানতে চান তবে সরাসরি 
শ্রীঘুন্ত ডেভসের সঙ্জো যোগাযোগ 
করতে পারেন। ভদ্রলোকের সঞ্ো আমার 
ব্যান্তগত পাঁরটয় আছে । তন আত 
অমাঁয়ক ও সদালাপশ। তরি গবেষণা 
সম্পর্কে আগ্রহ প্রকাশ করলে তিনি 
খুঁশই হন এবং অনেক সময়ে নিজের 


পি ০০০ 


অলকানক্ছ। 








পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের জন্য 
আমাদের আর একটা নুতন কেন্জ্র 
৭নং পে।লক ভউ্রীট, কামলিক।ত।--৬ 


২, লালবাজার 'ট্রণট, কাঁলকাতা-৯ 
$৬, চিত্তরঞ্জন এ্নউ, কাঁলকাতা-১ 


হরর ররর 
নর 


অয়স্কান্ত 





মুঙ্গাবান সগ্য় নম্ট করেও অপরের 
কৌতূহল নিবৃত্ত করতে চেনা করেন। 


॥ নারকেল গাছের জশীবন ॥ 


নারকেল গাছ সাধারণত একশো 
বছরের বোশি বাঁচে না। 








২০ ্ রা 
খি ্ এ সঃ 


নারমকল গাছে ঠা? তি 
পদ্ধাতর ববরণ ৬৮৪ পৃণ্ঠায় দ্রণ্টব্য। 


ডোভস বলছেন যে তিনি একট 
নারকেল গাছ দেখেছেন যার পরমায়ু 
[ছল একশো কুঁড় বছর। নারকেল 


টি হাওগগ 


তবে শ্রীয্স্ত 


গাছের বার্ধকা আসে পাঁরবেশগত ও 
শারীরগত 'বাবিধ কারণে । ফিল্ত বিশেষ 
পদ্ধাততে এই বার্ধকাকে জয় করা 
সম্ডব।  সে্রেত্রে পুনযোবনপ্রাপ্ত 
নারকেল গাছ আবার পুরো একাট 
জীবনকাল বেচে থাকবে ও ফলপ্রসূ 
হবে। শ্্রীযুস্ত্ত ডোৌভসের গবেষণা এই 
[বিশেষ পদ্ধাতি সম্পকেই 1 তিনি এই 
পদ্ধাতর নাম দিয়েছেন 'এয়ার-ঙ্গেয়ারিং'। 
আক্ষারক অনুবাদ করলে এই ইংরোঁজ 
কথাঁটর বাংলা দাঁড়ায় 'বায়ু-স্তর- 


[বভন্ত'। এই বাংলা অনুবাদ শুনেও 
শনশ্চয়ই এই পদ্ধাতাঁটি সম্পর্কে 
কোনো ধারণা করা যাচ্ছে না। একট 
পরেই আমরা পদ্ধাঁত সম্পর্কে 
আলোচনা তুলনা তুলব। তখন বোঝা 


যাবে, পদ্ধাতাটি আত সরল ও 
সহজসাধ্য। 


মারা গাছের একটি আদ্বতায় 
বোৌঁশশ্ট্য, এই বিশেষ গাছটি সারা বছর 
ধরে ফঙলদান করে। আর এই ফলদানের 
পর্ব শুরু হয় গাছ রোপন করবার বছর 
সাতক পর থেকেই। তবে এক্ষেত্রেও 
একাঁট ক্লার কথা আছে। নারকেল গাচ্ছ 
সাধারণত দু-জাতের হয়ে থাকে £ লম্বা 
ও বেটে। বেটে জাতের নারকেল গাচ্ছে 
বছর 'ততনেক বয়স থেকেই ফল ধরতে 
শুর, করে। দু-জাতের নারকেল গাছই 
তারপরে ঘতোঁদন বেচে থাকে ফল 
দয়ে চলে। তবে সাধারণত দেখা যায়, 
লঙ্বা জাতের ক্ষেতে ষাট বছর বয়সের 
পর থেকে এবং বেটে জাতের ক্ষেত্র 


আরো অনেক আগে থেকেই বাধাকোর 


লক্ষণ প্রকাশ পেতে শুরু করে এবং 
ফালের পারমাণ কমতে থাকে । শেষ 
পর্তি গাছাটির মৃত্যু হয়। এই নার্ধকা 
ও মৃতার হেতু একাধক। দু-একাট 
এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে। 


॥ বাধক্যের হেতু ॥ 


বার্ধকোর হেতু প্রধানত 'তিনাট £ 
জমি, জলবায়ু ও পাঁরচর্যা। অর্থাৎ, 
জমি যাঁদ ভাঙ্ষো না হয়, জলবায়ু যাঁদ 
বিরূপ হয় এবং পারচর্যার যাঁদ অভাব 
ঘটে তাহলে অবশাই বার্ধকা ত্বরাম্ষত 
হবে। তবে মোটামুট ধরে নেওয়া চলে 
যে বাট বছর বয়স থেকে স্বাভাঁবক 
[নিয়মেই বার্ধকা শুরু হবার পালা। 
এই নয়মটিকে ধরে নিয়ে এমনভাবে 
পরিকল্পনা করা উচিত যাতে ঠিক 
সময়ে বারধক্গ্রস্ত গাছাট অপসারত 
হতে পারে এবং যথাসময়ে রোপিত 
নতুন আরেকটি গাছ স্থলাভিষস্ত হতে 
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্ তত শা: 5 
এ 
টিটু ৩১ 22 গিনি 
৮ । ০2 পিন / ০৮$ 
তা এগ ৪ সি ,414.21 কি হি হা) 
4 
০১: দর ৫. রখ, চর 
শশী বা টিকা বাপে [শা ৮1৮৮ বাশ 
১ 
৪) তি :৮ 
পি রাত, 2118107 তেন পচ) তা ক 7 এ ২ 
৬5৩ 50 ঠজা কা্তত চাও 
্ রিং 
রাযি বব রত 584 ০2 47 ৮562 
৮.১ 1৫. হষিন কাকি তত পোল 1275 28 
৮ ॥-.৮৩ সপ, 4১৮ প 
লে রি ৮ উল | ॥ 
নে নি নিটী রাতে ৪5:05 
৮ 27 2ল ৪. 140 বা না তা. 


সিলতত গান ছেলে এবিপি কও 


গরতিত জাঘলা ই আবে: জীমবা হওয়ার 


ন21 পচ্ছ 


প্রায় এব, কও 
২৮ অপেক্ষাকৃত বম বাসে আরে 
৮৩৩ পানি] থানা 


(গন 


2.৩ 


রি ধা, 214 ডি, রর 
2.৮ খিতপ খিল খিল পারতে ক! 


হালে ছাল হলার মাড। আরো আনেক 
তলা ৩ গা গহ্ট যত লব, 


তত থাকে ততে 5 গাছের 

পপর হাওয়ার দাশ [3 বেড়ে যায 
ল্ণ। হবার সে সঙ্গে গাছাট হা 
৮1%ট সহ করবার ক্ষমতাও ও অজরন করে। 
তাছাড়া, গাছেয় ঝাঁকড়া চুড়োটি লম্পা 
বার সঙ্গো সঙ্গো ক্রমশ ছোট হয়ে যায়; 
ধলে হাওয়ায় দাপট ফম মানায় প্রকাশ 


ঠাক 
চি 
এ] 
৬ 1৮ ও 


55৩ ভানসগ1 হহ 





7 হা ডা ৭21) 


৭০ ০৫ 


টি 


পাব কাব গার টিক হাতও 


থাকিতে হলে আটটি থেকে উড পিষাতত 


তাবাহত ছবিটি ৩৩) ভুত 


টুডে পাতার ৩ 


৮০ ৮৮৪ 


পরলে নেগাণ 
ৃঁ 


৩৩ ও) ৭১] ক 
পাত ! ৮1814 


(শবপুড় এপি গাসগং প্রায় ১৬, 
হা বলা পাহংজুত এন্টি তে 
নদ হত গালে, ততই এই পাম, 
প্রহার পাক্ছ প্রসের যোগান বাগ 


পা তত 
তি ৃ ৫15 


5:12 হা পা পা 


রাখা 


শা ল্ততীত 


475 
শত কাল জীমকি। 
পিচ পুপের বোন আর টজি। সিফাত 


৮৮1 চা ত শে | 1 তিক 4. 1৮. নও চা 2৩ 


মা 


2215) 
সনদের হে ততো কেনে 


১৫ লা পিনাব 








নি রে 


বারয়। দণ্ত ও মাড়ি আদ 


৬৮৩ 


সংইর্সোনের জলে ডুবে ধারা োকেতে 
দা ঘাছ ধদংস হয়ে পেতে 
পারে। [লেক্ষণের ফলে জানা গিয়েছে 
পু সাইজের ফলে বেটে গাছেক চেহে 
তম্ধা গাই ধদংস হয় বেশি সংখ্যায়! 
তাহ/াত, লিলধা জহতির চৈয়ে কেনে জাতে? 
নাকি গাছঠ সবদিক থেকেই ভাঙ্গে?) 
স্ছপাতও প্রচুরসংখ্যক নায়ফেল গাছের 
“৩14 শশার নে থাকে! আক্ষতেত 
[পপর চেয়ে লম্বারাই বোঁশ সংখ্যার 
মরে লিকালিকে পম্ধা একাঁটি গুন 
এম্মানিতই প্রচণ্ড একাঁচ মাথাভারন 
গাছের বাগার। হযে দাড়ায়। তার 
লকে কোথাও সাথান্য একটু জিও 
ল্লাদ এলো মাথাভারাী ব্য পার? 
পাগল হারে ফালা সম্ভাবনা । 


সি 
এ 


নারকেল গাছের শিকড় হয় কির 


মতি । নারকেল গাছের দণ্ডির একেবারে 
উঞ্জদেশ থেকে এই শিকড়ের ফযাজ 


বোরয়ে আসে। তলদেশ সমেভ এই 
শিকড়ের ঝুরির অবটাই থাকে মাটির 
এট শারাকেল গাছের শিকড় অলিভ 
বল পে পারে না) পুকনে। 
(শকডগ্চলো আস্ত আস্তে মলে বাধ! 
খানা শিকড় মরে যাধার 

পায়ে আনা হর গাছের বাবক্ি। 

অন্।ারিকে, গাছের লম্ব। দডটির শিভও 
'€ তাবলম্বণ হচ্ছে ঞএঠ [শেকড়গংলে। । 
এপ ফাদ অরে দৃশ্ডাঁচও 


8 
4১ ,১৬, 


এহ ভাবে প্রটুধসং 


রী দি জাতের রি পু 
-পঙ্গ হা পাড় ও 
আহত বেদ! 


॥ 
“১ বগাতকিও শিকডেব এ 


ণ 
চে 
1 তত গালে। 
থকাজ। জজ জাম হাক জা 
হারা ৬ওবা।, ব্রোগের প। রা আফ্রাদণ 
তলে, পেলো! বকা দা ক 
2 5525 লা 
“1 ঘটলেও সনাভলিক ধনয়ামেই এজ 
সঙ্গ শকডগলে! রাত আহি করে! 


& 
বানা, দো 
এ ? 


৪ ০ বা ঘা পু বা এর ঠ শষ 

.. রি চি 
7 খাল পুধতত গং টিক 
থকে তিনে কাকা সরকতর 
করিত হাবে যে আছ ুণগা জী পদ 








পানা আত ৮৫ 


নয়ামও বাহারে অন্কাজানত দাতের ক্ষন (৭2৩ 


শ্লে ত্বং ৮ 


1.5 বঙ্গারাত হছে শবাস-ন্বাজ সংক্রাভভ হজ 





৬৮৪ 


1 ২য় হয ২১শ সংখ্যা 





দূর করাটাও একেবায়ে অসম্ডব ব্যাপার 
নয়। এজন্যে দ্ট ব্যবস্থা করা দরকার 2 
গাচ্ছেয় দৈর্ঘাকে কাময়ে ফেলা ও নভুন 
জায়গায় তাজা শিকড় গজাবার ব্যবস্থা 
ফরা। দৈঘ্যয কমাতে হন্সে অবশাই গাছের 
খাঁনকটা অংশ কেটে বাদ দিতে হয়। 
কিচ্তু তার আগে, তাহলে, গাছের যতো- 
টুকু অংশ বাদ দিতে হবে, তিক তার 
ওপরের অংশে নতুন শিকড় গঙ্জাবর 
ব্যবস্থা থাকা চাই। শ্রীযুন্ত ডেভিস তাঁর 
'নিজস্য পদ্ধাততে নারকেল গাছের মাটির 
ওপয়কার অংশে নতুন করে শিকড় 
গজাতে সমর্থ হয়েছেন । এই হচ্ছে তার 
গবেষণার আভিণধন্ত ও কাতি্। এই 
পদ্ধতি কেরলে ও পশ্চিমবাংলায় সাকলা- 
মান্ডত হয়েছে। 


বলা বাহূলা, সতেজ নবীন গাছর 
ওপরে এই পদ্ধাড প্রয়োগ করার কোনো 
প্রয়োজন নেই । প্রায় মরতে চলেছে এ্রমন 
একটি গাছ এই পরীক্ষাকা্ষের জনে 


[নিতে হযে কিছুটা ওজন সহ্য করবা 
কিনা।: তা 
অবশ্যই থাকা চাই। এবারে ঠিক করতে 


ক্ষমতা এই গাছের আছে 


হবে গাছের কতটুকু অংশ বাদ যাবে আর 
কোথায় নতুন করে [শকড় গজাতে হলে 
এই 'নাঁদ্টি অংশে গাছের দম্ডের দত 
গিপরধত দিকে অগভীর খাঁজ কেও 
প্রথমে বসাতে হবে একটি কাঠের গাটানে 


বা. গ্লাটফর্ম। তারপয়ে এই পাটাতনের গিয়েছে। যথেষ্ট সংখ্যক শিফড় গাঁজয়ে.২ 


গজাবার প্রারুয়াটিকে তবয়াম্বিত 


ওপরে তৈরি করতে হবে একাট চৌকোণ। 
কাণের বাকৃস। বাক্সাঁটয় মাপ হবে-- 
লম্বায় তিন ফুট, চওড়ায় ভিন ফুট, 


উচ্চতার তিন ফুট। গাছের দল্ডের 
ঘতোটুক্‌ অংশে এই বাকাসে ঢাক' 
পড়ছে সেই অংশে দু-তিন জায়গায় 
গোল করে গাছের ছা উঠিয়ে ফেন্সতে 
ইবে। এবারে বাক-লটি ভার্ত করতে 
ঘবে মোটা দানার বালিতে [কিংবা মাহি 
ছোবড়ার ধুলায়। এই বাজি বা ধূল্লোর 


ওপরে চট বিছিয়ে দিতে হবে। এবারে 
এমন একটা ব্যবস্থা করতে হলে যাতে 


৮১ সমেত এই বালি বা ধুলো সবসময়ে 
জল্লে ভজে থাকে । এজান্যে নিয়ামতভাবে 
জল ঢেলে দেওয়া যেতে পারে বা সর. 
সার জালের পাইপ তোলা যেতে পারে। 
শহরাণ্টলে জলের পাইপ তোলাই 
সাঁবধে, গ্রামান্থলে জগ্গ ঢালার বাবস্থ। 
ঠিক বর্ধ শুরু হবার ভাগে যাঁদ এঠ 


বাবস্থাটি কর। যায় তাহলে পরের বছর 


বষার সময়ে বাক-সাট খুলে ফেলা যেতে 


পারে। সচয়াচ় এই এক বছরের মধোই 
যথেষ্ট সংখ্যক নতুন শিকড় গাজয়ে যায়। 


তধে কোনো কোনো ক্ষেতে দুবছর ৪ 


তারও ধোঁশ সময় লাগতে পারে। শিকড 
করলার 
গ্রন্যে হরমোন প্রয়োগ করা যেতে পারে। 
তব সচপাচর হরমোনের কোনো প্রদ্মাজন 
হয় না। কফেরলে পরীক্ষাধীন যোগী) 
গাছের মধ্যে পনেরোটি গাছে এই পদ্ধ- 
তিভে নতুন শিকড় গজাতে পারা 


বিনা তা বাইরে থেকে তাঁবয়েই বোঝ 
যায়, কারণ তখন বাক্সের ওপর দিয়েই 
1শকড়গুলো উপক দিতে শুরু করে। 


পরের পরা একেবারেই জাটিপতা- 
বার্জত। নতুন গাঁজয়ে ওঠা শিকড়ের 
[ঠিক তলা থেকে গাঙাটকে কেটে ফেলতে 
হবে এবং ?শকড় সমেত ওপয়কার ভাংখ- 
টিকে নতুন করে মাটিতে পুতে দিতে 
হবে। কাগজে কলমে লিখে লাপারটাকে: 


যতোটা সরলভাবে বলা গেল, স্যপাধা)। 
অবশ্যই ততোটা সরল নয়। তনাদব: 


থেকে তিনাট মোটা দড়ি বেধে পলির 
সাহায্যে অতি সাবধান গাচ্ছটিকে নামাতে 
হবে। কাছাকাছি যাঁদ তিনাদকে [িনাঁও 
লঙ্বা গাছ পাওয়া যার তাহলে 
সালধে। নইলে খছাও তুলতে হাবে। 


খদ্বহ 


এই নতুন করে প্তে দেওয়া গাছাও 


একটি নধাীন গাছের মতোই ফল দিতে 
শুর, করধে এখং গ।রো একা জাঁবন” 


কাল বেচে থাকবে। 
বলা ধাহুলায, এই নবীন গাছটিও 
আবার একসময়ে বাধকাগ্রস৬ হবে। 
তখন আবার এই একই প্রান্তয়া প্রয়োগ 
করা যেতে পারে। তারপরেও আবার 
একবার, এবং বারবার, এই প্রন্কিয়া প্রয়োগ 
বরতে বাধা নেই । অথার্থি, একাটি নারকেল 
গাছকে অনজ্ভ জীবন দান করা যেতে 
রে এবং অনষ্তকাল ধরে গাচ্ছাট ফল- 
দান করে চলবে। অথাৎ, নারকেল 
গাছাট হয়ে উবে সাত্কারের একাঁট 
ক্পতর। 





(গর্বে প্রকাঁশিতের পর) 
_ পপচশ 


এই নন্দলান লোকটাকে 
শশাতিমতো খারাপ লাগে আমিরর। 


এখন 


প্রথম আলাপ হয় দশাশবমেধের 
বাজারে । কা একটা তরকারণ কিনছিল 
আময়, কোথা থেকে হাঁহি! করে এসে 
পড়ল নন্দলাল। কালো গোলগাল 
চেহারা, চাঁদ জুড়ে একাঁট পারচ্কার 


টাক, শুথে গাকানো গোঁফ, গয়ে 
পাশ্চঘশ ধরণের গোল কলারওয়ালা 


পাঞ্জাবি। বাংলায় কথা না বললে তাকে 
খালী বলে চেনা মুশকিল হত। 
নন্দলাল বলে, আরে-আরে, ওহ 
ধেগুন আট আনা। নেবেন না মশাই, 
গলায় ছার দিচ্ছে। আরে কেও ভাখন্না, 
নয়া আদমী পাকে” ইতচাদ ইত্যাদ। 


গায়ে পড়েই আলাপ করল। বললে, 


নতুন এসেছেন তো? সে দেখেই 
বৃঝোছ। এ কাশশ মশাই, ডেঞারাস 
জায়গা। নামেই বিশ্বনাথের রাজত্ব” 


কিল্ডু রাজ্য ছেড়ে তিনি অনেফ আগেই 
পালিয়েছেন, এখন গারো তরফ ভূত- 
পেল্সী নেচে বেড়ায় । -বল্পেই পচ কলে 
পানের পিচ্‌ ফেলে হা-হা করে হাসল। 


নিজের পরিচয় দিয়ে বললে, তার 
নাম নল্দলাল বনার্জ। গোরখপু্র 
সৃগার 'মজো কর কাজ করে, তার জন্যে 
তাকে যুস্তপ্রদেশের লানা জায়গা ঘুরে 
বেড়াতে হয়-_দেয়াদূনসে বালিয়া তক । 
আদ বাস ছিল হশোর জেলায়, িদ্ত 
: চাক্সপরুষ ধর্গে তারা এ দেশের বাস্দা 


[উপন্যাস] 


-বাড়শ করেছে ফয়ভ্ঞাবারদে। তার ভাই- 
বোন ছেল্সেমেয়ে সবাই চোষ্ত্‌ হিন্দী 
আর উর্দ জবান বলে-বাংল। জানেই 
শা বলতে গেলে । এই তোদেদিন সম্ধো- 
বেলা বাড়ী গিয়ে শুনলাম মশাই, আমার 
ছোট ছেলে সু করে বর্ণমালা মুখস্থ 
করছে-আলিফ বে পে তে টে ছে-ছা, 
হা-হা!? 


'তবু মশাই, আম আনে প্রাণে 
বাডালোৌ। বাল, বাংলার গতো কি ভার 
ভাষা আছে রে? রাঁধ ঠাকুর, গরংচদ্দর 
কা ভাষা। বড়মেয়েটাকে বলি, গজশ 
দিয়ে কাঁ হবে, শ্যামাসঙ্গীত শেখ.) 


বলতে ধলেতে একেবারে আমর 
বাস পযন্ত সঙ্গো এল। 


সেইখান থেকেই. বিদায় 'নাচ্ছল, 


কিন্তু কী যে দরর্বাদ্ধি এল আঁময়র, 


নলে ফেলল, আসন না, একটু চা খেয়ে 
যান। 


নশ্গজ্াাল এল, তাগ্ত তাকে টা 
খাওয়ালো, অনেকক্ষণ বসে বসে 
গুজব করণ লোফটা। আময়র দোকান 
সেদিন বচ্ধ, ' নঙ্দলালেরও হাতে নাকি 
বিশেষ ফোনো কাজ 'ছঙ্ঞ না, এগারোটা 
পযন্ত কাটিয়ে গেল। 


'কবাঁর চৌয়ার ওদিকে কোথায় 
থাকে, তায় এক এ দেশী বঙ্ধৃর বাড়ীতে 
এসে উত্তেছে। প্রায় তিন সপ্তাহ 
কাশশতে থাকবে, তারপর যাষে বোৌয়জি। 
কাশী তার খুব চৈনা জারগা, প্রায় 
"আপনা ঘয' বঙ্ধলেই হয়। কোনো 
দরকার হলে অমিয় তাকে অসংকোচে 


ণচপ্‌ 


বঙ্গতে পারে। 'মায় তো আপাহ লোগো 
কি সেবা মে হল | 

এগ পরের দিনই। 

দোকান থেকে ফরে অমিয় দেখল, 
তার ঘরের বারান্দায় বসে নন্দলাল 
চপর-্চপর করে পান চিবুচ্ছে আর 
নীচের চস্বরটাকে প্রায় আধাআধ রাওয়ে 
দয়েছে। একটা চায়ের পেয়ালা মাখা 
আছে পাশে, সে ফিরবার আগেই তৃপ্ত 
সাধাগতে। অভ্যর্থনা করেছে নন্দলালকে। 
ণণ্দলালের জলচৌকিটার পাশে এক 
ডাাঁড় খাবার। 

এই যে আমিয়বাবু।' 

'নমক রর, কথন এলেন 2 

তা আধা হল। আপনর 
দোকাত থেকে ফিরতে : এত রাত এয় 
জ.পতুম না-তা হঙ্কো, আরো পরে 
আসতুম। আপনার বাহন আমাকে চর 
খাইয়েছেন,। খুব ডালো মেয়ে। 


$ তে ্ 


রন্তু একটা কথা আছে আঁমর- 
বাধু। কছুরিগর্জি থেফে কিছু ভালে! 


মতা কনে আনলাম আপমাদের জনো, 

কিন্তু আপনার বাহন 'নিতে চাচ্ছেন না। 

মনে ভার দৃধূখ্‌ হচ্ছে আমার!" 
ব্যাপারটা 'অমিয্নরও খব ভালো 

লাগল না। 

 আগানই বা কেন কম্ট করে 

আনতে গেলেন ওগুলো ? 


'আরে, কষ্ট কিসেক্স 2 -_নঙ্দলাল 
ডবে খুলে এক সঙ্গে এক জোড়া পান 


৬৪৬ 


মুছে পেজ, তারপর ভয়া গলার বলগ্লে 


শমণ্তাইবালার সঙ্গে জানপহ চান আছে, 


7দএলাগ ভালো জানিস তৈরশ করছে-- 
"তর এলাহা। আপনারা যদি 
আগার খবে দুষখ হবে। 


'খ্যে লোকটাকে দৃষাখা দে 
লা নেই। অমিয় বিরস গলায় ডাকল £ 
'ভপ., এই খাবারগুলো তুলে রাথ।' 


তস্তি অত্যন্ত আঁনচ্ছার সঙ্চে 
বোরয়ে এজ ঘর থেকে। বিরক্ক ভাবে 


খাবারগুলো ভূলে নিয়ে গেল। 


সার্ধাঁদন দোফালে এক গাড়ে বসে 
ধাধা, মালপত্র ওঠানো, পদ ঘরে 
স্ত্পা্চার কাগড়ের 
আটকানো 
পাতি সাড়ে আউটায় যখন 


একট। দু 
মপ্য হেকে 
তি 

বেরিয়ে আসে, 


গ্ধ-- এসব 


তথ টিনা আমনরও  মছ। 
ধক 4 নিহত ৯ ৪৬ পৃ ক 
বাম-ঝিম করে। হাওয়া খাবতল এক" 


আধাদন গঙ্গার ধারে বনে মাথাটাকে 
টন্ভা য়ে দে নইমে ধাঁরে ধারে 
ধাড়গ ঘিরে নতুন কেনা চোগাইঠায় সেই 
ধে জাম্বা হয. তারপর খাওয়ার জন্যে 
তাকে ডেকে তুলতে ৩ আধঙ্ঘণ্টা সঙ 
লাগে তাঁপ্তর। এতাদনে তাময় বুঝেছে 
গাপ্র, হাদার মেজাভ অভ 1খউখ্িট 
বেদ, কেন মেটেবরজে থেকে গড নে 
গ৮ভাবে গরার মতো [নছালি নিত 


তবলা তলা বাশলিতো রস 


৩ আমরর ভান? 


গতি, কিন্তু শন্দলাল উত্তল এ: 
ভাত টাইজা, আগ কখনো তাযোধ্যায 


এণঙ্ে [কিনা ও হাঙর? তা হালি 


০ 












ু ক 3 
চা দি 2528 
১৯ ই 


৫৫/৬, শ্রর্মতলা 





না নেন, 





লু হি 


ধোয়া আর গ্যাসের অভ্যাচান্ন থেকে 


বাঁচবেন, সময় ও নানা ঝামেলা দাঁচবে। 
ছোট, ওঠ 


-ইিজ্জ সতিয়া তান এ 


জন,ত 


তা হুল অধোধ্যার গলল : সেখান, 
কার পান্ডা, তাদের-দুবাবহার, বানরের 
অতাটাপ্স-- একটানা মুখ লক । 
দশটা বালে যে খবরটা দিল, , তাতেই 
1ঝম-লাগা আমিয় কান খাড়া করল। 

আময় কি গোরখপুরের সুগার 
নলে কাজ করতে চায়? সেখানকার 
আযাসিস্ট্যাপ্ট ম্লানেজার .: দুগাধজী 
শশ্দভলালের কথা খুব মানেন। দুগাধজী 
গজয়াগজের লোক--তাঁকে বাঙালীই বল 
লয়, বাংলাদেশে বাংলাতেই লেখাপড়া 
'শখেছেন। বয়েস অক্প, কিল্ডু খাসা 
লোক নন্দলাল তাঁকে ভালো করে 
ধরঙ্সে তান কিছুতেই গা কঙাতি 
পারবেন লা! 


চে 


মাইনে কউ 


সেজনে ভাধতে হবে শা বরাত 
সুগার মিল, অসংঘ। ভিপা্টণ্ট-- 
দগারজ্ী খেখানে ঢাকয়ে দেখেন 


সেখানেই অল্ভত একশো গণশ টাকা 
মাইনে । আঁময় বাদ গোরখপ্রে বেতে 
রাজী হর, তা হলে কালই নল্দ্লাল 
দুগারজাকে চা লিখবে। লেখাপড়। 
বোশ শেখোঁন 2 কিছু আসে যায় ন!। 
আরে, ও তো হাতের জানস-বাদ্ধ 
থাবলেই [শখে নেওয়া যার? এহ 
শশ্দলালিহ এখন হেসে খেজে সাভ 
আশ টাকা কামাই কারে! 


ত। হালে আময় রাজা 2 তিক হহ। 
পরেরি দিনই নন্দলাল নিশ্চয় 1১2 
জাখেছে দুযারজকে- বশ এখনে। 


তার জধাব আসেনি। সে আজ [দ*- 


] 
1 
1 






ফেয়োিন 
উর টে 








১৯৭, ৮ পাপণ পা ৮ 
এ. ৪ ৮ স্পা পি্প্পিপিপিটিলি তি শশী ৩ আপাত তাপ পপ পা সপ্ত পাপ পা্পাসপপ রা পাতা 


পণ এলেল পারিবে" আটালািটেভ টান ইজ সালা ওতুতযা পরাহতেট জি ূ 
৯*। দয লেন, জালিঝগ্রারা-ত 





বাগ 


1 »য়ধর্য ১১শ সংখ্যা 
দশেক হল! দুথিতিভন বাস্ত 
আ:1 4 - | “একা ] | আর নন রে 


টি টং পর 
বত তত তত পীসণর বন্ধ কাজেই 


&..17 -সএথে 
২০ 
14৫ 


সহ 
রী 
। 


তি ৬খডা চা [দিয়ে শী করবে 
৬, একেবারে সোজা আআগরেোও 


টার গ7াঠরে 


তাখিয়কে। 


হছাতো দেবে 


সে চাত অসোন, প্ত নল্দলল 
[নয়াগত আসছে সম্পার দিকে ঠাই 
আমে কোনোদিন সঞ্গো দেখ 
হয. কোনোদিন হয় লা 
থাকালেও অবশ শাত রঃ রঃ ৩০ 
তাগ্তর সঙ্গে সে ভাব জামে 


অএসুত এ 
পচ 


4 
1272281 


পুল তত জী প্যান ছাড়া কিছ, 
41141 ১. লা তাজ্জব » 


তি 
রি রা সার এম বি চা ৪ ৭ 
এই রি কত দেবের 
1. 


ধন্দাবন- বম্বই-পুণাও মরা 
জ্ব্বলপুর-মহশুর-মাদাজ | কত পএ 
তশ্চয জাঙগগা! আর কাজ; ফাহাটিত 
ক আর মানুষের বড়ো হওয়ার নাতে? 
কান্ত কোথাও তাকে ১ হশ্দিরগাঞ্ড, 
যাড-গাঁল-বাস- খতম 2 এরখাতন পেজে 
কেবল বুড়ো আখ খযড়ে গছ 
থাকতে পারে। আিয়র বয়েস আগ 
'জায়।ন চালে, ওহ কাপড়ের তাকাতে 
থেকে থেকে কুট্সু9 লার। তির 
পশু ধরে খালে অগ্চ কৌোনেটিদিহ ডা 


পেট আনা ছিরে তি সই জপ 

৭ ৪৮ ছি টি শত শত শোর 

কিক হান ব্যাগ আময়কে চাকিছে 
১০৩৪ বাহা। 

শত ডা ২০৭ হা, পপ এএ৯ পতও 1) 

আলু তাত ৫ ভিত শু স্ব 


ভাদন;4 এমন সঞ্দের তাও 
যদ একথার বোম্ধাই 
কলমে তাক জে নেবে) শদলাজ 
জার কারে বলতে পানে বোঁকিট, 
তাঁপ্ত ফিল্মে মাতে চায় না তি 
ভয় করেও আরে, ভদ্ের শিছু, 
তব সে বোম্বাই বাবে নাঃ 
শহদং আচ্ছা কুছ রি 
তা হলে তীঁস্তিকে সে চুণাতর নিঘ্ছে হে 

পারে। সেখানকার মাটির জান 
বিখাত, সবাই-ই জানে তার কথা। সেভ 
পারের কোনে। কারখানায় 
বিয়ে দিতে সে-বেরের।ও 
ওখানে ঢাকার করে-পঞ্জাশ-বাট টাক! 
নাইনে পায। 


চেহারা, লে 
যা হলে 


হরতা 


রি 
ডাপ্তিকে 


গায়ে 


রি া নিব টং, পে ৪ ৮. 
হানয়কে ছেড়ে বে না তী্তও 


(9 ঠা চক হা 1 পড়তে চা 2 
২ ভবগও নেহ। এখানকার পা 


ধায়, ১১ই আশ্বিন, ১৩৬৯ ] 


ভবানশ স্কুলের সঙগো তার জানাশুনা- 
তাপ্তকে বিনে মাইনেয় ঢাকয়ে দেলে 
সে। &্‌ 


নি 

ধদনের পর দন তৃঠ্িত মৃখ্ধ হতে 
ভাগল। নন্দলাল যেন চোখের সামনে 
প্ণাথবীর দরজা খুলে দেয়। কলকাতা 
থেকে চলে এসেও তৃপ্তির কোনো লাভ 
হুয়ান, নারকেলডাঙার গলির এক জীণ' 
বাড়ী থেকে যোঁরয়ে এমে সে আরো 
অন্ধকার, আরো সংকীর্ণ এক ঘষে এসে 
ঢুকেছে। করুণাময়ের হাত থেকে মানত 
পেয়েছে বে, কিন্তু এ আর এক জেল- 


খানা। ঘরে ঘযে ভাড়াটে, নানা দেশের 
লোক, নানা ডাষায় কথা বলে। িচ্তু 
সধাই ফেমন এক ধয়ণের-হুশন, 


সবাথপর। কারণে অকারণে এ-ঘরে ও- 
ঘরে তুলকাঞ্সাম ঝগড়া বাধে, অশ্লশল 
গাতি-গালাজ চলে। একাঁট মায়াঠী 
মেয়ে, কাছা 'দয়ে শাড়ী পরে কমণ্ডুল 
হাতে করে তেড়ে আসে, একজন 
গহন্দস্থানশ মহিলার উতোনের ভেতরে 
ঘুরে ঘুরে ময়্‌রের মতো নাচ শুরু 
হৃয়_একজন অল্পবয়সশ বাঙালগ 'িবধবা 
বাজার থেকেই চিৎকার করতে করতে 
বাড়ীতে এসে ঢোকে £ 'ড্যাকরা-- 
অলপ্পেয়ে! দু পয়সায় মাত্র চারটে 
বাধাক'পয় পাতা দলে, তারও একটা 
পোকা-খাওয়া। যমে ছোঁবে মুখপোড়াকে 
বাবা ফালভৈরব এসে কান ধরে 
হড়াহড় কয়ে টেনে নিয়ে যাবেন 1 


কাশীর বেপরোয়া বানরগৃলো 
পরহ্তি সাহস করে এ বাড়ীতে পা 
ফেলতে পায়ে না। 


এয চেয়ে ঢের ভালো ছিল 
কলকাতায় । অসৃস্থ বাবার জন্যে কষ্ট 
হয়, মা-র কথা ভেবে চোখে জল আঙ্ে, 
দাদ হাসপাতালে ছিল, কেমন আছে ক 
জানে! যাঁদ এই টেকো বোকা কম্পা- 
না আসত, তা হলে তো তাপ্ত এমন 


করে কছুতেই বাড়শ থেকে পাণলয়ে 


অ.সত না। 


কিন্তু পাজিয়েই বা কী লাভ হল? 


ভেবোছল, ছোড়দাকে তার বন্ধু 
চন্দন সং ভালো কোনো রোজগারের 
মধ্যে ঢুকিয়ে দেবে ডাই বোনে মলে 
মানুষের মতো মানুষ হয়ে ফায়ে যাবে 
মা-বাবার কাছে, তখন বড়দা আর জোর 
করে যার তার সঙো তার বিয়ে দিডে 
পারবে না। িচ্তু সব গোলমাল হয়ে 
গেল। কী ভেবে চাচা তাদের দুজনকে 


রি 


অমৃত 


এক মাঠের মধ্যে ফেলে দিয়ে গাড়ী 
হাঁকয়ে কোথায় চলে গেল, তারপর 
থেকে_, 

এই বাড়ীতে, এই স্যাংসেতে 
তঙ্ধকার ঘরে একা চুপচাপ বসে থাকা, 
পাশের ঘরের হিল্দুস্থানী মেয়োটির সঙ্গে 


গঞ্গা নাইতে যাওয়া আর দুবেলা রান্না 


করা-_এ ছাড়া আর কোনো কাজ নেই। 
অথচ আজ প্রায় দেড় মাসের মধ্যে ছোড়দা। 
একবার তাকে বিশবনাথের আরাঁত পযন্তি 
দেখাতে 'নয়ে যায় না। ওই এক গঞ্গা- 
স্নান ছাড়া আর কারো সঙ্গে কোথাও সে 
বেরুতে পারবে না, অমিয় কড়াভাবে 
তাফে নিষেধ করে দয়েছে। 


থাকা যায় এইভাবে ? 


ছোড়দার সঙ্গে তো ভালো করে 
কথাই বলা যায় না--বাসায় সে কতক্ষণই 
বাথাকে? মজাজও তার ভালো নেই 
আজকাল, একটুতেই িটশখখট করে 
ওঠে । এই বিশ্রী বাড়টার আরো বিশ্রী 
ঘরের ভেতরে একা বসে থেকে থেকে 
তপতির মধ্য মধ্যে মাথা খুঁড়ে কাঁদতে 
ইচ্ছে করে। এমনি করে থাকা যায় না 
কিছ.তেই না। 

একাঁদন বলোছিল, ছোড়দা, আমার 
ক করাব 2, 

আময় খেতে বসোছিল। বিরন্তভাবে 
মুখ তুলে বলে, কগ আবায় করব ?' 

'কোনো গ্রকুলে আমায় ভাত"ফরে 
গদাব না? 

মস্ত এক গ্রাস ভাত মুখে দিয়ে ভরা 
গলায় আময় বললে, 'হবে-হবে । 

কষে হবে? আমার যে আর ভালো 
লাপাছে না? | 

'মা লাগছে তো নাই লাগল । আমারই 
কাপ.ড়র দোকানে কাজ করতে ভালো 
লাশছে নাক 7? 


শা আজ 


১ ৪৮৮৮ ও আছ, 


৬৮৭ 


আলোচনা এইখানেই শেষ। আর 
একটা কথাও বলল না আঁময়, পুরো এক 
ঘাট জল খেয়ে আসন ছেড়ে উঠে চলে 
গেল। 


এমান করে কতকাল কাটবে? দিনের 
পর দন যায়_তাকে লেখাপড়া শেখানো 
ণকংবা হাতের কাজ করার কোনো ব্যবস্থা 
আয় যে করে উঠতে পারবে এ কর্থা মনে 
হয় না তাঁপ্তর। এক-একটা আশগুন-বরা 
ঝাঁঝাঁ করা দুপুত্প় বাইরে যখন 'লঃ 
বইতে থাকে, তখন বচ্ধ ঘরের ঠাণ্ডা 
ভিজে মেঝেতে তাপ্তি বুকটা পেতে দেয়। 
সব জবালা করছে-মাধ্থা থেকে পা পর্য্ত 
পুড়ে যাচ্ছে ষেন। ছেলেমানুষের মতো 
তপ্ত কাঁদতে থাকে £ মা-মা 


তব্‌ নন্দলাল সেই বাইরের মস্ত 
পৃথবীটার খবর আনে। রেলে চড়ে 
কাশতে, আসবার সময়, বাড়ীর কথা 
সকলের কথা, সব ভয় ভুলে গিয়ে দু 
চোখ মেলে তৃপ্তি দেখোছল কত রেল 
ছ্টেশন, কত নদী, কত মাত- কাত আকাশ । 
এই ছোট ঘরটায় কে তারা কোথায় 
হরয়ে গেল! নন্দলাজ এসেই মনে করে 
দিয়েছে, শৃধূ এখানে এমনি করে ফরয 
যাওয়া নয়, অনেক কাজ- অনেক বড়ো 
জীবন পড়ে আছে বাইরে। 


'ছোড়দা, নচ্দবাধু বলাছ্ছলেন, রাশশী 
ভবানী স্কুলে-' 


চুপ কর, ভ্যান-ভ্যান কারসনি এখন। 
বঙ্ঢ ঘুম পেঃয়ছে।, 


এক এক সময় তৃপ্তির মন সম্পর্ণ 
[কদ্রুহ করে উঠে। ছোড়দা ক ভেবেছে 
তাকে 2 ছোড়দাকে ছাড়া সে এক পা! 
চলতে পারবে নাঃ যোঁদন বাড়শ থেকে 
বোরয়ে এসেছিল সোদন তো ছোড়দা 
সঙ্গে ছিল না। একে তাকে জিজ্ঞেস করে 





৬৮৮ 


ভিক নারকেলডাৎ্গা থকে ডবানীপরের 
“অত বড়ো কলকাতাতেও সে পথ 
হারায়নি। দরকার পড়লে আবার সে 
বেরিয়ে পড়তে পারবে । একবার "য একা 
চলতে শিখেছে, পথের ভয় তার আর 
... সোদন সন্ধোর পর কয়লায় আঁচ 
দিয়ে উনূনটাকে উঠোন রেখে বারান্দায় 
ঘসে সেই পাশের ঘরের হন্দুস্থান? 
মেয়োটর সাঙ্গে গলপ করছিল তৃষ্তি। 
রোজ দুজনে মলে গঙ্গাস্নান করতে যায, 


সৈইজন্যে একটুখাঁন ভাব হয়েছে। 
দিল, আর কিছ্বাদন পরেই তাকে 


উজারাদাবাদে চলে যেতে হবে। 
-মারাদাবাদ কেন 2 


.. শাবাঃ। সসরাল যেতে হবে নাঃ 
মিয়া হাসল । জানালো, কতাঁদন তো হল 
। তার গাওনা? হায় পেছে। স্বামশ দিক 
কাজ করে-এতাঁদন ছুটি পায়ান বলেই 
লয়ে যেতে পারেনি । এবার [চঠি দিয়েছ, 
_ শিগগীরই আসবে। 


-শাওনা কী ঃ 


মাঁনয়া আবার অলপ একটু হাসল, 
শ্লজ্জা পেল । বললে, ও আমাদর দেশের 
একটা নয়ম | তোমার শাদশ হয়নি? 


তাঁত একবার চমকে উঠল, 
কম্পাউণ্ডারের সেই মুখখানা মনে পড়ল 
তার। বললে, না। 


তা বটে। বাঙালশদের আনক বয়েস 
পর্যষ্তি বিয়ে হয় না. মনিয়া তা জানে। 
এখন তো তাদের দেশেও এই রেওয়াজ 
চল্লু হয়ে গেছে জওয়ান সব লেডাঁক 
উশগ্া পয়ে কালেজমে পড়তে যায় । আচ্ছা, 
তাই নাঃ 

মনিকা কিছুক্ষণ চুপ করে 
হঠাৎ আলোচনাটাকে ঘ্ারয়ে নিলে। 

“আচ্ছা, দোতলায় যে নতুন 
বাঞ্গালশ হুকারটা এসেছে_তাকে দেখেহ 
তুমি? 
-দেখোছ দু-একবার। 
--ওর কী হয়েছে জানা 
না, কী হয়েছে? 


থেকে 


গর সঞ্জো যে বাঙালশী মরদটা 
এস্সোছল-মানয়া গলা নামালো £ সে ওকে 
কাজ ফেলে পাঁলয়ে গেছে। 


ৰ 


"সে কি! 
মনিয়া বললে, বাড়ী থেকে ভূলিয়ে 


এনোছল। এখন নেশা কেটেছে, “চাঁড়য়া 
উত্ড় গেছে । কাশশীতে এমন কত হয়: 


তঁশ্তর রন্ত শুকিয়ে গেল। 


-ভ্ারপর এখন ক হবে ওর 

মনিয়া বললে, বাবা বিশবনাথজণ 
প্রানেন। কাল থেকে কিছু খায়নি---ঘরে 
দরজা বন্ধ করে কাঁদছে, খালি কাঁদছে। 





[1 ২য়বর্ঘ, ২১শ গংখ্যা 


আগে থেকেই নিজের পায়ে. দাঁড়ানো 
দ্রকার। 


--আমিয় আরে? 


তনাদনের £ পরেই নন্দলাল অমির 
সঙ্গে সম্বদ্ধটা আপাঁন থেকে 'ভুমিতে 
শাময়েছে--আরে, তুমি তো একেবায়ে 
ছেলেমানুষ হে! | 


তার গলা শনেই মাঁনয়া নজের ঘরে 
ছুটে পালালো । 


বাঃ, সসরাল [যেতে হবে নাঃ 


উঠোনে শুধু তশ্তিরই নয়, আরো 
তিনটে তোলা উনূন এসে জমেছে এখন । 
অম্ধকার--বাড়গটা তার মাধা ধাপসা হয়ে 
গেছে, জবালা করছে চোখ । একটা 
আকস্মিক ভয় তৃপ্তির হৃতপিল্ডকে পাকে 
পাকে জড়িয়ে ধরতে লাগল । মনে হল, 
তারও ভাঁবষাৎটা এই রকম বিষাক্ত ধোয়ায় 
ঢেকে যাচ্ছে । ছোড়দাও যাঁদ একাঁদন তাকে 


এখানে একা ফেলে পাঁলয়ে যায় তা হাল 


কী উপায় হবে তার- বশ করবে সে? 
সময় থাকতে তৈরী হওয়া ভালো। 


_-কী ধোঁয়া আরেঃ বাপ্স! চায়াদকে 
ফেআঁধ হয়ে গেছে একদম ! 

কিন্তু আঁধ হোক আর যাই হোক, 
নম্দ্লা্ন বনার্জ দমবার পাল্র নয়। সোজা 
ভেতরে চলে এল। 


-.আগিয় কোথায় ? 
- দোকানে । এ-পময় তভোা দাদা ফেরে 


-আজ ওর হছাঁটির দন নয়? 

না, দোকান বন্ধ থাকবে কাল। 

-ওহো, তাও তো বটে। আমায় 
খেয়াল ছিল না। -নন্দলাল গেঙ্স ন', 


শৃচবার, ১১ই জাধ্বন, ১৩৬৯ ] 


সেই এাঁশ রাশ ধোঁয়ার ভেতরেই 
তাপ্তর জলচৌকিটা নিয়ে বস গেল, 
তারপর 'ডিবে থেকে এক জোড়া পান 
বেব করে মুখে পরল 
উন্ুনটে ধরে গিয়োছুল, ত:”ত সেটাকে 
"য়ে এল ঘরের ভেতর। অভাদ মতো 
নদ্দলালের জন্যে চায়ের জল চাপিয়ে দিলে 


কেট-লিতে, তারপর এসে চৌকাঠ ধরে 
নাড়ালে। 

ততক্ষণে ধোঁয়া কেছেছে, সন্ধা] 
নেমেছে, নানা ঘর থেকে আলোর রেখা 
এ খু 
ছড়য়ে পড়েছে উঠোনে । নন্দলাঙ্গ আধ- 
বোজা চোখে বসে বসে জাবর কাটার মতো 
পান চিনঙ্গে। 


৬৮৯ 


আস্ত আস্তে ডণ্তি কিডস করল $ 
দাদার চাকরির চিঠি এজ ? 
--আসাবে-- আসবে । পনন্দলাজ সশব্দে 


পানের গিক ফেলল £ দুগারজজশ যোধ হয 


গোরথপররে নেই, কোনো কাজে নিশ্চয 
কইরে বোৌরয়ে গোছেন। ফিরে এসেই 
চিঠি দেবে। 





১৯২০ সালে, পি, কে, চ্যাটার্জী ইস্কুল থেফে বেরিয়েই শিক্ষান্বীস 
ডাফটসম্যান হ্লাবে টাটা জ্গীলে যোগদান করেন। 


তার উন্নতি করবার আর শেখবার আদম্য উৎসাহ ছিল। কমে ঢুকে তিনি 
টাট। ক্টালের সবে টানু টেকনিফ্যাল দ্কুলে যোগঘান করেন। 

কারিগরী শিক্ষার তিন বছয়ের কোর্স যে সব ছেলে গ্রথম পাশ করে 
তিনি তীদের মধ্যে একজন ॥ 


চাটা ইঞ্জিনীয়ারিং ডিপার্টমেণ্টে উত্তরোত্তর উন্নতি করেন এবং 
গোড়া থেকেই দেখ! যায় ব্াষ্ট ফার্নেসেই তার প্রবল ঝৌক। 
ভিনি জামশেদপুর কায়খানার ব্রাস্ট ফার্নেসগুলোফে ঢেলে - 
সাজতে সাহাধ্য করেছেন। এন মধ্যে দৈনিক ১,*০* টন লোহা গলানোর 
একটি ব্লাস্ট ফার্নেস তায় পরিকল্পনা মত নতুন ঝরে তৈরী কর 















শি 
ছি & উড 
শে 


২. 


ক সমাদৃত হয় চ্যাটার্জী হলেন তারই আর 
৩. একটি নিদর্শন -*'জামশেদপুরে 
শিল্প শুধু জীবিক। অর্ধনের উপায় নয়, 


জবনেরই অঙ্গ । 


হয়েছে । আমাদের দেশে এধরণের প্রচে্ট! এই সর্বপ্রথম | 


চাটার্জী এখন বিশেষ পরিকল্পন। বিভাগে এযাসিস্টেপ্ট চীফ ইঞ্জিনীয়ার | 
কাোৌঁপলক্ষে চ্যাটাজ সায়া পৃথিবী ঘুরেছেন এবং পৃথিবীর সব 
জায়গার ব্লাস্ট ফার্নেস বিশেষঞ্জর। তাকে জানেন এবং শ্রদ্ধা করেন । 


কর্মকুশলত! জামশেদপুরে কি তাবে 


৯১০ 


আপনি চুণায়ে সেই মাটির কাজের 
কথা কী বলাছিলেম? 
সা, চার? হাঁ হাঁঁখুব 


ভালো ব্যবস্থা আছে সেখানে ।--ন্দলাল 
বায় গঙ্গা আরম্ভ করল। চশোয় থেকে 
বিদ্ধ্যাচল, সেখান থেকে ব্যাঙ্গালোর, 
ন্যাঙ্গাললোর পৌঁরয়ে কন্যাকুমারী। সার! 
ভরতবর্ষ যেন নন্দলাল বনাজীর 
নখদর্পণে। তার গঙ্প শুনতে শুনতে 
কেরালার নারকেল বনে আলো-ছায়ার 
দোলা দেখতে পাওয়া যায়, যমুনার ধারে 
শাদা তাজমহল জ্যোৎস্নায় হীরার মুকুঠের 
মতো জহলে ওঠে, এলিফান্টার গৃহা- 
মান্দরকে ঘিরে 'ঘরে সমদ্রে গজন কবে, 
মার্বেল পাহাড়ের বক চরে নর্মদা তাঁর 
বেশে ছুটে যায়, কাশমশীরের হুদে হাউস- 
বোটের চার পাশ ঘরে থরে থরে পদ্ম 
ফোটে। 


মন্দম্ধ হয়ে তৃপ্তি চা করে আনল, 
তারপর গলপ শ:নে যেতে লাগল একটানা । 
নন্দলালের কথাগুলো ঘুমপাড়ানি গানের 
গতো একটানা ভেদে আসতে লাল তার 
কানে। 


চমক ভাঙল আময়র তশক্ষ। কক 
গলার শব্দে ৪ রান্না বানা কিছু করোছিস 
তপু না কেবল গল্পই করাছস তখন 
থেকে? 

নন্দলালের কোনো বিকার দেখ! 
গেল না। পানে রাঙানো দাতগুলো বের 
করে বললে, এই যে আঁময়, এলে? 

হন এলুম। 

-দুগায়জীর চিঠি হয়তো কাল- 
পরশু মধ্যেই এসে যাবে। 

আময়য় ক্লা্ত চোখে কোনো 
উৎসাহেক্ল আলো ফ্‌টতে দেখা গেল না 
হললে, বেশ। ৃ 

তাহলে আজ আম উঠি। 


সেই রাঘ্নেই আঁময় বললে, তোর 
দঙ্গো কথা আছে তিপ। 





অমিয়র থমথমে মুখের চেহারা দেখে 
তৃপ্তি ভয় পেলো £ কণ হয়েছে ছোড়দা ? 


আমিয় তঁক্ষ। দৃছ্টিতে কিছুক্ষণ 
তাঁশ্তন্ন দিকে তাকিয়ে র়ইল। মাত্র দেড় 
মাসেই যেন পনেরোটা বছর পার হয়ে 
গেছে তার মনের ওপর 'দিয়ে। বড়ো লোক 
হওয়ার পথ যে সহজ নয়, পাথবাঁটা যে 
অতাল্ত কঠিন ঠাঁই এবং মানুষকে যে 
সহজে 'বিশবাস ফরতে নেই--এই কথা- 
গুলো একটু-একটু করে স্পষ্ট হয়ে 
উঠেছে তার সাগনে। নজের বোকামোর 
জন্যে তৃপ্তিকে সে কোন্‌ সর্বনাশের মধ্যে 
ঠেলে দিতে চেয়োছল-_সেগুলো মনে হলে 
এখন তার আর আত্মপ্লানির কোনো সখমা 
থাকে না। এথন তৃপ্তি সম্পকে আত 
মান্তায় সতর্ক হয়ে উঠেছে সে-ানিজের 
দায়ত্বের ভার বুঝতে পারছে সে। চাচার 
সেই একাঁট চড় যেন জন্মান্তর ঘাটয়েছে 
তার। 


অথচ কিছুই করবার জ্গোনেই। 
সারাটা দিনই সে বাইরে বাইরে থাকেন 
তষ্তির ওপর নজর রাখায় স্গয়ই পায় 
না। আর নন্দলাল যেন বড় বোশ আসা- 
যাওয়া করছে। প্রথম প্রথম যেমনই লাগুক, 
লোকটার বড়ো বড়ো কথা এখন আর 
একেবারেই ভালো লাগে না।॥ কেমন 
সন্দেহ হয়, লোকটার অন্য কোনো বাজে 
মতলব আছে। তার ছোট বোন সল্দরী-- 
আর সেই জন্যেই এই তিন মাসের ভেতরে 
তাদের সংসারের ওপর দিয়ে যেন ঝড় 
রয়ে গেছে। 

নন্দলাল আসে, আসুক। কিদ্তু সেই 
সময়টাই কেন আসবার জন্যে যেছে নেয় 
যখন সে 'নাশ্চতভাবেই জানে যে অমিয় 
বাসাম থাকবে নাঃ ক এত কথা বলে 
তাপ্তকে? কেন মাঝে মাঝে 'মা্ট 
আনে, তরীতরকারখশ এনে দেয় ? 


আময়কে চুপ করে থাকতে দেখে 
তপতি আবার বললে, ক হল ছোড়দা? 
কী বলছিলি তুই? 


আময় বললে, আখি ভেবে দেখোছি 
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১১১-ল্নাউটার সীট , ক্লিল্ষাতা ) 


1 ই বং ২১৭ দখা 


[তিপ্‌, তোর কলকাতায় ফিরে যাওয়া 
দরকার। 


তৃপ্তির মাথায় যেন বন্জ্র গড়ল। 

-কলকাতায়? 

--হাঁ, মানবাবার কাছে। 

আত্ম্কে তৃপ্তি পাথয় হয়ে রইল 
1কছুক্ষণ। কেদে ফেলল তারপর়। 

_না ছোড়দা, আম কিছুতেই 
কলকাতায় ফিরে যাব ন।। বড়দা তা হলে 
তখানি-_- 
চুপ কর, ন্যাকাম ভালো লাগে না সব 
সময়। বড়দা তো আর পাগল নয় যে, 
তুই গেলেই হাত-পা: বেধে তোকে জবাই 
করবে! সংসারের জন্যে খেটে মুখে রন্ত 
তুলে মরছে লোকটা, আর তোর মন এত 
ছোট যে তুই তার খদনাম করিস! 


আময়র মুখে বড়দার প্রশংসা! 


ণিকল্তু আশ্চর্য হওয়ার সময় নেই। 
তারও চাইতে বড়ো সমস্যা সামনে । 


আময় বললে, নতুন কাজে ঢুকেছি, 
এখন ছুটি চাইলে তো দেবে না। নইলে 
আম নিজে গিয়েই তোকে 'দিয়ে আসতুম | 
ভেবোছ, কাল বড়দাকে একটা চাঁঠ-- 


তাঁপ্তি শল্ত গলায় বললে, আম যাব 
না। 

যাব না? 

শ্্া। 


আময়র চোয়াল দুটো গালের ওপর 
দিয়ে ফুটে উঠল, ঘষা লাগল দাঁতে দাঁতে £ 
তবে কী করাব? 

-নিজের পথ 'নজে দেখে নেষ। চনে 
যাব যেখানে খুশ। 


কয়েক সেকেন্ড স্থির হয়ে দাঁড়য়ে 
রইল অমিয়। চোখে আগুন জহলতত 
লাগল তার। 


নিজের পথ!-মৃথ ভেংচে বললে, 
বাড়ী থেকে বোরয়ে পা-দুখানা বাঁঝ বড় 
বোঁশ লম্বা হয়ে গেছে? মরবার পাখা 
গাঁজয়েছে2 ও সব চষে না। আন 
আজ রান্রেই চিঠি লিখাছ। 


-কিচ্তু আমি যাব না। 


আময়র আর ধৈর্য থাকল না। হঠাৎ 
ভঁপ্তির চুলের মুঠো আঁকড়ে ধরে দুম দুম 
করে গোটা দুই কিল বাঁসয়ে দিলে তার 
1পঠের ওপর। 

_লক্ষীছাড়া মেয়ে--পাকামোর আর 
জায়গা পাওনি? বড়দা না আঙা পর্যন্ত 
তোমায় আম ঘয়ে তালাচাঁধ 'দিয়ে বন্ধ 
ধরে রাখব-দেখব নিজের রা্তা তুম 
কেমন করে খুজে পাও! 

(ক্মশঃ) 





ল এন, ১২ই সেপ্টেত্বর £ 

পশ্চাতে একই প্রসবে একাপিক 
শিশুর জম্মহারটা বাধষু। শুধু ভাই 
নয় বহু পিতামাতার কাছে তা ফ্রুমশই 
পরম আকাঙ্ক্ত হয়ে দাঁড়াচ্ছে। 


বিজ্ঞানীরা এই বহজন্মের উর 
গাঁতর ফোন 'নাঁদন্ট উত্তর যাঁদও দাত 
পায়েন নি, তু কোন কোন প্রজনন, 
গবদের মতে চিকিংসানদা ও জীবন 
মানের উন্নতিই হচ্ছে এর প্রধান কারণ। 


বৃটেনের একাট বিশেষজ্ঞাল দশ 
বছর ধরে ৩০০০ যমচ পঞ্ধী্া করে 


বহু, কৌতৃহলোদ্ণীপক তথ্য উদ্ঘাওন 


করেছেন। যেমন, বটেনে একাধিক 
জছ্মহারটা বর্তমানে প্রায় গাণাতধ- 


হরে চলে। ১৯৪৭ সালে প্রাতি ৯০ 
জণ্নে এক যম শিশুর জন্ম হতো। 
এখন প্রাতত ৮০টি জন্মে একট যমঞ্জ 


ছজল্মে। প্রাত ৬৪০০ (৮০১৮০) 
জল্মে একাঁট পয়ী এবং গ্রাত 
৫১২০০০ট (৮০১৮৮০১৮৮০) জন্মে 


ভাঁমন্ঠ হয় একটি চতুষ্টক। 


কোন ধরণের মায়েদের যমজ হবর 
সম্ভাবনা বোৌশ 2 -বিশেষজ্ঞাদর মাতে 
আটাপশ-উনচল্লিশ বছরের আট-সঙ্ত'নের 
ময়েদের। তারপরের অম্ভবনাময়পরা 
হচ্ছেন এ একই বয়সের মহিলারা, 
যাঁদের সতান-সংখ্যা যথাক্রমে সাত ও 
ছয়। 


এদের পরে আসেন িশ-পণ্য়মিশ 
বছরের মাঁহলারা যাঁদের সন্তান-সংখ্যা 
গৃবোলিখিতাদের মতই যথারুমে আট, 
মাত ও ছয়। তবে গত এীপ্রল মাসে 


তন 


এফ অআন্টাদশশ এক সঙ্গ 
সন্তানের জল্ম দিয়ে একট ব্যাতক্রম 
নাজরের স:ষ্টি কয়েন। 


নর্থমটনে িংসথপ্পের একাঁট ছোট 
দশ মাসে তিনজন জননীর 


রাঙ্ডায় 
দতনাট যমজ হবার পর রস্তাটর নাম 
হয়ে যায় পদ জিটল স্ট্রাট অব 


টইনস ॥ 

ফ্রাল্সে ২১ ঘর বান্দা [নয়ে 
একট ছোট্র গ্রামে পশচশ বছরের মধ্যে 
১২ট যমজ জল্মানোর পর গ্রামাটর নাম 
হয়ে গেল 'যমজের গ্রাম।! 

বাঁপ্তগতভাবে যমজ জল্গাদানের 
রেকর্ড শাম্টি করেছেন ইতালণর 
ধ্সাসাঁল গ্বীপের এক মাহল।। ১৯৯৪৭ 
সাজে তিনি তাঁর একাদশতম যমজের 
জল্মা দেন। 


ডাহশা সল্পস্তসজ হা্া্ ভাই -প্লাপ্নরা। 
এখাতন পগ্রাল গান হয চাখে যেন 
ধ্ব্ধ দোষ ঘুটছে। 


আয়ালাণল্ডের ডন জেলায় আয়েক 
মহিলা ৪০0 বছর বয়সে পণ্ম বমদের 
জম্ম দেন। 


।| ঘমজের অধিক জন্ম || 


পৃথিবীতে পল্তকের জঙ্ম সম্ভাবনা 
চার কোটি দল লক্ষে জল্মে একাঁটি। & 
পর্য্ত পথিবীতে পণ্সাশটি পণক ও 
কাঁড়াট য্টকের জল্ম নিশ্চিতভাষে 
জানা [শিছে। পন্চকদের মধ্যে মার 
[তনাটি আধিককাল বেচে থেকেছে । 


সবচেয়ে বিখাত পণ্সকের জন্ম হয় 
১১৩৪ সালে কানাডায় ডিয়োনী পরি" 
বারে। তারা ছিল পাঁচ যোন। তাদেয় 
একজনের বিয়ে হয়েছে, একজন 
সন্যাসিনীদের মঠৈ যোগ দিয়েছে। 
পণ্সমা এীমাল ১১৫৪ সালে মায়া 
গেছে। 


১৯৪৩ সালে আঙ্জেনটিনায় এক 
কোটিপাঁতর গছে আরেকটি প্চকের 
জঙ্গম হয়। এরা দু ভাই, স্কিন যোন। 
জল্মের পর আট মাস তাদের জঙ্ম 
গোপন রাখা হয়। ধতমানে তাদের 
প্রতোককে পৃথক পৃথক বোঁডং গ্কুলে 
রেখে শিক্ষা দেওয়া হচ্ছে। উদ্দেশ 
ব্যান্তত্বে ম্বাতন্তা গড়ে তোলা। 


|| 'বাচন্ কয়েকাট গজ || 


যমজরা বৈসাদশ্যময় ও সম্পৃণ" 
সাদশা..ন-দুই হতে পারে। প্রথম দলে 
একটি ভাই, একটি কেন কিম্বা দুটি 
ভাই, দুটি বোন হতে পায়ে। শুধু 
আক্কাততে নয়, প্রকৃতিতেও তারা 





৬৯২ 


সম্পূর্ণ পৃথক কিম্বা 


£ 
বয়খ্ধ হতে 


সম্পূর্ণ সাদশাময় অমজেরা জর্দা 


হয় দুটি ভাই কম্বা দুটি বোন। 
সাধারণত 'তনটি যমজ জন্মের মাধা 


একাটি হয় এই জাতীয় যমজ। অনেক 
সময়ই সাদশ্যময় বমজদের  আশ্চযণ 


মানসিক সংযোগ থাকে। একজানের 
শরশর কিম্বা মন খারাপ হলে হাজার 


মাইল দরে আরেকজানর শরর কিম্বা 
মন খারপ কাবে। 


িছুকাঙ্গ আল্গা এমাঁন দুই বমজ 
"বানের সাঁচন্র কথা বটেনের সংবাদ- 
প্লগুলিতে প্রকাশিত হয়। তাঁদের দুই 
বোনের কজন বিয়ে করে থাকতেন 
হয়ে ইতজ্যান্ডে। তিশ বছরের অধিককাল 
তাঁদেয় পরস্পরের দেশ্খা হয়ানি। তবু 
দূর দক্ষিণ আফ্রিকায় একজনের দেহ- 
মদ খারাপ হলে আরেকজন ছংল্যন্ডে 
িচালত ও জসুস্থ হয়ে পড়তো । তার- 
পদ্য একাঁদন দাক্ষণ আফ্রকাবাসিনী 
বোম মারা গেলেন। পরের 'দিন মত 
গংবাদ নিয়ে টোলগ্রাম এলো! কিল্ড 
টোৌলিগ্রাম দেবার জনো ইংলান্ডবাসিনণ 
ঘোনেয় দরজায় ধাকধারি করেও সাড়া 
পাওয়া হোল না। দরজা খুলে দেখা গেল 
গতনিও মারা গেছেন। 


আমোরিকায় ১৯১৮ সালে একাট 
চঙ্জক্তি ট্রেণে এক মাহলার যমজ প্রসব- 
কালে একটি সন্তানের জল্ম হয় যুক্ত- 
কালো অপরটির জল্ম হয় কানাডায়। 
অনুর্পভাবেই ইংলাচ্ডে ১৯৩১ সালে 
একাট যমজের একজনের জন্ম হয় ডার- 








এ (7 , টপ 
ইডেনের যমজ আভিনেরশ ডগ্নক্বয় মাইয়া 
ও পাইয়া গম্বার্গ মনে কবেন 'মজ হওয়া 
খুব মজার ব্যাপার'। 


কানাডায় একবার দুটি ধমজ চার- 
রাত ও চাবাঁদমের বাবধানে জঙ্জগ্রাহণ 
করে। 


শ্যাঁমজ ষমজেরা হচ্ছে পৃবোকদের 
িবপরশত। এরা গায়ে গায়ে জোড়া 
থাকে, কয়েক মাস আগে নাইজেরীয়ার 
এক অখ্যাত গ্রাম থেকে জন ও 
কোৌনফার নামে এমনি দুই বোনকে 


| ১য় বর্ধ, ২১শ লংখ্যা 


হয়। তারা [ছল শিরদাঁড়া বল্লাবর জোড়া । 
জেলিফারের ফুসফুস ছিল অকেজে।। 
জলের দেহে সে ছিল পরগাছার মত। 
অস্ধ প্রয়োগে 'তাল্দর বিচ্ছিল কর 
পরই জেনিফার মারা যায়। কিম্তু ভর 
স্দো সার্গো সতেজ ও প্রাণবল্ভ হয়ে 
ওগে। বর্তমানে জন আবার ভাত 
মায়ের কোলে ফিরে গেছে। এই জাতীয় 
যমজ্ঞদের শ্যামিজ নামকরণের হেড 
হচ্ছে শ্যামদেশে অনুরূপ এক যমজ 


|| হ্রদের সম্পর্কে সং্কফার ও সত্য || 


অনেক আঁদম ও অনগ্রসর সমাজকে 
মজ্ জন্মকে অকল্যাগফর মান করা 
হাতা ও হয়। 


বুটেনে আবার্ডিনশায়ারে এখনো 
একটি সংস্কার চালু আছে যে যমজর। 
বয়ে করলে একজনের শুধ, সল্তান 
ছয়। যমজ্জরা দীঘজশবী হয় না বলেও 
অনেকের ধারণা। কিন্তু ১৯৫৮ সালে 
আমোরকার মিচিগানে দুই যমজ কেন 
[নক্কেদের শতবার্ধকী যাপান সম 


তা! 


ভবে যমজদের মধ্যে জীবনের কোন 


ক্ষেত্রে কেউ খুব খ্যতর আঁধকার? 
হনান। মনস্তাত্কর। এর ব্যাথা কার 


বলেছেন যে তার কারণ হচ্ছে তার। 
সাধারণত পরস্পরের ওপর নিভ'রশীল। 
বলে তাদের বাল্তগত অনুপ্রেরণা কম 
থাকে। তবে মন্টিযুদ্ধে গাঁদু্জ 
(00007489) যমজ ভাইরা খুব 
নাম করেছিলেন কিন্তু ১৯১৬ সালে 
একাঁট প্রতিযোগতায় তাঁরা দুল্তনেই 
একই 'দনে আহত তন। 


ইংলান্ডে কাম্বারল্যান্ড জেল্সার দুই 
বল ক্লাবের মানকজোড়। মাতে নামলে 
দর্শক গ্যালারীতে বসে তাঁদের 'পিত।- 
মাতারাও তাঁদের চিনতে পারতেন না। 
একবার রেফার এক ভাইকে গোয়া, 
তুঁমর জন্যে তিনবার সতর্ক করে 
দেন। কল্ত শেষ পযযল্ত বের করে 
দেবার সময় বের করে দেন তাঁর জর 
ভাইকে । 

একদা সারে জেলায় ক্রিকেট টিমের 
ঘৃগলস্তম্ভ ছিলেন এলেন ও এরক 
বেড়সার যমজ ভাইরা । ১৯৪৬ সালে 
ওভালেয় মাঠে রাজা হচ্ঠ জজের সর্পো 
ছিলেন রাজা তাঁদের কে-কোনটি তা 
ধরতে পারবেন না। কিন্তু দেখা গেল 
রাজার ভূল হলো না। পরে অবশ্য প্রকাশ 
পেল যাতে ঠকে না যান তার জন্যে 
তান দুই ভাইয়ের ফটো খুব ভালো 
করে লক্ষ্য ও পরাক্ষা বরে যান। 


€ প্রশ্প ) 


সম্পাদক মহাশয়, 

আগনাদের বহ,ল্রচারিত য্যাচশীল 
সাপ্তাহিক অমৃতের "জানাতে পারেনা 
[ভাগের জন্য নীচে দুই একটি ছোট 
ছোট প্রশন করছি এবং এই সো অমূতের 
অশাণভ পাঠক-পাঠিকাদের নিকট আমার 
একান্ত অনুয়োধ তাঁদের কারো এর উত্তর 
উন থাকলে জানাতে পারেন” বিভাগে 
দয়ে বাঁধত করধেন। 

১। (ক) প্রথম প্রশ্ন এইআম দেল 
ঝ্াালীদের মধো এনভেলপে চিঠি পরে 
এনভেক্সপের মুখ এটে দেওয়ার পর. 
(তক মধ্যস্থলে ৭৪8 সোড়ে চুয়ান্তর) 
লেখার অভ্যাস বা নিয়ম-যাই বলুন না 
কেন, এর সঠিক কারণ কি 2 

(২) [ঠিক উপরোন্ত বিষয়েই উত্তর: 
পুদেশ ও বিহারবাসধ হিন্দী ভাষা-ভাষী- 
দত এবো এনডেলপের উন্ত স্থানে ১৫ 


(গনত্ধা) শেখার চলন আছ্ছে। এরা 9৪ 
শা লিখে ১৫ লোখেন কেন? এবং 


বওগালশরা ১৫ মা জিথে 5৪৯ কেন পথে 
2ক্ল ও এই ব্পরগত-ধার্মিতার কারণ 


র্‌ 


1৬) বদ্বত এইবোৰ 
শহরে যে সব স্টেট ট্রান্সপোর্ট বাস 
চলে তাদের পাশ্রে ইংরেজীতে “বেঞ্' 
লেখা থাকে । এর কি কোন ভিন্ন অর্থ 
শাছ। : 


তন্ন 


শ্রীঅশোককুমার সাহা, 
সাপটগ্রাম (বড় বাসা? 
(আস্ত! 


পাবনয় নিবেদন, 

আপনাদের প্রকাশত 
গতবার আমি একজন পাঠক। 
'জীতে পারেন |বভাগ আমর খুব ভাল 
সাচ9; এই বিভাগটি আদম তাতাক্ত 
কৌত্হলা ও আগ্রহের সাথে পাত কারে 
হাঁক। আম কতকগুলো প্রত্নের উত্তর 
জাণঠত ইচ্ছা কার, আশা কার আপাঁণ 


৮ ৩7৩৬ $ 


পাক্যায় জানাতে পারেন বিভাগের 
মারফং সেগুলোর উত্তর দিয়ে আমার 


ভার আগ্রহ দূর করবেন। 

(১) বাংলা বণ পারিচয়ের 'ক' থেকে 
” পযন্ত ব্ণগহলোর মধ্যে দশবার বিএর 
বাবহার জক্ষা কার, এখণ এই দুটো 'ব'এর 
মধ্যে কাঠামোগত, প্রকৃতিগত, অর্থগত 


এনং ব্যবহারের দিক থেকে এদের 
পায়োগধাত কোন ঠান্ডেদ আছে কি? 


মদ থাকে, সেগুলো ফি? আর ফাদ না 
থাকে, তাহলে দ্বার "ব ব্যবহারের 
সার্থকতা কি? 

(২) সুসাহত্জিকা প্রাতভা বসুর 
দববাহছিতা জ্বী” নামে উপন্যাসখানা 
নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছেন। এখন বিহাহিতা 


৯, 


এ 


[বিবাহিতা ছাড়া কোন মাহলাকে কি স্কট 
'আখ্যা দেওয়া চলাতে পারে ও (অবশ 
ভার়তখয় আইন এবং দুম্টিভঙ্গশর দেক 
থেকে)। 

(৩) ভগবান বা দেখদবখ কতক 
মানুষের সাম্ট হয়েছে কনা জান না, 
তবে বলা হয়ে থাকে মানূষের কল্পনা 
শান্তুই ভগবান বা াবাভা দেবদেবীকে 
গৃষ্টি করেছে এবং বাভম দেবদেবীকে 
বাভম্ন রূপে কল্পনা করেছে। তাই যাঁদ 
হয়ে থাকে তাহলে দেবশ কালীমাতার যে 
রূপ আমরা গ্রতাক্ষ কার, সেও নিশ্চয় 
নন্ষের কল্পনার একা বিশেষ রুপি। 
এখন কাল নামের তাৎপর্য কি এবং 
"দবী কালীমাতাকে অত কালো রূপেই 
ব। কল্পনা বরা হয়েছে কেন? 

[.. সুচিত দাস, 
আতা, হাওড়! 








*হশার, 

আপনার পাঁঠকাধ “জানাতে পারেন” 
(বগাগাঁট একটি নতুন সংযোজন । এতে 
গঠক-পাঠিকাদের নানা বিষয়ে জানবার 
ও শখবার কৌতুহল 'নব্নত হয়। 
কায়কাঁট প্রন সম্পকে জানবার কোতিহল 
এ সুযোগে জানালে উপকৃত হব আপনার 
পান্ুকার তগণিত পাঠক-পাঠিকার কাছে। 


১ 0) 6 শব্দ আমরা ঠিক আছে 
অন ব্যধভার কার। এই 07 
কথাটির বৃৎপাও ক। এর প্রচলন কি 
করে ভল। বাংলা ভাষায় 6) ডিবি 
অর্থবোধক কি শব্দ বাবহার করা যায়। 
কত দন থেকে এই শব্দের প্রচগগ 
জানতে চাই ! 

২1 ডাক্তার ও উণ্তুরেও এই দহ 
খতাবের মধ! পাথকা। অগেক । অথচ 
সংক্ষেপে ইংরেজীতে উভয় অত 1) 
ও বাংলায় ডাঃ লেখা হয়! এই ভাবে 
লেখার ফগে কে চিকংসক আর কে 
পাংলষক বুকে অস্)বধা হয় না কও 
অথচ অক্ততঃ বাংলায় কেন যে তামরা 
ডাঃ ও ড$ লাখ মা বুঝতে পার লা। 

৩। টেলিফোনে কেন সম্বোধন অর্থে 
কালো” শন্দ ব্যবহার করা হয়। টৌল্স- 
ফোনে সম্বোধনার্থে হ্যালোয়” পাঁরবতে 
বোন শ্রুতিমধুর বাংলা শব্দ জানতে চাই। 

৭1৭৯, সি আই টি বিচ্িংস 
কা ্লাকাভা-:৯০ ( 


( উত্তর ) 
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১৪ই সেপ্টেম্বরের অন্ৃত পরিকার 
বপ্রমথেশ  ভট্রা্াধ মহাশয় ২টি প্রশ্ন 
ব্রয়ছেন। গিদ্নে তাহাদের উত্তর 
|ুতোঁছি 2 | 


(১) পেউগরম-সার্দ কাশি রোগ 
বাপকতার দিক হইতে যেমন সর্বপ্রথম 
স্থান আঁধকার করে, তেমনি হইহায় 
কারণও বোধ হয় অন্যান্য রোগা অপেক্ষা 
সর্বাধক। হঠাৎ ঠান্ডা লাগা, ঠাম্ড।, 
হাওয়ায় বেড়ান, রৌদু লাগা, বাঙ্টিত্ডে 
ভিজা, অত্যাধিক শত ইত্যাদি নানা 
কারণের মত পেটগরমও সার্দ কাশির 
একটি কারণ বটে। ইহা চিকিৎসা শাস্ঘ- 
প্মত। উত্তরদাতা নিজেই ইহ্যর একজন 
তুন্তভোগশ। সুতা ইহা একটি ধারণ 
মান নহে। 


€২) গোখে সরষে কল জেখান। 
তাকাম্সক বিপদে বা বিপাকে পীঁড়ম।, 
উত্তরোত্তর বৃহৎ হইতে বছতডয় বিপদের 
সম্মুখীন হইয়া, অতকিতে জটিল 
প্রথ্নবাণে জজরত হইয়া, বা অত্যন্ত 
টিল পাঁরাপ্থাতর সম্মুখীন হইয়া, ব। 
অনুরূপ কোন ফারণে কেহ িল্ুত কা 
[দিশাহারা হইলে, চোখে সরষে ফুল 
পোয়া থাফে, কলা হয়। এই শির্রত বা 
তবৃঙ্ধকর অবস্থাকে বকুঝাইবান্ জন্য 
“চোখে সরষে ফুল দেখা” বাংলার একাঁট 
বিশেষ বাক্ধাকা মাতা চোখে অন্ধকার 
কোথা ঠিক এই রকম আর একা? 
বাক-ধারা। 

কোন শঙ্ত বস্তু দারা আকাম্মকঙাক 
নথয় ন। শরশরের কোন মমন্থলে জোরে 
তানঘাত লাগলে, বা হঠাৎ পা পিদ্ছলাইয়। 
ন; অন্য কারণে পাঁড়য়া শিঠ। মাথায় কঠিন 
আঘাত লাগলে, বা স্নায়াধক দৌবজা- 
“শতঃ মাথা খণারয়। পাড়যা গেলে আলেক 
ময় লোকে চারিদিকে কছক্ষণের ভান 


ছে ছোট ভাগুলের ফকির মা 
পেশয়া থাকে, সাহা দেখিতে অনেকত 


সরষে ফুলের ন্যায়। মাথায় ঠান্ডা জনতা 
প্রঞ্চাগগে বা ঠান্ডা বাভালে এই অবস্থার 
উপশম হইলে এই ফু্লাকগাহাল আর 
লেখা যায় শা। সরষে ফখঙ্রোর মত রং ও 
শাকাতি বাশচ্ট ফুগাঁক লেখ 
হইতেই খুব সম্ভবতঃ “পচাত সত 
ফা দেখা” কথ আরয়াঞ্ছে | আত), 
সতাই কেভ' আকস্মিক ধিপদে পাড়ায় 
আর সরাষ ফু দো শা) 


শ্রীসাময়কৃমার চ্বাতট 
১৬নং গিয়িশ বিদ্যারত দেল, 
কাজকাতা--৯। 


এট 


৬১৪ . অমৃত [ ২য় যধ ২১শ লধ্যা 








৪ 


রি 





্ বি 


এই প্রাম্দট ব্যাক" 
রণের কোন অধ্যায়ে পড়ে, সেকথা আমার 


টোপ! দেখুন, 


অজ্ঞানা। ভাষাতত্ববিদরা এর সাঁঠক 
পূর্বপুরুষ কে তা নিশ্চয় গবেষণা 
করেছেন। তবে আমার মনে হয় টোপ 
এবং টুপ বোধ হয় সমগোত্রীয়। 
উভয়েরই প্রাধান্য সরববসমাজে যথেষ্ট। 
তবে টাঁপর মধ্যে একটা কৌলিনোর 
দবাদ যেন খুবই স্পঙ্ট! আপনায় যু 
বলুন, আল্প কাঁঘ্টই বলুন, সামাঁজক 
অস্তিত্ব অথবা স্ট্যাটাস--এসবের নিয়- 
ল্তণের ব্যাপারে ট্যাপর মূলা [কচ্তু কম 
নয়। আপনার গাম্ধীট্যাপর কায়দা 
ফেমন বলে দেষে আশাঁন কোন শ্রেশণর 
নেতা, তিক তেমনই আপনার ফেন্ট 
হাটের মকস পারঘ্কার জাঁনয়ে দেবে 
আপনি মনুষ্য সমাজে কোন শ্রেণীতে 
পড়েল। তবে হ্যাঁ, টুপর আগে টোপ। 
ধেমন রথীর আগে রখ। আপনার 
স্টাটাসই বলুন আর সাফলাই লুন, 
আপনার উদাম অথবা প্রচেষ্টা, এই 
সমস্ত কিছুর ঘাঁদ সূর্পারথাত চান, 
তাহলে টোপফে চিনূন। 


সোঁদন আমার জনৈক বঙ্ধূ রীতি- 
মত ক্ষ্যাপার মত আমায় কাছে উপাস্থত 
হোল। বম্ধুটি কোন এক সরকার” 
আঁফসে মাধারিগোছের অফিসার । 
সম্প্রীতি লিফটের জনো একটা প্রাত- 
ধোঁগতামূ্ক পযীক্ষা দ্যে এবং ফলও 
ভাঙল বয়ে। অফিসে তায় নামডাক 
আছে যথেষ্ট--ভাঙ্গমান্ষ বলে এবং 
সঙ্ঞল কর্মী বলে। ওপয় মহলের যান 
কতশধ্যিদের সঙলো ওঠাবসাও তায় 
যথেষ্ট । মোটকথা চাকুরখ-জশীবনে সাযল্য 


* আনরুজিং 


পেতে গেলে যাযা দরকার সধ তার 
আছে। অর্থাং সে ড্যাসং এবং 
পাাসংও। 

গকল্ত সে বার্থ হয়েছে। প্রমোশন 
তো হোলই না। বরং খোঁচা খেয়ে ফিরে 
আসতে হোল। তার কনডাকট বুকে 
সে নাক কোন এক রাজনোতিক দলে 
জাঁড়ত ছল, এমন কথা বলা হয়েছে। 
অতঃপর মন্তব্য করা হয়েছে, পরী... 
সান্যাল এমন একাঁটি গুরত্বপূর্ণ পদেয় 
অনুপযান্ত।...ইত্যাছি। 


আম বঙ্জলাম, বাপার 'ক? 


সে এবার আরও উত্তপ্ত হয়ে উঠল। 
বলল, যাও যাও । তোমাদের দেশে বেচে 
থাকা এখন শন্ত। 


আঁ বললাম, ও ব্যাপারটা চির- 
ধদনই শত ছিল, আছে এবং থাকবেও। 
আর সব দেশেই। 


_তুঁমি ভাধতে পার? মাত একটা 
শার্ট! বাস? নো প্রোমোশন ? 


ব্যাপারটা হোল এই £ কলকাতা 
সহরেই কোন এক আন্দোলনের সময় 
একটি হামলাকারী দলের মধ্যে €স 
পড়ে যায়। ভিড় বাঁচিয়ে আসতে গিয়ে 
পুলিশের একাট লাঠি তার মাথায় এসে 


পড়ে এবং কপালের কাছটায় একটু 
কেটে বায়। কোন প্রকারে সে একটি 


গালর মধ্যে ছুটে আসে এবং পকেটে 
মেয়ের জন্যে সদা কেনা একাঁটি জামা 
'দয়ে সে মাথায় ব্যান্ডেজ বাঁধে। কিন্তু 
দৃভাগ্যবশতা এ জামার কাপড়ের রং 
ফোন এফ রাজনৈতিক দলের প্রতীক। 


৬ 






৬০7৭ 


ধ্যাপারটা স্বরাষ্ট্র বিভাগ লক্ষ্য কয়েন 
এবং যথানিয়ত তাঁদের মঞ্তব্য কম্ডাকুট 
বুকে স্থান পায়। 


ঘটনাটা ঘটোছিল পয়াধীন ভারতে । 
তখনফার দিনকাল এখনকার মত জটিল 
ছিল না। আঁম বললাম, একেবায়ে রং 
প্রাসাডওর! এতকপ্স চাকরণ কয়ে এই 
বাম্ধ হোল তোমার? চাকরীর খাতিরে 
ও প্রপার-চ্যানেল কথাটা খাটে। কিল্তু 
জীবনে যাঁদ কছু করতে চাও তো 
এ খালই যথেষ্ট। শৃধু চার ফেললেই 
হয় মাহে, টোপ! টোপ চাই টোপ। আর 
তোমার যা কেস শুনছি একেবারে 
রাহুর ঘরে শান টেনে এনেছ। তাই 
টোপাটিও হওয়া চাই চোস্ত। 


বন্ধুটি এধার আরও ক্ষেপে উঠজ। 
বলল, দেখ, 'সাঁরয়াম টক যখন হচ্ছে 
তখন সাল হয়ো না। কি টোপ টোপ 
করছ 2 


হ্যাঁ! টোপ। 


একটু ধৈর্য ধয়ে 
কথাটা শোন। 


এরপর টোপের যে যে মশলায় কথা 
বলোছলাম, আমার বুদ্ধিমান ফষ্ধৃঁটি 
একেবারে ইওর মোস্ট গাঁবাডয়েম্ট এম্ড 
ফেইথফুজ। সর্ভেন্টের মত গান 
করেছে এবং একটি নয়, ধাঁধা করে 
একেবারে তিনটি লিফট মেয়ে দিয়েছে। 


বছয়খানিক পর দেখা। আফস- 
ফের্তা। অন্যমনস্ক হয়ে পথ চল- 
ছিলাম। একটা চক্চকে অস্টিন চমকে 
দিয়ে আমার পাশে দাঁড়য়ে পড়ল। 


হ্যালো 


৬৯৬ 


তারে আময় 2 কতকটা থতমত 
থেরে প্রশন করলাম আম! তবু আমার 
মনে হোল, অমিয়কে আমার পক্ষেই 
চেনা শুধু সম্ভব হয়েছে। আসলে এক: 
বংসর গবেরি সেই চেহারীর সঙ্গে তার 
[মল্প নেই বললেই চলে। 

আড়চোথে চাইতেই গাড়ণর পেছনের 
[সটে এক বন্ধা শ্বেতাঙাশকে চোখ 
পড়ল। 

ও১। হাঁ। 
ইাঁন গিসেস- 

মিসেস লঙ্ুঘ্যান! ওকে শেষ করতে 
ন। দিয়েই বলে ফোঁল। তারপর আমার 
পরিচয় স্বয়ং আমিই দিলাম। 


পারচয় কারে দই । 


আময় আর দাঁড়ালো না। তাড়া 
আছে এবং আর একাঁদন দেখা হলে 
সব কথা হবে এই বলে পথের মোড়ে 
সপ অদশ্য হোলপ। মনে মনে ভাবলাম, 





থা 
টি 


নগছ ও কিস্তিতে 











সোঁডও সে, রোঁডিওগ্রাম, ট্রানাজিস্টর ! 
রোঁডিও, টেপ-য়েকর্ডার, রেকড়া প্লেয়ার | 
£তার? আমরা ঘৈক্কয় কাপসিয়া থাক 
রেডিও আাণ্ড ফটে। ঘ্টোরস 
৬৫নং গাণেশচল্জজ এভালউ, 
ফোনঃ ২৪-৪৭১৩, কলিঃ-৯৩ 


জা শাশিপিসিপিশি চিপিকিশাীশ পিপিপি 

















এরি ০০০, ৯ 


গাম 


বাঁলহারশ বাহধা। আমার টোপের ফর- 


মূলা বটে। একেবারে পেটেন্ট। 


ব্যাপায়টা তাহলে বুঁল। আঁময় 
অর্থাং আমার সেই ক্ষ্যাপা বন্ধ আময় 
সান্যালেয় 'তনটে লিফটে ছয়েছে। এখন 
সে রীতমত বড়বাবু। যাকে বঙ্গে বড়- 
সাহেব? আর তার মূলে এ টোপ। 
অমিয়র প্রমোশনের মূলে কুঠারাঘাত 
করেছিলেন চিফ জাঁষ্টস মিঃ লংম্যান। 
আমি বলেছিলাম, ও'কে না! 'মিস্েসকে 
গিয়ে ধর। ভদ্রমহিলা খুব খিটাঁথটে। 
মানে মানুষকে তান দেখতেই পারেন 
না। তধে হ্যাঁ। দূর্পতা নেই, হেন জন 
নেই জগৎ সংসারে । সন্ভানহনা এই 
মাহলা কখনও কখনও মাতৃঙদ্বোধনে 
ণবগাঁলত হন আর সেই সম্বোধন যাঁদ 
পার্থিব সামগ্তুশর ফহ্গপ্রবাহে ঝরে 


পড়ে, তাহঙ্গে তা কখনও কখনও 
[নঝরের স্যশ্নভঙ্জাও করে। আর 


আঁময়র বরাতে ডা করলও। 


সোঁদন ছিল মিসেস লঙম্যানের 
জল্মাতাঁথ। সাহেবের বাংলোয় উৎসবের 
তান্ডব। রাত দশটা । কালো পাথবীর 
মাঝখানে ততক্ষণ নেমে এসেছে রঙীন 
আবেশ। আময় সঙ্গে একটি হশরের 
পেনভেন্টওয়ালা হার নিয়ে একেবারে 
সরাসার হোল শাদার অর্থাৎ মিসেস 
শঙম্যানের পায়ে শিয়ে পরিষ্কার বোদিক 
প্রথায় প্রণাম জানালো । 


সকলে তো হতবাক মিসেস লঙ- 
মানও চমকে উঠলেন £ গুড হেভেন! 

আময় দেবর করতলে হারাট 
গঁছিয়ে গদগদভাবে বলল, মাই অনন্গি 


মাদার। আপনার জল্মাতাথ। সাহেব 
না বললেও আমার একমাণ মায়ের 


কার উসহারে এলবা 


ছত্বি ও লেখায় সবার দের! 


ছোটদের ছড়া-লঞ্ায়ল .....১---২৫০ 
শগাসলা দীঘির ঈশান কোণে. .... ২:৫০ 
চির দিনে মেঘের গলপ ........ ১৪০ 
কারো ছোটদের বৌদ্বংগল্প. ........... ১৫০ 
আলোক আদিম যুগ... .... ১-২৫ 





[ হয় বর্ধ। ২১শ সংখ্যা 


উৎসব । সন্তান তো এখানে টুপ করে 
থাকতে পারে নাঃ মাতৃহশীন আঁম। 
তাই একটু দেবা। 

হোয়ার্ট! মিসেস লঙমান ক্শ্ডু 


নেশার মধোও সামলে চচ্গাতে পারেনশ। সে 
[ক মিঃ সানয়েল। সোৌদন তুম 
[ডক্লেয়ারেশন দিয়েছ । চভামার  »। 
এখনও জশীকত : 


কন্তু হালমের জোরে আময় তখন 
ওস্তাদ । সাহেবের কথা লুফে নিয়ে 
রীতিমত আবেগ মাশয়ে কাটাছাড়। 
ইংরেজীতে সে যা বলল তার সার কথ। 
হোল £ সাহেব ঠিকই বলেছেন! তবে 
গভে ধরলেই তো আর মা হয় লা) 
তার মা তার শত্রু! মিসেলের মবোই 


নাক সে আঁব্ুচ্কার করেছে সত 
কারের মাতৃস্নেহ ! 

বাস! িসেস লউম্যানের 818) 
ততক্ষণ ধাংসলারস ঘাঁনড়ত হয়েছ । 


আর তার মাঝখানে পড়ে মিঃ লঙমান 
তাঁর জাঁদরেল স্বভাব বিস্মিত হছে 
হদহা-দৌবলিা প্রকাশ কারছেন। এক 
বাধে কাসত মাত? কাতিলা 05. 
[গলেছে। আর তা থেকে দেখতে দেখাত 
একেবারে টপ! কোথায় কোল সহ 
কনফিডেল্সিয়েল রেকডা | কোগায় কাতও 
ডাক বক বরং যে আফসার এময়র 


বরুদ্ধে মল্তধ। লিখোছল সিং জউম্যান 


তারই বিরুদ্ধে মন্ধা করলেন 
আঅকমণা, ভালুপমনট। আসাজে আঃ 


২: মহ ২:৬১ দেন টিলা তি টা 
সালারাল তি বা হও জাভা বানি 


কো 40127 1 
৩, ৮ পি 


দেখুন, আমার মনে হয় ব্যান্তগভ 
থেকে জমাম্টগতভাবে যাই আপাঁন 


করতে চেষ্টা করূন না কেন টোপাট 
আপনার ঠিক চাই। এনোসয়েশন অব 
আইডয়াস থেকে যেমন নতুন আহ" 
[ডয়ার ভালা, পরমাণর উপর গবেষণা 
ধরে সালা অজন করতে গেছে যেমন 
প্রয়োজন পবসূরীদের অভিজ্ঞতা, ঠিক 
তেমন একটি সুন্দর ঠোপ সন্ত করে 
মনুষ্য সমাজে উল্লাতি করতে হে 
প্রয়োজন দ্যাট ীজনিপ £ এক, এলো 
সিয়েসন অব আইডিয়াস। দুই, এসো- 
[সয়েদন তব নারকামসট্যাল্গেস। হা, 
আর তার সঙ্গে চাই সেম্স অন প্রপোর, 
সনোলাট। আর এগুলি যাঁদ আপনার 
মধ্যে ঠিক, ঠিকভাবে কাজ করে, তাহলে 
আময়র মত আপনারও িস্তিমাত। 
অর্থাং পাঁরত্কাল করে বলতে গেলে, 


শর়েছার, ১১ই বজাখিঘিন,। ১৩৬৯ ] 


দক্ষ মংস্যাশিকারীর মত আপনাকে 
মাছের স্প্লূপ জানডে হবে, তার চাও 
অনুযায়ী চার তৈরণ করতে হবে। অব- 
শেষে টোপ। 


এ৩ এক প্রাতিভা। 


চর 


এও এক গৃ্গ! 


. শ্নজেয়া বার্থতার মঅধো বলে কত 
মঞ্তবাই লা কার: কিদ্তু একঘা ক 
কখনও ভেবে দেখেছেন, কোন কোন 


লোক অনেক ক্ষেত্রে আপনার থেকে কম 
গুপসম্পল্ন হয়েও জীবনে অনেক ওপার 
উঠে গেছেন 2 শুধু পাল্ডিতা বা দক্ষতা 
থাকলেই হয় শা) আপাঁন কি সহনও 
শীল; পরকে স্বতঃস্ফুতভাবে প্রশংসা 
করার মত গুদাম ক আপনার আছে ও 
পাভত্ রকমের পরিস্থাতর  মবো। 
জধবনবোধকে সঙ্ঠভবে রক্ষা করতে 
চি আপানি পেরেছেন 5. পাচজনে ক 


উঠ, তা ধি লক্ষ্য করেন; অথ 
সংসাবক্ষে৫ে ত আগপনাতক 'এখন5*। 
'ডশ্লোমাটি হত হবে আর 2য় প্রা, 


এল আছ কারাছ-771 রা করার 
এরাই একগাতে মশলা তাবশ্য হাইজ্রেও 
তা এবং আঙ্জাজনাকে সাঁঠধ অনুপাত 
অনুষায়শ মেশালেই যেমন জল পাওয়া 
ফ শা, চাই প্রয়োজন্নাত উত্তাপ, ক 


তেমনই এই গশগুলি থাকলেই হাবে 
না, এদের মধ্যে একটা ধথাযথ সমন্ণয় 


ক্ভায় রেখে একটা উপযান্ত সারকামিস- 
টাশ্সের মাধমে অগ্রসর হালে তবেই 
লাফলা। অথাৎ আপনাকে আফিসের 
ভষায় যাকে বলে, গানে এক, টাকিট- 
ফা হতে হবে। 


তাহলে শুনুগ আনোরকার অনেক 
নাঙকার় গিঃ ডোনয়েল বাচকফের কথ) 
ভদ্রলোক প্রথমে চ। রি তোকেন ভাত 
ইনসারেজ্স কোম্পানির দালাল হিসেবে। 
বয়সে অত্যন্ত তরুণ । ভিত নেহ। 
তাছাড়া ব্গিত দুই বংসরের এধে। 
কঙ্াান কেস তানি কোম্পানিকে ধারে 
ছলেনশ তার সবকণটই রিলে 
ইসিও করার গর হনাসওরকরীবের 
যে যে হওয়া) উী৩  +ঠ 
প্রভাবের ৮ গুালহ খঢেছে। তর্থাং ধার 
জীবনের উপর বীমা করা ছল, সা 
গরেছে, যার গায়ের উপর বীমা 
গোড়া হয়েছে। হত)দ। মোউকথ। 
বাচকুফের সমস্ত কেসহ কোমপ।নর 
কাছে প্লোকসান। বড় কত বর মধ্যে 
ইঞ্গাভ করেছেন, হিঃ কাঁচ 
অন,পবশন্্র। 


দুখ ০৭। 


“৮ 


্ 
পপ 
1 জ5 


একা | 


উাতিমধে। একা লুযোগ 
আজ্ভ শিকার । কিল্তু রীতিমত ঘড়ে। 


ওয়া যেত! 
বম 


অমৃত 


কফেটারয়ায় বসে মিঃ বাঁচক্ুফ' 
খুবই অন্যমনস্ক হয়ে চা নন 


এমন সময় কে একজন ঠিক তাঁর ফান- 
বরাবর এসে প্রশ্ন করল, মাফ করবেন। 
আপনাকে দেখে মনে হচ্ছে আপনি কোন 
বীমা কোম্পানির লোক 2 


(জঙ্ঞাসু দৃষ্টি নিয়ে আঃ বীচক্লফ 
বাধ দিলেন, আপনার অনুমান সত)। 


আপনার সঙ্গে 
সাক্্াতের সুযোগ 


আগন্তুক বলল, 
গোপনে আমার একচ, 
|মলবে কি এ 


গাকাস্মক এই প্রস্ভাবে  প্রথমটায় 
একট, বচালিত হলেও মিঃ বাঁচকফ 
আগন্তুক এই যুবকের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করেন। সাক্ষাং করে জানলেন, এই 


যৃবকাঁটিও এফ বীমা কোম্পানির দালাল । 


সম্প্রতি এক বিরাট শকপপাতিকে কোন 
আত কম়দ করঙং পারছে না। অথচ 
এহ একট পারি পজ্জাগাড় করতে 
পারলেই আংথর আনেকটা গযছছে 


1কল্ভ লোকটা খ্মন যে, 
কোম্পানির লোক দেখলেই সে 
ওঠে! তার ধারণা, জশবন-বীমা 
পর বোঁশ দন কেউ বাচে ন।। 


গে 
বার 


শৃ্াছ 


1০ 1মঙ্গ 

তক 
কিছু 
নহে 


সবশোষে 
বসল, প্দাহাহ আপনার ফাঁদ 
লিটকাছে পারেন দয়া করবে 
পারপ্সপণ্ আমাকে দেবেন। 
াকর) রাখাই দায় হবে! 


সেই যুবক, 


মিঃ বাচকফ মনে মনে হাসলেন 
বাহারে যতই জাকজগক থাকুক না কেন, 
হর অবস্থা সঃ মিলের চেয়ে কিছ 
ভাবলেন, শেষ চেষ্টা করা 


বম নয়। 


সাক। 

এব পর মং বীচতফ নিয়ামত সেহ 
শঃপপাতি সঃ আলেকজাশ্ডার 
হ%কল্সের দেউড়ীতে হানা দিতে 
প্রতাহ দুবার করে! অর্থাৎ 
৪য়ার সময় এবং কারখানা 


নগালেন 


কারখানায় যা 


'থুকে ফেবপার সময়। হাক্ষা করতে 
লাগালেন তার গাভাবাধ, ঢালচনুন। 
ইাতমধো হিঃ হপাকিলেসের ব্াস্তগত 


ধমচারীপের সঙ্গেও বেশ আলাপ করে 
ফেলছেন নিজেকে একটানা কাগজের 
[রপোটণর বে পাঁরটয় দয়ে। এই 
আলাপের মরে দিয়ে ছিঃ হপকিশেলর 
বান্তগত পছন্দ-অপছল্দের অনেক 
[কিছুই জানা গেল। এবং তারপর এই 
আভজ্ঞতার শঙশজা দিয়ে তোর 


একদিন ফেললেন আহ হাপণাকিহেসর 
সম্গুখে। 


"টেপ 


০ 


৬৯৭ 


মিঃ হপাকল্ল তখন ভাঁর শার্সনেল 
চৈদ্বারে বসে। এমন সময় ওয়েটার 


একটি কার্ড রেখে গেল তাঁর টেবিলের 
উপর। পাঁরম্ফার স্বচ্ছ লেখা সেই 
কার্ডে 2 মিঃ ডেনিয়েল বাঁচকফ। 
দশনের় উদ্দেশ ব্ান্তিগত। অনুগ্রহ করে 
এক নিট সময় দিলেই হবে। ফিল্ড 
[মিঃ বশচক্তফ দেখলেন মিঃ মিলের কথাছ 
ঠিফ। একেবারে ঘড়েল লোক। তাঁর 
প্রাথনা উপোক্ষত হোল। কোন ব্যান্তগত 
সাক্ষাং তিনি করেন না! 

[নরাশ হলেন না বাঁচকক। দু 
একাঁদদ পর পরত এই রকম কার্ড 


পা পাপ 








৬৮০১ তিন 








স্ান্রদা বামকৃষ্ণ 


॥ নিভ্যপচ্য ভিন্ন গ্রম্থ ॥ 
জল ইাণ্ডয়া রোডও বেতায়ে বলেছেন? 
শ্রীমতী দর্গাপুরী দেবী বহূকাল রা 
সারদার সম্গলাত করেছিলেন, তাঁর সেহ 
মহৎ সলোর আঁভিজ্রতাই তান আলোচয 


গ্রন্থে প্রগাঢ় ডাঁন্ত ও নিষ্ঠার সঞ্চে 
স্বচ্ছন্দ ভাষার 'লাপধগ্ধ করেছেন ।..১ 
বণ পাঠিক-মানে গভশর  রেখাপাডি 
ফারবে। ঘুগাবতার রামবাক-সারদাদেবার 
জশবন আঞ্জখোর একখানি দাঁরল হিসাবে 
ধইাটির বিশেষ একটি মা) আছে] 

বহচিন্র-শোভিত -- যষ্ট মু্রণ-৩: 


| গৌব্লীয়্া 
[ছি একাধারে পরিগ্রাজিক ! 
তপাস্যনী, কামর এবং আচার |... একই! 
। | চরে এমন ডান্ত ও কাম, তের্জাঞ্যতী ও 
চু গম্লণ সভা অপূর্ষ।, 


শী তিপিপিসপিস পাপ পপ 





| 
ঘটনার “য় ঘটনা "চত্তকে মৃদ্ধ ফা! 
সাথে ।..গৌরীমার অলোকসামানা ডাব | 
ইতিহাসে অমূলা সম্পদ হইরা থাকিনে। 
পারবার্ধিত চতুর্থ লংস্করণ--৩1* 


।. জাধনা 


' কেশ সাধনা একথান অপর সংগ্রহ | 
পরজ্থ। বেদ, উপ্পানষদ, গণতা, জাগধত, 
চণ্ডী, রামায়ণ, যহাভারত প্রীত সক 
শাঙ্গেয় সূত্দ্ধ বহ্‌ উষ্তি ধ্হ,| 
সুলালিত স্তোর এবং গৃতল শতাধিক! 
(এবারে সাড়ে তিন শত) মনোহর ডা র 
] ধহজ্দী প্রৎণণভ একাধারে সাল 

৷ হুইয্লাছে। অনেক ভাবোঙ্দীগফ জাতীর 
সঙ্গীত এবং 
ইহাতে আতে। 

4 

| 

| 


আনষোগা। বচলাও। 


পারধার্ধত গল্সম সংস্ফরণ---8. 
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২৩ মহারারী হেমল্তকুলায়ী পট, ূ 
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পাঠাতে, লাগলেন। আর যা ভেবোছলেন, 
তাই হোল। তাঁকে সাক্ষাতের অনমাত 
দেওয়া হোল। 


সৃসছ্জিত চেম্যরে বিরাট মৃর্ড 
গমঃ হপকঙ্স বসে। মিঃ বীচকফ কে 
ধাদন করল্েন। তারপর বললেন, 
আপনার অমূল্য সময় নষ্ট করার জলো 
আপনার কাছে ক্ষমা চাইছি। মাফ 
করবেন, আপনার চেহারার বোশ্টা 
দেখতেই শুধু আসা। সে কাজ আমার 
শেষ হয়েছে । এবার আমি চাঁজ? 


7 একথা বলেই মিঃ বাঁচক্রফ প। 
বাড়াতেই, অস্ফৃট কন্ঠে মিঃ হপাকম্ন 
যললেন, দাঁড়াও। 


মিঃ বীচন্তফ একটু মদ হেসে 
দাঁড়ালেন। 

কয়েক মূহুর্ত মিঃ হপৃুকিন্স কোন 
কথাই বলতে পারলেন না। কারণ তাঁর 
সন্তয় বছরের এই সুদীর্ঘ এবং সাফলা- 
যশ্ডিত জশবনে এমন নাটকীয় 
পারীস্থাতয় সম্মৃখে তিনি কথন 
পচড়ন নি। 


মিঃ হপুকিদ জিজ্ঞাসা করলেন, 
ব্যাপার কি বল তঃ 


[মঃ বখচক্তফ হাতের ঘড়ির দিকে 
চেয়ে বলেন, এক 'মাঁনট শেষ হোল। 


সভা হোক! গম্ভীর কন্ঠে উত্তর 
দিলেন মিঃ হগকল্স। 


একটু থেমে মঃ বাঁচক্রফ বললেন, 
না। মানে। আপাঁন জশধনে কৃত 
মানুষ। আপনাকে দেখতে এসোছলাম 
চেহায়ার কোন বৌশিন্টোর জনে। অতাল্ত 
শ্লামান) অবস্থা থেকে আজ আপান 
কোটিপতি হতে পেয়েছেন এবং ত। 
ভপরের, দিনা সাহাযোই 1 ব্যান্তগতভাবে 
আম উচ্চাকাজক্ষণী। আপাঁন আমাকে 
অনেক শনপ্রের়পণা দিলেন। 


ধ্াস। কাতলা ততক্ষণ টোপ 
গলেছে। কারণ আখ্মাপ্রশংসা কেউই 
উপেক্ষা করতে পারে না। কোথায় এফ 
মানট। মিঃ হপাঁকম্স একছণ্টী ধরে 
তাঁঃ বান্তরগত ভবনের গোড়াপত্তনের 
কথা তাঁকে শুনিয়ে তবে ছাড়লেন 
শুধু তাই নয়, দিজের বাড়ীতে তাঁকে 
নৈমল্সণ করলেন এবং বান্তগতভাবে 
তাঁকে পাহাধ্য করায়গড আশ্বাস দিলেন 


অতিক্রান্ত হোল পুরো দৃ' বছর। 
তিক ঝান্‌ মৎল্যাশকারীয় মতই টোপ 


অমন্ত 

ফেলে অসীম ধৈযেরি পরীক্ষা দিতে 
শাগলেন মিঃ বাঁচন্কফ। এর মধ্যে তিনি 
হছপ্কল্স পরিবারের সঙ্গে ব্যস্তিগত 
বন্ধুরূপে জড়িয়ে গেছন। শুধু তাই 
নয়। 'মঃ হপ্ঁকল্স তাঁর প্রাতঠানের 
সঞ্ষো তাঁকে জাঁড়ত করেছেন। অবশ] 
[মঃ বীচক্তফ নিজের যোগ্যতারও পারচয় 
[দয়েছিলেন। 


তারপর একাঁদন আসল কথা 
পাড়লেন। মিঃ হপ্কল্সের সঙ্গে একাটি 
ছুটির দিনে বেশ মধুর পাঁরবেশে যখন 
চা পান চলাছল, তখন মিঃ বশচক্রক বেশ 
শত কম্টে বললেন, কিছ যাঁদ না মণে 
করেন মিঃ হগণাকল্স, আপনার স্প্শ- 
পশ্রদের জনো একটা স্পেশাল প্রাভশন 
থাকা দরকার--মানে এখন তো আপনার 
ফার্ম একটা 'লামটেড কনসার্ন? ঈশ্বর 
না করুন-! 


৮... এ বউ আভিঙ্ঞ ব্যবসায়ী হয়ে এ 


মিঃ হপকষ্স মুচাঁক হাসলেন, 
নেভার মাইন্ড শ্রাই বয়! এগেলির জানা 
আগাম সপ্তাহে ব্যাতেকে পণ্যাশ লক্ষ 
ডলার রাখার বাবস্থ। করাছ। 


কতকটা হাঁসির আমেজ 'মাশয়ে মিঃ 
বশচকফ বাল, এতবড় আভজ্ঞ বাবসায়ণ 
হয়ে এ ভুলটা আপানও করত চলেছেন। 
অতটাকা ব্লক করা মানে লেস প্রাফট। 
আপনার লস। 

-তা হলে কি করতে বল আমাকে 2 





| ২য় বর্ঘ ২১শ লখ্যা 


_মানৃষ আজ বিজ্ঞানের দয়ায় যান্ত- 
বাদী হয়ে কুসংস্কারকে ত্যাগ করতে 
পেরেছে বলেই সে সমন্ধিয় পথে এগিয়ে 
যাচ্ছে। আম বাল, আপাঁন বরং এ টাকার 
জীবর্ন বীমা করুন- মানে! 

_ইউমপাঁসবল:! ডু ইউ থিংক?- 

1মসেস হপকিল্সপও যেন হঠাৎ এই 
প্রসঙ্গে স্তত্ধ হয়ে গেছেন। 

কিন্তু টোপ তখন একেবারে কণ্ঠ- 
নালশয় 'নচৈ। মিঃ বাঁচক্রফ অবশেষে 
যন্ত দোখয়ে পারস্থাত জয় করলেন 
এবং সাত দনের মধ্যেই পার্টাটকে মিঃ 
[মলের হাতে ধারয়ে দিলেন। 

উত্তরজীবনে 'মঃ ড্যানিয়েল বাঁচক্রফ 
আমেরিকার একজন নামকরা ব্যাঞ্কার 
হল্স। 

অতএব বুঝতেই পারছেন, জীবনে 
টুপি যাঁদ পরতে চান, টোপ চিনুন। 
নইলে জলের কাতলা জলেই 
ছিপ হাতে বসে থাকা 


থাকবে। 


লি 
চি 
শেন এটি এ 


৯ 


চুর 










পম 


ভুলটা আপানও করতে চলেছেন!" 


আর নিশ্চঙ্দ ধৈর্যের পরশক্ষা 
দেওয়া-এই হবে সার।  অর্থাং 
জশব'ন আপান বার্থ হয়েছেন, হচ্ছেন 
এবং হবেন--এটাই হবে আপনার জশবনের 
পরিণাত। তবে হাঁ। উপাত্ত টোপ 
পেলেই কিন্তু নিশ্চিন্ত থাকবেন না। 
টোপে কাতলা গেথেছে কি হাঙ্গর 
গে'থেছে একটু দেখে নেবেন। কারণ 
পয়োক্ষাট ঠিক সাফলা নয়। আপনায় 
জশবনেয় ট্র্যাজোড। 










রঃ 
এপালো 


পে্য প্রকাঁশিতেয় পর) 
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মনে মনে ও প্রকাশ্যে যতই 
জাখীদর বুষ্ধর তারিফ করুক কনক-- 
সাত্য সাঁতাই যে ও চিঠিতে কোন ফাজ 
হবে তা সে আশা কয়েন। অন্তত এ 
শাঁনধার আসবে না, এটা ঠিক। আরও 
দু তিন বার লিখলে হয়ত আসতে 
পায়ে সে। অর্থাৎ আরও দু তন সপ্তাহ 
অপেক্ষা করতে হবে। 


তধু সে হেমকে শানবার দিন 
বিকেলে বেরোতে বারণ করল । 


হেম কপালটা একটু কুচকে বলল, 
কেন, তোমাদের জামাই আসবে 
তোমরাই আদরযত় কারো। আঁম না 
থাকাই তো ভাল!” 


তাতো ভাল বৃঝলুম। আশা নেই 
তবু যাঁদই এসে পড়ে__জামাই মানুষ, 
কছুতো খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা করতে 
হবে! তোমাদের ঘরে তো কিছুই নেই! 


হাঁ! এ যা ডাল ভাত হয় তাই 
খাবে। 


“না না-তা হয় না। একট: মাছ 
গর ঘতো, ফি দুটো আলুও অন্তত না 
হ'লে কী করে চলো! 


এ বাঁড়তে আল কেনার পাট নেই। 
নতুন আঙগত যখন খুব সস্তা হয় তখন 
এফ আধাদন হেম নিয়ে আসে পোস্তা 
থেকে একেবারে পাঁচ সের। কৃপণের 
ধলের মতো সে-ই রেখে রেখে দীর্ঘকাল 
ধয়ে খাওয়া হয়। একটু দাম বাড়লেই 


] উপন্যাস | 


চঞ্সে উঠোন কুঁড়য়ে যা বাজার পাওয়া 
যায় তাই 'দয়ে। তা শ্যামার বাঁড়তে 
হয়ও অবশ্য অনেক রকম--থোড় মোচা 
কাঁচকলা ডুম্‌র, সজনে ও নাজনে ডাটা, 
সজনে শাক, আমড়া। এ ছাড়া পুকুরের 
ধারে ধারে সৃযান ও কলম শাক তো 
অজস্্র। এর তো খায়ই, পাড়ার লোকও 
অনেকে তুলে নিয়ে যায়। পুই কুমড়ো 
লাউ ডগা, এগুলো মধ্যে মধ্যে। কুমড়ো 
লাউ খুব ফলে না-অল্প জায়গায় এত 
গাছ, কোনটাই জু হয় না তাই-তবু 
মাঝে মাঝে দু একটা মেলে বোক। 
সৃতরাং অভাব খুব হয় না আনাজেব, 
আর একটু তেল ক মশল্মা পেলে এসব 
দিয়েও মুখয়োচক তরকারী হয়। 
সেটারও যে একান্ত অভাব। সপ্তাহে 
পচ ছটাকের বেশ তেল আসে না। 
আগে হাঁস পেত কনকেন, এখন সেও 
অভাস্ত হয়ে গেছে-সে 'নজেও তাই 
রাহা। করে। শুধু ফোড়ন চোঁয়ানোর 
মত তেল দেওয়া হয়। শ্যাম নিজেও 
বলেন, 'তেলের কী স্ব আছেগা? 
একটু কাঁচা তেল মূখে 'দয়ে দ্যাখো 
দাক! সুসিদ্ধ এবং পাঁরমাণ-মতো 
নুন-এই ভো বাশ্লনের স্বদ। বড়জোর 
একটু ঝাল দাও। গন্ধ করবার জন্যে 
ফোড়ন-ফোড়ন চোয়ানোর মতে। তেল 
এইটুকু দরকার! বেশশ ঢেঙ্েই বা 
লাড ক? 


সয়ে গেছে সবই, মাও চায় না সে, 
তব্‌ মধ্যে মধো একটু আল জন্য 
মনটা বড় ছটফট: করে। অথচ আলুই 
একেবারে দুর্লত এ বাঁড়তে। মেজাজ 


এক আধাঁদন হাতাঁছপে এক আধটা মাছ 
ধরে হেম-কিল্তু অজু কেনার ইচ্ছা বা 
সাহস তারও নেই ।... 

হেম কথাটা শুনে চুপ কারে রইল। 
খ.ব মনঃপুত হ'ল না তা কনক বৃঝতে 
পারল মুখ দেখেই । 

সে একটু চুপ কয়ে থেকে বলল, 
না হয় আধপো একপো আলু এলে 
রেখে তৃঁম চলে যাও, তারপর যা হয় 
ক'রে চাঁলয়ে নেবো'খন! 

না, সে আবার মায় ফাছে ক 
বলবে? সতেরো রফম কৈফিয়ং। দ্যাখো 
আসে কনা- এলেও খায় কি না, শুধু 
শুধু কতকগুলো খরচাষ্তর করেই বা 
লাভ িক1... দৌোখ একট, 

হেম বাইয়ে যাবার জন্য কাপড় 
কৌঁচাচ্ছিল-_এ বলাসটুকু তায় আজও 
আছে, শানবার দেশী কাপড পরে 
ঘবকেলে কলকাতায় যাওয়া--কোঁচানো 
শেষ করে সেটা আবার সযত়ে তুলে 
রেখে টান হয়ে শুয়েই পড়ল 'বছানাতে। 

এত অঙ্কেপ যে সে রাজা হযে তা 
কনক ভাবেনি। সাধারণ 'দনে তো নয়ই, 
সামান্য জল ঝড়েও তার এই বেরেন 
আটকানো যায় না। এও একরকমের জয় 
ভার । 

গে একটু মুখ টিপে হেসে বলল, 
“মা যাঁদ কিছু [জিজ্ঞাসা কয়েন আবার, 
যাঁদ বলেন আজ ও বেরোল না যে বড়? 
তাহ'লে কণ উত্তর দেঘ? কোনাঁদনই তো 
থাফ না, মানে কোন শাঁনবার--জিজ্ঞাসা 
করতে পরেন) 


“প্যা হয় বলো। যধলো যে মাথা 


পেটে ফেলাও বন্ধ হয়ে যায়। তখন ভাল থাকলে তবু রাঁববার সকালে ধরেছে একট.। হয়ত পরে ধাবে। কিংবা 


৭00 


কিছুই বলে কাজ নেই। বলো যে ওম 
ক জানি!” 


. এই বলে সেও হাসল একটু। হয়ত 
অকায়ণেই। 

আসলে তারও এ কাদনে কিছ; 
পরিবতন্ম: হয়েছে। সে যেন নতুন করে 
আবিস্কার করেছে কনককে। ওর গঙ্গোও 
যে গকপ করে সুখ হয়, অনেক রাত 
পর্যন্ত জেগেও গরপ করা চলে_এটাই 
ধৈন একটা আবিচ্কার। 


আয় তার এই সামান্য পারবর্তনের 
ফাঁকেই কখন যে কনক তাদের গল্প 
ফয্সাটাফে সুকৌশলে রাণশ বোদ থেকে 
প্রসঙাল্তয়ে সারয়ে নিয়ে গিয়েও তাকে 
জাগায় রাখছে গত দৃদিন, তাও লক্ষ্য 
করোন। অত জানতও না সে, কনকের 
মনেও যে এত কথা উঠতে পারে, তারও 
যে এত ফৌশঙ্ জানা এত বদ্ধ থাক। 


শ্ভব-.এ তাকে কেউ বলে [দলেও 
বোধকার সে বিশ্বাস করত না। 
এটা একটা নতুন আভজ্ঞত। এবং 


বেশ ভাল লাগছে-এই টুকুই শুধু 
জানত। 





পারাটা হারার 
৬ থেকে ৯৬২ 

এ-বরসের গেরা গল্পের বই ৰ 
রূপকথা * পারাণকথা * রসকথা 


৬ দাদমশির গজ্প--তার্প ৯১:০০ | 
৬ সাতরাজার ধন-দশতা দেব ও. 

শাল্তা দেবী ১:০০. 
৬ নাপিরযান্দন জবজ্ত)- ৃ 

অরুণ রায় ১991 
ঞ পিউ শিয়া-অরুপ ১০৪০ 
৬ বিদেশশ ফল--অরুণ রায় 9০1 


গু ছড়া ও গজ্প--তঅরূপ ১ 

৬ আর গাথা--আজত ভর্টাটায ১" 

৬ রূপবতশ কন্যা--চততাপ্রর রায় ১ 
শোভনা প্রকাশনী 


১৪, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কাসঃ-৯ | 





অমতে 
তাই অন্য শানবারে বেরোতে না 


পারে যতটা অসহ্য মনে হ'ত আজ 
আর ততটা হ'ল না। বরং আজ একট 


আলস্য করতে ভালই লাগল যেন। 


কাঁদনই রানে যথেষ্ট ঘুম হচ্ছে না-- 
শোবার সঙ্গো সঙ্গে চোখ দুটোও বুজে 
এল সহজেই । 

নিশ্চিন্ত হাল কনক। তৃ্তও 
হ'ল। ঘরে যাদ বাঁধতে পারে একবার, 
মনেও পারবে। আর ঘরের লোক কোন- 
1দনই ঘরে না থাকলে যেন খাঁখাঁ করে__ 
সে যাঁদ ঘরে শুয়ে খুমোয় তাও ভাল। 


সে নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে ঘুমল্ত 
স্বামীর শদকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে 
আস্তে আস্তে পা টিপে টিপে বোরয়ে 
এল্স। 


ঠিক সেই সময় বাগান থেকে 
একরাশ শুকনো আমড়া পাতা ও বাঁশ 
পাতা নিয়ে বাঁড়তে ঢুকছেন শ্াম'। 
ওকে দেখেই-ফনক যা আশওকা 
করোছিজ- তী্বগ্ন হয়ে প্র্ন করলেন, 
'হ্যাগা বৌমা, হেম যে আজ এখনও 
বেরোল না বড় সাড়ে চারটের গাঁড় 
তো যাবার সময় হয়ে এল প্রায়! এতক্ষণ 
তো কোন শানবার থাকে না। শরীর 
টরীর খারাপ হয়নি তো? 

গাছয়ে কি উত্তর দেবে ভাবছে 
কনক--এমন সময় বাইরে থেকে পারাচত 
কন্ঠের ডাক শোনা গেল-সীজ আছিস 
নাকিরে, সীত। ” 


পালিয়ে গেলেন শ্যামা খিড়কীর 
বাগানের দিকে। কারণ এহ পাতা 


কুড়নোর সময়টা তান যে বেশ ধারণ 
করেন, ভাতে কোনমতেই জামাই বা 
কুটমসাক্ষেতের সামনে বেরোনো যায 
না। একাঁট গামছা বা হেমের আফস 
থেকে আনা দুসগাতর করো পরেন 


এবং একাট ছেড়া নাকড়। গোছের 
গায়ে দেল। অনেকে এ নিয়ে অনেক 





| ২য় হর্ঘ, ২১শ সংখ্যা 


ক. 
অনুযোগ করেছে ীকল্তু তিনি গায়ে 
মাখেন না। বলেন, হ্যাঁ বুড়ো হ'তে 
চললুম-বিধধা মানুষ-আমাদের আবার 
অত বেশভুষো কি গা কী থাকে না 
থাকে পাতায়, কুকুর বেড়ালের গু থেকে 
সাত্তক জাতের এ'টো মাছের কাটা 
পঠার হাড়লচান তো করতেই হবে, 
মছিমিছি একটা কাপড় ভেজাই কেন?" 


আবার ঈষৎ অসাহফুভাধে ডাকে 
হায়ান, করে সশীত, কোথায় গোঁ! 


অর্থাৎ দাদাকে ডাকষে না এত 
লোক থাকতে বৌদিকে ডাকাণড ভাল 
দেখাষ না। 


কনক শাশুড়ির সরে যাওয়ার 


অপেক্ষা করছিল। এইবার গে যোৌরয়ে 
এল, “আসুন আঙুন ঠাকুরজামাই। 
আজুন । 

হাঁ-এই তাহ আপলার গের 
তলবেই ছুটে আসা! ভাষা বলধ, 
আদরষত্র আর ক, খওয়া তো আজ্জ 


খেলে কাজ ময়লা, মৃখের মাত্ট কথাই 
লোকে মনে রাখে। তা সেটা আপনা 
আছে খুব। বড় বংশের দেয়ে আপান, 
আপনার কথাই আলাছা ।' 


কথা বলতে বলতেই ভেতরে একে 
দাঁড়াল। কনক ছুটে গিয়ে খর থেকে 
একটা আসন এনে দাওয়া পেতে দিল, 
বসুন ভাহ। তা মাত্টি কথায় ক আর 
আগনায় সঙ্গে তা বঙ্গে পারব মুখ্য 
সুখ মানুব। আপনারা নাটক নভেঙ্গ 
পড়া লোক, যা গুছিয়ে বঙ্গতে পারেন-- 

এ কামড়ের দিক 'দয়েও যায় নয 
হারান। উদ্দীস্ত হয়ে ধলে, না ন। 
বোঁদি ওসব শাউক নভেল টেল আম 
বুঝি না, আমিও থার্ড ক্লাস পড়া লোক, 
কোন মতে আপনাদের আশখর্ধাদে করে 
থাচ্ছি। আমার স্বভাব একেবারে অনা 
রম, পেটে এক মুখে এক নই-যা মনে 
আসে বলে দিই, ব্যস খালাস !' 


কণক ভাবছে অন্য কথা। মা ওঁদক 
|দয়ে পুকুরে গেছেন-কিচ্তু আসবার 


এই পথ । হয় জামাইকে তুলে নিয়ে 
গিয়ে বাইরের ঘরে বসিয়ে এদিকের 


দের জ্ান্লা বন্ধ কারে দিতে হয় 
ণয় তো একখানা কাচা ভাঙ্গ কাপড় 
ঘাটে য়ে আসতে হয়। অথচ জামাইকে 
ফেলে যাওয়া-এথনই একটা দুটো 
কথা না বঙ্গে--সেটাও ভাল দেখায় লা। 


তরু যথারীতি জানলাতেই ছিল। 
প্রথম ডাকটা কানে বেতেও ধিঠ্বাগ 


শ্যরবার়, ১১ই জাশ্বন, ১৩৬৯ ] অমৃত ৭0১ 
করেনি। ভেতরে ঢুকতে দেখে ছুটে গিয়ে ছিটোচ্ছে তরু, ইস্‌ এমন হাল হয়ে [তিনি তো দুবেলা গঞ্জলা দিয়ে তবে কালা 
ঘরে দাঁড়য়েছে-কনক যখন আসন গেছে! এ যে চেনাই ফক্ট না। খেতনা করছেন। এখন চুপ একদম, শুধু পড়ে 


আনতে গিয়েছিল তখন দেখে এসেছে মোটেনাঁক? দেখুন ; একে পড়ে কাঁদছে। সামনে গাল দেখার 


ঠকৃঠক ক'রে কাঁপছে সে দাঁড়িয়ে তার 
ছবারা কোন কাজ হবে না। সশতাও 


ভাব্লুম চিঠি পড়ে, বুঝলেন বৌদি, 
কী কর্তব্য। ভাবলুম হাত যখন একবার 
ধরেছি শালগ্রামশিলা সাক্ষপ ক'রে, ওর 
নাম কি ওয় গর্ভে যখন আমারই 
বংশধর-.তখন আমার উচিত ওকে 
দেখা!” 


কী একটা আওয়াজ হল লা 
কনক কান খাড়া করে থাকে। 'কিল্তু 
হারানের কথার মধ্যে চলে যাবার মতো 
ফাঁকও যে পাওয়া যচ্ছে না। 


হারান বলছে, ৪ ছেলেমানূষ, 
বোকার মতো একটা কাজ করেছে_-তাই 
বুল আমিও ছেলেমানূষঁ করব? তা 
হাতে পারে লা। বাড়তে ফিরে এসে 
বললুম,. আম ওখানে যাচ্ছ তা 
তান তো একেবারে দশবাই চন্ডী-- 
বুঝলেন নাত মরুক গে, মেয়েমানূষ 
চেপ্চায়ই, তা আমি ক আর সেজন্য 
কতিভ্র্ট হব! চলে এলম সটান-- 
সামনে দিয়েই | ...মোদ্দা সকাল করে 
ফিরতে হবে বোৌদি--জরুরী রিয়েশাল 
আছে ক্লাবে, না গেলেই নয়! 

ও মা, তাই কখনও হয়! কনক 
আরও কি বলতে যাচ্ছল, ভেতর থেকে 
সাঁতার নিদ্রালু জাঁড়তস্বর শোনা গেল, 
€ মামী শিগৃগির এসো, ছোট মাসীর 
আবার ফণট হয়েছে!" 


এ, চল্‌ন চলুন- একেবারে ভেতরেই 
চলন ।” তারপর ঘরে ঢুকে পাখা খোঁজবার 
ছল করে সাঁতাকে চুপি চুপি বলে, 
শিগগির তোর 'দাঁদমার কাপড়টা ঘাটে 
পেপছে দিয়ে আল্ল মা!" 


অত বেলা অবাধ ঘৃমোনোর ফলে 
রয়েছে, সেটা বিকেল কি সকা্প--ভাববার 
চেত্টা করছে প্রাণপণে-সৈ বেশ কলরব 
করেই প্রশ্ন করল, কোনটা মামণমা- 
পাঁচিধ্াতিটা 2 এটেই তো পরে সকালে ! 

শা রে, কাচা থানটা!' থানটা অনলা 
থেকে পেড়ে ওর হাতে গুজে "দিয়ে 
একরকম ঘর থেকে ঠেলেই দেয়। 


ততক্ষণে হারাণ নিজেই কলম থেকে 
ঘানিকটা জঙা হাতে করে লিয়ে মুখে 


, বলে ছেলেমানুষি! "ছি ছি! পেটে একটা 
হ্লাছে, তার কথাও তো ভাবত হয়। কি 
দরকার 'ছ্ছল এত কাণ্ডর যলুন তো। 
আসধারই বা কি দরকার, এলেও, তখন 
চলে গেলেই হ'ত! আম দেখাছি আপনার 
-এক আপনারই এর মধ্যে স্থির বাঁক্ধি 
ভাল বদ্ধ! ...এ তো-ঠাকমার তো বিষ- 


সাহস আর নেই, দিলেও আড়ালে_- 
বুঝলেন না!" 
ততক্ষণে তরুূর জ্ঞান ফিরে এসেছে। 
সৈ ধড়মড় করে উঠে বসে মাথায় ভিজে 
কাপড়টাই টেনে দিলে ॥ 
উণহু-উত্হুউঠো না। উঠো না। 





নী 


৯২ 


উহু*উহ উঠা না। উঠো না...... 


দাঁত ভেঙো গেছে, গেল হপ্তা থেকে আর ভিজে আঁচলটাই বা মাথায় দেবার 
গল্ষাঘাত হয়ে বাঁ দিকটা পড়ে গেছে দরকার কি? অসুখ করবে যে! ঘয়ে কে 
একদম, বিছানায় শুয়ে বা কিছু। আমার আর আছে-বৃঝলে নাবোৌদি তো 


৭০২ 


ঘরের লোক। সাঁতা অনেক পৃশ্যি করে 
বৌদি পেয়েছিলে- বুঝলে না 


কনক মুখ টিপে হেসে সেইখানেই 
একখানা আসন পেতে দয়ে বোরয়ে গেল। 


'আসল ঘরের লোকটিতক নিষৈ এখন 
থাকুন ভাই, নকঙ্গ ঘয়ের লোক এখন কাজে 
যাচ্ছে? 


হয়ে এসে গাঁড়য়েছেন বটে, গকজ্তু মুখ 
তাঁর আযাট়ের মেঘের মতো অন্পকার 


কনক উঠোনে নেমে কাছে যেতেই 
চাপা অথচ তধক্ষ। কণ্ঠে প্রন করালন, 
ণে-ই চিঠি পান্ঠানো হায়োছিল বুঝ 
আনার কথাটা অগেরাশজা করে? 


সে কন্ঠস্বরে কনকের বৃক শুকিয়ে 
উঠল! আসঙ্ল কথাটা বলতে সাহস হ'ঙ্গ 
না--একেবারে মিথ্যাও বলতে পারলে না, 
ঢোক গিলে লেখার কথাটা পাশ কাটিয় 
পায়ে অর্ধস্ফুট কণ্ঠে বললে, উন 
পাঠিয়ে দিয়োছিলেন।' 


'হ। তা তো দেবেনই। বড় বৌদ 
বলেছেন, সে যে বেদধাকা- শুরু মল্তর 
একেবারে । . আমি বেটি কে, ঘুখটে 
বুড়না কাঁণপপা দাসী বৈতো আর 

হ! 


তাঁর এই অযৌন্তিক বযোগার দেখে 
অবাক হয়ে যায় কনক। এবাড়তে এসে 
পর্যন্ত মানবচারনে তার অনেক আভঙ্ঘাতা 
হয়েছে কিল্তু আজকের এটা একেবারে 
নতুন। মা সন্তানের সুখে সখখ নন, 
তার জীবন, তার ভাঁবধ্যযতর চেয়ে তাঁর 
কাছে তাঁর অতাম্ভ তচ্ছ একট। কর্তৃত্বের 
প্রশ্নই বড়এরকম এখনও ভাবতে 
অভ্যস্ত নয় কনক, তাই তার অবাক 
লাগল। কম্বা ঠিক কর্তত্বর প্রশ্নও নর 
বুদ্ধির অহঙ্কার আঘাত লাগলে 
ধাঁদ্ধমান মানুষ মানেই এমন ক্ষিণভ হয়ে 
ওঠে, কে জানে। 


পেটের পীড়ায় 


*এজউ1-৮ একটি বিশ্ময়ক? প্র 
ইবধ। উহা বাবভারে পাকাশযিক দোধ, 
জয়, অর্জীব, পুরাভন আমাশয়, তরল 
দাত্ত, পেট বেঙগনা, শিশুদের বিক্ষেটস প্রস্ৃতি 





















টাকা । মাল পৃথক । 


হাণিয়া (অন্তর বৃদ্ধি) 


বিন আস্তে ফেল ফেধনীয় ও বাক ততধ ছার! 
অন্ত্বৃদ্ধি ও. ক্ষোববৃদ্ধি স্বায়ী আয়োগ) $র 
ও খ্আর পুনরাভ্রমন কয় ন1। রোগের বিবগ্বপ 
সহ পত্র লিখিয়। নিয়মাবলী লউন ) 


হিজ্দ লিজা হোক 
৮৩, লীলগপতন মুলাক্জী। রোড়, শিবপুর 
হাওড়া | ফোন; ৬৭-২৭৫৫ 









































ড্রত আয়োগা হয়। মুল্য প্রতি শিশি ৬৯ 


অনন্ত 


সে কোনমতে ও'কে এঁড়য়ে রারাঘেরে 
ঢুকে পড়ল। 


হেম উঠ তখনও 'বিছানাতেই বসে 
আছে চুপ করে। তাঁর মুখ প্রসার । 
তরূর ভবিষ্যতের চেয়েও তার বর্তমানের 
গচতাটাই পাষাণ ভার হয়ে চেপে বসোছল 
নে, সেই ভারটাই নেমে গেছে। 


ওকে ঢুকতে দেখে বলে, “তাহ'লে 
ছটাকখানেক কাটা মাছ নিয়ে আসি, আর 
দটো মাঁম্ট-কি বজ 2" 


“তাই আন। কিন্তু দোহাই ঠামারন 
টা 'য আম 'লখোছলাম সাক যেন 
বলো না” 


'গানি। বলে মুখাটিপে ভেসে হেম 
বোরিয়ে যায়। 


হারানের যেজরুরী রহার্সাল আছে 
কব, তখনই যাওয়া দরকার- সে কথাট। 
আার তার মন রইল না। বলা বাহুল্য 
এরাও কেউ মনে কাঁরয়া দেবার চেঙ্টা 
করল না। 


শাশুড়ী সামনে এস দাঁড়াতে খুব 
সহজভাবেই তাঁকে প্রণাম করে কুশল প্রত্ন 
বরল।  তর্দর ছেলেমানুষশ শসা 
তাকে মৃদু তিরস্কার এবং সাধারণভাংব 
অনুযোগ করল। অথথ লঙ্জা পাবার 
মতো কোথাও কিছ, ঘটেছে তা তার 
আচরণে আদৌ প্রকাশ পেল না। 


শ্যামা অবশা বেশটক্ষণ ঘসলেন না, 
কারা করার আছলা বোরিয় গোলন থপ 
থোকে কিচ্ত তাতে হরানের উৎসাহ কমল 
না? তভক্ষণে এন্দ্রিলা এস পলুড়ছে 
পাড়া বোড়ায়। সস্কাকে নিয়েই পড়ল। 
তা ছাড়া সধতা কনক--এবং নীরব নহ- 
সুখী তরু তো আছেইগজপ করন 
ভোকের ভার অভাব ঘটল লা। 

হেম একবার মার এসে দাঁড়য়োহল। 
হারান শশবাস্তে উস শিম প্ুণাদ করল । 
তারপর ঘাড় হে'উ করে মাথাটাথা চুল'ক 


বলল, 'দাদা, আন্তাগা ছোট ডাইকে মাপ 
কারাছন 12 ব্বাগের মাথায় আসার 


তখনও থাওয়া হয়নি বুঝাঙ্গান কনা 
এতটা পথ গোকা রোদ্দ্য়ে এসে আর 
লখু গুরু জ্ঞান ছিল মা! 


এত সহজে এসব কথা যোগায় না 
হেমের মুখে । সে একটু মদ হেসে 
আশ্বস্ত করে-'সব ভালো তো কুশল 
প্রন মার করে মরে পড়ল। তখন আর 
কফলক'তা যাওয়া সম্ভব নয়, সে হাত- 
ছিপটা পেড়ে নিয়ে কোচোর সম্ধানে 
চলল। যাঁদ দু একটা মাছ ওঠে। 


যথা নয়মে চা জলখাবার--এবং 
যথা সময়ে ভাতও খাওয়া হায় গেল। 
কনক আগেই বাইরের ঘরে ওদের বিছানা 
করে দিয়েছিল, মূীক হেসে বললে, “যান 


[ ২ বধ, ২১খ মেয় 


সটান একেবারে ওঘয়ে চলে যান। 
আপনাদের & সব ছাই ভঙ্ম কি ধোকা- 
টৌয়া খাওয়া আছে সারুন গে, ঠানুরাঁঝ 
খেয়ে দেয়ে যাচ্ছে) 


সব দাঁত বার করে হে হে করে হানে 
হারান। 


«এই তো সব মাটি করপগেন বৌদি। 
মা দাদা হাব রয়েছেন-ধোঁজা খাবার কথাটা 
চেশচয়ে বলে দিলেন।' | 


না, তাঁরা তো আয় টেক পাবেন 
না। একটু পরেই যে বিাচ্ছরি গব্থ 
বেরোবে তখন !' 


“আরে সে অনা কথা! 


হাসতে হাসতেই গায় ঘণর ঢোকে । 

তার পরের দিনও থাকল সে। একে- 
বারে সোমবার শ্রথান থেকেই খেয়ে দেয়ে 
অগফস রওনা হল। 


যাবর সময় কণকই প্র্ন করল, "হার 
পর? আমলার মশাইয়ের দেখা পাচ্ছ 
কাবে ১... শংনবার অন্ততঃ আসছেন 


তা? 


'এ শানবার নয় বৌদ।' হারান বেশ 
সপ্রাতভ ভাবে বলে, আপনিই বুঝে 
দেখুন, তারও [তা একট। ক্রেম হয়ে শেল 
(নানান করে। কফি শানবার এলে 
কলক্ষের করুবে-হয়ত আপিং খাবে কি 
ভে ঝাঁপ দেবে |... সে আবার বাগের 
আদরে মেয়ে-বৃঝলেন না। আার আমায় 
বাছ--.সর্বঙা লাযা বিচার । এক শানবার 


তার এক শাঁনবার এর। বলেকয়েই 


হাত মুন ধারাছ--ধুঝজেন না? 


'তা-তাঁর তো এই হ*তার দিনগত 
রইলই।' নৃদুস্বরে তযু কনক ধজডে 
যায়। 


উহ, ভার নয়-তার নয়। এ দিন- 
গুলো ধরুন ঠাকমা-মাগশর। সেতো 
শুষছে। তার কালা করছে তো-ও। 
গুমৃত থে নাওয়ানো খাওয়ানো সবই 
শত্তা করতে হচ্ছেরতবে? তার দরুণ 
একটা বাড়াত ক্লে ভার আছে-_বুঝলেন 


নাত 


হে হে করে হাসতে হাসতে চাল গেল 
হারান। 


কনক ফিরে দেখল তরু নিজে থেকেই 
ও ঘরের বিছানা তুলছে। সে একটা 
স্বাস্তর 'নম্বাস ফেলে বাঁচল। 


শুধু শ্যানা কটু কণ্ঠে মূ মক্তব 
করলেন, খুব হল আর কি? মেয়ে তো 
বসে রইলই বুকের ওপর বায়োমাস-- 
ত'র ওপর এখন ঘর-জামাই পোষা । এফ- 
গাদা খরচত শুধ্1' 
স্প্ীমশঃ 


শ্বূটেনের় সাপ্তাহিক পত্রিকা 

সংবাদপত্রের পাঠক 'হসাবে ইংরাজ- 
দের সুনাম বহুফালের। পরিসংখ্যান 
থেকে জানা যায় ইংরাজরা যত বোঁশ 
সংবাদপত্র পা কয়ে তত বোশ আর 
কোন জাঁতিই পাঠ করে না। তা সত্বেও 
ইংল্যান্ডে সংবাদপন্নের মালকানা রক্ষ। 
করা একটা বড় রকমের সমস্যা হয়ে 
দাঁড়য়েছে। দেশাটি আয়তনে ছোট বলেই 
একটি বহুল প্রচারত সংবাদপত্রের পক্ষে 
সুবিধা হয় অপেক্ষাকৃত কম শান্তশালী 
একা প্রাতিযোগণীকে বাবসায়ে পরাজিত 
কফরা। যোগাযোগ বাবস্থার উন্নাতি হওয়ার 
দবতক্ প্রাদোৌশক সংবাদপলরগৃলির পক্ষে 
টিকে থাকা এখন ক্রমশ দুঃসাধ্য হয়ে 


সাপ্তাহিক পান্রিকাগল কখনও জন- 
ধপ্রয় দৌনক সংবাদপ্রগুলির সঙ্গে 
প্রতিযোগিতায় অবতীর্ণ হয়নি। তারা 
জানে প্রচার বা লাভের অঙ্কের দক 
থেফে তাদের সব সময় পিছিয়ে থাকতে 
হবে। প্রচারসংখ্যা কয়েক হাজার হলেই 
তারা সন্তুষ্ট; তাদের কর্মচারীরা এবং 
লেখকরাও জানে সাগ্তাহক পত্রিকার 
সত্গে যুক্ত হয়ে তারা ধনী হতে পারবে 
না। তারা এইসব পাঁত্রকায় কাজ করে 
আধাঁশকভাবে  মযার্দার জন্য এবং 
আংশিকভাবে আত্মতা*্তর জন্য। 


সা্তাহক পরিকাগালকে চিরকাল 
আর্থক অস্বিধা ভোগ করে আসতে 
হয়েছে! কয়েক বংসর পরে তাদের 
আঁস্তত্ব রক্ষাই কাঁঠন হবে বলে অনেকে 
আশংকা করোছিতে,.:1 এই সময় কমা, 
্শয়াল টোৌলভিশন তাদের বজ্জাপনের 
অর্থে ভাগ বসাতে আরম্ভ করে। সে 
যাই হোক বিপদ এখন কেটে 
গেছে। সম্প্রতি একটি নতুন সাপ্তাহক: 
পাত্রকা চালাবার যে চেষ্টা হয় তা ব্য্থ- 
তায় পর্যবাসত হয়। এই চেষ্টা করেন 
সার এডওয়ার্ড হলটন। অপরপক্ষে 
ণ্টাইম এন্ড টাইড' নামক যে পাত্ুকাটির 
অবস্থা সঙ্গাশীন হয়ে উঠেছিল, সেটি 
এখন একজন ধনী আংলিকান ধম" 
ধাজক যিং বিমম্টের কান্থ থেকে অর্থ- 
সাহায্য পেয়ে নতুন জীবন লাভ করেছে। 
এখন আর কোন পান্রকা সম্পকে 
আশংকার কথা শোনা যাচ্ছে না। 


[তিনটি সাপ্তাহিক 
পরিকার কিছুটা সুনাম রয়েছে 
ছেপেকটেটয়, দি নিউ স্টেটসম্যান এবং %? 
ইকনামস্ট। স্পেকটেউর পাতিকাটি ইতি 
মধ্যে শতায় লাভ করেছে। ১৯১৪ 
গালের পূর্বে এটি ছিল অনেকটা রক্ষণ- 
জাল। পাত যুদ্ধের অব্যবাহত পূর্ষে, 
ঘুদ্ধেয মধ্যে, যুদ্ধের অব্যবহিত পল 
পাঁ্ুকাটি উইলসন হ্যার়সের সম্পাদনয় 
পারচালত হতে থাকে; উইলসন 
হারিস কেম্ব্রিজ বিম্ববিদ্যালয়ের একজন 





প্বতল্ল সদস্য [হসাবে কমন্সসভায় প্রবেশ 
করেন। যাঁদ তাঁকে কোন দল বেছে নিতে 
দলই হছে নিতেন। উইলসন হ্যারস 
পর্িকাঁট ত্যাগ করে চলে গেলে 
পাঁতকাট মিঃ ইয়ান গলমোরের তত্বা- 
বধানে চলে আসে । মিঃ শিলামার এবং 
বর্তমান সম্পাদক মিঃ রেইন ইংলিশ-এর 
পারচাল্পনাধীনে এখন পত্রিকাটি সবরকম 
রাজনৌতক দলের প্রভাব থেকে গু 
থাকতে পেরেছে । 
দি নিউ স্টেউসম্যান 

[দি নিউ স্টেটসম্্যান পিকাটির 
সঙ্ো এস যোগ দেয় পুরাতন 'নেশন' 
এবং "আযথোনয়াম' পাব্রকাট। পদ 'নউ 
স্টেটসম্যান' পার্িকাটি সমাজতানম্লক এবং 
এট বহুকাল ধরে মিঃ থকংসাল মাটি 
নের সযোগা সম্পাদনায় পরিচালিত 
হয় আসে। মিঃ কিংসলি মার্টিন এখন 
অবসর গ্রহণ করেছেন এবং এর সত্পাদ- 
নার দায়ত্ব চলে এসেছে মিঃ জন 
ফ্লীম্যানের ওপর, যান একসময় জাানয়র 
সমাজতন্ী মন্ত্রী ছিলেন এবং আযনুরিন 
গকভানের সঙ্গে মানু তাগ করেন। 
পরে টোলাভশন বন্তা 'হ্সারব তিনি 
যথেম্ট সুনাম অ্জন করেন। অনেকে 
মনে করেন সম্পাদক পার্বার্ততভ হওয়া 
পাকাঁটর নীতির আমূল পাঁরবর্তন 
লক্ষ্য করা যাবে, কিন্তু সেরকম ছু 
এখনও লক্ষ্য করা যায়ান। 

1দ ইকনামস্ট 

পদ ইকনামস্ট' পাকা 'স্পেকটে- 
টর” অথবা পদ 'নউ স্টেটসম্যান' পান্রকার 
তুলনায় অনেক বেশি স্থুলফায় এবং 
অনেক বেশি দামী । স্পেকটেটরের মত 
এয়ও একটা দণর্থ ইতিহাস আছে। ১৯ 
শতকের মাঝামাঁঝ ওয়াল্টার ব্যাজট-এর 
সম্পাদনায় পাঁতকাট যথেষ্ট খ্যাতির 
আঁধকারণ হয়। এক সম্পাদকখয় প্রকধ- 
প্যালতে স্বতন্ত্র মতবাদই প্রকাশ পায় 
এবং সেগুলি সবরকম গভর্শমেম্টেরই 
সমালোচনা করে থাকে। সমগোত্রগয় 
পান্রকার তৃলনায় পাতিকাঁট বিত্তশালী 
হওয়ায় তার পক্ষে সম্ভব হয় দেশ- 
[বিদেশের সকল রকম তথ্য সংগ্রহ করা। 

একটি জাতীয় প্রতিষ্ঠান 

হাস্যকৌতুক সংক্তান্ত সাপ্তাহক 
পরিকাগ্ীলর মধ্যে পা-ই প্রেত দাবী 
করতে পারে। বর্তমান যুঝে হাসাকৌতুক 


সংক্ানত একটি সাপ্তাহক পারিশ্গা 
চালানো খুব সহজ কাজ নয়। কফ 
টোরশয় সমাজে এই ধরণের পিকাগ্ণ 
যতটা আদর লক্ষ্য কয়া যায় এখম আর 


যান হসাবে এটিকে তারা রক্ষা করতে চায়। 
চিরবহৃল পাকা 

সাধারণত পাঁটিকাগ্ালগ 
সাহাত্যিক মূল্য বিশেষ থাকে না। গক্প- 
গজবই এর প্রধান উপজীব্য হয়। তা 
যাই হোক কাম লাইফ" পাকাঁটকে 
ঠিক এই শ্রেপীর অক্তরভু্ত করা হায় 
না। পা্রকাটি 'চ্ঘবহুল হলেও কহ 
গম্ভীর প্রব্ধ এতে প্রকাশিত হয়। খ্দ 
ইলাস্ট্েটেড লন্ডন নিউজ প্রাতখ্তিত হয় 
১৮৪২ সালে, পািকাঁটি বহুল প্রচাঁরত। 
আলোকচিন্ন যখন ছাপানো হত না তখন 
পাতকাঁটিতে িক্পণদের আঁকা লান! 
ধরণের নক-সা ছাপানো হত; হহ: শিল্পী 
এই সময় পরিকাঁটির সঙ্গো ঘুভ্ত ছিলেন। 

রাবিবাপরধিয় পণ্টিকা 

সাপ্তাহক পাতকাগুলির সঙ্গে 
আছে রাঁববাসরীয় পাঁতিকা। এগীলিও 
সাপ্তাহিক কিন্তু নাম অন্য; প্রধানত 
সংবাদপরর্পেই এগুলি প্রকাশিত হয়ে 
থাকে। কিন্তু শদ সাল্ডে টাইমস ও শদ 
অবজাভার' এই দি পন্িকা একটু 
ভিন্ন ধরণের । এগহীলকে নিছক লংযাধ* 
পর্ন বলা যায় না। এর বিভাগ দা 
প্রথম বিভাগে আছে সাপ্তাছক সংবাদ 
এবং দ্বতীয় বিভাগে আছে মানা ধরণের 
সমালোচনা এবং খেলাধূলা, নাটক. ও 
স্লাশিত সমালোচনা । রাববাসরী় শার্কাদ 
প্িকাগৃঁলর সঙ্গে এই পািকাদুটির 
[মল আছ্ছে। তা ছাড়া এয ম্যাগাজিন 
[বভাগাঁট আকর্ষণশয় হওয়ায় পাঠকদের 
মধ্যে অনেফেই একসলো সংবাদ ও 
পাপ, প্রবজ্ধ ইত্যাঁদ পাঠের লোভে এই 
পতিকাদুটি জয় কমে থাকেন। যে 
কারণেই হোক একাঁট ম্লাধধাসরীষ 


ভাঃ বিধামচচ্ছ রায়ের ভাখনক্খান ররর তাছাড়া সে সমস্ত দেশনার়কলাণের 


প্রদর্শনশ 


ডাঃ হিধানচন্ত্র রায়ের জীবনকথা 
অবলম্বনে লোয়ার সাকুলার রোডে কথ - 
তথ, প্রচার কেন্দ্রে এক বিশেষ প্রাদর্শনিশ 
&র গেলু। প্রদশননীর উদ্বোধন করেন 
+শ্চিমবাঙলার রাজাপাল শ্রীমতী পদ্মাজ 
নাইড়ু এবং উদ্বোধনাদনের অনম্ঠোনে 
সভাপতিত্ব করেন পাশ্চিমধাউলার মহখ। 
মন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন। প্রদর্শনীর 
ফটোন্রাফার্স এসোঁসিয়েশন-এর আন্তরিক 
উতদ্যাগ এবং পাশিমবগগ সরকারের 
অর্থানকলো। প্রুদার্শত  ্বিশতাঁধক 
গন্নের আধকাংশ সংগৃহীত হয় সংবাদ- 
*ত-আলোকাচঘ্র-শিজগীদের 
কহ থেকে । ভাচ্ছাড়া বাজাসনকারের 
ফটোগ্রাফারগণ কর্তৃক গৃহীত, বিদেশন ও 
অন্যান্য সরকার কর্তৃক গৃহীত 
শবধানচন্্র রায়ের আত্মীয়গণ কুকি 
পাহশিত আলোকচিত্রসমৃহ ও প্রদর্শনীছে 
শথান পায়। গভ ৮ই অগাম্ট থেকে ১৮৬ই 
অগাম্ট পযক্তি দশাঁদন প্রদর্শনী স্ব 
সাধানণের জনা মনন ছিল। 

দীঘক্ঞীবন পাঁরক্রমায় বহু মানুষের 
সাল্লধো এসেছিলেন ডাই বিধানচল্্রু। 
ভনেদকেরই নিকট-সংস্পর্শের এক একা 
মহত যন্ধের হাতে ধর। পঞ্ুলেও সেই 
ক্ম্ত মুহূতের বিরাট ব্যান্তক্ষশাল+ 
মনূষকে বুঝে নিতে অসাবধা হয় ন।। 
ভারত ইতিহাসের একাটি অধ্যায় সংস্পজ্ঃ 


শশাদ্যাতী দা 


বকগত 


এবং 


পা 


কলারাসক 


হয়ে ওঠে চোখের সামনে । খণ্ড বাচ্ছিত্ন 
চতাবলী একাঁট পূর্ণ মানুষের সমগ এ 
রূপকে বাস্তু করে। গত পণ্টাশ বছরের 
ড্াতঈয় জীবনের জঁটলতার মৃত 





এ প্রদশনিশিতি স্পষ্টভাবে দেখা 
'ায়োছিল। /দশ্নায়কগণের সা 


গহশত দবাভন্ন চিত্রের মাধামে দেশকমাটি 
দবধানচন্দ্র রায়ের স্বাদেশপ্রোমের কথাই 
বাক্ক হয়েছে। [দশানায়কগণের সংসপাশ 
এসে শবধানচল্দ্র ষে কর্মময় জীবন লা 
করেছিলেন তার এক বিচ সাঁচিত রগ 
ইনফমেশিন সেন্টারের দেওয়ালে ফুড 
উঠোছজ্প টুকরো টুকরো ছবির মধাদয়ে। 
মাতিলাল নেহরু, গন্ধীজ্জী, বধটন্দরনাথ, 
শারোভ্িনশ নাইড়, 
ওহরলাল 


রিড 


দীন্বল্ধ, আহানউতড 


[হর দার বঙ্গভভ। 
প্রসাদ, ব্াধাকুষল 
ডাঃ রায়কে কবর বাব 


নানাবিধ কপমরি গব। 


রাজজেল্দু 
প্রীতির সংস্পর্শে 
জাসতে হয়েছিল। 
[দিয়ে পরপপরণে একতিত 


87 
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হাহা । 


গা 


ভার সে সমস্ত ঘ্টনাচকের মধ দায়ে 
ভালভোতিহালির গুরাদ্ধপথা  ভিপ্ঝং 
ভীমকার অনেক পথই নিদেবশিত হয়। 


[কট-অনলধাই  বরধানচসল্দুর  ভবিষাং 
কমপথ ধারণ করে । [হিজলশী বন্দ 


নো ডঃ বিধানচন্্র, 
১৯২৮ সালে কজকাভা কংগ্রেসে 
গাতলাল নেহরুর সপো 'বধানচল্দ্র প্রড়ত 

লভ মৃহতেরি চিনগলঙ্গ সহজেই মনকে 
কৃ) বসা, চলনভ, 
[চক€সাকালণীন হিভিল্ন রকমেন় চিন্রগৃ্সি 
দশনিশিয়ও বটে।  একালে বিধানচন্ত্ে 
[বরা বশ্তাচিক্ষব সঙ্গ আমর বিশষভাগব 


করবে। দাঁড়ান, 


নানা উদ্নযুলজলিক কমান, 
নানান সভ।- 
সাগাতিতে, শিভল স্থানে শরাত্বগাগ 
. ছেলেদের মেলায়, নাবানাভাবে 
০157 ভদ্দাশ ও রমিতজাল্ভী ভাত । 1বধানচপমদর 
সখুননভাষা তক ধরা হালোছ। এই 
রক এনে | তাঁর শেষ সময়ের বহহ চিন 
[কিশ্ষ কর মততার পর 
গাসগশট শালি 
[চিরকালের জনা আবন্ধথ 
| এষ “ডাঃ রাধ 
₹বাশছ্ট দেশবাসীর 


[দেন বীম্তাদের সঙ্চো। 


19784 ফাযামে 
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, 0৭0৮০ ও 
আয়োজত এহ 


তা ললোদবকা 


প্রদশতিন অহান দেশনায়কের প্রাতি দেশ, 
বাসীপ শ্রদ্ধার িদশনি | প্রদশনীব 
'চতসতক্া স্থল হ্ুতহটন এবং সাথ ক । 





পুদর্শনশর একাংশের চিত্র 


এক পশলা কু 
তাচ্ছল্ ডাব এক দীঘস্থায়ী শোকের 
মনত ঘন হয়ে উঠেছিল ধীরে ধীবে। 
কষাশায় শবাসরোধকারা বদ্ধ অন্ধকার 
দুমড়ে হাহাকার তুলে ঝোড়ো বাতাস 
হহইীছঙ্জস আিশ্রাল্। গালর মূখে রায়ে 
দের বাড়ীর পোষা ময়ূরের উৎকট চাকার 
শোনা যাচ্ছিল থেকে থেকেই । এই বষ্টি, 
[ঝিমমারা অন্ধকার, হাওয়ার বুক ছেড়া 
ময়রের ডাকটাই ভয়ঙ্কর মনে হচ্ছিল 
রমেনের। যেন গোটা দশাটুক ডাক তুলে 
ঝাঁপয়ে পড়াছন্প তার দৃচোগখর উপর। 
তস্পন্ট ভারী অন্ধকারে তারের জাল 
কাটা ছায়াময় পিঠ সোজা রেখে 
ক্ষয়প্রাপ্ত দড়ি-কাতর দূ'পায়ে শঙ্ত করে, 
তারের গর্ভে ধারালো বাঁকা ঠেটি ঘষে 
ভয়াবহ ক্ষোভে হুগকার দিয়ে উঠাঙাল 
মূহ্মূহ্হ। জীক্ষ] দ'চোখ ঘুরপাক 
খাছ সামনে পিছানে। ফাঁপা অন্ধকার, 
ধোঁয়া আর নিয়েট বুয়াশায় জৌতা ছার 
আঁচড়ের মত কর্কশ শোনাচ্ছিল সেই 
আর্জনাদ। ও 


তিস্জনেস মধ, প্রা রমেনই কিছ: 
সজাগ ছিল। অনা দুজন এঁজয়ে পড়ে: 
সঙ্গ ঠাণ্ডায়। নিজেকে অগ্ডুত এক ছাষ- 


বাঘ্ট হয়ে "গল 
সক্ধর আগই । 





ছাড়ার মত যানে হচ্ছিল রমেনের। শুকনো 


ঘটা খাঁড়তোলা মখর উপর হাত 
বোঙ্পাকার সময়, বহূকাল আগে গাছ 


থেক ছিড়ে পড়া বাঁতল্প ফলের মত 
তসার হয়ে "গে সে. তেমান। এক ধরণের 
তস্বাস্ততে শিরাশর করে উঠল মুখের 
চন্সড়া। যন ফাঁকা মাঠ, জংল। জলার 
মেপ্ট গাঘোলান গন্ধ, ফুল ফল পাতা, 
নগর বাতাস এই সবের চারপাশে বেড়া 
দিয়ে কেউ তাকে বাইরে দাঁড় কাঁরবে 
রেখেছে এতগুলো মাস বছর ধরে। 
জাঙুজই বৃকের মধ পুরনো বাথায় 
দিন পড়ল আচমকা । 


অন্য ষে দুজন তার সঙ্গে কাজ কারে 
সায়া রাত, তাদের মধ্যে বিড়ৃতি দু'পা 
সামনের দিকে মেলে দিয়ে দেওয়ালের 
গায়ে কাত হয়ে পড়োছিল। ঢেউ কাট? 
শেডে সামনের আলো আড়াল করে 
যেখোঁছল, তেকছা ছায়ায় ডুবে ছিল 





বকর আধণাংশ পযকত। কোমরের পর 
থেকে গ্ড়ান লম্বা দু'পা, কনয়েক্স শন্চ 
খেকে দুহাত স্পষ্ট দেখাচ্ছল | লমব। 
শখণ সঙ আঙ্গূলগুগসি নখ সমেত 
অস্সন্ন থাবার মত ছাঁড়য়ে ।দল। 


কানাই, এক কোণে পড়ে থকা 
জেলাচাট পায়া ভাঙা কাঠের ধোঁণিটাংক 


শড দিয়ে উপরে শুয়োছ্ছল, লাঘ মোচ্ছল 
লোঝা দুষ্কর । ছেপ্ডা বৌয়া ওঠা কল 
ধক থেকে সরে ঝুল পড়োহুল এক- 
পশাশ। বড় ভয়ানক দেখাচ্ছিল তাকে! 
খোল্লা মানুষকে যেমন বাঁডংস পুরনো 
জংধরা মনে হয়। অবিকল তেমান শুক 
দেখাচ্ছিল কানাইকে। বুকের উপর 
এক খাবল্লা তেল কালর জমাট দাগ ফুটে 
উঠোছুল। বাসী বশী চাপা দগ্ধ 
ছড়াছিল জামা কাপড় কম্বল থেকে । ডাঙা 
মরা ডালের মত ডান হাত শিথিপভালে 


৭০৬ 


ঝ্‌লাছল একপাশে । নড়ে উঠল একবার । 
রহেনের মনে হল হাওয়ায় দুলে উঠল 
সেই হাত। না হলে আয়ো বহু কাল 
প্রাণহীন কোঁচকান মাংস িশ্ডের মত 
ঝুলে থাকত সেই হাতটা। 


ঘণায় চোখ 'ফাঁয়য়ে নিতে হল 
রমেনকে। তার দরষ্ট ঘুরে গিয়ে 
উঠোনের মাঝখানে ডালপালা প্রসারিত 
করে উঠে যাওয়া বক্ষের গায়ে আটকে 
গেল। পিছনে উপ্চৃতে ছাই রঙের ম্লান 
আকাশ, অধ্ধস্ফ্‌ট তারা, দমচাপা ধোঁয়ার 
গায়ে আধো অগ্ধকারে একরাশ ফিকে 
হলুদ ফুলে ছেয়ে গিয়েছিল ডালপালা । 
এই সময় পাতা নেহাতই না থাকার মত! 
আঙ্গুলে গোনা যায় প্রায় সেই রকম 
অবস্থা। কিন্তু অজন্্র ফুল ধরে সমস্ত 
শরীর মুড়ে রেখে। রঙ যেন ফেটে পড়ে 
চারপাশ থেকে, হলুদ আগুনের রূপ 
[নিয়ে দপদপ করে দুলে ওঠে অফ্ধকারে। 
কয়েকটা খসে পড়ে হাওয়ার ঝাপটায় 
হা্কা আলোর ফোটার মত ঠিকরে উড়ে 
বেড়াচ্ছিল এঁদক-সোঁদক। বস্ফারত 
শাখাগ লো এক একাঁদন দর থেকে ভারা 
তচ্ভুত দেখায়। টূ্ট টেপা কুয়াশা 
ভেঙে ফেলে আসা গ্রাম, পোড়া মাঁন্দর, 
শসা কেটে নেওয়া ফাঁকা মাঠের গা 
টিলে করা আধমরা গন্ধে সারা বৃক 





অমংত 


যল্ণায় মোচড় দিয়ে গুঠে তখন। খাঁ খাঁ 
কয়ে গোটা অজ্তয়। অই পর্য্ত। তারপয় 
আর মনে পড়ে না কছ;। বোবা নিরাকার 
ছায়ায় চোরা ঢেউ জেগেই আবার মুছে 
যায় সব। বিকৃত ভঙ্গাঁ করে মুখ বেকায় 
রমেন। পেট্রলের দাগে নীল হয়ে আসা 
বধ থকথকে কাদাগোলা জলের উপর 
হাওয়ায় কেপে ওঠা নোংরা বাঁস ফুল 
কটার দিকে চেয়ে দু'চোখ কুপ্চকে ছোট 
হয়ে আসে আপনা আপনি। বুঝি যথেষ্ট 
বাতাস টেনে নিতে না পারায় বুকের 
গৃমোট ভাব ঠেলে উঠে আসে গলায়। 

অথচ ফুল কেনার বাতিক 'তনজনের 
মধ্যে একা বিড়াীতিরই আহ্ছে। মাসের প্রথম 
দিকে সপ্তাহে দবার ক তিনবার হাতে 
ফুলের গোড় জড়িয়ে কাজ করতে আসে 
বিডাতি। এক একাঁদন বেল ফূল। কোন 


সময় আবার রজনীগন্ধার জল দেওয়া 
সঙ্তা গোটা তন চারেক ডাঁটি থাকে ওর 
হাতে। অস্ফুট ঝাঁঝালো টানধরা খেয়াল 
গচ্ধে সারাক্ষণ ভুরভূর করে 'বিভতি। আর 
ছটফট কয়ে রমেন। আস্ত বাগানের 
বাইরে, জানালায় বেধে রাখা বড়ো 
পশ-র মত অসহায় লাগে 'নজেকে। 
কানাই শাদা ভয়ঙকর দাঁত বার করে হাসে, 
মুখ খারাপ করে। 


আগম শারঞাতবে 


বাড়শর কর্তা গিনি যে সমস্ত অপারহার্য সামগ্রণ সংগ্রহ 


কোপরতে একমত হোয়েছেন ৫ 


প্রেসার কুকার, প্রভাকর চ্টোভ, স্যান্ডুইচ টোম্টার 


হট, প্লেট ও 


কেটলী 


(ইলেকাদ্ুক), স্টেনলেস 


্টশীলের এন্ট ডিস, থালা, বাটী, গেলাস, টাফন 
কেরিয়ার-এগল আধাঁনকতায় স্থাঁয়ত্বে ও 
আভিজাত্যে সত্যই শীর্ষস্থানীয় । 
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আধুনিক কিচিসঙ্ম ০ 


পিপি পি পর ১৬/১০৫১। 


[ ২য় বর্ষ, ২১শ পংখ্যা 


নেশা বটে বাবা। 
করতে আলে যেন... 


কানাই-এর মুখের কথা লূফে নিয়ে 
খেশকয়ে ওঠে রমেন। 


যা বলোছিস মাইরী। হতাশা 
পেট্রল স্টেশনে আসে মনে হয় বাসে 
ঢুকছে। কাজ বলতে তোবা পেট্রল 
কোম্পানীর দুকুঁড় পাঁচ টাকার 
ক্রিনার়ের চাকরী । আবার অত রোয়াব 
কিসের এাাঁ। 


হতভাগা কাজ 


আবার যেদিন মেজাজ ভাল থাকে, 
রমেন ঝকে পড়ে বিভাতির কানের 
পাশে। আঁবিশবাসা গায়-গল্লায় ফিসাফিস 
করে বলে-তোর খুকশ কউটা খু-উ-ব 
ফল ভালোবাসে । নয়রে বিভাড। 


উচ্চস্বরে হেসে ফ্াযালে কানাই। 


যা শাঙ্গা। আজকে ফুলের দাখটা 
শাঁমই দিয়ে দেব তোকে । যেন একমান 
নিজের জন্যে ফূল কেনা বারণ কানাই- 
এর। 


তখন অন্ধকারের দিকে মুখ ফারয়ে 
নেয বিড়াত। হাসে কনা জানা যায় না। 
চোখের এক কোণের শাদা অংশঢ,ক্ু 
অব্ুতায় বকঝক করে। 


কুয়াশা আর অক্বাস্চকর নীল 
আলোর গায়ে উড়ে পড়া ফউগুলো ফোঁটা 
ফোঁটা আলোর মত খসে পড়ছিল 
টুপট্রাপ করে। হাওয়ার পান্ডা ঝাপটায় 
ওডাউীড় করাছল উঠোনময়। কেউ বাঁঝ 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে তাড়য়ে বেড়াচ্ছল 
সেগশলোকে। অজ ফলে ঢাকা পড়ে 
কোন পাখীর বুকের মত নরম মনে 
হাচ্ছল। তার্যক আলোর এক ফাঁল রেখা 
তশরের মত ছুটে নেমোছল তার উপর। 


উত্তেজনায় রমেনের সবকটি 'শরাই 
কঠোর হয়ে উ্বেছিল। নিজন ঝোড়ো 
কুয়াশায় ঠাণ্ডা বাতাস চাবুক কষাঁচ্ছল 
মুখের চামড়ায়। তীর ছপুচের মত গবম 
রন্তু যেন ফেটে পড়ছিল সারা মুখের 
উপর। জান্তব ইচ্ছায় গৃঁড় মারা এফ 
ভয়ঙকর জানোয়ারের মুখবিবরের মত হাঁ 
করা পাল্লা-হাট জানালার পো 
একরাশ কানা অন্ধকার কঠিন হয়ে 
জমেছিল। বিষাদ ভার্ত কোন উপকথাপ্ন 
গতষ্ধতায় থমথম করাছল চারদিক। 
সেদিকে তাকিয়ে আক্তোশে রমেনের সব 
তাঞ্গুল শল্ত হয়ে বেকে যাচ্ছিল 
ক্রমশই দাঁতে দাঁত ঘষ।র 'িগ্রী শব্দ কর" 


শকুবার। ১১ই জাখিবন, ১৩৬১৯ 1] 


তা শতে। ডান পাশে উষ্চু স্ট)ডের 
গার একটা হডধোল। গাঁড়র বাতিল 
(বত ছায়া ছাড়য়েছিল। মাটিতে । [িব। 
উপরেই অসগহ্ট আকাছে। কয়েকটা তা 
(লাঠি করছিল, ছে'ডা 
“ডর কানিশি ছঙ্য়ে ভয়াবহ রকমে 
ক্্গে টি ধমাগত। গাঁ ছুয়ে গোটা 
নই শীর্ণ শর মেঘ নড়ে উঠাছল 
৯।গয়ায়। রী খোকা ওঠা পচের 
বস্তার বাক খেয়ে চলে খওয়া কোন 
চা ৪, জেগে উঠে হাহ 
নিদারুণ ভঙ্গটী কনে 
এ ভাভি ক্বকারের দিকে বাঁড়য়ে ধরল, 
*গাহোর বলতে গড় কা খান্ছি মাটির 
ভড়কে ঠেলে দিতেই একটা বড় লীগ 
'ছ উড়ে সামনের আলোকিত দেও 
লেরা গায়ে লসল আবাম়। মাথার উপরে 
ওদের চাল সঙ্জোরে শুক করে উঠল 
ভাত । 


কুখাঙ্গেদ হাতি ঘবে তাতে দাত টিপে 
স্ন্াবড় কষে উত্, 
ব্যাপার্ট কোনদিন গেছে শ 
হতে ভাত ও 


আধাধ হাহ তিল বিউাতি। পুহাতি 


ড় কারে ভিজ কোরলর কাছে। 


প্রো ও 


০ পরীটি। কি 


বেশ পিত্ত পেছন) 


৮. আপা ছে হা ধর্পে গেল । এদিকে, 
"একতা এখটা গাড় শা মানুষ 


্ঠানডাটা মান 
ও পার । হাড়গলো। 
দিচ্ছে, বাপরে 


গড়েছে আঠ 
পর্ষন্তি বরফ করে 


সা হনেজ গাঝথানেজ 
পে উত্তম বিভাতির স্বর । কপালের 
মবখানে প্রায় ঢাকা শিরাটা নিমম ছায়া 
হধেপ্। উত্তে এপসাছিল সামন্গে। ধাতাঙে 
কোপে ওঠা শাখামুখ ছেকে আরো 
বাড়ীতি কটা ফুল ধরে পড়ল গর গর 
ভিজা শাণ্ড জোরদার কুয়াশা ভর 
পোয়া শিছনে ছামাময় ছড়ান ডালগুজো। 
হম জড়ান ফাটলের মত বাক, 
দেখাচ্ছিল । আবদ্ধ হিমশশীতল খাঁচায় 
টক কৌ জন্তুর মত অসন্ড মনে 
্্‌ ক রমেনের শরীর । ফিকে আকাশের 
চা খেল সৈহ্‌ ভগতখন চাদ তখন আনে, 
বকে প্ডাছল তাদের গখোমযখ। 


হাতা 


একেবারে মাঝখানে এলামেজ রও 
কর; গোষ্ডের চূড়ায় মার্ধীর্নী আলোকে 
নালা চারালিক অশা্খব হয়ে উঠোছজা। 
ভেঙে গড়া বুগাশা আর ধোৌঁয়াও 


চাঁদ উদ্চু-উদ্ই 


জন.ত 


অপ্রাকাতক অলোয় জবলে যাওয়া চার, 
ধার আধ; অন্ধকারে আবকল কোন রহস। 
বস্ময়ের দশা বললে মাত হচ্ছিল । লাসগতা, 
চ'কা দেওয়াল, গুলার মঠ. আতঙ্কিত 
আধবোঞ্জা কগাত জানালা, জনহ্খন রি 
রসতা সবার থেকে বিচ্ছিল আদান! হ 


এ১ অংশটুকু সেই অলৌকিক শপ 


তারলার ভঙগছিল যেগ। তাপ উপর 
পাএনের় মাক ধারে ফলে হছে 
িস্ফারিত ওই গছউও। বসত হেমন্ত? 
বাতাস ছুয়ে তবঠক করে কাঁপতে খাকাধে 
তানরত। শাখার আড়াল থেকে শুস্ভাকার 


কীট পিল পা পি নক জাপা? পহ 


1 





সী” পাশপাশি ০৭ ০০০ 


৭05 
শদ1 টনের গ পুর আকা উড্ভ 
্ঘাড়াটার রন্তাঞ্চ স্হর দুডানা সানা বত 
এ তণ রমেনের দাজ্টর উপর বাধে 
থাকবে । ভাবতেই কষ্ট হল তার হাহতও 
.9শই জমাট হরে উত্তোছল তখন । মাতে? 
পঙ্ধ জন্গার পাক ভেসে আজ 
ভঙ্গ গন্ধে দম আটকে আসাছিত 
রমেণের | প্রচন্ড ড় হিছে ভিজ্গে 
থকা শেডের (নিচে সক়গ্যলা সব তাদন 
বরে দাচ্ছন। 

কানাই উঠে বসোঙুল। কোন 
2৩ গং হুডল, তারপর অঙ্গ 


বা 


দেবে, 


নহতি। 
[তা 


পাস ০ ০৯ 





পতর দি এলো! 


ুসানালী সকালে আর হুদ লগত 
রশল্ত চিল ডানা ন্লে ভেসে ভেসে 8৮৬ 
শহর মী্প তাকাশের নির্ধাক প্রহবে। 


শের তি ৮৮ 
সুহোেবর্ক কোটি, 


এপঙ্গার পাতাগ্নীল শু 


মদ 


তক10 
. মি এ 


ক আনন্দে শিহরণ জাগে মোন প্রা 
কাক দোলা য়ত বাতাসের গানে 


বী যে সুর বাজে! 


আকাশ বেল 


টে টি 1৬ রি 


এপরাপ ছাল আঁকে? নিতা এব পভ: 


শালা বর্ণ, 


ক পুব জাগে ভালো! 


: আর ভাল, 


সমভাবে । 


আহ জাঙি ক হল রিল) 


পাকা স্টগো কতরকম এুংব্রেধএর্ধ শারদীয় সংখ্যা ভীড: 


বিভব পিহপ্।৫ন উ 


শীলা রুপ, সাদা আর কান 


[তয় শারদশীর 


লাল ধরাণর, নান। 5ং-৫র, নালা দাগের! তখন আপনাকে ভাবতে হয় 
প্রাালাটা কিনবেন | সহ রে নৃহর্ভ শপজাত 'জজ্তরওগা পরিকাটির ১ 


| গা আপনাণ 
। বিভিলল ধরণের লেখা, রেখা 


বহু ছোট গঞ্গ। 


1৭. | খত 


ধাবতা ও লা 3 


রতি অন্যরোধ জানাচ্ছি! 


নত ছু টাকা দমনে ২ 


ও ছাঁধর এমন এক সমাবেশ অন্যত্র ঘটোনি। 


উপ্নাসসহ এই শারদীদ 


"ভন 


সংক্গনটির পক্ঠা সংখ্যা স্কেচ ও কাটনসহা ৪৭০০ 






সাপ, পি -শ 


গর্তে পাপন পাত সপা্পাস্পল 


সবার উপযোরী মাসিক 


2০ ৬ 2 খাও ৯1: 


৩৭াএ, কাঢ়ও বাগান রী কলিকাতা-» 


প্রকাশিত হয়েছে 


সখ 


॥১ধ পিচ লা) 





৭50৮ 


পায়ে ভুতুড়ে একাকার ছায়ার মত টলতে 
টলতে হেটে দুজনের সামনে এসে 
বসল বিড়ি বার করে, একটা 'নজের 
দাঁতে চেপে ধরে অন্য দুটো বাঁড়য়ে দিল 
দুজনের দকে। 'বভাভ মুখের উপর 
ফস কয়ে কাঠি ধরাতেই, এক ঝলক লাল 
আগুন টলে পড়ল সারা মুখে। রে 
অপলক চোখ মেলে চেয়ে দেখল, বাতি? 
কপালে পূরু. ভাঁজ, তামাটে তারা দ টো, 
শতক ছড়ান গালে অজম্ত্র দাগ, চোয়ালের 
বেকে ওঠা বিশ্রী দুহাড় হিংস্র ভঙ্গীতে 
জনলাছন আগুনে। 


কানাই একবুক ধোঁয়া উীঁড়য়ে 


কঁকিয়ে উঠল ভাঙ্গা স্বরে, আগলে" 
টাগুন জাল মাইবী। নইলে টেকা খাবে 
না আর। 

সহ শীতিও পুড়ছে তেমন 
আবার 


| 
বিভাতির দাঁতে-দাত ঘষার অস্কটি 


অ,ওয়াজ ল্য করে রমেন বশল। 


এই বে বছরের সব [দনগুলো 
শাপা রাতভর জেগে বসে থাকা এহ বা 
কার ভাল লাগে বল্পত কানাই 

-নসীব রে, সব নসাব। ভক্ত 
জানোয়ারের দিনন্াত থাকে, আখ 





পপ পপ া্জগ.৬. ৮, প ্০---০ ৯২০ ০--- উ 


নক হো, শিহু ৰ 







তা, গালত, শেবাতরোগ, একাজমা 
সোরাহাসস ও দীঘত ক্ষতাঁদ প্রত 
আরোগ্যের নব-আবকত উধধ ধাবহা9ি 
করুন। ছাওড়া ফাষ্ট ফুতীর। প্রাতত্ঠাতা-- 


পান্ডত রাদপ্তাপ শর্মা, ১নং মাধব 
ঘোষ লেন, খুরুটে, হাওড়া। ফোজ। ॥ 


৬৭-২৩৫১$ পাথাস্”৩৬, মহাস্কা গাল্ধ? 
রোড হ্যোরিসন রোড). কাঁলকাতা--৯)। 





.. হেয় বাছিতয পি 3: 






অম্‌ত 
আমাদের ফু; চোয়াল শল্ত করে খেশকয়ে 
উঠল কানাই । সপজাতর হাত ঝশীকম্য 
[বাড়র হাই ঝাড়ল একবার । চাপা কোধে 
ওর দু ঠৈখের, কোণা কুপ্চকে কেপে 
উঠল থরথর করে। 


এমন সময় বিভাতি একরাশ তেল" 
ঝ/লভগা শ্যাকড়া ভূলোর বাণ্ডিল জড়ো 
করে আগুন ধরাতেই বাদামী ফাঁপা 
বোয়ার ভতরে আঁকাবাঁকা সাপ 
প্রেখায় আগুন নেচে উঠল তিনজনের 
নঝখানে। এ সরে বসল আরো। 
বিভীতি প্‌ হাঁট মুখ ডুবিয়ে হাত ছড়িয়ে 
ঘ্থল আলোর সামনে | লম্বা আোটা ছায়া 
হেলে গেল ফানাই-এর মুখের একাদকে, 
অন্মাদকের বস্তুত দাগ বোঝাই গালের 
গভীর গতে রন্তু ছিটিয়ে পড়ল ষেন। 
কণ্তার ভয়ঙ্কর উস্চু হাড়ের গায়ে দাঁড়র 
এত শণ্ত শিরা জাগতে দেখল রমেন। 


উফ্‌, এতক্ষণে ধাত ফিরে পেলাম। 

রুদ্ধ অসুখী গলায় বিড়াব্ড করন 
1বড়ীত। 

কানাই জনাব দিল না, 
হেলাল একপাশে । 


কেবল ঘাড় 


দেন দূ ঠোট জিভ দিয়ে চেটে 
পারভীপ্তির শব্দ করল মুখে, বিমধরা 
আধবোজা চোখের ফাক য়ে মাটির 
উপর ট'ল ওরা কানাই-এর কদর্য ছায়াট। 


গেখাঁছল। অথবা শকচ্ছুই দেখাছল না, 
আধ বন্ধ দু চোখ কুণ্চকে ঢুলাছিজ নেশা 
গ্রস্তের মতি । দুকোধ্া মুখ জে 
মারাত্বক ঢেউ তুলে আগুন নাচাছিল। 
খে মাঝে হহকায় হত্কায় ধোঁয়া উড়ে 
আগাঁহুল মুখের সামনে, আরো পাল্টে 
য।চ্ছল ঠৈহরাটা তখন। মোটা বাঁকানো 
হাড়ের দু হাত মাটিতে ফেলে র়েখোঁছল, 
*ন শকড়ের মত শিরা জাল বুনে 
[দর়োছল চড়ার গায়ে । 


দুর থেকে ট্রাম লাইন মেন্ধামৃতের 
শব্দ ঝাপয়ে পড়ছিজ কানের পাশে। 
রমেন প্রায় নিছে আস ধিড়িটাকে সজোরে 


শেষ টান মেরে ছুড়ে দিল বাইরের 
দিকে। এক 


বুক ধোয়। ছাড়ল। গঙ্গগল 
করে উঠে আতা ধোঁয়ার িছনে নল 


সারে উরি নি 


ওপ্তাদ সীল খাঁর কৃতণ ছা জীরবশল্রফুমার বা প্রণণত অপর গ্রদ্য : 


তবলা শিক্ষা € সংস্থা ৫২. 


৫ণাস, কগেঞ্জ স্ট্রীট, টি 


[ ২য় বর্ঘ ২১শ গত্যো 


আলো-মাজা বিড়ৃতির বাঁ পাশের ভাগ্গা 
চোয়াল দূ হয়ে উঠতে দেখল । আতঙ্ক" 
কর আগুনের ধারালে। শিখা আধ ফোটা 
আওয়াজ তুলে মুখামৃথি কাঁপাহল। 
কালা ধোয়াটে শীতল অন্ধকার যেন 
জাঁড়য়ে ধরছিল তাদের। নিজেকে কেঘন 
অদ্ভূত অসহায় মনে হচ্ছিল রমেনের। 
বুঝ থা মধ্য রাত্রে ঘরভাঙ্গা তিনজন 
মান্য শীত আর কুয়াশার নির্বাসনে 
দাঁতেদাঁত চেপে ঠকঠক করে কাঁপাছল 
দাঁড়িয়ে । 'বভ়াঁতি, কানাই 'ির্ধাক বোবা 
দুটো ভূতের মত বসেছিল মুখোগুখি। 
সাড়া শব্দ ছিল না তাদের মূথে। যেন 
দুটো মাটির পুতুল। আপন ইচ্ছায় নড়ে" 
চল বসার সামর্থ ছিল না তাদের । খালি 
অদশ্যপ্রায় পোড়ো মাতের সুগশ্ধিয় 
ভিজে বাতাস ঝাঁপিয়ে পড়ছিল তাদেঃ 
শরীরে । কন-কন করাছল হাড়গুজো সব। 
রমেনের রগের দুদকের মোটা শিরা দুটো 
দপদপ করছিল ফুলে উঠে, গোড়ালির 


নীচে হাড়, ?শরা চিনচিন করছিল 
ঠাণ্ডায়। তবু নড়ে বসান শন্ত বেন 


কতকাল আগেই লোপ পেয়ে গেছে তার। 
মনে হচ্ছ শক্ত মাটিতে কেউ আমূল 
পুতে রেখেছে তাকে। চাপা ঝাপসা 
ঝ়াশামর ঘর-বাড়ী, মাত, রাস্ভা, গাছ, 


দা সব কিছ? ঘুগিয়ে বিবর্ণ হয 
আসাছক্স চোখের সামলে। শিরা, স্নায়ু 


প্পশীগুলো ভোঁতা অন্দস হরে খাচ্ছিল 
কুঘ্মশ 1 আধবোজা চোখ মেলে বোধহয় 
থর মধো, অথবা স্রন্লর মধা দিয়ে 
দুর থেকে ভেসে আসা লোহা পেটার দীঘণ 
সুরেলা, ছেশ্ড়া-ছেড়া কাঁপা শব্দ শুনতে 
শুনতে অসম্ভব জমাট হয়ে পড়ছিল 
দেহটা । ভারখ হিম পাথরের নীচে বেন 
কেউ তার হুপিপ্ড দুটো ঢাকা দিয়ে 
দিচ্ছল। আস্তে আস্তে। অসহ্য ভারী 
মাথা বুকের মাঝামাঝি ঝৃপকয়ে ধেন 
বিস্মিত জানলা পথে জহালাধরা ঝাপসা 
দৃম্টি বাড়িয়ে দেখল সমস্ত ভাঙ্লুক, 
খাদোর, হায়না, বাঘ, সিংহ, জেঞ্তা, 
জিরাফ, কুনীর ময়ূর, কাকাতুয়া, সাপ, 
কবৃতর, নেড়ালেরা কাঁচের বাক্স, নধল 
পাহাড়, ঝোঁপি, জলা, শিকের খাঁচা, তারের 
জাল থেকে কেউ বা নেশাগ্রস্ত, কেউ, 
কেউ নোংরা দূর্বোধা, অনেকে পারগকার- 
পারচ্ছ সাদা চোখ নিয়ে মাথার উপরকার 
নিচু পরামিত অকাশের দকে চেয়োছল। 
কেউ আবার তাও দেখাছল না। দরে 
ভেজা নরম ঘাসের গাঠে ছোট ছোট 
শিশুরা ছোটাছুটি করছিল। তাদের ধ্রুক, 
শার্ট, স্কার্ট, রিবন বাধা সোনালী 
কোঁকিড়ান চুল হেমল্তের বাতাসেও বিশাল 
পালের মত ফে'পে উঠোছিল। 
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পাজাশা 
৫711শ থেকে সেখানে ঘুরে যবে কাত 


আর গোয়েন্দার ভয়ে 
তয়ে পড়েছে নষ্ট | হেনইবা হবে না! 
তক দ্ানঙ্থুর সে দেখতে পায়নি তার 
একমাছট ছেলে মাণককে | খুবই দেখতে 
£চ্ছ করহে-াকন্তু উপায় নেই । বাড়তে 
০.পলেই প্যালশ খবর পেয়ে তাকে 
৮*৩তার করবেন সাজা হয়ে যাবে আর 
তেখা হখে শা তিপ হেলের সঙ্গো। 


অন্ধকারে একটা গাছতলায় বসে 
5, লু শেন ভাবল তারপর রওনা হণ্স 
প1৬14 উদ্দেশে বাড়ীতে এসে 
োছিল। চুপি চাপ দরজায় টোকা 
এরল। বির ভাই দরজা খুলে দিল। 
17») ঘরে ঢ.কেই ভাইকে জিজ্ঞাসা 
খ্গণা তর মাণকের কথা । মাণক তখন 
ঘন চ্ছে। তাই মাণিককে না জাগয়ে তর 
পাশেই শুয়ে পড়ল বছটু। 

ভোর হাল-াব্টলে ভাই দেখ 
প.'লশ তাদের বার্ডী ঘিরে ফেলেছে 
ভাড়াতাড় সে বিষ্টটকে খেলে তুলে 


- 
লঙ্গ্-পাদান পু লাশ)? 


পালিশ কথা শেষ হল না। 
1বস্ট, ধরা পড়ঞ। চচ্ভঠা জুন ১৯৮৫৫ 


থষ্টাম্ম। 'বস্টু ভাকাতকে হাজয় করা 


হজ ভাকাতী দমন বিভাগের কামিশনার 
জে-আর-ওয়াড সাহেষের কান্ছারশতে। 


ধবজ্টু ডাকাত? নামে সেকালে খ্যাত 
অক্ঞজন করলেও এর আসল নাম ভিল 
“বু ঘোষ"; বাসার নাম নফর ঘোষ। 
ভল্ম- নদীয়া জেলার মায়াকুল গ্রামে । 


পথম বয়সে মাঠে মাঠে তু চারয়ে ১৩ 


বংসর বয়সে লাঠিখেলা শিখবার জ্রলয 
হোগ দেয় লাঙ্িমালদের দলে। এই খেলাই 
হল: তার আশীবনের সর্বনাশের মূ । এই 
দলের সর্দার ছিল তরকালীন নদীয়া 
জৈলার গোয়ালা ডাকাতিদলের শ্রেচ 
ডাকাত মাণিক ঘোষ। মাঁণকের কাছেই 
হয় বিষ্টুর হাতেখাঁড়। লাঠিগেলার জলাই 
একাদিন বিষ্ট লাঠিয়াল হিসেবে চাকুরা 
পেল জামদার ষাড়ীতভে। এই মাঁণক 
ড!কাতের নামেই তার ছেলের নাম রেখে- 
ছল মাশফ। 


তৎকালীন লাঠিয়াশরা সাধারণতঃ 
ভাত খেত না। দধ-তি আর রটি--এই 
[হুল তাদের প্রধান খাঙয। খাওয়ার জনা 
তাদের মাসিক খরচ হত ৮ কিষ্তু 
ভামদার বাবুর কাছ থেকে মাঁসক বেতন 
পেত ৩২ তাছাড়াও তাদের সংসারে 
খরচ ছিল। তাই শধ্ জাঙদায় যাড়ীর 


মায়নাতে তাদের চলত না। ভালছাবে 
শীবন্যাপন করার জন্য সেকালের সহঙ্গ 
আয়ের পথ ডাকাতি হয়ে উঠত তাদেক 
পেশা। 

ডাকাতি করার জনা জামিদায় এদের 
[ছু বলতেন না। আবার জামদায়েক 
শাঠিয়া্গ বলে পুলিশও এদের ধরপাকড় 
কয়ত না। জমিদারের আমলায়া এদের 
পরোক্ষভাবে সাহাযা করত, কাশ 
ডাকাতির আয়ের একটা অংশ ধেত 
তাদের পককেটে। 


একাদকে জামদার ও আমলাদের 
সমর্থন আর একাদকে খন পুলিশে ধরা 
পড়বার ভয় নেই--তখন বিদ্টু স্বাভাবিক 
ভাবেই মাণিক ডাকাতের দলে যোগ 
দিল ৯৮৪০ খষ্টাব্দে। যতাঁদন বিজ্টং 
মাণক ঘোষের দলে ছিল তাকে বিশেষ 
নন্ছু করতে হত মা। সর্দার মাঁণক 
ডাকাতই ফখনও 'ভাঁখরীয় বেশে কখনও 
সাধুয় বেশে গ্রামে গ্রামে ছুয়ে সংাদ 
সংগ্রহ করত। যখন কোন নির্ভরযোগ্য 
সংবাদ সংগুহীত হ'ত-ডেকে পাঠাত 
তায় অনচয়দের। অমূচক্লা বাক্তিগত 
তক্পরশঙ্য দিয়ে জমায়েত হাত সর্দায়ের 
আসায় । নির্দিষ্ট দিনে, 'দী্ট সময়ে 


৭৯১০ 


অকল্পে একান্ত হলে সদার মাণক 
ডাকাত বৃঝিয়ে বত তাদের কোন 
গ্রামে, কোন বাড়ীতে ডাকাতি করতে 
হবে। যাঁদ কোন বাধা পড়ত--তাহানছে 
সকলেই যার যার বাড়ীতে ফিরে যেত। 
যখন এদের হাতে কোন কাজ থাকত 
সদয় প্রতো্কে প্রাতার্দন দৃ*আনা করে 
খোরাক িসেধে দিত। আর ডাকাতির 
মোট আয় থেকে সর্দার এ খোরাকির 
দরুণ টাকাটা কেটে নিত। ঘাঁদ সর্দারের 
৫০১ টাকা খরচ হ'ত তাহলে কেটে নিত 
১০০-। 


স্পউি 
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ডাকাতি করতে যাধার ভাগে এবা 
বালীপূজো ক্করত। এই কালীগজাপ 
স্গর দলেম্স প্রতোককে উপ্রাস্থত থাকে 
হ'ত। দৃঞ্লের মধ্যে যারা চৌকির জাজ 
খত তারা এক স্যবিতে আন্ব 
[ভল সারতে বসতি। সমসত্ত অস্শস্দ 
খালশমীতর্র সামনে রেখে সদর পুজো 
খরত। জো হরে থেলে সঙ্পার সকপোয় 
সামহে্ িড়রে .. ভিজ্ঞাসা করত 
“তোমাদের এহ ডাকাতকে সমথন তাচ্ছে 
তো 2৮. অন্চরেরা উত্তর দিত-ঙিল 
অছে, আহে” একহ সর্দি 
তিনবার করত) আর তিন আার্হ খাছ 
একই উত্তর তু. তাতালেহ 
স্থর হস্ভ ডাকাতি করার) তারপর 
সর্দার চারদিকে ঘুরে অনিরদের গুলে 
লগে আধার সেই এক ঠা ফরত-- 
“তোমকা পাজ তে? স্ণর যখন! দেখত 
শ্রতোকেই রাজ তদ০ সে একটা মাটির 
পাতে প্রসাদী ভাঙ পুলে ঠীতোকের 
কগালে ফৌচ। দিয়ে (দত ফোটি-পব 
শেষ হলে সদর তার হয জড়িত 
পাল ক্ুমাঞ্গথানা একজন অনচরের (বকে 
দায়ে দিয়ে চা 
প্তোবেহ একশত চি 
বধ সদশার মালে তেজ তেলে দিত 
খাতা শুনল হাত! 


৩5, 


প্রা 


গাওয়া জে 


ব্লাত--তে রা 


লি স্ অ)০৭ 
তিতা 41811 


খাতার সদয় বার কেন গর 
'হাম্বা শব শু] বেত ধা টিকাটাকা 
টকা টক কষে উঠত অথবা দঞ্জের কেউ 
ছচ দিত তাহল্পে আর ভারা এগুতে; 
না। আবার যাদ থামার সময় কখনও 
শৃশাল ডান দিক থেকে বাঁ বদকে দের 
গগাননে দিয়ে চলে যেত তাহ'লে দ্ষিগিণ 


উদ্সাঞ্থে ভাফাতের দল এগিয়ে যেত। 
সেকালের ডাকাতদ্ধে জিজ্পগ্য ভা! 
কিল । সাধায়ণ লোক সেই ভাবা বুঝাতে 
পারত লা। যেমন তৈলদকে বঙ্গত রিসা; 
'বঙ্দকে-কে বাত 'ভীল';) নশাল'কে 


অমত 


তত 'ফুল; লুকে 
ভাত। 

আনুমানিক ১৮৪৮ খস্টাব্েদে এফবার 
জলপথে ডাকাতি, করতে গেলে বিষ্টর 
»ঙ্গে মাণিকের ঝগড়া হয়। সেই থেকে 
বিষ্টু নিজে দল গঠন করে। 


বলত 


6৯ 


মাণক ঘোষের নেতৃত্ব থেকে 
[নিজেকে মুণ্ভ করে বিষ্টয লিজই পল 





প্্ 
১ পথ আজ 
৯, বা শা 
২২০৯৬ ৬ ৬ 


খোদা 


| ২ক্স হর্ষ, ২১শ সংখ্যা 


“শর ও বোদন ডাকাতি 
তর দেওয়া হস £ 


ভনেোছিও। চোহ্‌ 


স্বরূপ হালদার-ই  মাট, ১৮০) 
পামধন দক্ত-১৯ই জুলাই, ১৮৫9১ 


'্রংমগাতি দেব-১৪হ মে, ১৮৫০: জগং- 
রান চোধুর-২রা মে, ১৮৫৩) জাত 
সাদ, বিশবাস--২০ শো মা ১৮৫০: 
রামলারায়ণ পাতক-২৬শে সেস্টেম্বর, 
১৮৫১। 


দে 


18৯৯৩ 


্ 


ৃ 





ডাকাত দলের একা9 প্রা) চি 


গতি, বরে, এলং স্বাধীনভাবে দা চাঙজান। 
বরতে লগা বিদ্টরে 
ডাকাতের দলের বো 
(7 সেকালের আন কৌন হিল 
ভাঝাতদলে সাধারণভ৪ কোন মদলণান 
ছল নাকি শুলা যায় যে, বিচে 
“লে দুই একজন মৃসলঘান অনচরও 


রা ৪:74) 
(ভিজা । 


দল ও শান)ণ। 
একা পাথকি। 


পন্ড, তার দশ্ঘ ডাকাত-জীবনে খে 
স্তাঙ্গত উল্লেখযোগ্য ধনালোকের বাড়ীতে 
ডাকাতি করেছিল ভাদেয় করেফজনের 


ডাকাতি 
প্রায় 


এই সমস্ত ধলীর বাড়তে 
কর; ছাড়া বিল্টট জঙ্গাগথে 
(শাল দোকা আটক করে লহেতরত 
বত । জঙ্গপথে বিজ্ট, থে সমস্ত ভাবা 
করোছিল তশ্যাধো উল্লেঘবোঞ; হচ্ছে এ 
সাহেবের বজয়ার় ডাকাত! সাহেবের 
বজরায় ডাকাতি হল ১৮৫১ খম্টান্দের 
শেষ ভাগে 

ডাকাতির আবেদ আভবঞে 
আলা) বিজ্টু ডাকাত ফাঁমশনাগ 
সাহেবের কাছে তার ডাকাত-জীবনের 
সমস্ত কাঁহনগই বিবৃত করেছিজ। কাম 


শক্রধার, ১১ই আশ্বন, ১৩৬৯ ] 


শলার সাহেব সমস্ত শুনে তার বিচারের 
বষ্দাবক্ত করেন। তান নিজে 'ছলেন 
ইংরেজ-_তাই অন্যান্য ডাকাতির সঙ্গে 


ব্ঘ্টু জাঁড়ত থাকলেও ইংরেজ সাহেবকে, 


মারপিট ও তার বজয়ায় ডাকাতর 
মামলাটি কিছুতেই ভুলতে পারছিলেন 
না। 


বিচার শুরু হল। বিষ্ট্‌ ডাকাতের 
বিরদ্ধে এজাহার দিতে এসে পীরবক্স্‌ 
নামে জনৈক ব্যন্ত আদালতে সাক্ষর 
কাঠগড়ায় দাঁড়ালে সরকার পক্ষের ইংরেজ 
উক্ণীল তাকে জেরা করতে আরম্ভ 
কয়লেম। বিষ্টী কোন উকীল 'নয্ক্তর 
করতে পারোন-তাই সরকার পক্ষ 
দেফে বিজ্টুর পক্ষ সমর্থন করবার জন্য 
এ ইংরেজ উকীলকে নিঘৃন্ত করা 
হয়েছিল। পীরবকস ছিল পেশাদার 
সাক্ষণী। 


লেন--আচ্ছা--পণরবকাস। 
পশরবক্স্-(হাত জোড় করে) 
সাহেব 


উকশল--সাহেবের বজরায় ডাকাতি 
সম্পর্কে তাঁম কি জান? 


পঁরবক্স্-ডাকাঁতির সমক্পস আম 


আসামীর কাছেই ছিলাম এবং সাহেবকে 
মাতে দেখেছি । 


উকশীল-তাঁঘি আলামীর ঝতটা কাছে 
ছলে 2 

পণরবকস-দৃই হাত লঙ্া কয়ে) 
এই-- এতটা কাছে। 


উকীল- এত কাছে যখন--তুমি তো 
তাহলে সমস্তই দেখেছ! তামি কোন 
রকম বাধা দলে না কেন! 


পীরবকসৃ-আঁম কি করে বাধা 
দেব! তাহলে বষ্ট যে আমাকেই মারত 
সঅশম তাই সরে এসোছিলাম। 


উকশীল-তোমার কান্থাকাছি কি এমন 
কেউ ছিল না যে তোমায় সাহাধ্য করতে 
পারত ? 


পীরবক-সু_না, হজুর-গ্রাম যে 
অমেফ দয়ে! 


উকণীল--তুমি যে বললে যেখানে 
ডাকাত হয়োছল সৈখান থেফে ২ গজ 
দুয়ে ছিলে আচ্ছা, সৈই যাবধানটা তো 
দশ গজও হতে পারে! 


পীয়ষক-স--হৃজুর ঠিকই বলেছেন 
_দশ গজই হবে। 


অমতে 


উকীল--যাঁদ আম কুঁড়ি গজ বাল ? 
পীরবকস্‌- হ্যাঁত'ও হতে পারে। 

উকাল-যাঁদ আম দুশ গজ বলি? 
আর নাঁচে হুজুর রয়েছেন_মিথ্যা কথা 
বলব না। সাহেব ধা বলছেন--তা 
নিঃসন্দেহে সাত্যি। 

উকীল--ডাকাতরা যখন বজরা লুট 
করছিল তখন তৃঁম ক করছিলে? 

পরবকস-আঁম আমার নৌকোয় 
বাস ছিলাম। 

উকশীল-.একটু ভেবে বলতো 
ডাকাতিটা রাঘে না 'দনে হয়েছিল ? 

পশীরবকস-(একটু ভেবে চিদ্তে 
উত্তর দল) আমার মনে হয় রারিবেলাই 
হয়োছল--কারণ, প্রকাশ্য 'দিনেয় বেলা 
কে আর বজরা লুঠ করে। 
উকীল-(জুরশ মহোদয়াদগের দিকে 

বললেন) 


০১১ 


নিশ্চয়ই চাঁদ ছিল? 

পীরবকস_ সাহেব যখন বলছেন 
তখন কি আর ভূল হতে পারে! আকাশে 
সোঁদন চাঁদ ছিল্প-আর ফুটফুটে চাঁদের 
আলোতে সমস্ত দেখা যাচ্ছল। 

উকীল-চাঁদের আলো না থাকলে 
অন্ধকারে নিশ্চয়ই কিছু তুমি দেখতে 
পেতে না! 


পশরবক-স-- অন্ধকারে আর কি 
করে দেখবো হুজুর! 

উকীল- (একটা পূরপনা ক্যালেন্ডার 
বের করে জুরীদের দোখয়ে বললেন) 
সোঁদন রারে আকাশে চাঁদ ছিন্ত না। 
যাক তুমি নেমে যেতে পার। 

জুরশর বিচারে মামলা ভিসাগস 
হয়ে গেল। যাঁদও পৃলিশের রিপোর্টে 
বন্ট ঘোষকে কুখ্যাত ডাকাত 'হসেষে 
বার্ণত করা হয়েছিল৷ 

প্রমাণাভাবে মামলা থেকে মানত পেয়ে 
ডাকাতি করোন- পুলিশ ইনফরমারের 
চাকার করত। 





৪ 
আমাদের 


সর্বাধুনিক সুসজ্জিত নুতন দোকান 
রামরিকদাগ 


হবশা মী % ক. 


২২৪, মহাত্মা গান্ধী রোড (রাজারকাটরার সম্মুখে? 
খে।ল। তইয়।ছে 


পূজার বাজারে একবার শহভাগমন কারয়া 
আপনার 'প্রয় বস্ম ও হপাধাক বেছে দিন। 


৷ হরলালকা 


৬ ধর্ঘতলা 
€ কলেজ শ্বীট 
৬ ব্রাযোণ রোড 
ও ভযাদশপন্ে 


ছু জে গল দক বার হাত ও 





আট) 


বাতয়াঘপ্রর 
ও লাল- 


দয় পিতাদের 
আযোধ্যাপ্রনাদ, বিশ্বনাথ রাও 
চাঁদ বড়াদলর সাংগ বহুকাল ধর 
মাদত্খা-সতগাতি আভাস কিন্তু 
নিজে কণ্ঠসংগীতচচা কখনও করেন নি। 
লয় ও তালের দি কই ভার বিশেষ ঝকি 
“ছল, পুতরর প্রাত তার দযাঙ্ট আকৃষ্ট 
হয় চাঞ্সশ বছরে পদাপণর পর এবং 
এজন্য তাঁর নাটাটচাই একক্সান্ দায়শ। 
[তান গারিশাচল ও দলজেন্দুাালের 
নাটক বিশেষ অনুরাগী ছিলেন। 
এ সব নাটকে যে সব নাটাগশাতি 
(ছল, সেগতলর সুর শ্স্রাঙ্জ যল্তে 
[তালবার আগ্রহ তাঁর দেখা দেয় ১৯১০ 
সার পর থকে । কলা সম্ঞাত সমাজের 
আঁভন-য়র মধ বিরাতকালে অন্্তঠাত 
একতাদনর অন্তত এজাজ বাজানোয 
অআগুহশশীল হন। এ সময়ে জ্টার রঙগা- 
মণ্টের প্রধান সংগীত-প্রযেভক হাব 
দাতের স্গ তাঁর বাংশিষ সোহার্দ হয়। 
হাবু ছাত্র একট এঁকতানের দল ছিল: 
এ পল ভারভগারল সবনামধনা আলা- 
উদ্দন খা সাহোবও এক সময়ে বেহালা 
বাদকরপ যোগ দযোন্ছলেন | সে যুগে 
আলাউীদ্দানর সংগ্গা বাবার পাবিচয় 
হয়ান সতা কিল 'আলাউদ্লিনিরই পরম 
ধম স্বর্গ শন তিল খুখেপাধায়ের 
আাঙ্তা বাবার আভ্ঞীল*! সম্বান্ধির 
জতরপাত এই সমাযর থোকই দু হয়। 
শাতল  মুখোপধায় হহাশয়কে আমি 


ছিদলন। 


হাহা) 


বালাবয়াসে শীতল ওসজাদজশ বালে 
ডাকতাখ।  আলাউদ্দিনের কৈশোর ও 
প্রথম যাবন এর জটীঙানর সাজা 


/বুশেষভাকে জাঁড়ত। শীতিলসদ ছিলন 
এক বাঁশজ্ট সমগাঁতপহ্ বাহ্ধণ পশম্ডপতর 
আলাটদ্দিনও . 'পুরাকাসণী 
তল্থাশল্ শগাহাস্থ ঘারের সন্তান) এরা 
উভশ্যই প্রায় একই সয়ে সঙগদাতির 
সম্ধানে গোপনে গহতাগ কারন 
দৈকযোপগ বরিশালের একটি প্রসিদ্ধ 
যাত্রাদল উভয়ই যোগ দেন এলং এই সময় 
থেদকই এশ্দের মাধ এক সানিবিড সখা 
সংস্থাঁপত হয়) শীভলবারু ছিলেন 
শলাউাদ্দপনর চেয়ে দই বংসগ্পর বড়। 
অলাউদ্দিন তাঁকে দাদা বলে ডাকাতন । 
আলাউচ্দন তখন বাজাতেন বেহালা আর 

ট প্রভৃতি বাঁশী বাজাতেন। উভয়েই 


শসা 


পি 





০ 


বিশ্ষ সুরেলা ছিলেন এবং যাত্রা দলের 
আর্ধকারীদদর নিকট সুর শিক্ষা 
ক'রতেন। কয়েকমাস এইভাবে আঁত- 
বাহত হওয়া পর এপরা দুজনেই শিক্ষা 
ও সৌভাগা লাভের আশায় পৃরধিওগ 
ছেড়ে কোলকাতায় চলে এলেন। আলা- 
উাঁদ্দন তখন তাঁর 'হম্দু প্রপুরুষ- 
গণের 'শবশবাস” উপাধি ও একাঁট হিন্দু 
নাম নিয়ে শীতলবাবুর সঙ্গে কোল- 
ব।তায় আত্বাপ্রকাশ করলেন। প্রথমটা 
এদের পকানও সহায় সবল ছল না; 
হাবু দত্ত মহাশায়ের ছাত্র-প্রীভি ও 
বদান্াতার সংবাদ যখন আদর কানে 
উপনসত হলো, তখন এরা কালাবিলমর 
না করে ন্টার ?থয়েটারে তরি সংশ্া দেখা 


ক্পলেন।  হাবুবাবু  আলাউদ্দানের 
ক্হোলা ও শটতলবানুর বাঁশি শুনে 


এতই সন্তুষ্ট হ'লেন এয আচিরেই এশাদর 
দুজনকে মাসিক বাত্ত দায়ে থিয়েটারের 
এঁকতানের দলতুস্ত করে নিলেন । শঈতল- 
ববু ও আলাউক্দন কোলকাভায় সর্ব 
প্রথম হাবুবাঝুরই িষা হন। ভাব: দত্ত 
হানা মল বাজাতি পারতেন তর এম্রাজ 
যল্তে তাঁর শাম দক্ষতা ছিল। তিনি 
গয়ার খ্যাত ধনী ও গ্‌ণপ কানাই 
ঢেপ্ড়ীজশর কাছে ভাল করেই একাজ 
[শখেছিলেন। উীজর খাঁ সাশহাবের 
কোলকাভা অবস্থানকালে তাঁর শাঁশট 
ভন্তদর মধ হালু দত্ত একজন অগুণ? 
স্থানীয় গছালেন। উক্তশর খাঁর দনিকট তন 
বাগালাপ শেখেন, তাঁর ্ষহস্ত ৮ লিখিত 
আলাপের স্বরলিপি শীতলবাবু আমাদের 
দোখয়েক্ছেন। সেই স্বরালাপর খাতায় 
জব খাঁর কাছে শেখা ইমন কলাণ ও 
দরপারী কানাডার আলাপ ৮দখাতে পাওয়া 
গেছ । শীতলধাব বলেছেন, হাবু পত্ত 
তশোষ জাকানে বণ মল্টাও কিছু দিছি 
বাজাতম। আলাপ ছাড়া উঁজর খাঁর 
কাছে নি উক্গীর খাঁর সনশবগ্শগয় 

মাতামহ বাহাদুর হোতসনর রাঁচিত কতক- 
গাল সরগম্‌ পেয়েছিগলন। কাফশ ও 
ইমন কলাণের  পটি সরগমা বচনা- 
নৈপৃণো অতুলনীয় । এ দুটি আগ্মরাও 
শিখেছি; হাবু দত্ত রি সব সরগম 
9 হীকতানেও বাবহার করতেন । 
বঙ্যোই নে স্রজাখাঁন গহ। শিখে 
ছিল্লন। হাবু দত্ত সংগীতের একজন 
স্ত্টাও ছিলেন : কেননা হিল্দ্থানশ রাশে 
এঁকতান পদ্ধাতর তিনিই প্রথম পথ- 


প্রদর্শক । উত্তরকাে আলাউদ্দন রামপুর 
ও মাইহারে যৌথ তার-ঘন্ির যে 
হাবু দত্তের শিক্ষা ও পপ্ররণার প্রভার 
যথেষ্ট লক্ষা করা যায়। হাব, দত্ত গগারশ- 
চ্দ্রু অপেক্ষাও . নেশাখোর হিসাবে 
প্রাসাদ্ধ লাভ ক'রোছালেন। তিনি ছ্ি'লন 
চতামশ চা: সম্পাঁকৃতি ভাই | 
ঘ্বামীজশর মাধাল্ম ইন পরমভংসদে্র 
সাক্ষাৎ ও কপালের আধকারখ হন। 
শ্ী্রাঠাকৃরের সাল্নধো ফাওয়র পর থোক 
ভার এক নৃতন নেশার ঝোঁক হালা 
অর্থাং প্রত সপ্তাহে একলার গাকুরক 
দেখতেই হার নি বালান +£- 
'তাঘার নাম পণ্রলী-কেলনা আমি পাঁচ 
গ্রকার দনশা কারি। কিন ঠাকারর কাশ 
এএ্রন নেশা আছে- ল্য নেশার কাছ অন্য 
₹ নশাই ফিকে হাযে হল্া।?  পরণত 
বি হীন গিঁরিশচন্দের নাই 
পরমহংসদেোবর একজন একানাতি ভকরপে 
খাত হায়ে গোছ্ছেল। 


হাবু দত্তের কাছে শিক্ষা ও কম 
০০23 বেরি রী হি টু 
লাভের পর শীতুলবাব ও আঙাটিন্দন 


উভদ্য়রই আক 
হক হাহ গু ৩ 
বদ্ধ সুরশাহার 


পলাক্তশিত রি খাল ১) 
শে তয় ২ প্লাজা, ০ 
মহারাজা 


বাদক ও 


লি - 
যান্দ্রুগাহন কাকি দরলাবের শত 
যঙ্পি সাজগাদ চাহম্হাচদ জল শত 

৮৯৬ পা ২০ পালিত 
মোহ কক ] তলা 


অলাউাদদিন। বধ্যাত 
গোপাগলর রি 
তাঁর 'নকট রাগ্াসুক ও. পলির লহ 
'তালম প্রাপ্ত তল 
কাটধার পর এদের 
হয় অপ্রতাশ'ত সব যোগা? 


4) জি শে পাক লংসাত্র 
রর ঝা 
ভিছিতিই জো রিতা তক 


যাগের ফলে। 


মূক্তাগাছার রাজা জগাজা কানা আঠা 
তি 2 5 
হ্যা 2]স্গাতাতর তাভতণয দশ্লিকাপম 


ভালাউকদ্দস্নর বেহালা শাল শিক 
চুগ্ধ হন ও তাঁকে কোলকাতা থেক 


ধনজজ আশ্ায়ে ম্যাগ চিক 9গিতল খান। 

অপবাদ এক্হী  সমলুয়ই 
এাঁতলবাববও জীবনের গতি এক আছি 
নন পথ খোজ পেল। রাজসাহশ জ্রেলার 
আরতশাতি জালনদ নাহাক। এক বৃদ্ধি 
জাঁমদারীর আধকারী সব্গতি লালিত, 
মোহন ইৈভধ লোলকাতায়। মাঝে মাক 
নবৈষাঘক নানা কাঙ্কগা উপলাক্ষা 
াসকতন। এরও সংগত এ নাট্যাভনগ 
বিশেষ রসালাধ ্ুল। নিদ্ত জামাদারদতি 
ওসতাদাদের প্রাতপালন করাতিন এবং 
কোলকাতায়ও উৎক্ল্ট জলসাগহলপাত 
যোগ দিতেন । এখানকার প্রধান থিয়েটারত 
গুগ্লর আটজনয় দশনও তার আগ্রহের 
শ্কাভাল ছিল না। থ-য়টারে রাজা 
জগতাকাশারের শুভাপা়ন। ও আলা 
উঠদ্দনের ভাগা পাবকার্তনর পর লালত- 
মোহন কোলকাতায় ভ্টার থিয়েটার 
তান্ডনয় দর্শনার্থ উপস্থিত হন। রাজার 
সঙ্গো কোন যোগাযোগের ফল্লে এ ঘটনা 
ঘটনি। লালতপ্মাহন আপন খেয়ালে 


গার 


টাল 


শূকবার, ১১ই আশ্বিন, ১৩৬৯ ] 


টার থ:য়টার দেখতে যান। সেখানকার 
একতানে শীতলবাধুর ক্ললারওনেট শ্রবণে 
[তান শীতিলবারুর প্রতি বিশেষ আকৃন্ট 
হন এবং তাঁকে পথারী বেতনসহ তালল্দে 
[নিয়ে যেতে চান। বন্ধূবর আলাউ'দ্দনের 
এবসৌভাগোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে রাজ- 
সহীর ভানদারের আশ্রয়লাভের সুবর্ণ 
সংযোগ তান হারতে চাইলেন না এবং 
ভ'লতবাবুর সম্গে তিনিও কোলকাতা 
ত্যাগ কর রাজসাহ* চলে গেলেন। পাঠক 
পাঠিকাদর্ অবগতির জন্য এখানে লেখ 
অবশাক যে জানদার স্বর্গত লালিত 
মোহন মৈত্র ভার তবধ্যাত সুরাঁশঙকপনী 
শ্রীমান রাধকানোহন মৈতের সাক্ষাৎ 
1পভামহ | শীতলবাধর প্রথম জাজসাহও 
গমনের সময়ে শ্রীান রাধিকা হানের হখন 
ভ*ঠ হয়ন, আগা তথন বালক শ্রা 
শতলবাবু লাঁলত- 


হাললদ গা 


বালুর আহত ওস্তাদ আমীর খাঁ 
স্বরোদীর সাক্ষাংলাভ করলেন । আমটর 
খাঁ শীতনবাবূর চেয়ে বরে কয়েক 
বছর হাত বড় চ্ছুলন। [তান দলাব- 
ভাংগা দরধার থেকে হিরু বতুস 
রূহ উপনীত হম ও লালিত 
থাবর কে ভাব দার কর্ম শ্রহণ 
হরর). শত সঙগাশাঘ বাক 
সুলন। এল ০ম রা হাব । হাঃ 


রর সাবষ্ভহগা মহারাজার 


৮4-৮1৮ী ৯7 ২২০৭ পপি) ০ শি ক 
পা ৬, বরন, সুপলোেহ। 1 পু ললন! খ্ ল্ল 
$ রি রি 
গাব; নার আল শী সলপুবীদসিও 
সি: ০ ঠক ্ রি টি ক এ 
তুলেন পবারুভাহতা দরবারের বাদক! 


€ 


বামন বগর ভারতবখ্যাত স্ব্বাদী 
হ ছুজ আল ঘা নারাদ আল খাঁ 
গলকশছ হু হার পুত । আলা সল একই 
স্ববোদের ঘত্তাণার অন্তভঙ্কি এবং 
সেনী বীরকাবগাণের শষ বা 
ছাতু। . পবরোছুদ  সংরের লালতা 


এদের হাতত পিেশ্ষভাবেই প্রকাশ 


1 
শোয়ে । অন্যন্য সরাক্লাদশীদর বাজনা 


সাক এসি বুক্টি তা প্রকাশ পায়। 
2১ 5 চারা রর তর রা চে 
কত এনদির বাজনায় বুধিত ক আইভি 


যয়ান। এই 
স্নরোদণুর 
বখাত 

সংপ্রীসন্ধ শফদা 
হোসেন, দবারভাঞ্ার মোরাদ আল খাঁ, 
আব্দা খাঁ প্রভাত 
গেন্টর অন্ভড়ুন্ত। এদের আদিপুরষে 
ছিলেন গোলাম আগ্ল খাঁ যান কাবুল 
থেকে ভরতে এইস কাল্লি স্ববোদ ছেড়ে 
ঘদয়ে স্টলের পাতা ও ধাতব ভারযক্ক 
ভারতীয় স্বরোদ বাদে দক্ষতা প্রকাশ 
করন। এই স্বরোদীগোষ্ঠ কাবুল 
থেকে সাহরানপুরে এসে বসবাস করেন 
ও কমে নান দরবারে ছাঁড়য়ে পড়েন। 
শ্রীমান রাধকামোহনের গরু আমীর খাঁ 
ও হাফিজ আঁল খাঁর ষাজনায় এই 
বধাশর কারকলার পারচয় আমরা 
পেয়াছ। শীতিলবাধরে কাছে আমরা 
শুন যে দ্বারভাগা থেকে যখন 


যোগ কখনগড শোন, 
বি রি ১42৫ 

ঘরাপায় বহু, লিখার উদভধু 

শশা 


হাহ । নানি এনা নং 


হোসন খাঁ রামপররর 


একই সবারাদশি-, 


জনড 


আমীর থাঁ প্রথম যৌবনে রাজসাহন 
পদার্পণ করেন, তখন তাঁর হাত এত 
সুরেলা ছিল যা পরবতশি যুগের 
আমাদের ধারণায় আমবে না; কেননা 
আমরা আমশর শাঁর প্রো বয়সের 
বাজনা শুনেছি; এই সঙ্গে আমি 
আজ  নঃসঠ্কোচেই বঙ্গতে চাই যে রশ 
বংসর পৃবে' যুবক হাফজ আঁলর 
নবীন প্রাতভাদীগ্ত  স্বরোদ-বাদন 
শোনবার সৌোভাগা আমাদের হয়েছে। 
এ সময়ে তাঁর তুল্য সংরেলা স্বরোদশী 
ভারতে কেউই ছিলেন না। তখন তিনি 
বড় বড় বাগগলি প্রায় ঘণ্টাখানেক ধরে 
বাভাতেন। তাঁর ডান হাতের বোল 
যেমন দূত ও পারিজ্কার ছিল, বাম 
আঙুলের টপ এবং আশিও তেমান 
লালতমধুর সরের বাঞ্জনায় পূর্ণ ছিল। 
আজকের দিনের বদ্ধ হাফিজ আলর 
বাজনা শুনে যাঁরা তাঁর সম্বদ্ধে লঘু ও 
চটুল ভাষায় আলোচনা করেন, তাঁরা 
ভুলে যান যে বয়সের সঙ্গো সঙ্গো শ্রেচ্ 
[শল্পীরও প্রকাশ-ক্ষমতা ও শ্রমসানর্থ 
কমাতে বাধ্য। 

যই. হোক শীতলবাবু একাঁদন 
রাজসাহশতে আমীর খাঁর হাতে ভৈরবীর 
একটি গং শুনে এতই মধ হলেন যে, 
নাড়া বেধে তীর সাকতরদ হয়ে গেলেন। 
'থই সময় থেকেই শীতলবাব বাঁশশ 
হেড এন্্রাত ধরালন এবং এম্রাজেই 
স্ব্বাতদর তালিম তালবার অভাল 
করঃলন। এই ভাবে কাযক বংসর রাজ- 
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৭৯৩ 


সাহী থাকবার পর ঢাক'র রাঁসক জামদার 
নরেন্দ্রনারায়ণ রায়চৌধূরীর আহবানে 
তাঁর এম্রজ শক্ষক-পদে নিযুন্ত হয়ে 
ঢাকায় চলে যান। মদীয় [পতৃদেহের 
সঙ্গে তাঁর যোগাযোগ হয় আরও 
কয়েক বংসর পর। ১১১৯২ সালে বাবা 
যখন পূজা উপলক্ষে কোলকাতা থেকে 
দেশে অর্থাং গৌরীপরে যান, তখন 
গৌরীপুরেই একটি কনার্টি পার্ট 
গঠনের আগ্রহ ভাঁর হয়। তাঁর ইচ্ছা 
ছি আমাদের কমচারীদের নিয়ে একটি 
নাট্য প্রতিষ্ঠান সংগঠনের । পরবর্তী 
ঘুগে প্রর্তান্ঠত “গোৌরপপূর নাট্য 
সমাজ" তাঁর এ ইচ্ছার সাফলা সচিত 
করেছে। তবে ১৯১২ সালে ময়মন- 
সিংহের আঅনানা জর্ঘদার-বড়ীর ন্যাগ্ন 
গৌরীপযরেও পুজাত্পাবণি উপলাক্ষ্যে 
উৎকুষ্ট যাতাভনয়ই প্রচলত গছল। 
সঙ্গে সঙ্জো বাবা স্থানীয় লোকদ্রে 
ধনয়ে একাঁট কনসার্ট পার্ট বা এক- 
তানিক গোচ্ঠীর দবারা এঁকতান 
বাদনেরও প্রবতন করেন। এই পাটির 
সর-শক্ষক 'হসাবে ইভান ঢাকা থেকে 
শীতলবাব্কে শগৌরশপুরে আমনূণে 
করেন। কেননা বাবা উহল বথেজ্ট 
ব্যৎপন্ব £ছলন, যহায় ও খ্খয়েটারে 
ঢোলক বাজাতেন কিম্তু সূরের বন 
বাজাবার অভ্যাস তাঁর তখনও হয়ান। 
এই অভাব পূরণের জন্যই শীতলবাবু 
গোৌরপুরে আহত হন এবং হখন 

সঙ্গে তাঁর 


রা রব 
থেকেই ক্ুমে কমে ববার 
নিধিড় বন্ধুতার সবন্ধ গড়ে ওঠে। 


অলওয়েভ ট্রানাজম্টার 

৪০0৫. টাকা মান্র। 
এছাড়াও নৃতন নৃতন রকমারী মডেলের আঁভনব সমাবেশ, 
দামেও বেশ সস্তা। আজই এসে বাঁজয়ে শুনুন। 
অনঙ্গোদিত বকেতা 


রেডিও ম্যানুফাকচারাস 
অফ ইগিয়। 


৭০, গণেশচন্দ্র এঁভানিউ, কালি-১৩ 
ফোন ২৪-১৩৯২ (াহল্দ সিনেমার পাশে) 


| ঘ।ম, যম! ॥ 


হ্যাঁ, এই যৃগেও অনেক কম্তকর্ণের 
সাক্ষাৎ মিলেছে এবং এই সব কুম্ভ- 
কর্ণদের গল্প মোটেই কোন ধোঁয়ার সৃজ্টি 
নয়; যাকে বলে ছাপার অক্ষরে প্রকাশিত 
সত্য ঘটনা! (অবশ্য ইদানশং ছাপার 
অক্ষরে যা প্রকাশ পাচ্ছে। তার মধ্যে 
অসতাই বেশশ)। এই সব ঘটনার 
নায়কেরা আমাদের কুদ্ভকর্ণ শাসকদের 
মত অবশ্য জেগে ঘুমোন না, সাত্য 
সাঁতাই ঘুমোন। এই সমস্ত রিপভ্ান 
উইঞ্কলদের সম্বন্ধে কিছু পারচয় 
কমিয়ে দেবার জন্যেই এই নিবন্ধ । 

দন থেকে মাস এক নাগাড়ে ঘামিয়ে 
কাটানো এ ত' খুবই সোজা ব্যাপার, 
এমন অনেক ঘটনার কথা শোনা গগয়েছে, 
নাদ্রত মানুষটির ঘৃমের অবসরে কখন 
বছরের পর ঘছর কেটে গিয়েছে তা সে 
জানতেও পরেনি । ১৮৭৪ সালের এক 
ঘটনায় প্রকাশ সেন্ট চার্লসে হার্মস বলে 
এক কৃষক সারাদন খেতে খাটাখুটি 
করে বাড়ী ফেরে। তার সেই ক্লান্তির 
বহর এমনই ছিল যে সে একাদিক্রমে 
ছাঁব্বশাট বছর বিছানায় পড়ে রইল। 
অবশ্য মাঝে মাঝেই . মে জেণো উঠেছে 
খাবারের জন্যে কিন্তু আহারের জোগান 
সত্তেও তাকে একাঁদন মারা পড়তে হল । 

নউইয়কের একজন টাইপিঘ্ট হার্ণা 
লেভী ১৯০৩ থেকে ১৯১৩ সাল 
পর্ত ঘুময়োছিল। অবশ্য লেভশর ঘুম 
ছিল অপূরব। মাঝে মাঝে ঘূম থেকে 
রি সে খাবারদাবার ত' তি বাড়ীতে 


৬ 








২২৬, রামধিহারী এভিনিউ 
কলিকাতা " ১৯7 


ঁ 
ঠা." ৫ | 


এফটা লক্ষণীয় ব্যাপার হল যে এই 
সব ঘুমের নায়ক ও নায়কাদের এত 
দশর্ঘ ঘুমের পরেও মনে হয় না যে তারা 
এতাঁদন ঘাুঁময়ে আছে। তাদের কাছে 
মনে হয় তারা কালই যেন রানে শুয়েছে। 


ব্রেমেনের একটি মেয়ে, নাম জোসিন 
মেয়ার এমাঁন দীর্ঘকাল ঘুমের কবলে 
পড়েছিল। একাঁদন রান্রে গ্রামে আগ্‌ন 
লাগল আর ফায়ার 'ব্রগেডের ঢং ঢং 
ঘন্টায় ভার ঘুম ভেঙ্গে গেল হঠাৎ। 
ঘূম ভেঙ্গে বাবা-মাকে ডাকল সে। 
জোঁসনের দাদাও এল ঘরে । জোঁসন তার 
দাদাকে জজ্বেস ফরল সে সামারক 
পোষাক পয়ে ন কেন১ জোসন ত" জানে 
ন: সতের বছরের দীর্ঘ ঘুমের মধো 
যদ্ধ কখন থেমে গেছে, তার দাদাও 
ফিরে এসেছে যুদ্ধক্ষেত্রে থেকে। 
জোপনকে একথা বলাতে জোসন 


বলেছিল, দর, তাও কি হয়! 


যতদূর জানা যায় এই কুম্ভকর্ণের 
মত ঘমের ব্যাপারে একজন ইতালীীয়ান 
মেয়ে বেটিনা পিয়োরর িশ্বরেকই 
ভবচেয়ে বেশশ। ১৮৬৪ সালে যখন 
মেয়েটির পনের বছর বয়স, তখন সে 
ঘৃমোয় আর অন্টআ'শ বছরে মারা যায়। 
মারা যাবার আগে যখন তার ঘ্‌ম ভাঙ্গল, 
তখন তার বারধফ্যের প্রলেপ সর্বাঙ্গে, 
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মন কিল্তু ছল অপূর্ব তাজা। রোম 
সংবাদপন্ন ট্রবউন এ খবরট' 'দয়ে 
জানয়োছল, সাধারণ 'নরক্ষর কৃষকেরা 
এই ব্যাপারটাকে দৈবধ শাল্তঘটিত বলে 
'রোগ নিরাময়ের জনো প্রায়ই বেটিনা 
[পয়োরর জাগ্রত অবস্থায় তার কাছে 
[ভড় করত । 


এ ত' গেল ইচ্ছা না থাকলেও 
ঘৃময়ে পড়া, এমন অনেক ঘটনা জানা 
িয়েছে ভীম্মের ইচ্ছামৃত্যুর মত অনেক 
লোক ইচ্ছামত ঘাঁময়ে থেকেছেন মাসের 
গর মাস, বছরের পর বছর। 


যুগোশ্লাভিয়ায় ম্যাটজা ফাপান 
বলে এক ধনী দোকানদার বউ পাঁলয়ে 
যাওয়ায়, তার সমস্ত ধনসম্পাস্ত 'বাঁলয়ে 
িয়ে একটা নির্জন কুঙীর তৈরশ করে 
ঘুময়ে পড়ে। কুঁড় বছর ধরে, মাঝে 
মাঝে জাগা ছাড়া, সে ঘুমিয়ে ভুল 
বউয়ের শোক! 


বেলগ্রেডের তিহোমির গাত্রোিচ 
১৯৩৭এ দেনদারদের কাছ থেকে পাওনা 
আদায় করতে না পেরে হতাশায় রশীতি- 
মত বাড়ীর গায়ে নোটিশ বঝাঁলয়ে 
ঘুমোল, দোহাই দরজায় কেউ ধাক্ধা 
দেবেন না, তাতে করে আমার স্বপন 
ভৈঙ্গো যাবে। মাচের আশে আমি 
জাগাঁছ না। আমার এ ধরণের কার্য- 
কলাপের কারণ অসাধু লোকেরা আমার 
পাওনা শোধ করেনি! 


আজ পযন্ত চিকিংসা-ীনজ্ঘান এই 
ধরণের অদ্ভুত ঘুমের রোগীদের ঘুম 
থেকে জাগাবার কোন উপায় উদ্ভাবন 
করতে পারোনি, পিন ফৃটায়েও লা। 
একজন নামকরা বিজ্ঞানীর মতে ঘুমের 
ধা তারা যে স্বগন দেখে তা সাথকি 
হলেই এই সব িরপভ্যান উইঙকলদের 
ঘৃম ভাঙ্গতে পারে, নচেৎ নয়। কিন্তু 
ঘুমের মাধা কোন স্বপ্নটা পুরোপ্র 
দমাপ্ত হয়েছে এমনাঁট ত' হয় কদাচিংই। 


এই সব 'রপভ্যান উইগকঙ্পদের ঘুম 
ভাঙ্গুক আর না ভাঙ্গুক, তাতে 'কিল্চু 
মোটেই চিল্তিত নই আমরা: কারণ 
নিদ্রাই হচ্ছে এই বিশ্রী ব্াধ-দুঃখ- 
ক্লেশজজর সমাজে ঘখন একমানু 
দঃখহর, তখন কাঙ্প সকালে ক হবে 
তার চিন্তা থেকে বচিবার জনো ঘুমিয়েই 
দিন কাটাতে পারলে মন্দ কি! 


অবশ্য পৃথিবীটা সাত্যই যখন চোখ 
চেয়ে সুন্দর মনে হবে এবং পাঁথকাঁটা 
কাধ শিশুর নয় শিশুর বাবামাদেরও 
কাছে বাসযোগ্য বলে মনে হবে তথন 
না হয় বলা যাবে, “ঘুমাইতে চাহ না 
তম সন্দর ভূবনে বোকার মতন !' 


ম্যগাম্ভর | 


[নিভঈক জাতীয়তাবাদী টনিক 
'ফুগান্তরাপান্ুফার ২৫ বছর পর্ণ হাজ। 
৯৯৩৭ সাল্লের ১৯শে সেপ্টেম্বর জাত”্য় 
ও আন্তক্রাীতক দঙ্কটের এক বিশেষ 
দুচণে যুগান্তরের আবিভাবি, তারপর বাঞ্জ” 
সঙবুঙ্ষ দীর্ঘপথে বারবার নিক্সের আস্তিতব 
বিপক্ষ করেও আবচ্ছিতা ও অবিচল 
“ভকত ছার ভপাশদত | গে গস 
কন্ঠকের অভার্চনা ও গুপ্ত সাপের গড়া 
ণাপক রুদ্র প্রসাদস্বরপ গ্ুভণ " করে 
বু হ্াজ্তির গথ দোখসয়ছে বাংলা ও বাংলার 
বাইকের লক্ষ লক্ষ মানুষকে! তাই আত 
দলিত লমর্ঘ নায় আবিঙ্তি হলেও 
হাপনার আহততিজে যগিতর জাজ 
এংযালটর় পবাধবিন চিন্তার ধারক ও 
দহক। যুগান্তরের অভিমত ও বাধ্গালটির 
ঘি ভিলা জাজ গায় সমাথকি। 


শখ ভারত বপ্রক শত সংনাদগিহ 
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ডু. গাঁরচয় নয়। তারের 
মাও পেরালর বগা যে জানা 
ভারতের প্রথম শ্রেণীর দা 
পণ্বদপ্নের মে যহোনতর কানিচ্ঠতম। 
পণ তধমত বাংলার না ঘগান্ভর 


১ 

হাঠভনত জারা হাংলার তা অগারা 
দগকাত লাভের গোরন আজনি করকে 
হুগাল্ছরের রজত-জষভীর বাজছে 
এই আমাদের একাগ্ত কাঙ্জাণ। 


॥কলকাভা ॥ 


বলকাভা শুধু পংশ্চমলঞ্জেরই রাজ 
৭) নয়, কলকাতা প্র ও উত্তর ভারতের 
গ্রাণকেন্দ্র। অথ 'আম্চর্যর বিষয় যে, 
সারা ভারতের 'এট আভি গুরুত্বপূর্ণ মহা 
ন্গায়স্ট প্রথম ও ছিবতীয় জাতত্য 
হেক্নায় হায় সম্পূহ উপোক্ষত 
থেকেছে | কলে অগগিত সমঙ্গাভারে 
বল্লকাতা ভাজ আকণ্ঠ নঘ্ন। তার 
জনজাীবনের প্রাতি পদদ আজ সংখ্যাতীত 
সমস । জাশার কথা যে, এই অবাঞ্ছিত 
অবস্থার গ্রতকারকজ্েপ পশ্চিমবঙ্গের 
নুখ্মন্তী উদ্যোগী হয়েছেন। তানি 
স্থর করেছেন, কলকাতার লামাগ্রক 
উত্নয়ন এবং আইন ও শঞ্খলা ও সংশ্লিষ্ট 


অন্যান) কাজের তন্বাবধানের জনা একচন 
নাঙামন্যী দনযান্ত হবেন! নতুন ক 





হয সন্ঘন্ত সাহন, 


পর্ব ভাবের স্বাথটি হওয়া গায়োজল, 
কেল্দীয় সরকারেরও একথা বিশেধভাবে 
উপলব্ধ করার ও সেইমাত ব্যবস্থা করার 
গয়েজন আছে বলে দনে কার। 


॥ কলকতার পথ-দঘঘটনা ॥ 


কলকাভা ঘ্েতট্রাপালটন পারিকজ্পলী 
সংস্থার রিপোটে প্রকাশ, ১৯৫৭ সাল 
£ত ১৯৬১ সাল--এই চার বছরের মাধো 
দক্াাতার বস্তার যানবাহন সংক্রান্ত 
2৬,২১৭ দুঘটিনায় নিহত হয়েছে 


৩০ 
১,২৭৮ ভ্রল ও আহহ হয়ছে ৩0৫৬৬ 
ডন/। ৃঁ 


নি বহনের ড্ুন্য দদিষ্ট পথের উপর 
দিয়ে অন্রাধক লোক চলাচল। তবে তার 

ভান টি জনসাধারণের নাখরক 
চতলাকেই দয় নাকরে বলা হয়েছে, 
কলকাতা সহরের ১৩ মাইল ফুটপাথ 
“মানে বে-লাইনীভঙব দখল হয়ে 
ভান্কে। দেকান-পটি বসেছে ফউপাথের 
€পর কারও কোন অনুমতির অপেক্ষা ন। 


সি 





৭১৬ 
রেখেই। ফস ইচ্ছা না থাকলেও 


নিরুপায় হয়েই অনেক সময় মানৃষকে 
ফুটপাথ থেকে নেমে পথ চলতে গিয়ে 
ধিনতান্ত অসহায়ের মত দৃঘটনার্‌ 


বাল হতে হয়। শহসাব করে দেখা 
গেছে, দূর্ঘটনার নিহতত্দর মধ্যে শতকর। 


সন্তয়জনই পদাতিক। 
..& বি্বারে আত্মহত্যা ॥ 


বহার ধান পরিষদে পুলিশ- 
৯৯৬১ সালে সারা বহার রাজ্যে আত্ম- 
হত্যার সংখ্যা ৩৯৪। এর মধ্যে প্রেম ও 
পাঁিষারফ [বয়োধের বাল ১৬২। 


| ॥ দশর্ঘজশীৰণী | 


আতদিন এদেশে শতায় হওয়ার 
প্রার্থনাই শ্রেচ্ঠ প্রার্থনা বলে 'বিবোচত 
হ'্ত। কিন্তু সম্প্রীতি ভারতের 'বাভন্ন 
ক্ষ হতে বে ভাবে দশর্ঘজীবণী মানুষের 
ঈম্ধান পাওয়া যাচ্ছে ততে মনে হয়, 
জরন্নাতবিলদ্বেই শতবর্ষে তিরোধান অকাল 
যোগ বলে িঝোঁচিত হবে। মাদ্রাজ 


দান্ষের সংখ্যা ২,২৫৩। ভল্মধ্যে 
ঈর্বাধক বন্ধের বয়স ১৪৫। এই লব 


গৌরবময় সেঞ্রীর আঁধকারীদের আধ- 
ফ্ষাংশাই আবার স্বীলোক। তাদের লংখা 
৯৩৬৩। 

পথিধশীর় লোকলংখ্যা ॥ 
রাশীসঙ্খের সাব মতে প্রাত বছরে 





পাঁচ কোটী লোক বেড়ে যাচ্ছে সারা 


পৃথিবাঁতে বং এই ধছরের ঘাঝামাথি 


পৃথিবীর জোকসংখ্য ছিল ৩১৯ কোটি 


৫০ লক্ষ । এর মধ্যে এশিয়ার লোকশংখ্যা 
লর্বাধিক, সমগ্র পাঁথবীর লোকসংখ্যা 
শতকয়া ৫৭ জন বাসকরে এই মহাদেশে । 
ইউরোপে বাস করে একুশ শতাংশ, উত্তর 


ও দক্ষিণ আমোরকায় চৌদ্দ শতাংশ ও. 
লোকসংখ্যাই সবাধক। 


জাফ্রিকায় আট শতাংশ । 
আধ্যে চখনের 
৭১ কোটি ৭০ লক্ষ লোক বাস করে মহা- 
চীনে যা সমগ্র পাঁথবীর লোকসংখ্যার 
অতকরা ২৩ ভাগ। দ্বিতীয় স্থান 
লায়ে এই বন্থরেরর মাঝামাঝি ভারতের 
নোকসংঘ্যা ছল 9৪ কোটি ৮০ লক্ষ । 
ঘা এই বছরের শেষে ভারতের লোক 
জন্থ্য ৪৫ কোর্ট ছাঁড়য়ে যাবে। জন 





নন ৮ 
সারা পরিকর. দে লোক- 
সংখ্যা প্রচণ্ড গতিতে ষেড়ে চললেও 


আয়ারল্যাপ্ড, পরর্বজার্মণী ' ও উত্তর- 
ভিয়েধনাম তার অন্চর্ধ ব্যাতরম।, এ 
তিনটি দেশে লোকসংখ্যা কমাঁতয মুখে । 
তার কারণ, দেশত্যাগ । প্রাত বছরেই দলে 
দলে আয়ারল্যান্ডের লোক চলে যায় যুদ্ত- 
রাম ও বৃটেনে কাজের সন্ধানে। 
জন্যে। অপর দুটি দেশ কম্যনিষ্ট 
শাসনাধীন। পূর্বজার্মাীণী থেকে 
এপধফর্তত চল্লিশ লক্ষেরও বেশশ লোক 
পালিয়ে এসেছে পশ্চিমজার্মাণতে। 
উত্তরভিয়েনামের লোকেরাও কাজের 
সম্ধানে দলে দলে চলে যায় ইন্দোচীন 
উপদ্বীপের অন্যান্য দেশগীলতে। 


1 বেনবেলার অভিযোগ ॥ 


জাতীয় নিবাশনের প্রাক নূহূর্তে 
আলাঁজারয়ার কার্যত একনায়ক বেন বেনা 
আভযোগ এনেছেন আলাঁজাঁরয়ার সৈনা- 
বাহনশর 'বাভিল্ল শাখার বিরুদ্ধে। তারা 
নাক হত্যার ভয় দোখয়ে আলাজারয়া- 
বাসীদের ভোটে অংশ গ্রহণ না করার 
জনা প্রচার করে বেড়াচ্ছে। বেন বেলার 
এই উীন্ত থেকেই বোঝা যাচ্ছে, আল- 
[জারয়ার সৈন্যবাহনশর সঙ্গে তার 
বত'মানে একটা আপস হলেও প্রকৃত 
সথা স্থাপিত, হয়নি। যে কোন মূহৃতেই 


আবার পানা আলিজরিয়্া জূড়ে বেন 


বেলা-বিরোধণী সৈন্যদলের অভ্যুত্থান সুরু 
হয়ে যেতে. পারে। দুই মাসের মধ) 
আলাঁজায়য়ার আনশ্চিত শাসনযন্ম দুবার 


ফরায়ত্ত হয়েছে বেন বেলার কিন্তু তাঁর 


এবারে, প্রত্যাবর্তন খুব সানশ্চিত 
প্রতিশ্াত-নিভর বলে গ্নে হয় না। তার 


বর. ফারণও সহজবোধ্য । প্রাতিদ্বন্্বী সন 


শান্তর উৎখাত করে আলাজারয়ার প্থাযণ 
একনায়ক হতে চান বেন বেলা। এ 
কারণে সংগ্রামসাথী ও আলাজারিয়ার 
অস্থায়শ সরকারের প্রধানমল্ত বেন বেলার 
নামও ভোটার তালিকা হতে বাদ দিতে 
সঙ্কোচ বোধ করেনান। তাঁর অন্ব- 
গামীরাও অনুরূপভাবে জাতির প্রথম 
সাধারণ নির্বাচনে অংশ গ্রহণের সুধোগ- 
লীভে বণ্টিত হয়েছেন। অলাজরিয়ার 
দুভার্গ, ঠিক যে মুহূর্তে তার জাতীয় 
জশীবনে সব চেয়ে বেশশ এক্র প্রয়োজন 
ছিল সেই সময়েই নেতৃবৃন্দের সং্কশর্ণ- 
তার ফলে আলাজাঁরয়া খণ্ড খণ্ড হওয়ার 
উপক্রম হয়েছে। 


| ২য় বর্ষ ২১শ সংখ্যা 


॥ অশান্ত পৃববঙ্গ ॥ 


আবার পূর্ববর্শোর সবত্ব ছান্র- 
ক্ষোভ প্রবল আক'র ধারণ করেছে। 
শক্ষা কাঁমশনের রিপোর্ট প্রকাশত 
হওয়া মানত একযেগে ঢাক, টট্টুগ্রাম, 
যশোহর, খুলনা প্রভৃতি পৃবরবিঙ্গের 
হয়। কাঁমশনের সৃপাঁরশগুলির বিরুদ্ধে 
পৃববঙ্গের ছাত্রদের প্রতিবাদ অনেক "দন 
আগেই সূরু হয়েছিল। কিন্তু সে প্রত- 
বাদে কর্ণপাত না করে পাক সরকর 
অপাঁরবার্তত অবস্থাতই শিক্ষা কম- 
শনের সুপাঁরশগীলজ কার্যকরী করপ্ত 
উদাত হলে সমগ্র প্রদেশব্যাপ এই 
[ক্ষোভ ব্যাপকভাবে আত্মপ্রকাশ করে। 
আয়ুব খাঁর পুলিশ ও সৈন্যবাহ নগ 
অবশ্য সেই মৃহৃতেই আবার পূর্ববঙ্গের 
তরুণসমাজের ওপর 'হংস্র নেকড়ের মত 
ঝাঁপিয়ে পড়ে এবং তাদের নিম গুলী 
বধণের ফলে আটজন নিহত ও শতাত্ধক 
ব্যাঙ্ক আহত হন। তাছাড়া শত শত 
ছাপ ও নাগারককে গ্রেপ্তার করে জেলে 
আটক রাখা হয়। 


চিক 'এই সময়েই সরাবদশি সাহেব 
ঢাকায় উপস্থিত হন। পাশচম পাকি- 
স্থানের কারাগারে কয়েক মাস বন্দনঈ 
থাকার পর প্রধানত পরববিত্দোর তরুণ, 
সমাজের দাবীতেই তিনি মক্তি লাভ 
করেন, তাই [ভান উ'কায় আসেন ছাত ও 
জনসাধারণকে তাঁদের গৌরবময় সংগ্রাগের 
জন্যে অভিনন্দন জানত । ঢাকার 
উপাস্থত হওয়ামাপহী সরাবদরী সান 
জনপাণের যে স্বতস্ফৃত' আতনন্দন লাভ 
করেন তা ঢাক'র জনজীবানে প্রায় অভূতি- 
পূর্ব ঘটনা। সমবেত জনতাকে তালি 
বলেন, পাঁকিস্থানবাসীদের এই মুহুর্তে 
সর্বাধক প্রয়োজন এীকোর। [তিনিও 
পূর্ব পাকস্থানের নেতবৃন্দকে তাঁর প্রস্স 
ব্যান্তত্বের দ্নারা প্রভাবত করতে পেলে 
ছেন বলে মনে হয়। পূর্ব পাকিস্থান 
পুলিশের গুলী চালনার প্রাতবাদে তি 
যে বিবৃতি প্রচার করেছেন তাতে তাঁর 
স্বাক্ষরের সঙ্গে আছে পরপাকিস্থানের 
চারজন প্রান্তন গহখামল্লশর স্বাক্ষর। 
আওয়ামী লীগ, জাতশয় আওয়ামএ 
পার্টি, মুশ্লিম লীগ, কৃষক প্রজা- 
দল--পূর্ববঙ্গের সবকটি রাজনোতিও 
দল আজ এক্যবম্ধ হয়েছেন আয়" 
শাহীর একনায়কতার বিরুদ্দধে। 
এ সংগ্রামের পরিণতি সম্বন্ধে কান 
ভীবধাম্বাণণ করা সম্ভব নয়। তাবে 
শুধু এইটুকুই বলা যায় যে জনাব সূরা- 
বদর সম্মুখে আজ এক দূলভ এতি- 
হাঁসক মূহ্‌র্ত সমৃপাস্থিত। তিনি ঘণ্দ 
দয থাকেন তবে তার নেতৃত্বে পর্ব 
বালার তরুণ প্রাণ এক নতুন মনান্তর 
ইতিহাস রচনা করবে এই উপমহাদেশ। 


॥ ঘরে । 


১৩ই পসপ্টেির ইদশে ভাগ ॥ 
ভারঙতশয় ঘাঁটির (তনকা অঞ্চলে) 'নকট 
চানা ফৌজের ক্ুমাশত শান ুদ্ধি-- 
ভারতীয় বিমান আক দত পি ্াস্থাডি 
সম্পকে দিল্লশতে শঙ্র নায়কদের পাহিত 


প্রাতিরক্ষানরন্থী শ্রীস৪ গেম'নর নাল 
মন্ণা। 
“তীয় পাঁরক্শনা শেষে ভারত 


থাদাশাসো স্বয়ংসমপ-তী আজান কাকে 
মাদ্রাজ বেন্দ্ুখয় থাদামল্তা শ্্এস- ক 
প.তিল্পের [ববাঁজ। 

১৪ই সোগ্টম্বর -২৮/শে ; 
ফলিকাতার মৎস্য-সঙকট দূরীকরণে 
সমবায় সামতি গারফং প্ববিা শইাতে 
মংসা আমদানীর বাবস্থা-কালকাতায় 
পবশপাকিষ্তানের কাসিমল্লী ল্লাজী 
আব্দুল কা'সমের সাঁহত ঘুখ্যমন্তী 
শ্রীগ্রফন্চন্ট সেনের বৈঠক । 

দশ বংসরে ৯০ হাজার পাঁকদ্তানশ 


(পাঁশিমধজ্ঞা, ঘাসম ও প্িপবায় ভানু 
প্রবেশকারী) বাহদ্কত-াদল্পশ হইতে 


প্রচারিত সরকারী ইস্তাহায়ের পলষণ। 

আতভরাঙ্ক উন্নয়ন সংঘ (বন 
বাতে্কের সংান্লন্ঠ। কর্তৃক ভারতাকে প্রায় 
২০ কোটি টাকা খাণ ম্জর। 

১৫ই সেপ্টেম্বর ২১শৈে ভাদ্র £ 
বাংলাকে আসামের অনাতম সরকারী 
ভ.ষ। করান দঢ দাপী-দিঅরখতে বা্ুপাত 
ডঃ রাধাকফণের সাহত কছাড় জেলা 
সংগ্রাম গাঁরষদের (আসাম) প্রাতনিধি- 
দলেয় আলোচিল 

দণ্ডকারণ] এলাকার উন্নয়ন গ্রসহেগ 
উচচক্ষমতাসম্পার বিশেষজ্ঞ কমিটি গঠনের 
ঘসন্ধাম্ত- দিল্লীতে অন্যধ্ঠত দণ্ডকারণা 

১৬ই সা ভাদ্রু £ 
নেফা দীঘান্তের পারাস্থাত (চনা 
আর্রমণজ। নি জ) পর্যালোচনাক'৪গ 
পিল্পশিতে দেশরন্মন দপ্তরের উধ্হতিন 
পর্যায়ে বৈঠক-ইন্টার্ণ কমান্ডের থিি-ও- 
স লেঃ জেনারেল এস [পি সেন কি 
সীমান্ত ব্যাপারে অভিজ্ঞতা বর্ণনা- 
ভারতীয় বাহনী কর্তৃক উপযুক্ত বাবস্থা 
অবলম্বনের সংবাদ । 

রাইটার্স 'বাঁজ্ডংস-এ তাত 
পর্বান্ল (পাশ্চমবঞ্গ-বহার-উড়ষ্যা- 
আসাম) পাঁরষদের গুরুত্ববহ্ী বৈঠক-- 
জ'তীয় সংহতি. ভাষাগত সংখ্যালঘুদের 
স্বার্থরক্ষা প্রীতি [বষয়ে প্রস্তাব গৃহীত 
-পূর্বাগলের কমন রিজার্ভ পুলিশ 
বাণছিনশ সংগঠনের প্রচ্তাব- বৈঠকের 
সভাপাঁতি $£ কেন্দ্রীয় স্লরাষ্ট্র-মন্থাী 
শ্রীলালবাহাদুর শাস্ত্রী 

১৫ই সেগ্টেম্বর-৩১শে ভাদ্র £ 
দৈখাতায় (জলপাইগুঁড় জেলা) পাক্‌ 
বাহনশ কর্তৃক ভারতীয় সীমান্ত রক্ষা- 
দের উপর গৃলীচালনা- ভারতীয় 
বাহনীর পাল্টা গৃলীবর্ধণে পাক সৈনা- 
দের পণ্চাদপসরণ। 


লা 1 





ফৌছের 


নেফ। অগ্চলের পর চীনা 
ভুঠানে অনুপ বশ-াখাঁঞ্জমারেতে (উ উত্তধ- 
পূর্ব জেলাস্থত) সামারক দি ঘাট 
স্থাপনের সংবাদ। 

১৮ই সেপ্টেম্বর-৯লা আশিবন ও 


রাজোর (পশ্চিমবঙ্গা) ভয়াবহ বেকার 
সমস্যা সমাধানে শল্পপাতিদের উদ্যোগ 
হইবার আহহান-কম্মসিংস্থান উপদেষ্টা 
কাঁমাটির ধৈঠকে (কলিকাতা) মুখামন্রী 
শ্রীসেনের দাঝী। 


তিন দিনসন্যাপী প্রচণ্ড বর্ষণে 
হায়দ্রাবাদ-সেকন্দাবাদ আগ্চলে (অন্ধ 


প্রদেশ) গ্রায় ২০ হাজার নর-নারী গৃহ 
হশন-পহধ্ডসিয়া এযারং ৯ জনের 
জদিবনান্ত। 

২৯শে [মপ্টেষ্বর-২রা সশরন £ 
আগন্ট মাসে-(১৯৬২) ভয়েনসাং ভোগা 


নাগা [বিদ্রোহীদের হংপরীতা বরাদ্দ মে 
মাসে আরও দঃইশত গিবদেতশীর গর 
পাকিস্তানে পলায়ন_নলাগা মির চি 


এক শজাকটাটভ কাউল্নিলার শপ শিলঃ 
আও-এর ব্বাতি। 

[নিবান্দ্রা্ম প্রদেশ কঙথাস সঙাপাঁহ 
ও সম্পাদকদের বৈঠক বাবা ভা কাগ্রেস 
সংস্থা ৪ অইন সভাগতানর কগাগাস। 
সদস্যদের যৌথ ভোটে প্রযানগন্দী 
নর্বাচনের প্রস্ভাবের উপর তম 
[বহণ্ডা। 


॥ বাইরে ॥ 


১তই সশ্টেবন ইশ 
ইউারোপণয় সাধারণ বাজাপ্রর আাপাবে 
বটেনের পাক্ষ বটিশ প্রধানমন্ত্রী মি 
ম্যাকগিঙ্গানের আপ্রাণ চেম্টা-কছান- 
ওয়েলথ নেতাদের সহিত ঘরোয়া নৈঠনু। 

সোভয়েট ও গকউবা সরকার প্রত 
মাঁকর্ন প্রেসিডেন্ট কে নাঁডর হামকশী 
[নরাপত্তা 'ষিপশ্ল হইল আমোরিকা প্রীতি- 
বাবস্থা অবলম্বনে প্রস্তুত বাঁলয়া ম্ঘাষণ।। 


১৪ই সেক্টর ২৮, 


» দূ 
রঃ তর 


ও 
৪ চা 
৮ তা দি 


পাক প্রোসডেন্ট আয়ুব খানের নতুন 
' প্রস্তাব-অর্থনৌতফ সহযোগিতার কর্ম 


সূচী প্রণয়নে কমনওয়েলথ ও সাধারণ 
বাজারের নেতবন্দেষ একাটি শীর্ধ 
সম্মেলন করা হউক। 


১৫ই সেপ্টেম্বর-২৯শে ভাদু £ 
পশ্চিম হাভানার (কিউবা) মোরয়েল 
বঙ্গন্ন-এলাকায় প্রচুর সোৌভিয়েট সমরো- 
পকরণ মজৃত--বন্দরের চতুর্দকে উচ্চ 


প্রাচার নর্মাধথ--সামারক তৎপরতা 
গোপন রাখার জন্য কিউবা সরকারের 
সতর্কতা । 

ভারতাঁয় পালণমেন্টারণী প্রাতানাধি- 
দালের মস্কো সফর আরম্ড-দঙ্গের নেতা 
"লকসভার স্পীকার সর্দার হুকুম সিং। 

ইন্দোনেশীয় প্রোসডেন্ট ডঃ সকর্পো 
কর্তৃক পশ্চিম ইরিয়ান হস্তান্তর চৃত্তি 
(গুলল্দাজ-ইন্দোনেশীয়) অনুমোদনের 
দাঁললে স্বাক্ষরদান। 

১৬ই সেপ্টেম্বর-৩০শে ভাদ্র £ 
পা1কস্তানে গণভন্দের পুনঃ-প্রীভিচ্ঠা ও 
রাজনোতিক বন্দীদের মূন্ক দাবী 
লণ্ডনের বুকে অনতরণ্ঠিত পাক: নাগারিক- 
দের সভায় প্রদ্তাব সভাপতি £ ্রীএগ 
এস আ'দ। 

১৫ই সেপ্টে্বরর৩১শে ভদ্র £ 
পর্দপকস্ভানে  ছান্রপ্যালশ সংঘর্ষে 
১৭ জন নিহত ও আড়াই শতাধিক 
আহত--ঢাকা ও যশোহরে 'বিক্ষোভকারণ 
ছাত্র-জনতার উপর পাঁলশের গৃলীবর্ষণ 

-.অবস্থা আয়ত্তে আনার জন্য সরকার 

কর্তৃক সৈনা বাহনী আহবান-সদা- 
কারামূক্ক প্রান্তুন পাক: প্রধানমন্দুশী মিঃ 
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আনাদিঘ্টকালের জন্য ধর্মঘট শুরু 
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ধান দশ বোঝা? 

একেবারে ক্স 
হবে। এই চার, 
তাদের দদ্ডাদেশ ছাড় ও 
তদের তন্তরে যে খুনী দানুষটি 
ধরছে তার 7ন্তায় জ্বর চান্তত, 
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হী জাতীর মধুর গানই 
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এর ফলে প্রতিবারই তারা এমন 
একাঁটি আত্ম-জশবনশ রচনা করে যা 


তাদের অপরাধের কোনো হদিশ দেয় না। 


ঠিক এইখানে এসেই ওরা হোঁচট খায়। 
ওদের সব কিছ এদকেই নিয়ে যায়, যে 
অহীত তারা আতিরম কর এসেছে, যে 
মনোভঙ্গণ তখনো তাদের আছে, তা 
তাদের এই অপরাধী সম্তার দিকে এগিয়ে 
আসে। 


জাঁ ক্যুর উপন্যাসের চাঁরপ্লাধলশ তাই 
এক সমস্যার সম্মুখীন, সেই সমস্যা হল 
পাঁরবাতিতি আত্মজশবনশীর সমস্যা । জাঁ কৃ 
যা দেখাতে চান তা এই, নিদার্ণ ভাব 
গ.রুভার অতশতকে নিয়ে ধাস করা সম্ভব 
হালেও, (কারণ এক সময় ন। এক সময় 


তাকে মেনে নিতে হয়), ভবিষ্যংহাীন 
জিবন যাপন অসম্ভব। যাঁদ ভবিষাৎ 
আপনার পক্ষে 'নাষম্ধ হয়, যাঁদ 


তামাকের মত, মাদকদুব্যের মত তা সামনে 
থেক সারিয়ে নেওয়া হয়, ভাহলে একটা 
ভাবধাত ব৮ন। করে তার মধ্যে বাস করা 
ছাড়া তার উপায় নেই, যতই কাল্পানক 
বা উদ্ভট হোক, বিশ্বাসের অযোগ। হোক, 
নিছক দবাস্পগন হোক তবু তা আলো- 
বাতাসহল বদ্ধঘরের বাতায়ন সবগন 
হালিও সে স্বপ্ন দেখত ভালো লাগে। 
এক হুসাবরে আস্রুদ্ধ-ভবিষাৎ এক 
প্রকাপরর মন্োবক পু সাত্ট করে। ফলে 
জাঁ পার একট টান স্থির করেযে 
একাট শনাঁদগি দিনে এক বক্সিং-এর 
আহত তক প্রাতিষোগতায় ওয়ালি 


চাঁম্পয়ানর মযাদা লাভ করবে, তার 
জন্য "স প্রস্তত হয়, কারগারে আসার 


হিসাবে তার খ্যাতি 
ছিল । তাই খোদনাট আসার কোনো 
সম্ভাবনা নেই, ভালোভাবে তা জানা 
সত্তেও তার কথা ভাবে। 
এই সব অতীতের মধ্যে সত্য 

আর অসত। পাশাপাঁশ মিশে আছে, 
আর আছে নিরষ্ধ ভবিষাং। জাঁকৃুযু 
আতশয় কৌশল সহকারে এই উপন্যণসের 
কাহনশ ব্ধিত কারোছেন। 

তবে পঠক এবং উপন্যাসের চরঘ্রা- 
বলশর মনে এই সত্য এবং অসতোর 
সংমিশ ণ গঠিত কাহনগ অনেক প্রশ্ন 
জাগায় । সে প্রন এই £ অপরাধী মানুষ 
[কি ১ কি সেই দ্রবা যা মানুষকে অপরাধে 
জড়য়ে ফেলে, তার নাম কি প্রেম 2 নর 
পরাধ মানূষ এবং যাদের আমরা অপরাধনী 
বলি, সেই অপরাধীর মধ্যে মৌল-পার্থক্য 
কোথায় 2 

এই সব প্রশ্ন ছাঁড়য়ে আমরা কিপিং 
সহজভাংবই আঁবচ্কার করি-একট 
বাঁচত্র প্রতীক । এই আধা-উল্মাদ বন্দী- 
দল, একটা অসম্ভব অতাঁত এবং 'নাষম্প 


আগে গুন্টিমাম্ধা 


নরম্্র এক ভাঁবধ্যতের মাঝে সংগ্রাম করে 
চলেছে। আসলে এই বন্দী-দলই মানবতার 
প্রতীক। আমম়া সবাই জীবনের বিরাট 
কারাজশীবনে যাবজ্জধবন্* দণ্ডিত ' হয়ে 
আছ, ভবিষ্যৎ নেই, আশা নেই, বি*ব'স 
নেই, অপারাচিত প্রাতঘেশী'দর সঙ্গে 
অপরাধীর দচ্ডিতজজশবন যাপন করাছ। 
পালাবার পথ নেই, ধম আছে পছে। 
এ কালের মান্ষের এই অবস্থাই জাঁ কুযু 
তাঁর উপন্যাসে রূপাঁয়ত করেছেন। 
ণু৪ [106 ৫০ 10160-তাই এক 'বাঁচত্র 
প্রতীকধমর্ উপনাস। উপনাসাটি যে 
পাঠকচিন্ত জয় করতে পারে না, তার কারণ 
উপন্যাসের বিষয়বস্তুর মধ্য এবং চাঁরত্রে 
বাস্তবতার অভাব। সারতের নরক বরং 
গ্রহণ করা সহজ কিন্তু জাঁ কুযুর বন্দী- 
শালা ততটা সহজে গ্রহণযোগ্য নয়। তবে 
প্রভেদ এই যে. জাঁ কার উপন্যাসের উপ- 
জীব্য বাস্তবানুগ, সারতের উপন্যাস 
কজ্পনাবিলাস। জাঁ কা তাই এন 
সমাদত এবং এতখান সার্থকতা লাভ 
করেছেন।, 


॥ জম সংশোধন ॥ 


গত সংখ্যায় প্রকাশত 'অনুপর্' নামক 
প্রবন্ধে উধৃত 00821 100981 
09019” গ্রার্থের লেখকের নাম 29761 
10771111787 নয়, 111070]1711187 
এই দ্রমটুকুর জন্য আমরা দুঃখিত । 


ূ 


5১৯ 


নতুনখই 





ভারতে জাতশয়তা ও | 
আম্তর্জাতিকতা এবং রবণচ্ছ্রনাথ 


আলোচনা) ১ম খন্ড নেপাল 
মজ,মদার । 'বদ্যোদয় লাইব্েরখ প্রাই- 
ডেট 'লীক্মটেড । ৭২ মহাত্মা গান্ধী 
রোড । কলকাতা-১। দাম-_দশ টাকা। 


রবীল্দ্র-মনীষার বিস্তাতি বিস্ময়কর । 
জশীবনের 'বাঁচত্র ক্ষেত্রে তাঁর শিল্পণমন 
বার বার খুজে ফিরেছে চিরন্তন সতাকে। 
বাঙলা সাহত্যের ইীতহাসে রবীম্দ্রুনাথই 
একমান্র বিস্ময়কর ব্যান্তত্ব যার শিজ্পানু- 
ভঁতি সমালোচকের দৃম্টিশান্ততে নতুন 
নতুন সত্যের উন্মেষ ঘটায় প্রাত 
মুহর্তের তল্ময় অনুসন্ধানে । আধকাংশ 
সমালোচকই তাঁর কাব্য ও নাটকের 
রমবিচারে নিবৃত্ত । রবণল্দ্রনাথকে একমান্র 
কবি ও নাট্যকারর্পে প্রচারের অসাধু 
প্রয়াসে খ্যাতমান সমালোচকেরা প্রতিষ্ঠা 
অজঁন করেছেন। গুপাঁনষাঁদক আলোকে 
কবিগুরুকে অধ্যাত্ববাদী এক মুক্তপ্র্ষ- 
রূপে প্রচার করেছেন এতকাল । রবণন্দ্- 
নাথের রাজনোতক চিচ্ভাধারা তাঁর 
সাহতা-সৃষ্টকে কোন কোন ক্ষেত্রে 
বিশেষভাবে প্রভাবিত ফকরেছিল। এও 
যথেষ্ট য্াক্তগ্রাহা সত্য। 


বর্তমান গ্রল্থকারের প্রাতপাদা বিষয় 











শারদশয় শ্রেষ্ঠ সংগ্রহ 


আবনাক্ছেনাথ 


ইপ্ডিয়ান সোসাইটি অফ ওরয়েশ্টাল আর্ট কর্তৃক প্রকাশিত দক্প্রাপ্য 


চিতলীপিসহ মূলাবান স্মারকগ্রল্থ । 


বোড় বাঁধাই £ ১৬:০০ 


ব্রবীন্রম।থ 
প্রকাঁশত বহুচন্র শোভিত গ্রজ্থ। 


সাহত্য অকাদেমী কর্তৃক 
কাপড়ে বাঁধাই £ ৩০:০০ 


কাপড়ে বাঁশই £$ ২১:০০ 


মুগা বাঁধাই 8 ৪০০০ 


সঙ্গত, নাটক অকাদেমী কর্তৃক প্রকাশিত শতবর্ষপার্ত সংগ্রহ। 


সঞ্জাসত-বিশারদ, সঞ্গীত-প্রভাকর, রষণন্দ্র-সঙ্ঞাশত প্রীত যাবতীয় 
সঞ্জাত সম্পার্কত গ্রন্থ এবং সঙ্গীত কার্ধালয় (হাথয়াস) প্রকাশিত 
গ্রল্থাবলশর জন্য আমাদের রাসাবহারশ আঁভিনিউ-এর দোফানে 


খোঁজ করুন। 


ব্রবীন্রনাথ ঠ।কুর 
ূ 


ফোন 2 ৪৬-৬৬৬২ 





রা , রাসাবহারশ আযাভীনিউ, ফাঁলকাতা--২৯ | 
জিজ্ঞাসা ॥ ১৮৮ কত কাত | 


ৃ 
বোর্ড বাঁধাই £ ১০:০০ 





51108747100 বত 0৭ 
চা] 1950 ০ 


জট ভারতে জাতীয়তাবোধের 

উল্মেষ এবং আন্তজাঁতক চেতনাপ্রবাহের 
পটভঁমকায় রবান্দ্রনাথকে উপলাষ্ধর এই 
কঠোর পারশ্রমী গবেষণা বাঙল। 
সাহিতোর ইতিহাসে দীর্ঘকাল অনু- 
পাষ্থত। ডীনশ শতকের দ্বতীয়াধে 
ভারতীয় মনীষীগণের মাধা স্বাদোশক 
প্রেমবোধ বিশ্ব-সমস্যার সঙ্গো সংস্পন্ত 
হয়ে এক 'বরাট পটভাঁমকা রচনা করে। 
সে পটভ়ামিকায় এসে দাঁড়িয়েছিলেন 
স্বামী বিবেকানপ্দ, উমেশচন্দ্র বন্দো- 
পাধ্যায়, সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, দাদা- 
ভাই নৌরজী, আর, এম, সায়ানী, 


বিজিত জিত 
214-8 
শা 050, 


ভি বা এ আখ ৬ ভা টি তাপ তাহ তে শার্শা পট 


লহ 4০৭ হর বর্ঘত হব ধস 
128 ৭০ তে ক ্ ত্দী না রা এ খ্যা 


সূত্রাক্মণ্য আয়ার, আনল্দমোহন বসু, 
গোখলে, তিলক, গান্ধীজশী, আযান 
বেশান্ত প্রমুখ চিদ্তানায়ক এবং নেতৃ- 
বন্দ। এদের সঙ্গে সঙ্গে মৃধ্য প্রাতিবাদয 
রন প্রসঙ্গ, উত্থাপত হয়েছে । দেশশয় 

ও 'বম্ব-সংক্তান্ত সমস্যা বার বার রবীদ্দু+ 
মানসে আলোড়ন আনে। সে সমস্ত 
বিষ য় গভীর চিন্তাভারাক্রান্ত কাব নতুন 
পথের সন্ধান দেওয়ার চেষ্টা কারোছলেন। 
বাস্তব পারস্থাতি অত্যন্ত সক্ষরভাব 
তাঁর রচনার মধ্যে প্রবেশ করে। গ্রল্থকার 
রবীন্দ্রনাথের 'বাভন্ন গ্রন্থ থেকে উদ্ধাতি 
তুলে এ তথা প্রমাণের চেষ্টা ক.রছেন। 








অনান্য গ্রন্থঃ 





| ূ 
প্রকাশিত হ'ল-্স্ছ। 


কথা-সাহত্যে সাগরময় ঘোষের প্রথম পল প্রয়াস-- 
দণ্ডকারণ্যের পটভূমিকায় ছোটদের জন্য লেখা 
কল্ডু বড়দেরও সমান উপভোগা সচিন্ত উপন্যাস 


দ$কারণ্যর থা যাগরযয় ঘোষ 


বলতশ আর্ট পেপার-এর প্রচ্ছদ চন্র এবং 
_ প্রাতিট পাতা রঙীন 'চত্রে শোভিত। 





হীন 00 


পাশপাশি পাপার ৭ 5 পপশাাগান 


বাঃল। ভ/য।য় ভেতিক গঞ্পের একম।ত্র ] 


সপাংধকলেন 
বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় সম্পাদত 


অন্য ভূবন 


* রবীন্দ্রনাথ হইতে সমরেশ বসু পর্ন্তি ৩৮ জন 'বাশিষ্ট 
্র জম্বালত রচন সমন্ধ £ 

৬৬ প্রতাট দৌনক ও সাপ্তাহুক পাঁফকার অকুণ্ঠ প্রশংসাধন্য। 
৪৪৬ কাপড়ে বাঁধাই ও [বিলাতশী আর্ট পেপার জ্যাকেট লমন্ধ। 


লেখকেদ 





এখন পি কান পপ পিসপিপাশিপাপ পপি 








দূ ১৯০১৬ 


রূপদশা ৮ ব্রজব্যাল (২ম় নু) ৩:৫০ 
প্রমথ চৌধূরশ রবশন্দ্রনাথ ২:9০ 
স.ভাষ ম.খোপাধ্যায় ৫ ঘখন যেখানে ২:৭৫ 
আনল্পাকশোর মুন্পী ঞ পরম লগনে ৪-৫০ 
শচীন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় * জ্ব্ন সঞ্চার ৩-৫০ 
বিমল কর র্‌ এই দেহ অন্য মূখ ৩:০০ 
বন্তুপ্থ £ রুপদশর্ট ৪. চেনা মুখ (২য় সং) * 
শরাদল্দ বন্দযোঃ ৪ কুমার সম্ভব্ের কবি ৪ 
সমরেশ বসু গ ছায়া চারিণণ ৬ 
1 কথাশিপ 2: প্রা্িস্থান 8. শ্রম্থ ভারত 





১:28 


০50 





৯৯, শ্যামাচরণ দে 7 রাঁসাবহারী এভেনাু, 
কাঁসকাতা--১২ 


১।৩২ইএফ, 'প্রল্স গোলাম মহম্মদ রোড, কলিকাতা--২৬ 


কলিঃ_-২৬। ৪৬-৭৫২৯ 











নিপৃণভাবে উপরো নেতৃবৃন্দের স্গো 
রবীল্দুনাথের স্বাতল্্য ও সায্‌জ্য প্রত্যেক 
পৃথক পৃথক বস্তব্যের মধা দিয়ে ব্যাখা 
করেছেন। সাবস্তৃত এই গ্রন্থখানতে 
তৎকালীন জাতীয় চিন্তাধারার যেমন 
সুসম্বদ্ধ ও তথ্যানচ্ঠ বিবরণ. পাওয়া 


যাবে তেমনি পাওয়া যাবে 'বর্ষশেব" 
'গোরা' প্রভীতির মূল প্রেরণাধারাকে। 
রবীন্্র-জশীবনের এই নবভ ষা--রবান্দু- 


নাথ সম্পর্কে একথাই সুক্পন্ট করে তেলে 
যে, তান 'ছলেন অন্যায়ের শঘু, দল 
ও নপশীড়িতের বন্ধু এবং এক মহান 
দেশপ্রেমিক।  রবান্দ্রমানাস রাজনৈোতিক 
চি*ভা-উন্মেষ কমাবক।শ থেকে শুর করে 
আন্তজ্াতক পটভৃঁমকায় তাঁর মহন 
আভিব্যান্ত বহু মূল্যবান উীল্ত 'দয়ে 
তা প্রমাণত হয়েছে। রবশন্দ্রনা থর রাজ- 
নৈতিক চিন্তাধারার এমন তথাঁনজ্ঠ ও 
পূর্ণা্গা ইতিভাস আজ পর্যন্তও এক- 
খাঁন রাঁচছ হয়ান। অথচ আত সম্প্রাতি 
আমরা রবীন্দ্র-শতবর্বকশ উৎসব সমাপ্ত 
করলাম । 

'ভারতে জাভীয়তা € আল্তজাতিকতা 
এবং রবীন্দ্রনাথ নামক সম্পূর্ণ গ্রন্থে 
এইখানই প্রথম খণ্ড 1 ববীন্দর-ভশীবনা, 
রাম্ডর পন্চাংপ০ তথ ক শর কার প্রথম 
মত হদ্ধের অবসান কল পরফন্ত রবণন্দ্ 
জন ও শওপভামার সঙ্গে সজ্জা হজ: 


কালীন দেশীয় রাজনৈতিক চিন্তাধারা ও 
কার্ধাবলশর বিবরণ তাল ধর। হাযছে। 

হল্থিক।রক কাটি পাবশ্রমশ মননই 
এই লাশ লি অসম্পূর্ণ কাজে 
সম্্প ধার হিলঙাযু সাথ একমার্র 
সহ [ায়। 


সঘসনাথ রবশন্দ্রনাথ (আঃলাচলা ) 


-সোমেম্দ্রনাথ ৰসু। বুকল্যা্ড 
প্রাইভেট লিমিটেড । ১ শঙ্কর ঘোষ 


লেন, কলকাতা--৬। দাম চার টাকা। 
'নযসনাথ রবীন্দ্রনাথ'-এ রবীন্দ্রন'থ 
লশপাকতি দশাটি প্রবন্ধ সংকলিত হয়েছে । 
রবীন্দ্রসীহতী) আলোচনার ইতিহাস 
দীর্ঘ । অন সময়েই পর্বত আলা- 
১ক7দর বক্তবাকেই একমার অবলম্বন কার 
নানাবিধ গ্রন্থ রচনা করেছেন কিন্তু 
স্বতন্দা ও যুগে পাযোগণ গ্রম্থ রচনা করতে 
শারেনীন। নেল্ষেন্নে বতআান গ্রান্থের গ্রন্থ- 
কা'রর কাতত রয়েছে। সধাক্ষগ্ত আকরের 
এই গ্রাণ্থে রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে স্বীষ উপ- 
পাষ্ধকে সংস্থ বন্ঠুবোর মধা দিয়ে উপ- 
স্থিত করেছেন । রবীন্দ্র-সাহিতা আলো- 
ঢনার ইতিহাসে বর্তমান গ্রশ্থখাঁন একাট 
উল্লেখাষাগা সংযোজন । 
ভারতীয় গল্প-সঙ্কলন-_ বোচ্জানা 
বিশবনাথম সম্পাদিত ও অনূদিত । 
জেনারেল 'প্রন্টার্প জ্যাল্ড গাৰ- 
ধলশার্স প্রাইভেট জিগ্িটেড। ১১৯ 
ধমতলা স্ট্রীট। কাঁলকাতা--১৩। 
দাম চার টাকা। 
সপ্রাচশন সাংস্কাতিক এঁক্য থাকা সত্তেও 


শন্টাবার, ১১ই আশ্বিল, ১৩৬৯] 


,স্বাধশীন্তা-উত্তরকালে  ভাষাসমস্যা 
গৃর্তর আক ধারণ কয়েছে। প্রাতি- 
বেশখী রাজাগৃলর মধো জাতীয় এঁক্য 
এবং অখল্ডতা রক্ষার জনা সাহতা 


একাটি উল্লেখযোগা ভূমিকা গ্রহণ করতে , 


 পালে। প্রতিটি রাজোর সাহতাশহপ 
সম্পর্কে পরস্পরকে সচেতন হতে হবে। 
আর তার মধ্য দিয়েই গড়ে উঠবে 
ডারতের সূদ্ঢ জাতীয় আদর্শ। এই 
মহান পটডামকায় বোম্মানা বিশ্বনাথম- 
এর নাম শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করতে 
হয়। 


দশর্ঘকাল ধরে প্রাতবেশী ভাষা- 
সমূহের উ্লিখযোগ্য সাহতা সপ 
বাঙলাভাষায় অন্বাদ করে শ্রীবশ্বনাথম 
ভারতশয় নাগারকত্বের গুরুত্তপূর্ণ দায় 
পালন করে চলোছন। তাঁর সাম্প্রাতিকতম 
গ্র্থ ভারতীয় গজপ-পগ্চয়ন' একা 
উল্লেখযোগা সংকলন । চৌদ্দাটি ভারতটয় 
ভাষার উল্লেখযোগা ও খ্যাতিমান লেখক- 
দের গল্প স্থান পেয়েছে গল্পগাল 
'অমৃতে' ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়। 
প্রাতটি গল্পের মধ্য দিয়ে স্থানীয় জন- 
জগবনের রূপাঁট সংস্পন্ট হয়ে ওঠে। 
পরিশেষে সমগ্র পারবেশের মধো একটি 
এঁকাসূত্র সহজেই পাঁরদশামান হয়ে 
ওঠে। প্রাতাট ভাষার গল্প সংক্রান্ত 
বিষয়ে যে সধক্ষপ্ত ভূমিকা সাম্নবিষ্ট 


ভারতশয় ভাষাগোষ্ঠীর মস্ধা বাঙলা 
ডাষা যথেষ্ট উন্নত নঃসঙ্দেহে। 
[বিদেশী সাহতা অনুবাদে বাঙলা ভাষা 
যথেজ্ট উচ্চস্থালর দাবী রাখে। কিল্তু 
ভতাল্ত পাঁরতাপের সঙ্গে একথা 
স্বীকার করতে হয় যে বাঙলা ভাষা 
প্রতিবেশী সাঁহতাসমৃহের প্রতি গভশর 
মনোযোগণ নয়। এাঁদকফ থেকে বাঙলা 
ভাষাকে সমন্ধে করবার আকা্ক্ষায় এক- 
জন অবাঙালশ ভদ্রলোকের কঠোর পাঁর- 
শ্রমকে অকুণ্ঠাচত্তে প্রশংসা জানাতে হয। 
একথা আরও বিস্ময়কর সতা যে ভাঁর 
বাঙলার মধো কোথাও অবাঙালশীত্বের 
পারচয় ফুটে ওঠে না। বাঙলার সঙ্গো 
িতনি যেন একাত্া। তাঁর পারশ্রম 
সাথক হোক। ক 


1 সংকলন ও পন্র-পান্রকা ॥ 


মৌচাক শোরগশয়া ১৩৬৯) £ সম্পাদক-- 
সৃধীরচন্দ্র সরকার । এগ সি সরকার 
আন্ড সল্স প্রাইডো? লিমাটেড, ১৪, 
বাঁওকম চাটা গ্ীট,. কলকাতা- 
১২। দাম ৪৫ নয়া পয়সা। 
ছেলেমেয়েদের সচিত্র ও সর্বপূরাজন 
ঘাঁসকপল হসাবে 'মৌচাক' বাঙলাদেশে 
সৃপাঁরচিত। দশর্ঘকাল আমাদের সাহ- 
"তার একটি বিভাগ এই পাকাটিয় 
সুসম্পাঙ্গনায় পৃস্ট হয়ে আসছে। বর্ত- 
মান সংখ্যাট হাতে নিয়ে. তাই যথেম্ট 


'আনল্দের অবকাশ আছে। এ সংখ্যার 
গজপ লিখেছেন মনোজ বস্‌, ধীরেস্দুলাল 
ধর, অমরেন্দ্রুলাথ দত্ত, স্ষপনবূড়ো, 
ইল্দিরা দেবী, পুজ্প বসু, প্রেমাওকুর 
আতথশি। কবিতা লিখেছেন কৃমৃদরঞ্জন 
মালিক, গোপাল ভোৌমক, প্রভাকর মাঝি, 
টা বেণু গশ্পোপাধ্যায় 
চন্দ্র, জসশমউদদশীন ও 
সুবশর চাট্রোপাধ্ায়। শতনপরী ও 
পাথবখ' নামে একটি নৃতানাট্য লিখেছেন 
দৃগণদাস সরকার। আরও কয়েকটি নানা- 
রকমের রচনা আছে । বহ্‌ আলোকচিতও 
পল্লিকাটির অনাতম আকর্ষণ । 
আনন্দ (শারদ সংকলন) £ সম্পাঁদকা £ 
মিনাতি মুখোপাধ্যায় । ৭৯1৯ 
লোয়ার সাকুর্লার রাড, কলকাতা- 
১৪। দাম এক টাকা পণ্াশ নয়া 
পয়সা । 
নয়। ইাতপূর্বে তার একাঁটমাত্ত সংখ্যা 
প্রবাঁশত হয়েছে । শুধুমাত্র শবাচতরসের 
গলপ নিয়ে প্রকাশিত হওয়ায় বহু বিষয়ে 
এর স্বাতন্ম লক্ষ্য করা যায়। বর্তমান 
সংখ্যা সম্পাদনায় পূর্ববতশি সংখার 
তুলনায় আধক সতকতার ছাপ রয়েছে । 
নামী ও অনামশ লেখকের লেখায় সমম্ধ 
এই শারদ সংকলনে যাঁদের রচনা 
স্থান পেয়েছে ভাঁরা হলেন 
আচিস্তাকুমার সেনগুপ্ত, চিরঞ্জীব সেম, 
মণশল্দ্র রায়, সমরাঁজং কর. দদবোল্দু 
পালত, 'মাহর সেন, বগলৃকা 1সংহ, 
ডস্টয়ভাঁ্ক, জয়দেব রায়, শলুঘণ 
গুপ্ত, দিলীপ মিত্র ও খশেম্দ্র দত্ব। 
খাশেচ্ছ দত্ত ও 'দলীপ মিল লিখেছেন 
দুঁট পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস। উপারোস্ত 
লেখকাদর 'বাচিনঘরসের গল্পের মধ্য 
আছে বড় গল্প. অপরাধমূলক গলপ, 
হাঁসর গলপ, ীতিহাঁসিক গল্প, প্রেমের 
পাপ, কৌতকরসের গলপ, করুণরসের 
গজপ, অনূুবাদ-গলপ, যুম্ধের গপ ও 
ভোঁতক গজপ। সম্পূর্ণ পারিকাটির 
অঙগসজ্জা করেছেন ধুব রায়। 
রূষ ভারত (ম্বতীয় বর্ষ দ্ষিতীয় 
সংখা) £ সম্পাদক--মহাদেব্প্রসাদ 
সাহা। এ৭, ধর্মতলা স্ট্রীট, কল- 
কাতা-১৩ হতে প্রকাঁশত | দাম 
৭ নয়া পয়সা। 
বর্তমান সংখ্যর উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ, 
আপ্লকসান্দার  তভারদভাঁষ্ক 'লাখত 
'সোবয়েত সমাজ ও সাহিত্য । সতোল্দ- 
সংখ্যার অপর আকর্ষণশয় প্রবজ্ধ। 
তল্পস্তয়ের সাক্ষাৎ অনৃবাদ করেছেন 
আমিয়া গঞঙ্গোপাধ্যায়। কাঁবতা লিখেছেন 
রামেম্্র দেশমৃখ্য এবং িমলচচ্দ ঘোষ । 
কয়েফাঁট অনৃধাদ-কাঁষতা এবং অনান্য 
বাবধ বিষয়ের কয়েকটি রচনা আছে। 











*নঃসংদহে ওক 
সুখবর€ 


বাংলায় এই প্রথম সুরৃচিপর্গণ ও 


শোভন সঙ্জায়, সুলভ মূলে প্রিয় 
রি সাহাত্যিকদের সৃষ্টুর পসরা 


যী ব বা ংল পকেট বই 

























॥ জারা রা 
॥ বাশ” রায়ের প্রেমের গক্প 
॥ দ্বিতীয় ও তৃতীয় বইয়ের 

প্রকাশ আসন ॥ 
1 নরেগ্দ্রনাথ আন্ত 1. 


॥ অনাঁধকাঁরণণী । 


| অনিয়ডৃ্ণ অজজদার £ 
॥ উদ্বাস্তু ॥ 
॥ এর পর ধাদের বই বের 
॥ 1ববেকানজ্দ আুখোপাধ্যায় - প্রবন্ধ | 


॥ আশাপুশবি দেবী উপন্যাস ॥ 
উপন্যাস ॥ 


| চিরঞ্জীব সেল 
॥ কাঙজাধ্যাপ্রসাদ রায় হস্তালিপি বিজ্ঞান | || 
॥ পারল গোস্বামী রসরচনা ॥ 
॥ দর্বাসা রমারচনা ॥| 
॥ আগতাভ গপ্ত এতিহাঁসক প্রবন্ধ |. 
|| ফখশগ্দ্রনাথ দাশগাপ্ত : উপন্যাস ॥ 
॥ বাণধ ঝাজ্স সম্পাদিত কাব্য সংকলন ॥ 
॥ সৃধীক্ষজজন পখোপাধ্যাক্ক- উপন্যাস ॥ 
॥ বরেবতাডূুষণ ক্কার্টনের বই ॥ 


96505৮৮2855 াতিত ও জজ ৮2568 


৮ শ্যামীচরণ দে আট 
কার্ধালয় £ ১1৮৩, নাকতলা কাঁল-৪০ 





দাবা [িনেমা-সাম্রাজোর সূর্য 
ক অঙ্তগামশ না হলেও মধ্যাহ গগনে 
আয় নেই। স্মগ্র প্রতাচা ইদানশং টেলি- 
"আলোয় আলোকিত। 'টেলম্টার' 
গস্থ হওয়ার পর টোলাঁভশনের, 
াছিনী শাল্ত আরো বেড়ে যাচ্ছে। 
ক্লাটলান্টিকের দুই তীর স্বচ্ছন্দেই 
চিতার্পত হচ্ছে টেলিভিশন-পটে। সাত্য 
ধলতে কি টেলাভশন আমোদপ্রিয় 
জমতাকে কমশঃ ঘয়কুনো কয়ে ফেলেছে। 
জোদ শুকিয়ে, ব্ম্টিতে ভিজে, টিকিটের 
লাইনে হট্ডগ স্যাপ্ডুইচ চিবোতে 
ভিবোতে অপেক্ষার সলতে পোড়াতে আর 
কেউ রাজশী না। তার চেয়ে বরং আরামে 
ক্ষোচে বসে, আগনকোণের আগাুনটাকে 
উস্ফে  টোলীভশন-পটের দিকে চোখ 
পতে থাকা অনেক সখের । আর কিছু 
মা হোক, খারাপ লাগলে বম্ধূর সঙ্জো 
পাশাপাশি গল্প জড়লে প্রেক্ষাগ্হর 
হস হিস” ধ্বনির শাসন তাড়া করবে 
না। 


[িনেমাতে একটি কাহিনীচত্র এবং 
উপপার-দুষ্টব্য কয়েকটা তথ্যচি্ন ছাড়া আর 
কিছুই পাওয়া যায় না। কয়েকাট 
পাঁশ্চমশী দেশে অবশ্য একসঙ্গে দুশীতিনটে 
ছার দোখয়ে দর্শক আকরষণ্ণ করার চেষ্টা 
হয়-কিম্তু সব দেশই ত আর শিব- 
চতু্দশীর দেশ না যে একাধিক ছবিতে 
জকঙ্গেরর সমান আকর্ষণ থাকবে। 
টোলাভশনে নানা ধরণের চিতই দেখানো 
বেতে পারে। ছোট ছোট সংবাদাচ, 
শ্রমণ-চিন্ত। সাক্ষাৎকাম। নেতৃবৃন্দের 
হন্তুতামালা প্রড়াত স্বঙপ সময়ের মাধা 
শৃঁধাচন্ন ধরণের অনূষ্ঠানে দর্শক তৃপ্ত 
ফুতে পারেন। সময়ের হাতে রাখ বেধে 
পপ্ুলোদ বিতরণে টেলিভিশন আদ্বিতীয়। 
এস কি সিনেমার কাহিনী-চিতও 
টোলিভিশম মারফং গৃহস্থ হতে পায়ে। 
চলচ্চিপ্রকে গৃহস্থ-প্রমোদ করার জন্যে 
আলাগান্াবে কাহিন-চিত নার্মত হয়। 


নে্ীরাও টেলাভিশন চিন্নে অংশগ্রহণ 
করেন। ফলে সিনেমার আকর্ষণে আর 
তেমন চুম্বক নেই। 

তবে এতাঁদন িয়েটার, ব্যালে, 
অপেরা প্রীত টোলাভশনের আগ্রাসী 


আভ্ডানেতা-আভিনেরফে মণ্যের গপর একসঙ্গো পরীক্ষা করা হুল্স), 
পরাক্ষা (আডিনেতাকে অভিনয়ের পোশাক 


নশাতি থেকে নিশ্চিত ছিল। সনেমার 
যাই হোক, অন্ততঃ ব্যালে কিংবা: 
অপেরার জন্যে দর্শককে প্রেক্ষাগহে পদ- 
সপ্টার করতেই হবে-এই ধারণাই 


[বশেষজ্ঞ-মহলে আমূল ছিল। কারণ 


। কী 
ৃ 


; রা ৯৭ কাছ 
ক ্ 


অপেরার কোনো একটি অধ্কের জনা শব্দ ও সংগত গ্রহের সময় প্রধানতঃ 


পাঁচাট পর্যায় চোখে পডড়। এই পর্যায়গণলি হলো £ ৫১) প্রথম পরাক্ষা প্রয়াম 
আঁডনেতা, নর্তক-নর্তকী এবং মূক আঁভনেতাকে পৃথক পৃথকভাবে পরাক্ষা করা 


হয়), (২) “ঠান্ডা” পরীক্ষা (অপেরার কোনো একটি 'নাঙ্ত্ট অধ্েবর় সমগ্ত 





(৬9 “উচ্চ” 
পরে ক্যামেরার সামনে হাঁজর হতে 


হয়), (৪) সাধারণ পরীক্ষা এবং (৫) শব্দ ও চিননগ্রহণ। কোনো একাঁট দৃশ্যের 


চিনগ্রহাণের সময় দৃশ্যের চারপাশে একাধিক ব্যান্তরকে 


দেখতে পাওয়া যায়। দবঙ্গন 


ও তাদের সহকারী উভয় সহ-পািচালক্ষ, মণ্-পাঁরচালফ এবং 
আম্লও অনেক লোক সংশ্লিক্ট দশোর চারপাশে ভিড় করেন। | 


1 


শষ ১৯ই আম্মি, ১০৬৯ ]. 


ব্যালে কিংবা অপেরায় রক্তমাং। সর নিয়া 
আবেদন কথনই ছায়াচ্ছন্ন হবার নয়। 
এছাড়াও আরেক), বড় বাধা মে অথবা 
অপেরা ক চলাচ্চন্তায়ত করা। বিশেষ 
করে একটি পূর্ণাঙগ অপেরাকে টোলি, 
ভিশনের উপযোগী বরে 2 চি 


তালা হয় ঠিক সেইভাবে অপের রার [চন 
গ্রহণ সম্ভব না। চলচ্চিত্রের জনে। 1৫. 
গ্রহণ করা ইস একট, একটু করে এক, 
একটু করে চন্তনাট্য-নদেশিশত পথ চি 
গ্রহণ করার পর. সম্পাদনা করে এক) 
ক্ণাহনশ দাঁড় করালে হয়। অপেরা ঠিক 
সেইভাবে তোলা সম্ভব না। করণ 
অপেরার দূশাগযাল সাধারণতঃ সং 7৩ 


সঙ্জাশ। তিঙএব সঙ্তাশাতির দিক 
সময়ের মধোহ টিতগাহল সম ৭ করতে 


চল।, আবার ঠোলাভিনানে জনে 15211 
অপর চন্তগ্রহন। জ্রভাবতঃঠ বিশেন 
সংন্মোপিত নাহলে পাবিশ্মের দাম 
সমর চেয়ে বেশী ঠায় পি উউীঙগি- 
(ভিশনের জানা চিশ্রণ কালে সনযতকই 
একমাত্র মহাঘন ভবতি ভয়। 


॥টেলস অফ হফম্(ান | 


কাতলান। ্টালাভিশন  (পশ্চিন 
জানান রোডিও) 
নাম একটি টোলাভশন। আপের। 
তুলছে”।। আগপেরাটির প্রণেতা হলেন 
কোলোনেরই জনৈক প্রখ্যাত সরকার 
জাকুয়েল অফেনবাখ।  আফেনবাখ 
প্যারসের রঙ্গামণ্ে লব্ধকশীর্ভি। কোলোন 
টেলিভিশন উন্নাবংশ শতাব্দীর স্বশন- 
সণ্টারী কাহনশীটিকে বিস্ময়করভাতব 
বংশ শতাব্দীর টেলিভিশনে রপায়ত 
কারেছেল। 


'টজাস তফ হফম্যান 


ভঞ্ৰা 





একডন প্রধান 
শশা টি, 4] 


আলো চাটা ০] শঁ ও ৩৫ 
সহকারস গহকমানের কাতান? 


*াগব সি 1 ্ পা ১৮৮৫ লুপ এ 
করেন।  চঠহগের সম পাট ইলের 
উল কুমারি কাই টায় রিলে, 
যানের সংগা এক করা হয় রাগে যাতে। 


75-48787544 টা 
কিতা নিহন্ণ করব 


টি 142 £ 
এ ছবিগযাল একটি ভোঁদা থান পাঠিত 
৫ 
টির 5 কিং ধক সিহত 


শা 


4৫৩ চা 1 


সইমাজঃ 





থেকে ভালো ভালো ছাব্গাল বেছে দেল । 
ইলেকট্রীনক ক্যামেরার আাহাযে। হত ৫ 
পনয় সংগত অবশ এক গরস্থপশা ভামব,. 
এ৮ণ কু্ে। কারণ, সংগীতের গাতি-কাতিণ 
দিব, লক্ষ তজিখাহ আতলাকচিত জপ জন) 
সাল ব্রা করি তর আলা সাবালডঃ 


কোনো একটি লুশোর বিভিষ্না অংশের ছার 
পথকে পৃথকভাবে গ্রহণ করা হৃভো। 1কন্তু 
নয়া পল্ধত অনুসারে আলোকটিতে শঙ্সগকে 
বারালাহকাতর গ্রহণ করতে হয়। 
পাটি যে কত শক্ব, এই ছ্ালটি ৃ 
ভা পারজ্কারভাবে ফুঝতে পারা বয় 2 
হকি ডুসকা, [জফনিয়োস নাচডে নাতে 
তল নম্বর, কামেরার সামনে এসে, হাজির 
লতি এই কাক্ারায় হফঠানের 
ধরা জুড়েছ। কল্তু মাত কপ্প্নক 
পিকে উকি আবার চার নম্ধ্হ 
করনেগিল সামনে 22 সা বা্ছি। 


্্ 


তক আধিকতর উড 
টিভিনিভশন অশেযায় সংঙাহাজ 
৬12 সিথক পগ্রকভাবে গ্রহণ করা হাছ়। 
সাধারণ এুগয় তুলনায় একক্ষতে অভভনোভাতিক 
পায়ুক তলার আনেজ বেখপ কাতার পদীরচক 
দিতে হয়। অভিনয়ের সন্পো জানো সদকা 
লা রেখে আভিনেতা এখানে পথে 
নাইস্কাফানর সামানে গান শান এলং পা 
পরচলকের িপেশিমাভা এই গানের সাকা 
ভাল কো হুক আডিতস লাহান 


*বক পি এপ ও 


+ 


ব্রা 
তিনি ভীতি 





জা দক $ 

. ঈভ্যতার বিকাশের 
মানুষ হ্ছাপতা, ভাস্কর্য, চিত্রাঙ্কন, নতায, 
নাটক ও অভিনয়, কাব্য প্রভৃতি যত রকম 


সঙ্গে সঙ্গো 


লাঁলভকলায় সৃচ্ট করছে, তার মধে। 
নিঃসন্দেহে চলচ্চিত হচ্ছে সর্বকানষ্ঠ। 
জংঅিয়ার প্লাদার্সকে চলচ্চিত্রের জনক 
মেনে নিয়ে ১৮৯৫ সালে প্যারিসের 
“কাফে দ্য লা পেই'এর চিন্র-প্রদর্শনখীকে 
প্রথম চলচচ্চন-প্রদর্শনগ আখ্যা দিলে 
চলাক্চত্লের বয়স আজ মান আটটি বহর 
- তায় হ'তে এখনও অন্ততঃ বাঁতিশ 
ঘছর দেরী । অথচ সঞ্ল লালতকলার 

আধো জনাপ্রয়তা এবং প্রভাবের দিক দিধে 
চলচ্চিত্রের জুড়ী আর দুটি নেই। 
তঙ্গনা করলে দেখতে পাওয়া যায়, একনি 
রপালয়ের দর্শকের স্থানে অন্ততঃ 
দুশো জন চলাচ্চরের দর্শক আছেন: 
একজন সঙ্গাতানুর গঈর জাহগায় চার শা 
জন চলাচ্চগানুরাগণর সাক্ষী পাওয়া 
খার়। এ ছাড়াও আর একট উলেখা 
ধব্ষয় হচ্ছে, মাঘ আটবাটু বারি জটীবশে 
দ্রুত 'বিবর্তনশশল এই লালতকপ।ট কহ 
না 'বাচত্র ধারায় মানূষের তে 





8৫35$58 ূ 


ব্ঙউঅহল 


প্রাত বৃহ ও শান £ ৬& 
পা» ও ছুটির দন £ ৩--৬] 





[িলপপ্রাতিভাকে নিয়োজিত করেছে! 
নির্বাক থেকে সবাক, সাদা এবং কালোর 
সমন্যয়ে গঠিত চিত্ত থেকে রকমারণ বর্ণ- 
নুষমাময় চিত, মাত গাতশশল [চন্রখণ্ড 
থেকে কাহিনীচিত্র, কার্টুনচিন্র, তথ্য- 
চন, সংবাদচিত্র, নিমাতিকচিঘ্র প্রভাতি 
কত রকমের চলাচ্চন্রেরই না জন্ম হয়েছে। 
বর্তমান জগতের চলচ্চিন্-প্রস্তুতকারী 
দেশগ্যাল প্রাতি বছর অন্ততঃ দু" হাজার 


রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, ভারাশওকর, প্রেমেন্দ্র 


মন , আঁচচ্ত্য ?সনগুপ্ত, প্রবোধ সান্যাল 
প্রভৃতির 'তারশ বছর আগেকার লেখা 
আজও সদাফোটা ফুলেরই মত আদূত 
হয়। র্যাফেলের ম্যাডোনা, লুবাটের 
'আনফিনিসৃভ িম্ষনশ আজকের 
রাঁসকাঁচত্তকে সম্ভবতঃ ঠিক সেইভাবেই 
মুগ্ধ করে, যেভাবে এই শিঙ্পকশীতগুলি 
তাদের জল্মের সমসামায়ক কালের 
লোকেদের করেছিল। 


তাহ'লে কি জগতের চলচ্চিন্রসংসারে 
এমন ছবির জল্ম কোনো দিনই হয়নি, 
যা আজকের দর্শককেও পাঁরপূর্ণভাবে 
তৃপ্ত করতে পারে; যা দেশ-কালের 
অতীত হয়ে আঁবন*বরত্ব লাভের 
আঁধকারী বালে ক্পর্ধা করতে পারে ১ 


কদিন আনো ইযফোরাপির বলতিতক্া 





8 টার ডিন 
1) পপ শারক-নলাায়কা রা ডাশক য় 


নবাগত শওকর ও শঙপা। 


[রানসাঁ ফঃনস এর শটেউএর পরে ঢেট" 
কাহুন্ীচিনের্হ  ভালম দিচ্ছে । এবং 


চল্লাচ্চতের ভাটষট্ি বহারের জখবনে শিপ 
গ্রাতভার অসাম।না নিদশন বালে আখ্যা 
দেওয়া এমন চলাচ্চত্রের সংখ্যাও অন্ততঃ 
একা হাজারের কম হব না। পদাথণবদ্যা 
এবং রসায়নধিদ্যার সাহায্যে এই বিশেষ 
।শশ্পাটর জল্ম হয় বলে চলচ্চিতসন্টির 
প্রয়োগরশীতি নিতা নতুন ধারাকে অবলম্বন 
বারে এবং কাল যে-চলাচ্চব্রখান দশক- 
মনে উল্মাদনার সান্ট করোছল, আজ 
তাকে নিতান্ত সাধারণ বলেই মনে হয়। 
»লচ্চিত বন্ডাশগ্াগর পুরোনো হয়ে যায় 
বলে আমাদের এই বাঙলাদেশে মা 
পণঁচশ থেকে [তিরিশ বছর আগে তোলা 
চপ্ডীদাস, মারাবাঈ, দেবদাস, ভাগাচকু, 
বদ্যাপাতি প্রভাতি ছবি আজ ক্লাসকের 
পর্যায়ে পড়ে গেছে, অর্থাৎ ও-গুজি 
আজকের দিনের দর্শককে আনন্দ দিতে 
না পারলেও (বিগত দিনের শ্রেষ্ঠ কণীর্তি 
হিসেবে পরিগণিত হচ্ছে। অথচ 


চলচ্চিন্র-সংস্থার উদ্যোগে অতত থেলে 
প্রায় বতমান যুগ ১১৪৫ ।৪৬ গল) 
পর্যন্তি প্রসতত কাহনণ চ্গযালর নাধো 
সর্নকালীন টলাচ্চত [হিলেবে [শতঠশা লদক 


সপপপপসপাশী ি -77 পা শপ ৯ বা উরি উপ 


টরুণ মো হাউস 











ফোন £ ৫৮*২২৭০ 
শ্রুবায় শূভ মহালয়া হইতে 
প্রাতাঁদন চারটি শো ঃ 
সকাল ১০-৩০, মিঃ ও ৩, ৬, ৯টার_ 
রিটা হেওয়ার্থ ও ও শ্লশন: কোড এর 
গলির চনত 


11010 0 
পানা 


(8) 





: শ্লজাকস, ১১ই আাঁগ্ন, ১৩৬৯ ] 


খদুজে বার করবার চেত্টা করা হয়েছিল। 
চলন্চিঘীশঙ্গপের ইতিহাস সম্বন্ধে ১১৭ 
জনম বিশেষজ্ঞ ২৬টি দেশের চলাচচত 
ঘেটে পাথবীর সবাশ্রেণ্ঠ বায়োট 
চলাচ্চঘের নাম ঘোষণ' করেন। আজকের 
গদনে এই বারোটি চলচ্চিনের িশল্পমূল্য 
গবচার কারে তাদের পর পর সাজাধার 
জন্যে কয়েকজন অক্তর্জাতিক খশতি- 
সপন তরুণ চলাক্চত্র-পাঁরচালককে 
অহবান করা হয়; বলা বাহ্‌ল্লা, আমাদের 
সতাজং রায়ও তাঁদের মধ্যে একজন 
ছি লন। এদের রায় অন্সারে ক্লামিক 
মান অনুসায়ে চলচ্চিলগুলির নাম হচ্ছে £ 
বাট-জশপ পোটেমকিন,। দি গোল্ড 
রাশ, বাইসক্ল থীভস-, দি প্যাশন 
অব জোয়ন অব আর্ক, ল্লা গ্রাডে 
ইলিউশান, গ্রণাড, ইনটলারেল্স, মাদার, 
[লাটিজেন কেন, আর্থ, - দ লাস্ট লাফ 
এবং দি ক্যাবিনেট অব ডক্টীর 
ক্যালিগারী। 1কছ্ত এ ছাড়ও আরও 
বহু ছাঁবর নাম করতে পারা যায়, যারা 
হয়ত আজও পুরোনো হয়নি? যেমন 
স্টর্ম ওভার এশিয়া, কুয়ো ভোঁডিস, মারে 
নোস্ট্রাম, ইয়ালিং, ম্যান ওম্যান ম্যারেজ, 
ধসাঁট লাইট" প্রভ়ীত। চিন্তরাঁসকদের 
মানে নিশ্চয়ই বাসনা জাগে, এই শিকুপ- 
গনদর্শনগুঁলকে আজকের দিনেও প্রত্চ্ষ 
ক'রে বাজয়ে দেখতে যে, তারা সাত্যই 
কালজয়শ হবার স্পর্ধা রাখে কিনা? 


ইশ 
টাল 


বেনারসী (বাঙলা) £ ফল্ম ক্রাফট 
প্রইভেট লিমিটেডের িাবেদন, ১১,২২৫ 


ফুট দীর্ঘ ও ১৩ রীলে সম্পর্ণ; 
কাহনীী £ বিমল মিন: চিন্রনাটা ও 


পণরচালনাঃ অরুপ গুহঠাকুরতা; সঙ্গীত- 
পঁরিচালনাঃ আলি আকবর খান; গশত- 


রচনা £ শৈলেন্দ্র, ন্যায় শর্মা ও নরেন 
গাঙগৃলী) চিন্রগ্রহণ £ দীনেন গুপ্ত) 


শব্দধারণ ৫ দুশশদাস মত; সম্পাদনা £ 
হৃধীকেশ মুখোপাধ্যায়; শিল্প- 
'নিদেশিনা £ রবি চট্টোপাধ্যায়: রূপায়ণ £ 
শৈফালণী, মেনকা, মধুছন্দা, সুশিত্া, 
সুর্চি সেনগপ্তা, বাণী গাঙ্গুলী, 
আশা, সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, তরুশকুমার, 
অনুপকূমার, জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায়, শ্যাম 
 জাহা, মমতাজ আহমেদ, তৃলসা চকবতাঁ? 
শৈলেন মুখোপাধায়,। জম কাবাস 


্রস্ৃতি। 'হল্দ:স্থান সুপায' ফিল্মস্‌-এর 


পাঁরবেশমায় গেল ২৯এ সেপ্টেম্বর 
থেকে রাধা, পর্শ,। লোটাস, অলোছ য়া 
এবং অপরাপর" চিগেহে দেখা না হচ্ছে। 


“বেনায়সণয় কাহিনীতে যে ৃহং 
জীবনাজজ্ঞাসা তুলে ধরা হয়েছে, এযং 
ছবিখানর মধ্যে যায় বেদনাময় রপ 
দর্শককে আভতৃতপ্রার় করে তোলে, 
আজকের পারধার্তত সমজজশীব ন তার 
আবেদন কতখানি, এ-প্রন স্বভাবতঃই 
উঠবে। মণ» এবং চঙ্গাচ্চপ্রের আভিলেত 
থেকে শুর করে সধারণ বারাবলাসনী 
পর্য্ত বহু নারীই আজ কফোনো-না- 
ফোনো পুরুষের বিবাহিত স্ রূপে 
সমাজে বিচরণ করছন এবং তাঁদের 
বিগত জীবন সূর্যালোকের মতই স্পঞ্ট 
ক'রে জানা থকলেও আজ আর কেউ 
তাঁদের সে-কথা স্মরণ কারয়ে দিয়ে 
তাঁদের দাম্পত্য জীবনকে বিষা্ত ক'রে 
তোলে না। 


, কিল্তু তাই বল “বেনারসণ” চিনের 
প্রতাক্ষ আবেদন অগ্রাহা করবার মত নয়। 
বাওলদেশের পাল্লশগ্রাম বেলেডাঙার 
হঠাৎ-হারয়ে-যাওয়া মেয়ে সোনা বাঙালশী 
বাড়গউলশ মাসণর পোষা মেয়ে সোনা 
কি কারণে “বেনারসী” নামে ভূষিত 
হয়োছল, সে-সংবাদ অজ্ঞাত থাকলেও 
বেনারসী যে রোজ রামে নেচে-শেয়ে 
মুজরো ক'রে মনপ্রাণে হাঁপিয়ে উঠোছিল, 
নামে বাঈজাী হ'লেও আসলে সে যে আর 
পাঁচটি বাগালপশ ভদ্রমেয়ের মতই স্বামশ- 
পুত্র নিয়ে ঘর করবার স্বগন দেখতে 
দেখতে অন্যমনস্ক হয়ে পড়ত, বাঈজশী 
বাড়ীর পার'বশের সঙ্গে সে যে নিজেকে 
মনেপ্রাণে খাপ খাইয়ে নিতে পরোন, 
ছাবর প্রথমাংশে সে-তথ্য অত্ান্ত 'শিহপ- 
সম্মতভাবে বিধৃত হয়েছে । তাই যেইমান 
তার সামনে তার বহুকাল আগে হারয়ে- 
যাওয়া গ্রামের রতনদা' সশরী র আঁবর্ভৃত 
হাস, তখন তার অন্তরের ঘর বাঁধবার 
আদিম বৃভুক্ষা মাথা উপ্চু ক'রে দাঁড়াতে 
খুব বেশশ সময় নেয়ান এবং সাঁত্যই 
যখন তার রতনদা' নতুন চাকরা নিয়ে 
অনুপপৃরে যাবার জন্য তৈরী হ'ল, 
তখন ভবিষ্যং বেছে নিতে তার অনুমন্ত 
[বিলম্ব হ'ল না। বিয়ের ঝঞ্জাট কালী- 
ঘাটেই চুকিয়ে অনুপপ্রের নতুন বাসায় 
যখন সে রতনের পিছু পিছু প্রবেশ 
করল, তখন তার মন 'নরুচ্ছবাস আনন্দে 
ভয়পয়। অনভাস্ত সাংসারক জীবনকে 


সহজ করে নিতে তার বিল্দমত সময় 


লাগল না এবং র়েল-কলোনীতে মৃুখ্জ্জে 
শি্ষী রুপে তার আসন হ'ল পাকা। 
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মূল কাহিনী 
তারাশক্কর বন্দোপাধায় 


শ্রোঠাংশে £ 
সৌমিস্ত 
ওয়াহাদ! 

কমা, জামেশ 
বি, চায় ঘোষ 
শেখর চট্টোপাধ্যায 
য়েবা দেবী 
'সীরেশর 


অভিযারিক প্যোজিত 





আগামী শুক্রঝার 
শে 
সেপ্টেম্বর থেকে 


শীগ্লাটা-হন্দির 


ও শহরতলশর জন্য 





। ছ্ট 
১, রা, 
: টি রর 


সদামুন্ত “বেনারজণ” চিনের মাম-ভামকাধ 


করতে না পারার ক্ষোভ মাঝে মাঝে তাকে 


ময়মান করে তুললেগ্ড কলোনীর 
অনড়ম্বর সহজ ও জশবনের মাদকতা আকে 
এনে দয়োছিল পাঁরপত্েতি। 2 বহুজনের 
প্রীতি, স্নেহ, প্রশংসায় তার র ভ্রগবন হায়ে 
উঠোছল ধন)। কিম্তু বিনা মেঘে হল 
বন্জ্রাঘাত: সবার প্রশংসাধন। চোখের, 


বিশ্বক্ুপা 


(আভঙ্লাত প্রগাতিধঙ্শী নাটামণি) 














এভন 
ও ভাটি দন ও ও যয 
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এ পপ পাপাাজপ পপ পা সত শসা পিশশলী পপ ৭ ৮ ০ 


৬৮ ৮৮ - লািপপপি সপ পা 


1 রি 
খেতে সি 


হাব ৬; 


সামনে মুখুজ্জেথরণস হঠাৎ এক নাগবে 
পারণভ হল বেনারসী-বাঈয়ে। বাঈজী- 
বাড়ীর বন্ধু শেতজ্ঞীর দোস্ত প্রশান্ত 
সরকার তাকে চিনে ফেলোছে। ছি 
ধারে আকাশ বাতাস ভারে হোলে । লঙ্ভায 
ঘণায় বেনারস র গ্াণাপ্রয় রতশীকে 
. শক্ত দিতে বদ্ধপারকর ।কন্ত 
রতন তো আন্ত চায় নাং য় মোনাকে চো 
একবার কন্ঠে ধার্ণ' করেছে, তাকে পথের 
ধূলায় ফেলে দেবে সে কোন্‌ অপরাধে এ 
তাই রতন-সোনা একই সঙ্জো সবার 
তালাক্। বেরিয়ে পড়ল নতুন কোনে। 
পপ্থর সন্ধানে । 


হা! 


গদশয়। কাহনখীটিকে শুঙু কর 
হয়োছে বাঈজসবাড়ীতে লনাধাসনীল না৯- 
গানের [ভিতর দায়ে, যেখানে ক্ষণে ক্ষাণে 


তার মন অবসাদে ভরে উঠছে পাশের 


শাড়ীর গাহ্স্থ পারবেশ দেখে) পাবে 
মখন চাকুরীজশীবগ রতন তাকে পথের 


মাঝে আচাঁদ্বতে আঁত্কার কয়ে তার 
বচ্ধ মপ্টুকে অতীত কাহনশী বিধৃত 


গত মে নখ, ২ দা শ জংখন 


আসেন বেনারসীয় অতীত জীবনে, বন 
সে 'ছঙ গাঁয়ের মেয়ে সোনা এবং গাঁয়ের 
ছেলে রতনের খেলার সাথী এবং 
কলকাতায় স্ধগ্রুহণে স্নান কল্পতে এসে 
্তনেরই ধির্ধান্ধিতার জন্যে বদ লোকের 
দ্বারা তাপহৃত হয়। সোজা গজ না 
বলে ফ্লা।শব্যাকের সাহাযো রতন-সোনার 
অতশত বাঙ্গাজশবন বর্ণনা করে 1৮8- 
নাট্যকার যেমন মুন্সীয়ানার পারচর 
গয়েছেন, তেমনই কাঁহনগর স্থানে স্থানে 
প্রতপকধমর্শ দূশ্যের সমাবেশ ঘাঁটয়ে তান 
তাঁর গশল্পবোধেরও পারিচয় দিয়েছেন । 
তবে ঘটনার অভাবজনিত পুনরাবাততর 
দোষে িদ্ননাটাঁট কয়েক জায়গায় ভার 
গৃতিশশলতাকে হারিয়ে ফেলেছে 
'বনারসশ"র কাতিনখিক পর্দা: 
বাস্তব ভাসতে প্রা. 


ওগর অতান্ত 
ফলত কর! হয়েছে এবং এ বাপরে 
পাঁরচালককে  অসামানাভাবে সাহা 


করেছেন 1৯তশিলপশ দশীনেন গুপ্ত এবং 
1শল্পাঁনদেশক রাবি টট্টোপাধায় | ছবিতে 


রর দশা আছে প্রচুর এবং সেগনল 
অভানত [িনঙ্ঠারা সংজ্ঞা তোলা হয়োছে, 
যর কলে তাদের মাধিকাশহ শিপ; 
পামান্ডভ হয়ে উঠতে পরেছে । 
নাহর্দশাগলর  শন্দযোজনার বেশীর 


ভাল তঙ্ষাতেত বাথেজ্ত পড় নেওয়া হয়েছে 


এবং ফলে পান্রপান্রগাদের সংলগ সহজ 
লোধা ও শ্তিসুখকর হয়েছে, । 


ছ1বতে গান আছে তনাঁচ এবং 


সপগালই হিন্দী ।  বাঙালীপাড়ার 
সা যারা অনবরত মাসগর খোঁচা 
খাস এবং 'বাঙুলাতেহ তত কথাবাতি। কয়, 


তারা সব সময়েই ক হিন্দী গানই গেঝে 
কে ; বাঙলা গান গাইলে কি বাঈজীক 
হাকুত *া; এমন কি রেলওয়ে কলোনীতে 
"মুখে খট। করে দুর্গোৎসব হল 
সেখানে দোলের দিনে 'ফাগযয়াণ হোরটী 


ইত্যাদির সঙ্খো িল্দখ গানের প্রয়োজন 
দখা দিল কেন বাঙলা হোলর শন 


মাতানো গানের সঞ্গে। ক পারিচয় নেই; 
অবশা গ'ল তিনাটই সুগীত। আবহ 
শব্দ 6 সংগসভ ছাবর ভাবাবনাসে প্রচুর 
সহায়তা করেছে সম্পাদণার কক্ত 
ভালে আরও গতিসম্প্ল কারে তুলতে 
পার ৮1 কি কিংবা বেনারসগর মালের 
কুাশিতকে ছার মধে। তুলে ধরবার জনোই 
গাতাক স্থানে স্থানে স্বচ্ছায় শলথ করা 
হয়েছে 

আভনয়ের কথা বলতে গেজে 
প্রথমেই বার নাম করতে হয়, তান 
হচ্ছেন মুমা গুহঠাকুয়তা। লাচে, গানে, 
আঁভনয়ে তান হেনাযসণী চী্ষঘাটিকে 
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শুবার” ১১ই আবম, ১৩৬৯ ] 


পর্দার ওপর জীবন্ত ক'রে তুলেছেন। 
ণনয়তির চক্রে বাঈজশ-জীবনকে গ্রহণ 
কর ত বাধ্য হ'লেও তার প্রত বেনারসণর 
বিজাতীয় ঘৃণাকে তিনি প্রকাশ করেছেন, 
চোখের করুণ উদাস ভঙ্গীতে এবং 
কণ্ঠস্বরের নিলিপ্তিতায়। রেল কলোনণর 
নতুন জাঁবনে পল্পশবালা সোনা যেন 
তাকে নতুন করে ফিরিয়ে পয়েছে_ 
এমনই স্বচ্ছন্দ আন্তরিকতাপূণ হয়োছ 
তাঁর অভিনয়। রতনের ভূমিকায় সৌমিত্র 
চটোপাধ্যয় চারত্রানুগ অভিনয় করেছেন, 
ছেলেবেলার আদরের সাথী সোনা”্ক 
পাপপত্কের ভেতর থেকে উদ্ধার করার 
জন্য রতনের চারতের যে-আঁস্থরাতা এবং 


একাগ্রতা, তা, সুল্দরভাবে আভবন্ত 
হয়েছে তাঁর অভিন'য়র মাধামে। কিন্তু 


পোনাকে স্লীর মর্যাদা "দিয়ে প্রাতাষ্ঠত 
করার মধোই যেন রতানের গমশন শেষ 
হয়ে গিয়েছে; তার প্রা্ত রতনের যেন 
আর কোনা কর্তবা নেই, এমনই ভাবে 
চারপাট চিতিত হবর ফলে রা মধা- 
ভাগে রতন যেন গতানুঙাতি আবার 
শেযাংশে সোনা যখন ভার বিগত 
জশবনের অপবাদ প্রকাশের ফলে সমাজ- 
পরিত্ান্ত, তখন আবার যেন রতন সঙজগ 
হয়ে ওঠে এবং সঙগো সঙ্গে সৌমিত্র 
অভিনয়ও । অপরাপর ভূমিকায় স্বভাব- 
িম্ধঘ সৃ-আঁভিনয় কারছেন তরুণকমার, 
রাজলক্ষযী, তুলসী চক্রবতরণ অনুপ- 


কুমার ও জ্ঞানেশ মুখোপাধায়। 


আঁভযাঁত্িক-এর “আঁভযান” £ 
আজ শুরুবার। ২৮এ সেপ্টেম্বর 


ছাঁবখানিতে দেখতে পাওয়া যাবে 
পাধ্যায়; চারপ্রকাশ ঘোষ, রবি ঘোষ, 
শেখর চট্রোপাধায়, অবনী মুখোপাধ্ায়, 
অর্শ বায়, বীরেশ্বর সেন, রুমা গৃহ- 
সাসসতা এবং বাঙলা চিপজগাতে নবাগতা 
ওয়াহ্দা রেহমানকে । ছঁিটির পাঁর- 


এস, জি, প্রোডাকসম্স-এর “শভদৃম্টি”ঃ 


আসূচে কৃহস্পাতিরার, ৪া অকটে 
বর থেকে এনস্‌, জি, প্রোডাকসম্স 


নিবেদিত এবং চিত্ত বস পরিচাঁলত 
“শ:ভদন্টি” ছাবখানি জনতা পকচার্সের 
পাঁরবেশনায় উত্তরা, উজ্জঙলা, পরব 
এবং অপরাপর 'ছবিঘরে 'মূন্তিলাভ করবে। 
ফাল্গুনী মখোপাধ্যায় রচিত “কাঁটা ও 


কেয়া” অবলম্বনে গাঁঠত এই ছারা. 


গবাভন্ন ভামকায় আছেন সম্ধ্যারাণী, 
সন্ধ্যা রায়, গণতা দে, ছবি বিশ্বাস, 
তারুণ মৃখোপাধায়, কালী বন্দ্যোপাধ্যায়, 
জহর রায়, অনুপকুমার প্রড়াতি গ্বনাম- 
ধনা শিজপী। মানবেন্দু মুখোপাধ্যায় 
ছাঁরাটতে সুরারোপ কয়েছেন। 


মেলোডি ইন্টারন্যাশানাল-এয় “বনানী 
কন্যা”ঃ 

মেলোঁড ইন্টারন্যাশনাল িক- 
চাসের প্রথম চিত্ত-অবদান "বনানশ কন্যা?) 
গোপাল রায় 'লাখত একটি 'িচ্টি- 
মধৃর কাহিনী অবলম্বনে চিতরূপ দিচ্ছেন 
পারচালক রমাগ্রসাদ চক্তবত্শি। সুরা- 
রোগে রয়েছেন বিখ্যাত সঙ্গীত-শিলপী 
গিল্ময় লাহিড়ী । প্রযোজনা করছেন 





৭২৭ 
কমল ঠাকুর ও হরসাদ নাথ পার 
 ধেশনার দায়িত্ব নিয়েছেন ইন্টার ফামস। 


ভূমিকায় রয়েছেন--অর্সীমকুমার, অঞজলা, 


ভারতী রায়, জহর গাঙ্গুলশ, 

দাস, বীরেন চট্টোপাধ্যায়, সেবার, 

কাবতা সরকার ও আরো অনেকে। 

[চন্রবাহার-এর “মউঝার”ঃ ও 
সাঁওতাল পরগণার এক পারিচয়হণলা 








বাল্মাকি-রাম্নায়ণ 


(যুদ্ধ কাণ্ড) 

আশালতা সেন জনাঙ্গত। ৩:৫০ লঃ পঃ 
গূল রামায়ণের সারাংশের পদ্যানুষাদ। 

ডাঃ অমরেশ্বর ঠাকুরের ভূমিকা সম্বলিত; 

ডাঃ শশিড়ুষণ দাশগুপ্ত দ্বারা উ্রংশিত। 


উপযোগণী। 
“্লূজনশী” ৃ 
৭প-৩৮৮, কেয়াতলা লেন, কফলিকাত্া-২৯ 


প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ে প্রাপ্তব্য। 








ঘে তিনখার্ন নাটক বিশ্যাত বলে 
স্বীকৃতি লাভ কাত্রছে . 





সাগ্নক | দেবরত সুর চৌধূরশ ২,৫০ 
[বাঁদশ ॥ শৈলেশ গুহ নিয়োগী ১:৫০ 
পঁচিটা থেকে সাতটা ॥ জোছন দাস্তাদার ১:০০ 


৯25 
পাঁরবেশক £ নৰ গ্রল্থ কুটির ৫8916৫এ কল্পেজ স্ট্রীট, কল্পকাতা--বারো 
পপ পসরা 





তারার 
আজই বের হয়েছে 
বার্ধত কলেহয় বিশেষ প্রাডলভ সংখ্য 


ম।ণণ-মণ 


এ সংখ্যায় আছে £- 
৬ প্রাতনের নব মূজ্যায়ন। 
৬ “মনের কথা” 

৬ মানব মনের ব্লমাবকাশ 
€ আমেরিকা ও 
শিক্ষক 
$ মনক্তত্ব ও জ্বগ্ন সমীক্ষা 

[গ্রুয়েড ও পাভলভ। 


জীববিজ্ঞান, মনোবিজ্ঞান ও সমাজ বিজ্ঞানের বিশেষজ্ঞ- 1লাখত আত 
মূলাবান প্রবন্ধের সমাবেশে সম্ধ এ সংখ্যার মূল্য ২ মাশল ম্বতনয! 


পাডলভ 


১৩২।১এ, কর্ণওয়ালশ স্ট্রট, কলিঃ_৪. 


এ 





মসোভিয়েটের 






৬ পাভলভাগয় চিকিৎসা পম্ধাতর 
প্রয়োগ 
[হিন্টিরিয়া রোগীর কথা! 


২ শীশ্ীী শীষ পাপ শশী পাশীত তাপ পাশে সপ 


। শা লোচনাধমশি পূর্ণাঙ্গ নাটক। 


ইনা্টীটউট 





পাপ 





৭২৮ রর 


বং 


“্মউযুরপগ্র কাজ ইন্টার  টকশ্জ 


ফটাডওতে দূত সমাপ্ত হচ্ছে। ডাঃ 
কুষফপদ দে প্রযোজিত এবং শিব ভট্টা- 


- ষ্টার্য পরিচালিত এই ছবিখানির চিন্র- 
গ্রহপ, শিল্প-নর্দেশি এবং সঞ্গীত-পাঁর- 
চালনায় যথাক্রমে রয়েছেন বিজয় দে, 
বশবলাথ চট্টোপাধ্যায় এবং মান্না দে। 


ঘার্দপূরের “মান্তধারা সম্প্রদায়'এর 
নবম প্রয়াস £ 
আসচে ৩০শে সেপ্টেম্বর “মুস্তধারা 


অম্প্রদায়” স্থানীয় ভারত ভবন মন্ডে 
“একাঙ্ক উসব-এর আয়োজন করেছেন । 
উৎসবে মোট তিনাট একাঙ্ক আঁভনীত 


এশা পাটি শিপ 








কী 
জশতাতপ [নয়প্তিত। ফোন ₹ ৫৫-১১৩১৯ 
নূতন নাটক 





কাহিনী £ শাভতপদ পাজগ 
নাটক ও পাঁয়চালনা £ দেশ্নারারণ গুপ্ত 
দা ও অলোক £ আদা হস; 
গান £ লেন রায় ৬ সে এ দুর্গা সেল 
প্রীত বহস্পাঁতি ও শাঁনবায় এটার 
প্লাবধাত় গু ছুটি দিন ৩টা ও ডাটায় 





অগ্রগামীর শনশীথে' চিত্রে উত্তমকুমার ও রাধামোহন 





হবে। উৎসবের অন্যতম নাটক “মিলে 
মিছিলে” হাঁতপূর্বে গণনাটা সত্ঘের 
একান্ক প্রাতযোগিতায় আঁভনীত ও 
উচ্চপ্রশংীসত হয়েছিল। অপর দুটি 
একাঁঙককাও বিষয়বস্তু, বন্তবা ও 
প্রয়োগরীতিতে আভিনব হবে আশা করা 
যায়। উল্লেখযোগ্য, [তিনাট  একাঙ্কই 
সম্প্রদায়ের সংগঠন কর্তৃক রাঁচত। 


রবীন্দ্র উদ্যানে যান্া উৎসবের 
পারসমাশ্তি £ 
[ব*বর্পা নাটা উত্নয়ন পাঁরকল্পনা 
পারদ আয়োজত বিরাট যাত্রা উৎসব 
৩০-এ আগস্ট আরম্ভ হয়ে ২৩-এ 
সেপ্টেম্বর শেঘ হলি | সমাপ্তি অন,- 
ঘটান পৌরোহিতা করলেন পাশ্চমবঙ্জোর 
নবানযুক্ত অর্থমন্তী শ্রীশঙকরদাস বন্দো।- 


 [হক্লহর্য, ২১শ সংখ্যা 


পাধ্যায়। ২০-এ গৈপ্টেম্বর পরল্তি মোট 
৩১টি আঁভনয়-আসরে সমাপ্তি ঘটবার 
পরিবর্তে আরও তিনাঁদন এবং মোট 
৩১৯ট আসর পহযক্তি উতসবাঁটকে চালিয়ে 
আগ্রহাতশযষো। লক্ষা করা শেল, 
আজকের শহরেও যাল্লামোদী দর্শকের 
সংখ্যা অগাণত এবং প্রয়োজনমত 
সুবন্দোবদ্ত করতে পারলে অল্ততঃ দশ 
হাজার লোকও একসঙ্গো বসে যণ্রা 
দেখবার জন্যে উৎসৃক। বোঝা গেল যে, 
প্রচুর যানবাহনের চলাচলে সরশরম রাজ- 
পথের পাশের রবীন্দ্র উদ্যান (ূতরর্ব 
বিডন উদ্যান তথা কোম্পানগযর় বাগান) 
তার উপযক্ত স্থান নয়। আরও দেখা 
গেল, অপেশাদারী যাত্াদদ থেকে 
পেশাদারী যাত্রাদলগুলি আধিক মালায় 
জনাপ্রয়। এবং ওরই মধ্যে বিশেষ করে 
নবরঞ্জন অপেরা, নাটাভারতশী, নটর 
কোম্পানশ, নিউ গণেশ অপেরা, আম্বকা 
নট্ট কোম্পানী, আর্য অপেরা প্রভৃতির 
জনাপ্রয়তা বেশী । প্রথম বছরের আয়োজন 
বালে বাবস্থাপনায় বহু রকম ্রুটি- 
বিচুাতি নিশ্চয়ই ছিল এবং সেই জন্যে 
কারণে এবং অকারণ দর্শকবন্দ কখনও 
কখনও অধশর ও ক্ষিপ্ত হায় উঠোছলেন 
কিন্ত তব্‌ প্রশংসা করব তাঁদের, যাঁরা 
এই দঈর্ঘ উৎসবকে শেষ পর্যন্ত চালিয়ে 
ঘনয়ে যেতে সমর্থ হয়েছেন; বহু 
উত্তেজনার কারণ ঘটলেও সারাক্ষণ মাথা 
ঠাণ্ডা রেখে কর্তব্যপালন করতে চেষ্টা 
করছেন সাধামত । আশা করব, পারষদের 
অনাতম যুগ্ম-সম্পাদক শ্রীরাসবহারী 
সরকারের নেতৃত্বে আসচে বছর বহত্রর 
যাত্র। উৎসবের আসর বসবে উপয্যক্ততর 





শুরধায়। ১১ই আশ্ষন, ১৩৬৯ ] 


স্থানে এবং প্রায় নঘৃতি পাঁরবেশের 
মধ্যে সেই উৎসব পাঁলত হবে। আর 
সো সঙ্গো আশা করব, পেশাদার 
যারা সম্প্রদায়গীল এমন নাটক নিয়ে 
শহুরে দর্শকদের সম্মুখীন হবেন, যা 
অনায়াসে তাঁদের চিত্তকে জয় কারে 
সম্প্রমের আসনে বসাতে সক্ষম হবে। 


আর্য অপেরার “কবরের কান্না? 
ঘোযাভিনয়) £ 


রবীন্দ্রকাননের যাত্রা উৎসবের একটি 
আসরে ছিল আর্য অতপরার “কবরের 
কামার যাঘ্রাভিনয়। মুঘল আমলে শের 
আফগান প্রথমে ছিলেন বাঙলার 
সুবেদার এবং পরে 'বদ্রোহ ক'রে তিনি 
[কছ্যাদনের জন্যে 
নবাব শের শাহ। বর্ধমান থেকে িল্শ 
পর্যন্ত তাঁরই আমলে তৈরশ রাজপথাঁট 
ইংরেজ কোম্পানী দ্বারা একদিকে 
কলকাতা অপর দকে লাহোর পর্যষ্ত 
বস্তৃত হয়ে গ্রান্ড ট্রাক রোড নামে 


পারিচিত। শোনা যায়, শের আফগানের 
স্লী মেহেরউন্লিসা যুবরাজ সোলিমের 


সঞ্চে গোপন প্রণয়াবদ্ধ ছিলেন এবং এই 
গোপন প্রণয়ই পরে সৌলম যখন ভারত- 
বসেন, তখন তাঁর সঙ্গে শের আফগানের 
ঘেরতর শত্রুতার কারণ হয়। এই প্রণয়- 
ঘটত দ্বন্দুকে আশ্রয় ক'রেই বর্তমানের 


পপ, ৯২. ৩ পপি শশী 





হয়োছলেন বাঙলার 


জনমত 


প্রথামত নানা কাল্পনিক চার ও ঘটনার 


সাষ্ট করে “ফবরের কাঙ্া” রচনা 
করেছেন নাট্যকার কানাইলাল নাথ । এবং 
শের আফগানের মুখ দিয়ে বাঙলার 


জয়গান ও হদ্দ-মুসলমান ভাই-ভাই 
ইত্যাঁদ চিত্তহারশ বাক্যের 'তুবড়শ' ছুটিয়ে 


জগতের জনাপ্রয় সুদর্শন নট স্বপন- 
কুমার শের আফগানের ভূমিকায় তাঁর 


নাটনৈপ্‌ণ্যের চূড়ান্ত পারচয় 'দয়েছেন। 


জাহাঙ্গীরের ভূমিকায় সুনীল মুখো- 
পাধ্যায় (রামূবাবু) ষাল্লাভনয়ে 
স্বাভাঁবকতা অবলম্বন করে রাঁসক 
দর্শকদের তৃপ্তি দেন। এ ছাড়া ফণী 
গাঞ্গুলীর ইমান আল, পশপাত 
কুণ্ডুর জ্যোতিষী এবং [বষাণ হালদারের 
মেহেরডীত্রসা দরশকদের প্রশংসা অজন 
করে। ছায়া-আনারকাঁল বেশে সুদর্শনের 
গান অত্যন্ত উচ্চাোর এবং পরম 
উপভোগ্য হয়। 


ঘোড়শশকুমার সংবর্ধনা £ 


বঙ্গীয় নাট্য সংসদ একটি সৌখাীন 
অপেশাদারী নাটযসংস্থা। গেল সাত বছর 
ধ'রে এরা বহুএকাঁজ্কক। এবং পার্ণাজগ 
নাটকের আঁভিনয়ের মাধ্যম মণ্তস্থাপনা, 
বহু পরীক্ষা-নিরীক্ষা ক'রে নাট্যরাসক- 
মহলের সশ্রদ্ধ  দান্ট আকর্ষণ 





;২৯ 
করেছেন। এই সংস্থায় সঙ্গো যাঁদের 
_পাঁরচয় আছে, নাট্য-পাঁয়চ এবং 
আভনেতা ষোড়শশকুমার " মজুমদারের 


নাম তাঁদের কাছে নূতন নর। আছিনেতা 
হিসেবে ঘোড়শীকুমারের. জাঁবন শুর 
হয় আজ থেকে পণ্যতাল্লিশ বয় আগে, 
যোদন তান চন্দ্রগৃপ্ত নাটকে সেকেন্দার- 
শাহ এবং জনৈক পাঁথকের ভূমিকায় 
অবতীর্ণ হন। সোঁদন থেকে আরম্ভ 
করে আজ পর্যন্ত তান বহু নাটকের 
বহুতর স্লী এবং পুরুষ চারঘে আত্ম- 
প্রকাশ ক'রে নিজের বহুমূখী নাট্য- 
প্রাতভার পারচয় 'দয়েছেন। কিন্তু 
নদোঁদনও যেমন, আজও তের্মান সৌখীন 
আঁভনেতাই রয়েছেন; কোনোদিনই 
পেশাদারী রঙ্জামণ্ডে. যোগদানের চেষ্টা 
করেননি। আভিনয় তাঁর নেশা হ'লেও 
তাকে পেশাতে তান রূপান্তরিত করতে 
তাই চানান কোনোদিনই । বঞ্গশয় নাট্য- 
সংসদের জল্মের দন থেকেই তিনি তার 
একজন নিয়ামত আঁভনেতাই শৃধু: নয়, 
তার নাট্যপরচাললারও দীয়তব পা্গন 
ক'রে আসছেন অতক্ত নিষ্ঠার সঙ্গো। 
গেল শনিবার, ২২-এ সেপ্টেম্বর সংসদ- 
সভারা ষযোড়শীকুমারের নটজাবনের 
পণ্যতাক্পাশ বংসর-পৃর্ত উপলক্ষ্যে 
তাঁকে সংবর্ধনা জ্ঞাপনের জন্যে মিলিত 
হয়েছিলেন। নাট্যকার মল্মথ রায়ের 
সভাপ?তত্বে এই মনোজ্ঞ অন্ষ্ঠানে 





০ ৮ ৯৯ শী েীশীশীীশশীশ্ শী শিপ শিপ 


বেঙ্থল কেমিকঢালের 


৯ 


চিত্রতারক। অনুরাধা” গুহ বলেন» 


“বেঙ্গল কেমিকাযালের প্রিয়া সেন্টের 
স্থগন্ধ সতাই আমার কাছে খুবই প্রিয়--তাই 
আমি ইহা নিয়মিত ব্যবহার করি।” 


বেঙ্গল 
(কেমিক্যাল 


বালিকা ৬ বোম্বাই * কানপুর 











মধুর. 


খা 


৭৩০ 


যোড়শশকুমারের নাট্যপ্রাতিভাকে স্বঈকার 
ক'রে এবং সঙ্গে সলো তাঁর দীর্ঘায়ু 
কামনা ক'রে তাঁকে একটি মানপন্ন দেওয়া 
হয়। এ সঙ্গে মূল্যবান লেখনধ এবং 
ধ্টত-চাদর দ্বারা তাঁকে সম্মানত কর! 
হয়। যোড়শীকুমারের . গুণকশর্তন ক'রে 
সভায় সোমেন নজ্দশ, ডঃ. সাধনকুমার 
ভট্টাচার্য, পাব গঞ্গোপাধ্যায়, দিগিন্দ্ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, এবং সভাপাঁতি মন্মথ রাখ 
তাঁদের ভাষণ দেবার প'রে ষোড়শীবাব্‌ 
অত্যদ্ত 'বনশতভাবে তাঁর নাটানিষ্ঠার 
কথা বলে সকলের প্রা তাঁর কৃতজ্ঞতা 
প্রকাশ করেন। পরে আব্ত্তি, নৃত। এবং 
ফল্লসঙ্গীত সহযোগে একাঁটি  ধবাচন্রা- 
নুগ্ঠানের পর সভার কাজ শৈষ হয়। 


(পকী 
[7। 


২ ্াদীভিট 


টেক্নিসিয়ান স্টডওয় গত 
বৃহ্পীতবার যাতিক গোষ্ঠীর 'পলাতক' 
ছাঁবর প্রথম দশ্য গ্রহণের 'কাজ শুরু 
হল। এই উপলক্ষো এই ছবির প্রষো- 
জক ভি শান্তারাম সোঁদন চিত-গ্রহণের 
পময় উপাস্থত ছিলেন এবং সমস্ত পন্নু- 
পিকার চিত্র-সাংবাদকদের সর্গে এক 


চা্চক্রে মালত হন। মনোজ বস 
“আংাট চাটাজর ভাই, একটি ছোট 


গলপ অবলম্বনে এ কাহিনশর চিন্ননাট্য 
গড়ে উঠেছে। একজন ভবঘ্‌রের চার 
[নয়ে এ কাহিনীর মূল বন্তব্য। এই 
[বশেষ চরিন্রটিতে আভনয় করছেন 
বাংলার অনপকুমার।. এর আগের 
সংখ্যায় ছবির অন্যান্য চারঘর্গিপি ও 


অলঙ্ক।র নৈপুণ্যে 





আধুনিক রুচিসম্পন্ন সকল প্রকার 
তৈরৌ পোষাকের জন্য 


ল৷লট।ছ ধল।মল 


উজ ৬৭1৬৯, গনউ মাকে ££ 
. অনুমোদিত পলবাটি”” [ডলার 





[২য় বর্ঘ ২১খ সংখ্যা 


না... পির উর 


পীর থিয়েটারের রা নাটক শেষা 
কল্লাকুশলশদের নাম জানানো হয়েছে । 
এ ছাবর শচন্রগ্রহণ শুরু হবে। সঙ্গীত 
পারচালনা করবেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায় । 
সঙ্গঈীতগ্রহণ বদ্বে গহাীত হবে। 
যাতিকগোম্টীর পারিচালকমণন্ডলশর অন্য- 
তম হলেন তরুণ মজুমদার, দিলশপ 
মুখার্জ ও শচীন মুখোপাধ্যায় । 


নিউ িয়েটার্স স্টরডিওয় পারচালক 
তপন সংহ নজঁন সৈকতে” ছবির দাশ্য- 
গ্রহণ এাঁগয়ে নিয়ে চলেছেন। কালক্ 
রচিত এ কাঁহনীর প্রযোজনা করছেন 
পয়কার প্রোডাকসল্স নিউ িয়েটার্স 





£ ২৪-৪৩৭২ 





টি 


নাতে আশনযকুমার ও লিটল চধহণী 
একাঁজালিটাস প্রাঃ দঃ দুটি মৃথ্য 
চারতে আঅইিনয় করছেন আনল চট্টো- 
পাধায় ও শালা ঠাকুর। অনানা 
ভীঁমকায় অংশ গ্রহণ করেছেন রুমা গৃহ" 
ঠাকরতা, ভারতী দেবী, ছায়া দেশি, 
পাহাড়ী সান্যাল, জহর গাঙ্গুলী, অঙ্ক 
সাল্লক, চটোপাধায় ও রাবি 
ঘোষ।  সঙাগিত-পারচালক  কালগপদ 
সেন-এর পাঁরচালনায় এ ছবির দহ 
রবশন্দ্রসঙ্গসত সম্প্রীতি গৃহীত হয়েছে 
ইণ্ডয়া ফিল্ম শোবোরটারীতে । 
আম্মোকচঘ্র-শিজ্পখি, শিলপানদেশিক ও 
শব্দ-গ্রহণে রয়েছেন বিমল মুখোপাধায়, 
সুনীতি মিত্র ও অতুঙ্গ চট্টোপাধ্যায় । 
সম্পাদক সুবোধ রায়। আগামশী 
অকটোবরে শনজন সৈকতের বার্ন 
দশোর কাজ শুরু হবে পুরী" 
ডুবনেশ্বরের 'বাভাঘ জায়গায়। | 
রাজশব 'িপকচার্সের 'হাই হিল" 
সঙ্প্রাতি শেষ হয়েছে। দিলখপ মিত্রের 
পাঁর়চালনায় এ ছবিতে অভিনয় করেছেন 
কমোডি-শজপশ সকলেই। নায়ক ও 
নায়কা হলেন আনল চ্যাটার্জি ও সম্ধ্যা 
লায়। হেমল্ত মুখোপাধ্যার। ফণা 


নপপাত 


৭৩১ 


 প্রযোজক-পারচালক মেহেবৃব খান 

তাঁর আগামী রাঁঙন ছঘ “সান অফ 
ইপ্ডিয়া-র জন্য বিলেতে শশঘ্ই রওয়ানা 
হচ্ছেন। এর সঙ্গে থাকবেন আলোক" 
চিতাশজপী ইরাণী। বলেতে থাকা" 
কালীন শ্রীখান তাঁর পরবর্তী ছখি 
“মমতাজ মহল? ৭০ 'মাঁলামিটারে তোলা 
যায় কনা তার কথা পাকা করবেন। 
এ ছাবর নায়ক-নাক়কা হলেন িজাইিপ- 
কুমার ও সায়রা বাশু। 


মাদ্াভ £ 


প্রযোজক-পরিচালক কে ছি মহা" 
দেভন একাটি 'হল্দী ছবির জন্য সম্প্রাত 
বোম্বাইয়ে পেশছেছেন এবং চীস্তব্থ 
করেছেন কয়েকজন শিল্পীকে । বারা 
চৌধুরী, ঘ্াধীলকা ও কে এন সিংহ। 


৮০০ 








শন্পর অলিক প্রোডাবশন্সের নবাদশন্তণ চলে সাধিলা চা্টোপাধ্যায় ও বসল্ত চৌধুরখ 

গরেগাপাধায় 9. াবধায়ক ভট্টাচার্য ছাঁবাটির মহরৎ অন্ষ্ঠান সুসম্পত্ন হল। 
এ ছাবর বথাকমে সঙ্গীত-পারিচালক্ক, এই অনুষ্ঠানে প্রধান আতাথ ছিলেন 
কাহনশীকার ও টিনাটাকার। বাজকাপুর।  নায়ক-নায়কার চরিত্রে 
শাম্সিকপুর ৩ রাজন্রী শান্তারাম। 
1বাভন্ন চারপে অভিনয় করবেন পথ 
বাজ কাপুর, রেহমান, রাজেন্দ্রনাথ, 
অচল্লা শচদেব ও মাধবী! কাহনঈ ও 
চ্তনাটট লিখেছেন শচখন ভৌিক। 


এস [স প্রোভাকসল্সের শুভ দজ্ট' 
অন্ত প্রতক্ষিত। ফাল্গুনী মৃখো- 
পাগ্াস্য়র কাাহনশ অবলম্বনে ছবিটি 
পরচালনা করেছেন চিত্ত বসু। মানবেন্দু 


মুখোপাধ্যায় এ ছবির সঙজাীত-পাঁব, সঙ্গত শৃঙ্কর-জয়াকষণ। ছাবাট পাঁর- 
চক! 'বাভন্ন রূপায়ণে অংশ গ্রহণ | 


চালিনা করছেন বাপ্পি সোনী। আলোক- 
করেছেন অরুণ মুখোপাধ্যায়, সন্ধ্যা ১ কহেন হা 4 
রায়, কালী বানাজ, দশীপকা দাস, টি গ্রহণে তারা দত্ত! পল 





$ 
অনুপকমার, গীতা দে, সম্ধ্যারাণী, জহর 
ঘাঙ্গুলশি, মমতাজ আহমদ ও ছাব 


[ব*বাস। নিউ স্কিন্টের বই 


১. পে 





ঘোম্যাই £ /জ গ্রুশত হয়েছে £ একাটি অবিস্মরণীয় বই £ পণ্ডিত শিবনাথ 


. রর শপ স্ণত 5 সবনাসা পংরষ £ দা ১৫০ 
শার্মলা ঠাকুর হিন্দী ছাঁবতে আভি- উন্ধংশ শতাব্দীতে যে সকল স্বনামধন্য পুর্ষ নবষুগোর 

নয করছেন। * সুচনা করেছিলেন, তাঁদের কয়েকজনের সংক্ষিপ্ত জশবনখ। 
রত নিউ ক্ষিপ্টের কিশোর স্যহত্য 

সামন্ত কলকাতায় এসোছিজেন তার ছেলেবেলার দিনগ্াল £ পুধালতা চকুবতী। ৩০০ 

আগামণ 'কাণ্মীর কী কাঁল' হিন্দ পিরামিডের মাথার মানষ £. জ্যোতিময় এোপাধায। ২:৫০ 

ছাবতে নাঁয়কার চারে শার্মল। রা-কা-ঘে-টে-না-পা 2 নলিনী দাস। 


১:৭৫ 
ঠাকুরকে নির্বাচন করতে। শ্রীমতী ঠাকুর ছোটদের গল্পঃ শিবনাথ শাস্যশ। ৯"৬০ 
মনোনীত ও চুন্তিবদ্ধ হয়েছেন নায়ক 


শাম্মকাপুর-এর বিপরীত চারজে। 


সাত ্ শান 1 কেরালতের কের।ম্নতি 


নায়াম। ' আগামী নভেদ্বর মাসে | | 
2 ূ ॥ শিবরাম চক্তরবতশী ॥ ২.০০ 


রওয়ানা হবেন। .. ূ রি ৰ 
ূ নিউক্মষ্িপট এ-২৪, কলেজ স্ট্রীট মাকেট, কলকাতা-১২ 
সম্প্রাত রূুপতারা ল্টাঁডওয় হরদীপ ূ তি ১৭২1৩, প্লাসবিহারী এভানউ, কলকাতা-২৯ 
প্রযোজিত প্রোডাকসন নম্বর ৯ রাঁঙুন | 








৭৩২ 


এ ছাবিটির চিন্রগ্রহণ হবে মাদাজে। 
সপর্শিত পাঁরচালনা করবেম সি রামচল্দ্। 

অপূর্ণ পিকচার্সেকর পারচলক 
ডি মধনসূদম রাও একটি নতুন সারা" 
গজক তেলেগু ছাঁব প্রধেঞ্মা কয়ছেন। 
প্রধান চায়ে আভনযকজে রয়েছেন এ 
নাগেস্ধয় রাও, জা সাবি, সূর্ধকাল্তম, 
রেলাঞঙ্গাঁ, পঙ্মনাতম ও শোভান বা; 
এস মলাজেম্ধর প্লাগ এ ছবির সঙ্গীত- 
পারচালক। হায়দায়'বাদে সম্প্রতি 
বাহরদশ্যের কাজ শেষ হয়েছে এবং 
1৩নাটি গান ভারাণণ স্টুডিওয় গৃহীত 
হয়েছে। -চিরদ্ত 


ছি ইউ 
জট: € 


টেক-নাঁসয়ান স্টুডিও । পরিচালক 
সুধীর মুখোপাধ্যায় তাঁর নতুন ছবি 
ধন্রধারা'-র কাজ আরম্ভ করেছেন। প্রথম 
ধদনের শহ্ভ আরম্ভ "হর, না হলেও 
শুভগিমেয় কয়েকটি চিহ্ন স্টুডিও 
ফ্লোরে চোখে পড়লে গায় পার 
নতৃন ঘুখ। কপালে লাল লাল ফোঁটা। 
ক্যামেক়াখল্পে লাল ফলের ম্ালী। 
নারফেল-ভাঙা প্রগাদে একটা উৎসবের 
িহরশ। সবাকছ্‌ মিলিয়ে ছাব শুর;র 
আগে এই বিশেষ দিনের আরম্ভটুকু 
পড়িয়ে যায়া দিনগুলো থেকে বেশ 
একটু আলাদা মনে হয়। এই শিপ- 
কলার শিল্পী থেকে ফলাকুশলব, 
সকঞ্জেই খুশীর জোয়ারে সোঁদন ভেদে 
যায়। চেনা চেনা মুখের কয়েকাট 
পাঞ্জন, মনে মনে সৃষ্টির অনুভূতি আর 


চোখে চোখে এই সবাঁকছুর চেতনা ধখন, 


কথা বলে তখন াকন্তু এ পাঁরবেশ 
ভোঙ্লা যায় না। তারপর এক সময 


দোৌখ এই লাফিয়ে চলা উৎসবের যৌবন- 


টুকু থামে। তখন 'চিন-গ্রহণের কাজ 
শুরু হয়। আলো জংলে। আঁভনয় 
চলে। তারপর, আলোকাঁচগ্র-মন্তে 


টুকয্লো টকয়ো জণবন সম্পূর্ণ হয়। এই 
সম্পূর্ণ: জাঁবনের অভিনয়-চিন্র দানা 
বেধে নতুন নামে পরিচয় হয়--সে নাম 
চলচ্চিত। 


'তিধারা-র প্রথম দিনের শিল্পন 
ছিঙ্লেন অসিতবরণ, ভারতী দেবী ও 
সুলতা চৌধুরশী। দ'শ্যটি মেজ বউযের 
বাপের বাড়ী। আভমান.ভাঙ্গাতে মেজ 
কত এসেছেন ম্বশুরবাড়ী। প্রথম 








প্র ১ 
১৫ 
০১911 4 


মিঃ ১0১০ 


পধারা' টিপ্নের দশাগ্রহণের পর্ধে পাধচারপক সূ 
ার্ 


[ ২য় ধর্ধ। ২১শ সংখা 


টপ 
র্‌ 
ঠ ডর 
১, 


ধীর গুখোপাধ্যায়। বিশ্বাঁজৎ। 





রাখন ঘশ্দোপাধ্যায় ও লু্লতা চৌধুরী 


দশমেই যেশ অধাফ হয়ে গেজ ধউ 


[জন্দ্রেস করে_ 
মেজবউ-তুমি হঠাৎ এখানে ? 
মেজভাই-..ধড্দা পাঠিয়ে 'দিয়েছেন। 
1ক একটা বিয়ের ব্যবস্থা হচ্ছে। 
মেজবউ--কোথায় ? 


মেজভাই- গেলেই ধূঝতে পারবে। 
তোমার পাল্লায় পড়ে গ্বোট বউমা 
বুদ্ধিসদ্ধি আজকগন_- 


ফাহনর এই অংশটির চয়িতে 
আভনয় করলেন ভারতশীদেষশ ও আঁপিত- 
ধরণ। এ ছাবির গল্পাট বেশ মজার। 


[তন ভাইয়ের সংসারে কেয়া মেয়েটি 
এ ছধিয় নাঁয়কা। শঙনজনকেই পস 
বাপ বলে ডাকে। অথচ এই সংসারের 
কেয়া কার মেয়ে বোঝা যায় না। এ বাড়ার 
মাষ্টার প্রেম আফ্ডি কেয়াকে পড়ায়। 
কেয়া মুখ্ধ হয়। বাড়শর কর্তারা রাজণ 
হয় প্রেমের সঙ্গে কেয়ার বিয়ে দিভে। 
তষে একটি গে, যাঁদ প্রেম বিলেত 
থেকে ভিগ্রপ নিয়ে যিয়ে আলে তারপর। 
প্রেম রাজশী ছয়ে বিলেতে যায় হবু 


কাণ্ডে জড়িয়ে পড়ায় প্রেমের 
সর্ত ভেঙে ধায়। ফো ভেঙে পড়ে। 
সেই মূহূর্ভে প্রেম বিলেত থেকে ফিরে 


কেয়াকে সবকথা স্পষ্ট জানায় এবং গে 


ঘে হত্যাকান্ডে জাঁড়ত ময় শুধু মিথ 


্লটনা একথা ধোঝাতে টৈষ্টা করে। এক- 
"দন সত্য প্রকাশ পায়। প্রেম-কয়ার 
শুভাদন এ বিলেতেয় ডিগ্রী পাওয়ার 
গর পাকাপাকি হয়। 


প্রেম আঁঙ্ড ও কেয়ায় ভূমিকায় 
 আঁভনয় করছেন বিশ্বাজৎ এবং সুলতা 


চৌধুরশ। বড় ভাই, মেজ ভাই ও ছোট 
ভাইয়ের চরিন্নে রয়েছেন জহর গাঙ্গুল?, 
আঁসতবরণ ও কালী ব্যানাঁজ। বড়, 
মেজ ও ছোট বউমার ভামকায় রপদান 
করছেন রেণ্কা রায়, ভারাতণ দেখী ও 
তনূৃভা গুপ্তা । অন্যান্য পামব' চরিরে 
আভনযঘ করছেন তরুণকৃগার়,। জীপেম 
বসু, আজিত চাটাঁজ ও বিধায়ক 
ভট্রাচার্য। 


ধধারা'-র কাঁহনপ 9. চিন্তন)? 
লখেছেন। নাপৈল্দ্কুষ। চট্টোপাধ্যায় 
সঙ্গত-পরিচালনা করবেন হেমন্ত 
মুখোপাধ্যায় । কলাকুশলীদের মধো চিয়া 
গ্রহণে বিভূভি চক্তরবতশি। সহকারী তরুণ 


গুপ্ত। শব্দ-ট্রহাণে সাভোন চাট্টো, 
পাধায়। সম্পাদনায় বৈদ্যনাথ ঢটো- 
পাধ্যায়। সহকারী রাঁবন সেন। শিপ” 


[নদেশিনায় সত্যেন রায়চৌধুরী । পার" 
চালক সূধশর গুখোপাধ্যায়। সহকারণ 
রান ধ্যানার্জ, সাঁরং ধানার্জ ও 
উজ্জল *বানাণর্জ। ব্যবস্থাপনার সৃখেন 
চক্রবর্তী! সহকারণ শঙ্কর দাস। রূপ- 
সজ্জায় নিতাই সরকার ও পাঁটু দাস। 
সহফারণী সূর্যলাল। 


এইচ জি প্রোডাকসম্স প্রযোজিত 
এ ছবির পয় পয কয়েকদিন দশা- 
গ্রহণের ফাজ শেধ হল। 

বোম্বে থেকে বিষ্বাজৎ এসেছিলেন। 
এর মধো কলকাতার নিউমাকেট ও দরম- 
দমের় এয়ারপোর্টের বহি'্দশযও শেষ 
হল বিশ্বাজংকে নিয়ে। গত সপ্তাহে 
[তান আবার চলে গেছেন হিচ্দশ ছবির 
আগ্তলয়ের জন্য! পুঞঙ্জোর় সঙ্গয় 
ফিরছেন। ্চম়দতি 


॥ আই এফ এ শীন্ড ফাইনাল ॥ 


১৯৬২ সাঙ্গের আই এফ এ শণচ্ড 
ফাইনালে মে হনবাগান ৩--১ গোলে 
হায়দরাবাদ একাদশ দলকে পয়াজিত 
কয়ে “দ্বমৃকুট' সম্মান লাভ করেছ: 
অর্থাংধ একই বছরে প্রথম বিভাগের 
যন্টবঙ্ল লীগ এবং আই এফ এ শশল্ড 
জয় ফরেছে। মোহনবাগান দলের পক্ষে 
এ সম্মান নতুন নয়। ইতিপূর্ষে 
মোহনবাগান তিনবার-১৯৫৪, ১৯৫৬ 
এবং ১৯৬০ সালে এই পদ্বমূক্ট' সম্মান 

ভ করে। ভারতীয় দল্পগৃজির মধো 
মোহনবাগান দলের মত চারবার এই 


'গাঁরব লাভ করেছে ইস্টবেঙ্গল দল 


(১৯৪৫, ১৯৪৯, ১১৫০ ও ১৯৬১)। 
এই বছরের আই এফ এ শখজ্ড জয় 
মোহনবাশান দলের পক্ষে আরও উল্লেখ- 
যোগা যে. ভারা গ্থিতয় ভারতীয় দল 
"হসাবে উপযপার তনপার আই এফ এ 
*ীড পেল। এ রেক্ডও ভারতীয় 
দলের মধো প্রত করে ইপ্টবেলাঙ্গ 
(১৯১৪৯-৫১)। আই এফ এ শশক্ড খেলার 
ইাতছাসে এ পর্যন্ত উপর্যপার তিনধার 
শীল্ড পেয়েছে মাঘ এই পাঁচটি ক্লাব_ 
গর্ডন হাইল্যান্ডার্স (১৯০৮-১০); সি 
এফ সি (১৯২২-২৪) শৈরউড ফরেছ্টাস 


$- ৰ / 
১ / 
রি মা এ ধ* 


আই এফ এ শীন্ডের ফাইমালে 7১ 


একাদশের গোলরক্ষক সোৌলমকে তাঁত 


১14৯১ ০, 





০৪০০০ 


একই বছরে জীগ ও শীল্ড জয় 


নিদ্নলিখিত দলগাঁল একই বছরে 
প্রথম বিভাগের ফটবল লশগ এবং আই 
এফ এ শীল্ড জয় করে ঃ 


গ্লস্টার মোজিমেজ্ট ১৮৯৮) 





রয়েল আইয়শ রাইফেলস ১৯০১) ! 


গর্ডন হাইল্যান্ডার্স (১৯০৮-৯) 
ক্যালকাটা এফ সি ৫১৯২২-২৩) 
মহমেডান স্পোর্টিং ১৯৩৬ ও 
১৯৪১) 

ইস্টবেপাল (১৯৪৫, ১১৪৯-৫০ ও 
১৯৬১) 


মোহনবাগান (১৯৫৪, ৯১৫৬, 
১৯৬০ ও ১৯৬২) 
০০২৫ 


(১৯২৬-২৮); ইস্টবেঞ্গল (১৯৪৯-৫১) 
এবং মোহনবাগান (১৯৬০-৬২)। এই 
সাফালোর মধ্যে যে-সাগায়ক দল তিনটি। 

কিন্তু মোহনবাগানের এই সমস্ত 
সাফলাময় ইতিহাসে ১৯১১ সালের আই 
এফ এ শীষ্ড জয় স্বর্ণক্ষরে লিখিত 
আছে-সে জয় শুধু মোহনবাগানের 
শয়- ভারতীয় ফুটবল দলের প্রথম শণচ্ছ 
য়--ভারতবর্ষের জাতীয় জয়। তাই 
জাতি-ধর্ম নিরিশেষে সেই দিনের খেলার 


গোলে হায়দরাবাদ একাদশকে পরাজিত কর়ে। 





দই গোল দেওয়ার লাফলো মালাভাষিত 
মঙ্গল পুরকায়স্থ 
শৈষে জনসাধারণ জয়লাভের আনলে 
আত্মহারা হয়েছিলেন। 
এবারের জাই এফ এ শখল্ড ফাইনালে 
মোহনবাগান আহমণ ও রক্ষণভাখে 
প্রতিপক্ষ শশ্তিশালী হায়দয়াধাদ একাদশ 
দল অপেক্ষা শতগ্ধ ভাঙগ খেলে ৩৮৯ 
গোলে জয়লাভ বরে। এই দই গলে 
নাক্ষাং এই প্রথম নয়! ১৯৫৪ সালের 
আই এফ এ শীল্ড ফাইনালে মোহনবাগান 
১--০ গোলে এই দলকে পয়াজিভ 
করোছল। হায়দরাবাদ গতবার অক্পর 
পঠালশ নাম নিয়ে ডুরাণ্ড কাপ প্রীতি- 
যোগিতায় যোগদান ক'রে ফাইনালে 
১--০ গোগে ঘোহমবালাসকে হারিয়ে 
দেয়। কিন্তু বোদ্বাইয়ের রোভাস' ফ্কাপের 
ই মোহনবাগানের কাছে 





সেপ্টার ফরওয়ার্ড মঙ্গল পুরকায়স্থ (দক্ষিণ থেকে দ্ষিতীয়) হাদেযাধাদ 
সটে রা কারে তৃতয় গো দয়েছেন। ফাইনাল খেলায় মোহনবাগান ৩--৯ 





/ ২য় হষ” ২১৬ নং 


0 সঙ্গে মা ঠ নামডে দেখে দলের সমথ? 
মর | ন বুকে বল পান। তানি অসু পাকা 
মি তি দুটো ম্যাচ খেলেনাল | 
৪ ৃ 
টি জাই এফ এ শশল্ড 
মোহনবাগনের জয়ষান়া 
৯৯৬২ সালের আই এফ এ শীল্ড 
প্রাতযোগিজায় মোহনবাগান ১০--০ 
গোঙ্গে ভবানীপূরকে, ২১ গোলে বাটা 
স্পোর্টস ক্লাবকে, সোম-ফাইনালে ২--০ 
গেলে বি এন আম দলাকে এবং ফা, 
লাল ৩টি গোলে হায়দরাবাদ একাদশ 
দল পরাঙ্জত কারে ভাই এফ এ 
শখঃড পুরস্কার পয়। | 








রী ৃ ৃ এ পরত মোহনবাগান ৯৬ বার 
আই 'এক্ষ এ শশন্ড ফাইনাল খেলার একটি দশ 2. নোহুণবাগাের . সোটাল জাই এফ এ শীজ্ড ফাইনালে উঠে 
ফ্রড মঙ্জাল পঃরকায়স্থ ও দালের গগাফানমবত, পরাগ কার ফাঁকি? ৮ শর জয়লাভ কারোছে। এই ১৬ বারের 
০ বল শিল্পে ও অঠিসর হয়েছেন। কনতু শেষ গহন হ 2০ পালি তা ১ দুবার (৯৯৫২ ও ১৯৯৫১) 


পারেন লি  আইনাল খেলার চূড়ান্ত মীমাংসা হয়নি 
খেলা শেষ পযন্ত পারিতান্ত হয়। 


&ক্পরাবাদকে ঠার সবশকার করাত তহ। এনাবে শা) (বশত খাইন্।তলা হাকাদব্।লার গোহনবাগান শীঞ্ড ফাইনাল 
এই দুই দলের খেলার ফলাফল থকে দালর খেলার কোন দাটত। এবং জৌগ্যষ উঠেছে £ ১৯১৯, ১৯২৩, ৯৯৪০ 
আনোাকহ আনঙ্জান কাবিন, মোহনবাগান লে লা। এক কথায় মোহনবাগান দপলন ১৯৪, ১৯৮৪ ৭-৪০)। ১১৯৫১-৫২ 


নদ্পকে হারদযাবাদ দরের কেমন যেন কাছে তাদের পাজহাল হাতে হয়েছিল! ১৯৫৪, ১৯৯৫৬, ১৯৫৮-৬২ (উপর্য,- 
গ্লানাসিক দুর্বলতা আছে। এবার আই এফ খেলার আগর দিন প্রচুর বৃষ্টি দেখে পার পাটবার)। 

শশল্ডর সৌম-ফাইনালে হায়দরাবাদ খারা মাঠের অবস্থা হায়লবাবদ দলের 25755 শীল্ড জয় €৮ 
একাদশ দল যেভত্ে খেলার সর্ব বিভাগে অসনাপধার কারণ হানে ভিবিছিতেন ডর ২ বি 1 
শ্লেন্চদ্বের পাঁয়চয় দিয়ে ১-:০ গোলে তারা মাঠে গিয়ে হতাশ হন) মাঠের বার)) | 852 
ইঞ্টবেজ্গাল দলকে পরাজিত করোছিল শাট যা একা আগ্াশো। ছিল | মোহন, 
তাতে. অনেকেরই ধারণা হয়োছল বাগান দলের আধনায়ক টুণঈ গোস্বামীকে ফাইনালেও তিনি খেলবেন না আহ 
াষদরাবাদ একাদশ দল সহজে হার ফাইনাল খেলার দিন দর খেলোয়াড়দের রকমই খবর ছিল। করণ এদিন তাঁর 


শত 








4৯৯৬, লালের আই এফ এ শাঁচ্ড ক 2 মোহনবাগান দলের সঙ্গে ক্লাবের কর্মকর্তাগণ এবং জাই এফ এর সভার্পহ 
শ্ীঅতুল্য ঘোষ। 


শছার। ১১৬. আগ্ৰন, ১৩৬৯ ] 


তন্লপথ্য পাওয়ায় কথা। এই অবস্থায় 
তাঁকে নামতে দেখে দলের সমর্থকেরা 
প্রথমটা খুশী হয়ে পরে দারুণ দুশ্চিষ্তায় 
গড়লেন। এই দর্ধল শরীরে ফুটবল 
খৈঙ্লার ধকল তিনি কতক্ষণ সহ্য করবেন! 
চুপশ গোস্বামী সে ধকল সহ্য করোছিলেন। 
যাঁদও খেলার একেধারে শেষ দিকে খুবই 
ক্লান্ত হয়ে পড়োছলেন। কিন্তু ততক্ষণে 
মোহনবাগান দল তার কাজ হাসল ক'রে 
£নয়েছে ৩--১৯ গোলে অগ্রগামী । নিজদ্ব 
খেঙ্গায় এবং দল পরিচালনায় তানি যে 
মোহনবাগান দলের জয়লাভের পক্ষে প্রধান 
ডমিকা নিয়োছলেন এ বিষয়ে কোন 
ধদবমত নেই। এ খেলার শিহরণ তিনি 
অনেক দিনই অনুভব করবেন। তাঁর 
খেলোয়াড়-জশীবনে ১৯৬২ সালের আই 
এফ এ শশষ্ড ফাইনাল খেলা চিরস্মরণণয় 
হয়ে রইলো। 


খেলা আরম্ভের সঙ্গে সপো মোহান- 
বাগ.ন প্রতিপক্ষকে চেপে ধরে। হায়দরাবাদ 
দল এই ধরনের আক্রমণের জন্য মো'টই 
প্রস্তত ছিল না। তাদের রক্ষণভাগ দিশে- 
হারা হয়ে পড়ে। দু" মিনিটের খেলায় 
মোহনবাগান দুটো কর্ণার পায়। এই 
কর্ণার কক থেকে গোল না হলেও 
দোহনবাগানের এই সাঁড়াশ-আক্রমণে হায়- 
দরাধাদ দলের রক্ষণভাগ খেলার গোড়াতেই 
ডেসো পড়ে এবং তা খেলার কোন সময়ই 
মাথা তুলে দাঁড়াতে পারেনি। এইটাই 
মোহনবাগানের পক্ষে খেলায় মস্ত লাভ। 
মোহনবাগানের প্রথম আক্রমণের রেশ দশ 
মানট স্থায়ী 'ছ্ছল। এবং এই সময়ে 
খেলাটি হায়দরাবাদ দলের গোল-মৃথে 
সশমাবজ্ধ ছিজ্ল। মাঁনট দশ সময় আক্ু- 
মণের বেগ কমিয়ে মোহনবাগান পর্ণ- 
উদামে একজোটে দ্ষিতীয় আক্মণ করে 
খেলার, ২০ মানট থেকে। এবার এই 
আরুমণের বেগ প্রাতিরোধ করা হায়দরাবাদ 
দলের রক্ষণভাগের পক্ষে সম্ভব হয়ান। 
খেলার ২৩ মাঁনটে কেম্পিয়র ঝাছ 
থেকে বল পেয়ে সেন্টার ফরওয়ার্ড মঞ্জাল 
প্রকায়স্থ দলের প্রথম গোল দলেন। 
খেলার ২৯ মিনিট সময়ে দংলর 'দ্বতশয় 
গোল ফরেন লেফ-আউট অরুময়নৈগম। 
বপ্রা় সময়ে মোহনবাগান ২--০ গোলে 

ক্বতপয়ার্ধের খেলায় প্রথম মিনিটেই 
হায়দরাবাদ দল মোহনবাগানের গে। ল 
হানা তদয় এবং প্মাহনবাগানের রঙ্ষণ- 
ভগের অসত্ফণ্ভা এবং ভূল ধারণার 
সূযোগ নিয়ে একটা গোল শোব দেয়। 
মোহনধাগান-একট.ও না দমে পর মুহূর্তে 
হায়দয়াবাদ.ক চেপে ধরে: দীপু দাসের 
ব্যক-পাশ থেকে প্রকায়স্থ বলে মাথা 


পেতে দেন। বলটা বায়ে বাধা পাওয়াতে 


লি 


হায়দরাবাদ সে-যানা রক্ষা পেয়ে যায়। 
কিন্তু এর কয়েক মিনিট পত্রই পুরকায়স্থ 
কোণাকুধি সটে দলের তৃতীয় গোল দেন। 
থেলা ভাঙ্গার কয়েক মিনিট আগে হাল্- 
দরাবাদ দল মোহনবাঙ্গানের গোলে দুবার 
বল সট করার সযেগা পায় পায় কিচ্তু 
দু'বারই লক্ষ্যঅম্ট হয়। 'দ্বিতীয়াধের 
খেলায় একমাত্র ২৬ 'মানটে হায়দরাবাদ 
দলের মহম্মদ ইউসূফের সটই উল্লেখ- 
যোগা। এই বল ধরতে গোলরক্ষক শেঠকে 
মাঁটতে সটান শুয়ে পড়তে হয়েছিল এবং 
শৈষ পর্যন্ত কোন রকমে তিনি বল'টিকে 
ঠেল 'দয়ে গোল রম্ছা করেন। তবে 
মোহনবাগানের তৃতীয় গোল দেওয়ার 
পরও হায়দরাবাদ দলের রক্ষণভাগকে বম 
উৎকণ্ঠায় পড়তে হয়নি! মোহনবগ।ন 
একাঁধক আক্রমণে গোল দেওয়ার মৃত 
অবস্থা সন্টি কারাছিল। 


এই 'দিনের খেলায় সব থকে বেশখ 
আনন্দ চুণী গোস্বামীর । তাঁরই নেতত্বে 
মোহনবাগান দলের আই-এফ-এ শখল্ড 
জয়। তাঁর পরই নাম করবো মধ্গল 
পুরকায়স্থের। তান দলের পক্ষে প্রথম 
ও তৃতীয় গোল দিয়ে দলকে জয়ল।ভে 
প্রভূত সাহায্য করেছিলেন। আরও নাম 
করবো মোহনবাগানের স্টপার জার্নাল 
[সংয়ের। সব শেষে বলবো এই জয়নাভের 
গৌরব, আনন্দ এবং সমস্ত কাঁতিত্ব এগার- 
জন খেলোয়াড়েরই-কোন ব্যান্ত বিশেষের 


ন্য়। 


মোছনবাগ্ান-সনৎ শেঠ: টি এ রহমন, 
জার্নাইল সং (স্টপার) এবং জে ফেন; 
ধবদাৎ মজুমদার এবং কেম্পিয়া; দশপু 
দাস, অমল চক্তবতর্ঁ, মঞ্জাল পূরকায়স্থ, 
টুণশী গোস্বামী এবং অরুময়নৈগম | 


হায়দরাবাদ একাদশ-সৌলম; কিষেণ- 
রাজ, ইউসফ খান স্টেপার) এবং নষ্টম; 
লালে এবং আফভ্তল; জাফর, শ্যামনাজ, 





1 
এ 





সস্তম  ইউরোপায়ান | গাথলেটিকস 
চ্যাঙ্পয্লানশীপে  তামারা প্রেস (রাশিয়া) 
মাহলাদের সটপৃ্‌ট এখং ভিসকাস প্লোতে 


প্রথম স্থান লাভ করেন। 
ইউরোপীয়ান এযাথলেতিনা 
আলামপক গৈমসের এাথলেটিক 

অনৃষ্ঠানের পরই ইউরোপীয়ান. খ্যাথ- 

লেটিক্স চ্যাম্পিয়ালমীপের শথান। ১৪৩৪ 


লু লা ই 
স্থান জধিকারণ ভালেরশ রুমেল রোশিয়া) নুন রা, 
হ্করেন। ঠা 


90৬... 0.5. জমৃত 7 [ ২য়রর্ঘ। ২১শ সংখ্যা 


গালে ট্ারতে প্রথম ইউরোপণয়ান 
গ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়ানসীপ  অনশ্ঠিত 
হয়। তারপর ১৯৪২ সাল বাদে প্রাতি 
চতুর্থ বংসরে এই চ্যাঁমপয়ানসীপ অন্দ- 


চ্ঠিত হয়েছে-১৯৩৮ সালে প্যারসে, 
, ১৯৪৬ সালে ওলসলোতে, ১৯৫০ সলে 
্লাসেল্সে, ১৯৫৪, সালে সুইজারল্যান্ডের 
বার্ণে, ১৯৫৮- সালে স্টকহলমে এবং 
১৯৬২ সালে ঘ্‌গোষ্লাভয়ার বেলগ্রেডে। 
গত ১২ই সেপ্টেম্বর তাঁরখে বেলগ্সেডের 
যুগোশলাভ আর্মি স্টেডিয়ামে সপ্তম 
ইউরোপীয়ান এ্াথলেটিক্স চ্যাম্পয় নসীপ 
আনৃষ্ঠাঁনকভাবে উদ্বোধন করেন 
যূগোম্লাভয়ার শপ্রোসডেন্ট জোসপ 
ব্রোজ টিটে। এই চারাঁদনব্যাপশ 
(১২ই থেকে ১৬ই সেপ্টেম্বর) ক্রীড়া- 
এনম্ঠোনে ২৮াট দেশের এ্যাথলট যোগদান 
করেন। এদের মধ্যে ষালজন বব 
রেকরড'ধারী এ্যাথলশট ছালেন--১০ জন 
পুরুষ এবং ৬জন মহিলা এ্যাথলট। 
সংখ্যায় জার্মান দলই ভারী ছিল। জন্মান 
ডেমোক্োটক রিপাবশীলক এবং ফেডারেল 
[রপাবালক অব জারম্মনী-জার্মানীর 
এই দু'টি বিচ্ছি অংশ একত হয়ে ক্লীড়া- 
মুষ্তানে যোগদান করে? সংখায় ছিল 
১৫৩ জন ঞ্যাথপ্ীট।! আহলাঙ্য সপ্তম 
অনজ্ঞানে মোট ৩৬াট স্বণপিদকের মধে। 
পর্বাধক ১৩টি স্বণ'পদক লাউ করে 
রাশিয়া। তারপরই বটেনের ৫টি এবং 
জামানীর 9ট স্বর্ণপদক লাভ উল্লেখ 





বিন যোগ্য। পদক লাভের তালিকায় রাশিয়া 

রন্ন টি এপি গ ,ঢ। ভড ক ১ 

সপ্তম ইউরোপশয়ান এ্যাথলোটিকম চাম্পয়ানশখপের ২০০ টার দৌড়ে জুতা মোট ২৯টি পদক লাভ ক'রে (স্বর্ণ ১৩, 
হাইীন (ফেডাব্েল 'রপাবালক অধ্‌ জার্সাণী) ২৩:৫ সেকেন্ডে দূরত্ব আতিক্কম (রোপা ৬ এবং ব্রোঞ্জ ১০) প্রথম স্থান 
ক'রে প্রথমস্থান লাভ করেন। তান গত রোম অলিম্পিকে এই অনুষ্ঠানেই পায়। দ্বিতীয় স্থান পায় জামণপী-মোট 
| দ্বিতীয় স্থান লাভ করেছিলেন। ২৩াট পদক (স্বর্ণ ৪, রৌপা ৯১৯ এবং 


ব্রোজ্ ৮) এবং তৃতীয় স্থান বূটেন (স্বর্ণ 
৫, রৌপ্য ৩ এবং ব্রোঞ্জ ৬)। 


» সশ্তম ইউরোপশয় এ্যাথলোটকস 
প্রাতিযোগতায় একমাত্র রাঁশয়ার মাহলা 
এ্যাথলীউ মিস তামারা প্রেস দু 
| অনুষ্ঠানে স্বর্ণপদক লাতের গৌরব 
পে ১ অন করেছেন। মিস তামার। প্রেস 
৮// দ্বর্ণপদক পেয়েছেন সটপুট এবং ডিস- 
কাস ঘ্োতে। এখানে উল্লেখযোগ্য যে, 
[তান এই দহ অনুষ্ঠানে ইতিপূর্বে 
যে বিশ্বরেকর্ড স্থাপন করেন তা এখনও 

'. অক্ষুপ্পন আছে। 


পাপা পপ পপ 
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অমৃত পাবঙ্গিশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীসৃপ্রিয় সরকার কর্তৃক পরিফা প্রেস, ১৪. আনন্দ চ্যাটাঁজ লেন, 
কাঁলকাতা-৩ হইতে ম্যাদুত ও তৎকর্তৃক ১১, আনন্দ চ্যাটার্ু লেন, ফাঁলকাতা--৩ হইতে প্রকাশিত। 
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নিউ কুলারেশ হাউন, সালক্ষিগা, হাওডা । | 





৪৩৮ রা অমাত | [২য় বর্ঘ ২২শ সংখ্যা 


গুথম দশজন ১৯৬২ সু 

নশ্্*  [আলকানন্দা টি হাউস 

সংযোজিত হইয়াছে, ছাদের | ; | পাইকারা ও খুচরা ক্রেতাদের জন্য 
আমাদের আর একটা নুতন কেন্জর 
৭? পে।লক ড্টীট, কাকা ত।--৬ 


অন্যানা অবশা জ্রাতব্য বিষয় 
সম্পর্কে আলোচনা করা হইয়াছে। 
২ লালবাজার 'ট্রশট, কলিকাতা-১ 
৫৬, চিত্তরঞ্জন এ'গনিউ, কাঁলকাতা-১২ 











মূল্য ৭৫ নঃ পঃ 


॥ক্কলাম সিগুিকো॥ 


৯৭০-এ, জাচার্ঘ প্রফ্ল্লচচ্দ্র রোড, 
কাঁলফাতা--৪ 














২ পি পোপ পিপাপাপি শপ তি 





পপ পপি পাপা শশী ৬ লা নপক ৫৩ ৮ ০৮ ০সপপীপি৯৮ ০০০ --শশিপপীপসপীলি পাপী তির 


ূ আহললল গ্রহ লত্দ্র 


রাঁবয় জনো- পদ্মরাগমাণ (চুলি), চন্দ্রের জন্ো--শ্বতিমান্তা বা চক্সুকাল্তমাপ, 
মঙ্গালের জনো-প্রবালরত্ধ বা অনুরাগমাণ, বুধের জন্যে-মরকতমাঁল (পাল্লা) । 
বহস্পাতর জনো- পাঁতপৃ্পরাগমণি, শুক্ের জন্যে-হশীরক বা বরুণমাণি 
শাঁনব জনো-_নশলকাগ্তমধি বা সন্ধামণি, রাহুর জন্যে-গোমেদকমাঁণ | 
কেছুর জনো-বৈদূষমাণ বা রাজপট্র। ূ 
শ্রামাদের গ্রহরত্ জিওলপ্িক্যাল সাভে' অব ইপ্ডিয়া আঁফসের পরীক্ষায় 

অধ্থাট প্রমাণিত হইলে ১০ হাজার টাকা গ্রাতপ্রণ দিতে বাধ্য থাঁকবি। : 


আতা গ্রহরর হ্যবলা়শী | 
এম ১ পি, জুয়েল।ঙ্গ | 
্‌ 


১, বিবেকানন্দ যোড (চিংপুর জং), কালিঃ-৭, ফোন: ৩৩-৫০৬৭ 


০ সপ সপসপাশপস্পিপপত৯৮০ ০৮ ীীশাশীশাশিট 





ভীগিরিজা প্রসঙ্গ গঙ্গোপাধায়ের পছাতাবাহার” পড়িয়া খুব 
গীত হলাম 1 বিষয় নির্ধাচনের বৈচিতো। কনার 
সরসতায়, ছন্দের স্বচ্ছন্দ গঠিশালভায় এই ছড়াডাজ 
গআনন্যতা দাধি করিতে পারে | ১০ তত ৩ 









শসপশাপপিপাপাশিপলাগত চে 





স্চাীয় সুবোধ চু সেনপপ্ত, 


এম, এ) পি, আর, এস পি এই, ভি) 
€প্রপিষ্তেখি ফল্লেজের ভুতপুর্ট ইয়াদী শাহতোক জন্দযাপক ও 
খর্ঠবালে বাদধপুর শিশ্বাবিষ্ঠালঘের ইংরাতী সাহিকা াবাডাগের 
অখান্ছ। 


প্ীগিকিজাপ্রম্হ গঙ্গোপাধায়ের শছাহাবাহা” একটা 
নোতুন ধরণের বাহায় নিয়ে উপস্থিত হয়েছে | এখানে 
কৌছুঝ ও ছাসিকে জাগিয়ে তূপৰার় মত উদ্ভট কল্পনার 
সঙ্গে স্পর্শকাতর কবিমনের ভারী নুম্দর একটি মিল হয়েছে। 
ছড়ার ছন্দের নাদা বৈচিত্র শিরিজাফাবু ভার মিশ্র মনো- 
ভাষগলোকে চমতকারাবে প্রকাশ কয়েছেন | ১১১5০ ০৯ 
সব জড়িয়ে সত্যিকার ছেলেদের হাতে দেবার মত 
অএকথালে বই। 

স্ডেতীর শাশিভষণ ফাশগীগ্ি। এস. এ ; লি এইঢ, ডি। 
্ষপিকতা নিশ্সিপ্ভালয়ের বজভানা। ও সাধিকোয় রাম 
জাছিতী অধ্যাপক ) 


29685 লেখক শিশুমনতাদ্ধে পারদল্পী, শিশুয়নের কটি 

ও প্রহণঙার গ্বারা নিবিষ্ট হয়ে এলি বচন] করেছেন।। 
চিত্রগুলির সঙ্গে ছড়াগুলিয় যিলন হয়েছে 

| সোনায় লোহাগার । 








7 আপনি যখন ক্লান্ত অবসন্জ ও নিপ্ডেজ মলে 
াবিশখর জাতিদাস রায় ( ক কন্সেন, ২ চামচ আবায়ন তখন আপনাকে তাঙ্গ। 


২.৬০ নয় পয়সা 


করে তুলছে । 


আমুবেধদীয় 
বি নাভ টনিক 
ইছা। শ্মতি, মেধা, বল ও বীধ্য বর্ধক । 


কা 











ৰ - 3222 
৷ সবেমাত্র প্রকাশিত হইল 

|. এ যুগের বলিঘ্ঠতম রচনা 

ৃ ভ্রমণরস'সঙ্ক উপন্যাস 


র্যাণি বীক্ষা 


ট্রংকল ৮০ 


মর 


শারদশয় সংখ্যা 


মধুরাংশ 


মলি ১590 


৪ % 


| সম্পাদক ও 
শ্রীদাক্ষণারজজন বস্‌ 


এ এ খু 


1 ৮ 
1 মান্দরগয় দক্ষিণ ভারত সম্বন্ধে 
| শতন ধরণের এলি রি 


রসাশ্রত মানোজ্ কাহ 


দ্র রষিণ 


ূ মুলা £ ৬৫০ 


শ্ীঅমল ঘোষ 


। 

ৰ সপ স স্‌ 

ৃ 

ৃ দশের প্রাগাণা,হাল্থ 

| দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হই 


ডাঃ রাসবিহারশী দাস 








- তাত শী 75 টিটি শি শীট টিটি শপপীপিকপাশীিস্চিশিশিশ টি শিল্প 


1 





হার, 





৭৪৩ সম্পাদকীয় 
৭88 যে এমন । কবিতা -স্ীশোবিল্দ চকুবাণশ 
988 ধন্যবাদ । কবিতা) শ্রীবনয় মজুমদার 
988 ঠঁজৰ ৷ কাবতা? _্রীশিবসাস চক্রবর্তী 
৭৪৫ ক্চর্বপক্ষ সাজীটজামান 
৭৪৭ তোষামোদের রস --শ্রীতুষারকাম্তি গঘাষ 
৭৫০ শ্জিকা প্রসঙ্গে -্রীসমীরণ দাশগুপ্ত 
৭৫১ কনক 'পিগশ (গগপ) _দ্রীদক্ষিণারঞ্জন বসু 
৭৫৫ টিপু ললতানের গ্রল্ধাগার _-শ্্ীশম্ভু প্রামাশিক 
৭৫৯, ভবঘরের খাতা _্লীয়স্কান্ত 
৭৬১ মেঘের উপর প্রাসাদ (উপনাঙ্)--শ্্রীনারায়ণ গাঞ্পাপাধ্যায় 
৭৬৬ জানাতে পায়েন -শ্রীশৃভময় রায়, 


ৃ শ্রীকপাপদ বন্দোপাধ্যায়, 
| ৰ শ্লীরথীন্দ্নাথ ভটাচার্য ও 
ৃ শীআমিয় কমার চক্তবত । 


৭৬০৭. কলকাতার প্রথম শিজন -শ্রীবীরেশবর বন্দ্যোপাধ্যায় 
০৬৯ বন্ধন (গজ্গ)- শ্রীবিভূতিভূষণ গুহ 
৭৭8 কতটুকু জানি (বাস্গচিন্)--প্রীকাফী খাঁ 

| 5৭৫ জাখ্বঘাতণ ্বভাৰ _শ্্রীতরুণ মৈহ 








ৃ গল্য--্ৃই টাকা 
রেজেক্ছী ভাকে জাড়াই টাকা 
* 
ৰ এই সংখার কয়েকজন লেখক £ 

। ১ টন 

! প্ররম্ধ * ডঃ অসতবুগার বনেনাপাধায়, ডঃ আঁদত্য ওহদেদায়, জরাসম্ধ, 
1 

| ও আলোচনা £ ডঃ গার্দাপ ভুটাচার্য, ড$ শিবতোষ মুখোপাধায়, ডং অরুণ 
| মখোপাধ্যায়, নলদগোপাল সেনগুপ্ত, ডঃ সুকমার সেন, প্রত 
| পালে, অভয়ঃকর, জযদের চট্টোপাধ্যায় গ্রড়ীতি। 

| গাজ্প £ অড্রাৎ গোস্বামী, সুবোধ সক্তবতীণ। সতাপ্রয় ঘোষ, স্মর্্ৎ 
1 বন্দ্যেপাধ্যায়, প্রদীপ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি। 


অচিন্ত্যকুমার, প্রেমেম্দ্র মিন, মণশীশ ঘটক, দিনেশ দাস, সঞ্জয় 
বক্তন সেনগুপ্ত, দক্ষিণারঞ্ন বসু 
এ ছাড়া জাছে 
ভাঁ পঙ্প সান্রের বড় গল্প, কয়েকটি বিদেশ কাধিতার অনুবাদ, শহর্ষ 
ছ্েষেন্দ্ুনাথের অপ্রকাশিত পল্রাবলী; কয়েকখানি স্কেচ এবং আসন 
ললাহার 'তীল্ীদুর্গা” চি । 


এম, 'স, সরকার এ্যান্ড সনস- প্রাইভেট 'লামিটেড 
৯৪ বাঁজ্কম চাটৃয্যে শীট £ কলিকাতা ১২ 


টু 





৭৪০ 





লেখকদের প্রাত 


দিস. -..সারারাহাটাাযারাজাহহরোরাটাহারহ 


৮ অনৃতে' প্রকাশের জনো সমস্ত 
প্লচনার নকল রেখে পাশ্ডুলাপ 
সম্পাদকের নামে পাঠান আবশ্যক। 
সংখ্যায় প্রকাশের বাধাবাধকত। 
নেই। জমনোনীত রচনা সঙ্গে 
উপযূস্ত ভাক-টাকট থাকলে ফেরত 
দেওয়া হয়। 


রি প্রোরত রচনা কাগজের এক দিকে 

ৃ স্পন্টাক্ষয়ে লাখত হওয়া আবশ্যক 

অস্পন্ট ও দুকোধ্য হস্তাক্ষয়ে 

[লাঁখত রচন। প্রকাশের জন্যে 
করা হত্স না। 








এ রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও 
না থাকলে 'অমৃতে। 
প্রকাশের জনো গহাীছ হয় না। 
এজেন্টদের প্রাত 
এজেক্সণর নয়মাবলণ এবং সে 
গ্ম্পার্কত অন্যান) জ্ঞাতবা তথ] 
প্তমৃতের কার্যালয়ে পত্র দ্বারা 
স্াতব্য। 
গ্রাহকদের প্রা 





&। গ্রাহকের ঠিকানা পাঁরবর্তানের জনে) 
*. অগ্তত ১৫ দন আগে 'অমৃতে'র 
কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশাক । 


শই। ভিপাতে পাত্রফা পাঠানো হয় না। 
গ্রাহকের চাঁদা মিভর্ডারযোগে 
দতমৃতোয়  কার্থালয়ে পাঠানো 





চাঁদার ছার 
৫ কাঁপকাতা জনকে 
আার্ঘক টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০ 
হ্াাল্সাসক টাকা ১০-০০ টাকা ১৯-০০ 
পিযালিক টাফা $-০০ টাকা &-69 
“মত” কাঘ [লক 
৯১", আলজ্া চ্যাটাজ' লেন, 


€ কফলিকাতা--৩ 
ধকল; ৫৫.৫২৩১ (১৪ লাইন) 











অমৃত [ই ব্য, ২২শ সংখ্যা. 


পানু পরে প্রণব 


ছবি ও লেখায় সবার পের। 


ছোটদের ছড়া-সঞ্চয়ন.........২৫০' 
শগসলো দৌথির ঈশান কোশে.....২৩০ 

ৃ । ছুটির দিনে মেঘের গলদ ..... **. ১'৫০। 
আরো রা 25 নি 
লেক ছবিতে আছিস "যুগ... ....১-২৫) 
ভাল জল বই রি রী পা টা ১২৫, 
আছে নবীন পরবির আলো ,. ,.,....,১:৭৫, 





দক্ষিপারঞ্জন বস;র সদ্য প্রকাশিত গল্পগ্রন্থ 


মন ছেউলে ছীপালোক 


মন নিয়েই সাহভা। সাহতোর কেন্দ্রীক, মন। সেই মন দেউলে দীগালো 
জবলেছে আর ীনডেছে। অনন্তকাল ধরে চলছে এই প্রাক্ষয়া। চলবেও 
তা ?নয়েই রর ণাঙ্পগ্রষ্থ। সি কয়েকাঁ দি করাচি 


বীর পানি প্রাইভেট মেড 


৬৫, রাজা রাজবল্লভ শ্টরট, কালকাতা-৩। মূল্য সাড়ে তিন টাকা মান়। 


৯০৭ 


কথাঁশজ্প প্রকাশ-এর আশবস্মরণশয় প্রকাশ 


কমলকুমার মজমদার প্রণীত 


অন্তর্জলী যাত্রা 
জীবনের উদ্দেশ্য ঈম্বর দর্শন। 
এই উন্তর মধ্যে যাহার কণ্ঠস্বর ধরীনত, যাঁহার স্মরণ মননে নব্য বাগুলা 
সৃষ্ট; যান মানূষকে, প্রাকৃতজনকে, আপনার জাগ্রত অবস্থার খানিক 
অভয় দিয়া বালয়াছিলেন- “মানুষ কি কম গা।” 
এই গলপ সেই গল্প, ঈশ্বর দর্শন যাত্রার গর্প। 
মূল্য সাড়ে পাঁচ টাকা শা 
ও দূশট বিখ্যাত উপন্যাস * ৬ ছোটদের দুশট বিখ্যাত বই * 


॥ অসাম রায় £ রক্তের হাওয়া ॥ শিবশঙ্কর মিত্র ৫ পংজ্দরবন 
&:০০ ॥ ৩-৫০ ॥ 


_॥ ধিজন ভট্রাচায £ সোনালশ মা | শৃভেন্দু ঘোষ অনুঃ হিতোপদেশ 


৫.০ ॥ ৪:০০ ॥ 





কথাশিজ্প প্রকাশ ॥ কলকাতা বারো 





 শুযার, ১৮ই আশ্বিন, ১৩৬৯] 


লা 


চতুর্থ বর্ষ 
শারদ সংকলন ১৩৬৯ 
এবারের শারদীয় খতৃপত বাংলা 
সাহত্যে এক ধালঙ্চ সংযোজন । 
তরুণ লেখকদের আঁভনব রচনা 


ন্ভার 'নয়ে মহালয়ায় প্রকাশিত 
হল। লিখেছেন ৫ 





পপ পপ 


॥ পরবচ্ধ ॥ 
্লীপ্রশাতি মুখোপাধ্যায় । 
| গাদশপ ॥ 
কাঁজদাস রক্ষিত ॥ জোতিময় 
চট্নেপাধ্যাক্সন ॥ দিলীপ খিল্ত | প্রণীত 
চক্রবভী। 


॥ কবিতা ॥ 
আমতান্ত চট়োপাধ্যায় €॥ তাপগ 
বসু ॥ পমশীয়কুজার গপ্ত 2 সজল 
বন্দোপাধ্যায় ॥ প্রশান্ত দাস ॥ 
জশেষ বল্দ্যোপাধ্যাক্প 0 লুধাংশ, 
দে ॥ রমেম্দ্রলাজ রায় ॥ কমল 
মুখোপাধ্যায় ॥ বাঁক জাহাত। 


পপি শপ পিসী পা পাপা পসরা টিটি শাটার পা 


॥ প্রচ্ছদ ও ছ্কেচ। 
অসীদ বসু । 


মূল্য £ ৫০ নয়া পয়সা । 


॥ প্রাশ্িজ্থান ॥ 
কথাশিষ্প,। ১৯, শ্যামাচরণ দে 
স্রট, কলিকাতা-১২। 
কারেন্ট বুক সপ, ৫৭এ, কলেজ 
স্ট্রট, কলিকাতা-১২। 
মানস ৰূক স্টল, ৩এ,. গিরীশ 
ঘোষ এভিনিউ, কাঁলি-৩ ॥ 


॥ কাালয় ॥ 


১৫/এ, আবনাশচস্দ্র ব্যানার্জশ 
লেন, কাঁলকাতা-১০। 





৭ 


লেখক 


পথ্তা [বয় 
এন পোষ-ফাগুনের পালা (উপন্যাস) -শ্রীগজেন্দ্ুকমার নত 
৭৮১ ংহাঙ্গ চিন্তা 


৭৮২ পাতপাঁচি £ কেশ পাকিলে কান্দ কেনে__৪চন্দশেখর মৃখোপাধ্যায় 


9৮০ এখনো তাক (গলপ) _ঞ্ীজীলন সামন্ত 
৭৮৮ প্রদর্শন -ঈীকলারীসক 
৭৮১ এলো গো শারদ লক্ষী শ্রীরাজেশবর রায়চৌধুরী, 


শ্রীকণাদ চোৌধূরশ ও 
শ্রাশবানশ চট্রোপাধ্য্র 


৭১৬ দেশোরদেশে 

৭১৮ ঘটনাপ্রবাহ 

৭৯৯ সমফালশীন সাহিত্য _প্লীঅভয়ঙ্কর 
৮০৩ প্রেক্ষাগৃহ '-্লীনাল্দীকর 
৮১৪ খেলাধূলা -্রীদর্শক 


শকও 


৬ ০ ্‌ 


নিম্পইীর হলি" হন জি 


হিতে 


বাংলা অভিধান । এই 
প্রতোকের অপনিহাধ । 





৪২ 


৮/১০৭ ৭ 





(রস টা কাপড় টার এই হলো গুণ 
সব কাপড় জায় বাড়ীতে বাহলাইটে কাচুন। 


সানলাইট-্উৎ্কৃ্ট ফেন্যর, 
ফিদা দারের তের) 


[২য় বর, ২২শ সংখ 


৬১০ 
নাস, ঠা 


খাটি সাবান 


$১8/548,80 


শা 





য় বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২২শ সংখ্যা-মূল্য ৪০ নয়া পয়সা, 
শুক্রবার, ১৮ই আশ্বিন ১৩৬৯ বঙ্গাব্দ 
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আমাদের দেশের প্রগতির পথে যে সকল 
বাধা-বঘ] বর্তমানে রহিয়াছে, সেগ্াল করমশঃই প্রবল 
ও কাঠনতর হইতৈছে। ইহার কারণ খদাজতে যাইলে 
এরূপ গোলকধাঁধায় পাঁড়তে হয় যে, পথের হাঁদশ 


পাওয়াই এক জাঁটল সমস্যায় দাঁড়ায়। দেশ অনূশ্নত, 


দেশের লোকজন আঁশাক্ষত ও অভাব-অন - 
উপরন্তু আছে কুসংস্কার, অচল অথচ অটল সামাজিক 
প্রথা এবং তাহার সহিত সংযৃন্ত ভাগা ও কপালের 
উপর অন্ধবিশবাস। এরূপ অবস্থায় দেশ উন্নয়নের 
সকল প্রচেন্টাই ব্যাহত ও আংশিকভাবে, বার্থ হওয়াই 
স্বাভাবিক এবং হইতেছেও ঠিক তাহাই । এই বার্থ 
বাত প্রয়াসের প্রতিক্রিয়া ভিন্নভাবে দেখা দিয়াছে 
ভারতের 'বাভশ্ল রাজো। তবে সর্বভারতশয় সমশক্ষায় 
দেখা যায় যে. এ উন্নয়ন-প্রচেম্টার ফল সমাজের সকল 
স্তরে সমানভাবে পেশছায় নাই । এমন কি অনেক ক্ষেত্রে 
এই উন্নয়নের আনূসাঁঞ্গক বাবস্থায় বিভিন্ন ক্ষেত্র 
উন্নতির পাঁরবর্তে অধোশাতিই হইয়াছে এবং ভারতের 


কোন কোন রাজ্যে সেই অধোর্গতি আশঙ্কাজনক রূপ.. 
তবে বৃহত্তর, 


ধারণ কারয়াছে-যেমন পশ্চমবঙ্গে। 
অর্থাৎ সবভারতীয় ক্ষেত্রেও এরূপ বিপরীত ফলের 
ব্যাপক সূচনা সুস্পম্টভাবে দেখা দিয়াছে এবং উদ্বেয়ন- 
পারকজ্পনা পারচালনের ভার যাঁহাদের উপর তাঁহাদের 
মধ্যে দুই-একজনের দৃষ্টি এই দিকে পাঁড়য়াছে এবং 
তাঁহারা ইহার কারণ 'নর্ণয়ের প্রয়োজনীয়তাও এতাঁদনে 
বাঁঝতেছেন। অবশা কয়েকজন মহাপণ্ডিত তাঁহাদের 
পারকজ্পনা-ব্যবস্থা বেচাল হইবার একমাত কারণ লোক- 
সংখ্যাবৃদ্ধি এই স্থির করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছেন__ 
কেননা সেখানে নাক তাঁহাদের কোন কিছুই 
করিবার নাই। | 


লোকসংখ্যাবদ্ধি যে অন্ত দেশের অভাব- 
অনটন বাঁদ্ধর ও অধোগাতির প্রধান কারণ সে বিষয়ে 
সঙগেহ নাই। 'কিল্তু এইভাবে সন্তানের অন্বসংস্থানের 
ও শিক্ষা-দক্ষার কথা ন' ভাঁবয়া সম্তান-প্রজনন করে 
ঘাহারা তাহাদের মধ্যে শিক্ষার অভাব তো আছেই, 
উপরম্তু তাহারা যে এইভাবে সমগ্র সমাজকে বিপদগ্রস্ত 
করিতেছে, সে বিষয়ে সমাজকে সচেতন করার ব্যবস্থা 
ধাহা আছে তাহাও প্রহসন মান্ত। এ বিষয়ে যে পার- 
ফল্পনা বিভাগের অবশ্য-কর্তব্য ছু ছিল ও আছে সে 
বিষয়ে তাঁহাদেন জ্ঞানোদয়মাও এতদিন হয় নাই। অন্য 


অনেক বিষয়ও এতদিন তাঁহারা অবহেলা ও অগ্রাহ্য 
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ডি 
ধশরে ধারে জাগ্রত. হইতেছে-যথা উন্নয়নপাঁরকজ্পনার 
সাফলোর জনয ভনসাধারণের সহযোগ ও উদ্দীপনার 
প্রয়োজন বিষয়ে। 


 ফিল্তু সেই সহযোগ আসিবে কোথা হইতে ও 
কেমনেউদ্দীপনার প্রন তো দিনতান্তই অবান্তর । 


কুনসাধারণ জানে যে উন্নয়নের নামে সরকার যে সকল 
শুক, আমদানী ও উৎপাদন নিয়ন্ত্রণ, ইত্াদ বাবস্থা 
 কায়াছেন তাহাতে তাহাদের জবনমাতা দূর্বহ.হইতে 
 দুবহুতর হইতেছে যাহার ফলে যাহাদের আয়, সশমারদ্ধ 


বা আঁনাশ্চত তাহাদের জীবনযাত্রার মানও দ্রুত নামিয়া 


অসহায়, শুধূমান্ত মুষ্টিমেয় সঙ্ঘবদ্ধ কমাঁদল ছি 
করিতে পারে তাহাও একান্ত নিজেদের জন্যই। 
পাশ্চমবঙ্গের ক্ষেত্রে এই সমস্যা আশঙ্কাজনক ধূপ 


ধারণ করিয়াছে । একাদকে. অনারাজ্যের স্বতই 
আবিবেচক . পিতা-মাতার সম্তানবদ্ধি ডো আছেই, 


অন্য দকে আছে উদ্বাস্তু এরং শিলপসংস্থা ও খাঁন 


ইত্যাঁদতে-কাজ কারবার জনা বিপুল সংখ্যায় আগত 
ভিত প্রদেশীয় শ্রামক। এই রাজ্যে শিল্পসংস্থার প্রসার 
দ্রুত ও ব্যাপক হইয়াছে কিন্তু সে সকল সংস্থায় বাঙালী 
সাধারণজনের কর্মসংস্থান হইয়াছে আত অল্প। 


সম্প্রাত পশ্চিমবঙ্গের মুখামল্তী এই সকল বিষয়ের 
ঈদকে কেন্দ্রীয় পরিকল্পনা মন্ত্রীর দ্্ট আকর্ষণ 
কারয়া এই বিরূপ অবস্থার প্রতিকারের জন্য কতকগৃলি 
জরুরী ব্যবস্থা কারবার অনুরোধ জানাইয়াছিলেন। 
মুখ্যমন্ত্রী বলেন যে, পশ্চিমবঙ্গোর গ্রামের লোকে গ্রাম 
ছাঁড়য়া দরে যাইতৈ চাহে না। তাহাদের মধ্যে বেকার 
সমস্যা-যাহা এখন আঁতি তশর ও বিকট রূপ লইয়াছে_ 
পূরণের জন্য পাঁরকজ্পনা দপ্তরের “আঁতীরন্ত কাজের 
কর্মসূচী” ব্যাপকভাবে এ সকল জ্থানে চালু হওয়া 
'নতান্তই প্রয়োজন, কেননা এঁ ব্যবস্থা আতারন্তু কর্ম 
সংস্থানের বিশেষ লহায়ক হইবে । বিকেল্দ্রীকরণের বহু 


[তাঁন বাঁলয়াছেন। ডাঃ বিধানচচ্দ্র বায়ও এই মর্মে এক 
পত্ত কেন্দ্রীয় পারকজ্পনা মন্ত্রীকে ১৯৫৯ সালের 
জুলাই মালে ধিলখিয়াছিলেন কচ্তু ফল কিছুই দি 
নাই। দেখা যাউক এই পত্রের ফি ফল হয়। 





যে এমন 
গোঁবন্দ চকবতর 


ভিজছে। 
সব যেন স্বপ্নের ভিতর, 
জলরঙ ধুসর শহর 
স্বগ্নে সমার্পিত অতঃপর- 
উন্মুখ বালির নদী 'িজছে। - 


[ভিজছে। 

নীল আলো, আভার আকাশ £ 

যারোদ্রামে ক'টা রাজহাঁস 

বাতাস গ্রামের প্রশ্বাস- 

মগন মেঘে আবহাওয়াটা ৰ 
কী-তল্ময়, কী-মল্থর িজছে! 


ভিজছে। 
আজ শান্ত বস্মন্ধর়া, উধর্ধমুখ জলকন্ঘা- 
িজছে। 


ঘোরলাগা গহন শ্রাবণে 

যে এমন সুধায় ভেজায়-_ 

কোন্‌ গাল 'দয়ে অকারণে 
খুজি সে কখন আসে যায়! 


০3৬ 


ধন্যবাদ 
বিনয় মজুমদার 


বড় বৃদ্ধ হয়ে গেছ, চোখের ক্ষমতা কমে গেছে_ 
পরস্পর মিশে থাকা কাচপাঁতি এবং নীলার 
পার্থক্য নির্ণয় করা এখন সম্ভব নয় আর। 

এমন কি কাগজের নৌকা নির্মাণের পদ্ধাতও 
ভূলে গেছি; কবিতার মিল খুজে মল্থর প্রহর 
চ'লে যায়; সন্ধ্যাকালে শুনেছি, শীতের পুরোভাগে 
মৃত্তকাসংলগ্ন মেঘ এখনো কুয়াশারাশি ব'লে 
আভহিত হয়-এই কুৎসাভীত বহু ভালবাসা । 


আভিজ্ঞতা ফাঁরয়েছে; অন্ধকারে আহার্যাবহরীন 
ক্ষুধায় আতিবাহিত করা 'ভিন্ব বৃক্ষদের কোনো 
গত্যন্তর নেই, হায়, এই রেশে গ্িয়মাণ আমি? 


হেটোছি সুদীর্ঘ পথ, শৃধু কাটা, রন্তান্ত দুপায় 
তুমি কি আমাকে বক্ষে স্থান দিতে সক্ষম, মূকুর 2 


জৈব 
ধশবদাস চকুবতাঁ 


একাঁদন মনে হতো তাকে ছাড়া গ্ীবন দুভভবরি, 
আকাশে তারার ভিড়ে একাল সেই ধ্রুবতারা ; 
ঃসাহসে পাঁড় 'ঈদতে অতলান্ত সংসার-সাগর 
পথের দিশারী তার দু' চোখের নিঃশব্দ ইসারা। 
ভাবের মাধূর স্পর্শে মোহময় বাস্তব জগৎ, 
শারদ মেঘের মতো দুরাকাঙ্ক্ষা আকাশে উদ্ডীন_ 
তাই তো সহজ ছিল প্রাত পদে কঠিন শপথ। 


সে আরসোৌন_এই ক্ষোভে আকাঙ্ক্ষার হয়নি উদ্গাত 
জৈব জাবনের ধারা তবু আজো আছে অব্যাহত; 
আমাদের এ বিচ্ছেদে প্রকৃতির হয়ান কো ক্ষাত, 
দাগ যাঁদ থাকে থাক, শুকিয়ে গিয়েছে সেই ক্ষত । 


- ষে এসেছে, বড়ো করে দেখ আজ তাঁর গুখপনা, 


ব্যর্থ মন এরই মাঝে খশুজে পায় বাঁচার সান্ত্বনা । 





| রামসদয়বাব এবং 
গৃশনিধিবাবু। তাঁরা দজনেই মোটামটি 
খ্যাতিমান এবং পরস্পরের বালাবহ্ধু। 


সেদন প্রায় একই সঙ্গে দজনে এসে 
হাঁজর হলেন আমাদের আড্ডায় । 


গৃণানাধবাব আগে এসোহলেন। 
রাববারে যে আমার বাঁড়তে আজ্ডা বস 
তা তান জানতেন। অনেকাঁদন বলোছি 
তাঁকে আসতে । কিন্তু তান আসেনানি। 
দেখা হলেই বলেছেন, এক সঙ্গে দাউ 
ধারাবাহক উপনাস লিখছেন বল 
বড়ই বাস্ত আছেন। 
পাছিয়ে নিতে পারলেই আসবেন। 
তারপর মাসের পর মাস কেটে গেছে। 
দুঁটর জায়গায় ধারাবাহিক উপন্যাস 
এখন চলছে তাঁর তিনাঁট। তবু এতাঁদনে 
হঠাৎ তাঁর কশ খেয়াল হল, এলেন। 
এসেই বললেন, পাঁচ শিনট শকল্তু; 
পারো তো একটু চায়ের ব্যবস্থা কর) 

'অবশ্যই” আম আপ্যায়ত হয়ে 
বললাম, 'পূজোর লেখা শেষ করার পর 
একটা বিশ্রাম নচ্ছেন বুঝি 2 

ধবশ্রাম! নিতে পারলে তো ভালোই 
হত।' গৃণানাধবাবু ঈষৎ ক্ষোভের সঙ্গে 
বললেন, “এ যে চাঁত্বিশ ঘণ্টার চাকরা। 


পূজোর গজ্েপর মধ্যে দ্াটকে বাড়জে 
উপন্যাস ক'রে দিতে হাচ্ছে। তাছাড়া 
ধারাবাহকগুলো তো চলবেই। একটু 
এাগয়ে না থাকলে কি চলে?, 

তা তো ধটেই? অন্যতম 


আজ্ঞাধারশ নবনীীকশোর বলল,  'শত- 
পথের শারদীয় সংখ্যায় আপনার 
উপনাসখাঁন বেশ হয়েছে। 
পড়েছি।, 

পড়েছে? আর 
উপন্যাসটা ?' 

ওটাও আধাআঁধ পড়োহ, আজ 
শেষ করব। বিল্তু আমার মনে হয় 

গূর্ণানাধবাধ বাধা গিয়ে বললেন, 
পড়লে এক সাঁটিঙে পড়বে। ছিড়ে 
ছুড়ে পড়ো না, ওতে রগ পাওয়া হায় 
না। ওটা শেষ ক'রে মনোরথের বড় 


সহম্রাক্ষের 


ওগুুলা একট. 


আম 


| 
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সূচী পন 
রবাল্দ্রনাথ ধু ছন্দ-ধাঁধা 
রর গঢাঠপন্্ 

ক্ষাতমোহন সেন শুভযাল্লা 

প্রীরাজোশ্বর মি আইন-ই-আকষরণীতে বর্শিত সঙ্লাত 

শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল ভারতবষাঁয় সভা 

জীবাজতকুমার দত্ত রাখালদাস বদ্দদ্যাপাধ্যায় 
রবীল্দুপ্রসঙ্গা 

শ্লীপ্রবোধচন্দ্র সেন 'ুল্দ-ধাঁধা-পারিচয় 

শ্রীসতোল্দ্রনাথ রায় প্রকাশরাদ ও 
নোবেল পুরস্কার 

শ্লরীচত্বরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়  ইন্ভো আ্দ্রচ 

শাপ্ত স্ঁ-জন পার্স 

আলোচনা 

শ্লীশাশরকঘার দাশ বাংলা সাহত্যে সুর ও ছন্দ 

শ্রীপনশ্যশ্লোক রায় 

পকুমার শ্বাস গ্রজ্থপাঁরচয় 
শ্লীশৈলজারঞ্জন মজুমদার গ্বরালাপ 


ণচতর 
শ্রীন্দলাল বসু £ নটীর পা | আইন-ই-আকবরশীয় একাঁট প্ঠা 1 


ইডো আল্মচ॥ 


সাঁন্জিন প্যার্স॥ 


. শ্লাখালদাস বক্দ্যোপাধ্যায় 1) 


প্রান্ত সংখ্যা এক টাকা 


॥ পূজা উপলক্ষে বিশ্বভারতী কার্যালয় 
& থেকে ১৯ অক্টোবর পযন্ত বন্ধ ॥ 


ইতিসধ্যে প্রাপ্ত অর্ভার পয়ে সয়বরাহ কয়া হযে। 


বিশ্বভারতী 


৫, ক্যায়কামাথ ঠাকুর লেন। কলিকাতা ৭ 


টি শ্পশীশীপীতি মক পপি জারা নে চরারাররারাঃগারহা বা 
০ চপ পাশাপাশ। পাত শল এআ টি চারার হল এল পাতিল না 
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গঞ্পটা পড়ো । 

[ডিস্কাস: করব।' 
নবনীী মনঃক্ষু্প হল, কপ চটপট 

সামলে নিল্র। . চোখমুখ উজ্জল করে 


বলল্প, 'সে তো খুবই সৌভাগ্যের কথা। 


যেকটা পড়োছ, আমি নিশ্চয় কয়ে 
বলতে পার, এবার পুজোয় আপাঁলই 
বেস্ট লিখেছেন? 

'বলছ ? গণনিধিবাব খুক খুক 
ক'রে একটু হেসে চোখ নাঁচয়ে 'জিন্রেস 
কবলেন, 'আর, এ রামসদয় ? 


নবনশর দূরবস্থাটা একবার কছপনা 
করূন। মৃহূতের জন্যে মনে হল সে 
যেন এক অতল গর্তের মধ্য পিছলে 
পড়ছে। কন্তু বাহাদুর ছেলে এই 
নবনী, একাঁনমেষে মুখের ভাব বদল্লে 
সে আহত আভমানের সঞ্গো বলে উঠল, 
এভাবে ীবপদে ফেলবেন না আমাকে। 
রামসদয়বাবূর লেখাও পড়ছি বইকি। 
অনেক গভীর কথা থাকে তাতে, কিন্তু 
সত্যি বলতে কি, যাকে বলে রস, সে 
বঙ্ত পাইন তার মধ্যে 

“ঠিক বলেছ তাম।' গৃধনিধিবাবঃ 
চেয়ারে গা এালয়ে দিয়ে বললেন 
একেবারে বোশাস। ছে'দো কথা 'দয়ে 
পাঠকের মন ভোলাবে, সেদন আর 
নেই ।' 
,.সুরেন এক কোণে বসেছিল। সে 
হঠাং সরলভাবে বলে ফেলল, “কল্তু 
এঁডশান তো হয়!” 

মুস্ডু হয়। ওসব 


52 সে 





৬ সাতরাজার ধন--পশতা দেবী ও . 
শাল্ডা দেবী ১:০০ 
গ নাঁসর্শ্দিন অবল্ত+-. 
অরুণ ক্লায় ১*০০ 
ও পিউ পয়া--অয়ূপ ১:৫০ 
৬ বিদেশী ফৃল--অরুণ রায় ১:০০ 
৬ হুড়া ও গল্পঅরূপ ১০০ 
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_ শোভনা প্রকাশনা 
১৪, রমানাথ মজুমদার শট, কাঁলঃ--১ 
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রি 


পেলাম, : রামসদয়বাব্‌ আসছেন। 


তংক্ষণাৎ চিংকার করে উঠলাম, এই যে 
ঝামসদয়বাবু, আসন, আসুন) 


রামসদয়বাব ঘরে ঢুকলেন। 


তারপর যেন এই প্রথম গৃণনাধিবাবুফে 
দেখলেন এইজাবে বলে উঠলেন, 'আরে, 


মুত 
আগামণ ২৩ সংখ্যা 


বিশেষ গজ্প সংখ্যা 

আগামশ ১২ইই অক্্রোবর। 
সাতজন খ্যাতনামা গঙ্প- 
কারের হাঁসর গজপ, রহসা- 
কাঁহনগ এবং বিচিত্র গজ্পসম্ভারে 
সমূদ্ধ হয়ে প্রকাঁশত হচ্ছে। 








ণূর্ণানাধ কী খবরঃ তৃঁম 
কতক্ষণ ১, 

'এই 'মাঁনট কয়েক হল! গুর্ণানীধ 
হেসে বললেন, 'তারপর রামস্ল্য, হঠাত 


তোমার উদয় যে? 


যাচ্ছিলাম এই পথ দিযে, তাই 
ডাবলাম যে একটু-:1 রামপদয়বাবু 
আসন গ্রহণ ক'রে বললেন, 'অনেক 
ধলখেছ এবার । কশ করে এত লেখো 
বল তো? আম যে একটা 'লখতেই 
গহমাসিম খেয়ে যাই!' 


যে! 


লজ্জা পেয়ে বললেন, 
হোক, মিজের বাঁড়র খবর তো জান। 
ছেলেমেয়েদের সকলের বৃকেই দেখোঁছ 


[ই হ্ ২২শ সংখ্যা 


হলেই হল" বাহ্‌ ঈ 


'রাম' নাম স্বর্ণাক্ষরে খোঁদত। তুমিই 
আমাদের নবযুগের সাহত্াসম্রাট। হিঃ 


এইভাবে 'মান্ট কথায় পরস্পরকে 
প্রশংসা কারে ঘণ্টা তিনেক উধাও হল। 
দ্‌ রাউন্ড চা হয়ে গেল। বেলা প্রায় 
একটা । নবনশী পরেন ইত্যাদ আগেই কেটে 
পড়েছিল । লাঁড়টা আমায়, কাজেই আম 
গঞ্তব্হশীন। অবশেষে গৃখানাধবাব 
এক সময় উঠে দাঁড় আমাকে বললেন 
উঠি এবার। দু-মানটের জন্যে এসে 
প্‌রো সকালটা কাটয়ে গেলাম এখানে । 
তুমি ভাই একটু শোনো তো, একট: 
কথা আছে।' 

ঘর থেকে রাস্তায় নেমেই গুণানাধ, 
বাবু চাপা আক্োশে ফেটে পড়লেন 
ইডিয়ট একটা! ভদ্রলোকের বাঁড় এসে 
কতক্ষণ বসতে হয় তাণ্ড জানে না। 
তাঁম 'নাশ্চং জেনো ভায়া, ও মখাটার 
[কিস্য হবে না। ঘাও এখন ভেড়ার ডাক 
শোনো গে) বলেই তিনি হন হন করে 
চলে শেলেন। 

ঘরে ঢ্‌কতেই দাঁড়য়ে উঠলেন 
রামসদয়বাবু। দাঁতে দাঁত চেপে বলতে 
লাগলেন, 'গেছে তো একটা ব্রিংক্ষিং 
ফুল ওটা-আন্টিসোশাল নৃইসেল্স! 





কম করে গোটাকুি 


ঘটে? 
জায়গায় তো দেখলাম তোমার নামের 
[জ্ঞাপন ! 


'ওসব বাজে, বাজে । যেমন-তেমন 
করে শেষ ক'রে দেওয়া ।' বলে রামসদয়- 
শলখেছে বটে গুণানাধ। প্রত্যেকটিই 
ফার্ট ক্লাস। . পড়ে, দেখো. তোমরা। 
গৃণানাধ একেবাবে 'গুণ' করে ছাড়বে! 
ছাঃ হাঃ হা!" | 


কখন থেকে এসেছে, ওঠবার নাম নেই! 
শোনা ভায়া, তম ফদ্ধিমান গানে 
এসব লোককে লাই দিতে নেই। এই 
করেই এরা মাথায় ওঠে । লেট দেম বর্ক, 
ক্যারাভানটা ঠিক নিজের গচ্তয্যে চালে 
যাবে। কলম ধরলেই লেখক হওয়া বায় 
না! বলে তান সম্ঘগে য়াস্তায় নেমে 
গেলেন। | 


কেমন বোকা-বোকা লাগতে লাগল। _ 





ভাবল 9028 145) 4, ৬1 খু 
আহ 2 সেহ জনে। আগোকার বড়লোকেছ। 
/মঘসাঃহব পহযতেন। যাঁদও মো সাহেবের 
/পশা ছল, মানবের ৭ বাম জল উঠ্চু 


ডা নাচ ল্ল্লা, কত এই কাজ বোকার 
মত করা ১লত না । খোসামোদেরও একট। 
ধ'ব। আছে। যে মোসাহেব এই রা 


মোলে চলতেন তান কতিকায 
গনিবের মন জোনাতি হবে 
কাজ বাঁদ্ধমানের মত 
একেলারে খোলাখলিভানে ভোধামোদ 
বরতে গেলে ধরা পড়বার সম্ভাবনা 
আহে । এই সম্বন্ধে এক বড়লো,কর জন্য 
গোপাল ভাঁড়ের' "মোসাহেব বাছাই” 
বোধ হয় সকলেরই জানা আছ্ছে। গোপাল 
ভাড় একজন উমেদারকে জিজ্বাসা 
করলেন, কেমন হে, তন একাজ 
পারব ৮ সে বললো, কেশ পারব মাও 
(নম্চয়ই পারব” গোপাল ডাঁড় বললেন, 
“আমার মনে হচ্ছে, ভূমি যেন পায়বে 
রা তাতে মোসাহেবীর উমেদার 
“সেক মশাই, আম পারব না 
রী রিও কেট এই দেখুন, আমার কত 
সাটফিকেট রয়েচ্ছে।” গোপাল ভাঁড় 
তখান তাকে বাদ দিলেন এবং 
পরের উমেদারটিকে জিজ্ঞাসাবাদ করতে 
লাগলেন। পরের মোসাহেবাঁটকে যখন 
বললেন যে, "আমার মনে হচ্ছে, ভাঁম 
বোধ হয় পারবে না,” সে তৎক্ষণাং জবাব 
দিলে, “আমারও তাই মনে হচ্ছে যে 
"বোধ হয় পারব না। . 


27৩৭] 


অথচ রা 
কর চাই। 


গোপাল £ পারবেই বা না কেন? আমার 


[ধধ্বাস, চেচ্টা কয়লে নিশ্চয়ই 
গারবে। 

মোসাহেব £ আজ্ঞে সে তো ঠিক কথা, 
চেষ্টায় অসাধ্য 'ক আছে? 
চেষ্টা করলে পারবই হামা 
কেন? 


রঙ 


পা, বাহু) গোপাল ভাড়ি, একেই 
দন্ত ক.রছিলেন। 
এই সম্পন্ধে আমার এক মামার কথা 
পড়ছে। তান আমাকে খবে 
শ'লোবাসতেন এবং আমার সম্বন্ধে এমন 
সব কথা বলতেন যে তা শুনলে মনে 
হ'ব যে আমার মত বিদ্বান, বুদ্ধিমান ও 
ভালো ছেলে যেন পাঁথবীতে আর নেই। 
আম তখন বয়সে যুবক মান্র। সাত 
বল্পধ, আমার এ সব কথা শুনতে ভালোই 
এ । তবে এক এক সময় এমন 
জলা 'মমম্টি কথা বঙ্সতেন যে আমার 
ই লঙজ্ত] করত। একাঁদন বোকার 
নত এক কাজ করে বসোছি। মামা এসে 
আমার মুখের গুপর বলতে লাগলেন, 
“বাবা, কাজাট তো ভালে ই ম্যানজ 
করেছ বলতে হবে? 
আমি £ বলো কি মামা? সবাই তে। 
বলছেন আম আকাট মুখ্যর মত 
কাজ করেছি, আর সে কথা আম 
নজেও তো জানি। 
মামা £ তুমি সে বাটাদের কথা ব*্বাস 
কর? তুমি এই শন্ত কাজটা যেভাবে 
করেছ তা কেউ করতে পারত না। 
হি যেরকম বিদ্ধান, ব্াম্ধমান_” 
£ তোমায় খোসামোদের জবালায় 
ও বাঁচি না। আমার মুখের ওপর 
এসব কথা ক্লতে লঙ্জা করে না 
মামা ঃ কেম বাধা, লঙ্জা করষে কিসের 
জন্যে? খোসামোদ কব, মুখে 
গুপয় করধ। কোন ব্যাটাকে কি গ্রাহ্য 
করি? 


মানুষকে চুময়ে দেওয়াও আর এক 
রকমের তোধাযোদ। যাকে ঢুময়ে দেওয়া 
হল ভান অহংকারের গয়মে অনেক 
সময় এমন ফাজ করে বসেন যাতে প্রাণ 
' য়ে টানাটাম পড়ে হায়। 


2 সু] 
টি 


কথা বলেন। 


হানে! সণ্ডব্াড়র এক নিকট 
আত্মীয় একবার গরুমে গিয়ে বিপদে 


পড়োছলেন। একটা কথা এখানে বঙ্গে 
রাখ যে. এইসন বড়লো করা বে সবাই 
লোক খারাপ ছিলেন, ফিংধ। নিরোধ 
[ছলেন ত। নয় । তবে চোদরানোয় গরমে 
তানেক অন্ভুত কাজ ক.র বসতেন আর 
সেটা শুধু অহংকারের ফল। 

একাঁদন তান ৮006) 0দের লয়ে 
বৈঠকখানায় বসে গঙ্গ করছেন। 
+006105 মানে শুধু বন্ধ নয়, তার 
ভেতরে মোসাহেবও আছেন, সাহাধা- 
প্রারীও আছেন, উমেদারও আছেন । 
তাঁর যোজই কর্তাবাবূর মন জুঙিয়ে 
[কিন্তু সোঁদন সম্ধ্যাবেলা 
খাছে পাচ্ছেন না, যার 
ওপরে দুটো মন জোঙগানো কথা বাত 
পরেন। এমন সময় মুশকিল আসান 
হ্ল। একজন চাকর কতবগ্াল পান গু 
একটু চুন দিয়ে গেল।  কর্তাধাবু তাই 
থেকে দুটি পান মুখে দিয়ে আঙুলে কৰে 
একট; চুন নিয়ে দাঁতে কাটলেন। ততক্ষণাৎ 
একজন ষলে উঠলেন, “বাঃ, কর্তাবাবু ভে? 
যেশ চুণ খেতে পারেন 1” কর্তাবাঝু 
শুনেই চাকরকে চিৎকার করে ডাকলেন 
“হায়ে।। 

হরে ছুটে এসে বললে, “আজে কি 
চাই :” 
কর্তা £ "যা দাকন খানিকটা ইন নিয়ে 

আয়।” 

হয়ে দৌড়ে শিয়ে খানিকটা চুণ এনে 
পানের বাটাতে রাখলে কর্তাবান্দধ চুণ 
দেখে চোটেই লাল! “এইটুকু চুণ নিয়ে 
এঙ্গি যে বড়! তোকে চুণ বাঁচাতে ফে 
বলেছে ? ভোর বাধায় চুণ ব্যাটা ?” 

হারে ছুটে গিয়ে বেশ খানিকটা চপ 
এনে দিলে। কর্তাবাব সমস্ত ঘটা 


কোন সাবজেক্ 


৭8৮ 


মুখের মধ্যে পুরে দিয়ে, আঙজ চাটতে 
চাটতে সেই মোসাহেধটিফে বললেন “এটা 
তুম ঠিক বলেছ, আম একট: চু ধোশ 
খাই বটে।” | | 

এর ফলে কি হয়েছিল সে কথা 
না লিখলেও চলে। সেই রানেই 
ডাস্তর ডাকতে হয়োছল এবং ?িতন মাস 
মূখের ঘায়ের জম্যে খাওয়া-দাওয়া এক- 
রকম বদ্ধ রাখতে হয়োছল। র 


জার একরচ্কমের মোসাছেবশ দেখোঁছ, 
তাতে কিম্তু মোসা.হবের . চেয়ে ধড়" 
লোর্কাটরই ০৫৩৫1 বোৌশ 'ছিল। তিন 
যেন জোর কল্পে তাঁর মনের মত কথা 
মোঙাহেবদের মুখ থেকে টেনে বার 
করক্তেন। এটা তাঁর স্বভাবগত ৭1 ছিল। 


তাস হয়তো নিজের অজ্জাতসারেই এই 
কর্মট করতেন। 


এই ষড়লোকাঁট আমার খুড়োদের 
খুব বজ্ধয ছিলেন এবং আমাদের 
অমৃতবাজার পান্রকাকে অনেক রকমে 
সাহায্য কত্সতেন। আমার কাকা মতিবাবর 
হায় আমি একদিন তাঁর সো দেখা 
ফাসত্তে বাই। গিয়ে দোখ যে তিনি বেশ 
ঈগ্াধার ফ'য়ে বসে আছেন এবং মানারপ 
খোক্গ গল্প চলছে । আমি যেতেই 'িনি 
খন্য আদয় কয়ে আমায় বসালেন এবং 
জ্ামাদর সঙ্গে নানা বিষয়ে গলপ করতে 
ল্লাগলেন। তাঁয় গঞ্প করবার বেশ ক্ষমতা 
জ্জল। কিদ্ত 'িছুক্ষণের মধোই আম 
ছঠাধ লক্ষ্য করলুম যে তান কোন কথা 
ধোষ করেন না। কোন একটা আলে চনার 
গৈবে এসে তিনি তারি হাতদ্যাট নেড়ে 
নেড়ে চোখের একটা এমন ভঙ্গা করেন 
থে ঘাতে তাঁর বন্ধুদের বলতেই হয়, 


/.. 


[হয় বর্ষ, ২২শ সংখ্যা 





«আম একটু চৃণ 


“আল্জে সে তো বটেই” তখন থেকে 
আম লক্ষ্য করতে লাগলুম, যে 
আলেচনাই হোক, তানি যখন তাঁর কথা 
শেষ করে আনেন এবং হাত ও চোখের 
ভঙ্গণতে যেন জিজ্ঞাসা করেন আম ঠিক 
বলাছি না, তখন সেই ভদ্রলোককে বলে 
উঠতেই হয়, “আজ্ঞে লে তো ঠিকই; 
আপাঁন তো ঠিক কথাই বলছেন।” 


একটা উদাহরণ বদঙ্ো রাল, একবার 
কথা উঠল যে ক্ষোন জঙ্গ খরারের পক্ষে 
সবচেয়ে ভালো-কলের জঙ্কা, পূকুরের 
জঙ্গ, নদীর জল না কুয়োর জল ? নানা- 
জনে নানামত প্রকাশ করলেন। কিন্তু 
সর্বদাই জামদারবাবুই. লব রিঘয়ে 
ফাইনাল মতের কতণ। তিনি নামারক্ম 
জলের উপকারিতা বর্ণনা ক'রে শেষে 


বেশধ খাই ব:ট।" 


আমার মুখের দিকে চেয়ে বললেন, 
“্যাই হোক. আমরা. হিন্দু, আমাদের 
কছে গর্গা জলই......... " বলে হাত ও 
চোখের ভঙ্জাণ করে ঘেন জিজ্ঞাসা 
করলেন গঙ্গাজলই সব জর চেয়ে 
ভালো, নাঃ আমি তৎক্ষণাৎ বলে উঠল.ম 
“আজ্ঞে মে তো বটেই।” তানি 'কিচ্তু 
আমাকে মূখ ফুটে জিজ্ঞসা করেনাঁন যে 
গঞ্খাজল ভালো কনা । এর পয়ে আর /য 
কারারই আলোচনা হজ তিনি শেষে 
আমার দিকে হাত ও চোখের ভঙ্গ কারে 
থেন 91৫7] করতে বাগলেন আর আম 
রলে উঠতে লাহলুম  “আজে। 
চস তো ঠিক কথা ।......এ তো আপাঁন 
গত কথাই ঘলছেন।......এর ওপয়ে আর 
কথা [ক আছে 2” ইত্যাদি । 





শু্রবার, ২৮ই আম্যিন, ১৩৬৯] 


একটু বাদেই আমার চমক ডাঙল। 
আম তো ঘেশ মোসাহেব বনে খোঁছ! 
, আমিও "তো অন্যদের মত তাঁর প্রত্যেক 
কথা:কই সমর্থন করছি। তান তো কোন 
কথাই শেষ করছেন মা। তিনি তো চোখ 
দিয়েই জিজ্ঞাসা করছেন আর আম বলে 


উন্নছ্ি, “আজে সেতো ঠিকই বটে।” 


আম মনে হানে ভাবলুম যে আমি এ 
কযাছ। আম স্থির করজাম বে এরপনে 
[তিনি যতই আমাকে চোখেয় আবেদন 
জামান আমি চুপ কারে থাকব । তায়পরের 
গ্পটায় শেষেই যখন তিনি আমাকে হাত 
নেড়ে জজ্ঞাসা করলেন, “কেমন, বলুন 25 
আম তখন কোন উত্তর না দিয়ে তাঁর 
[দকে স্থির চোখে চেয়ে রইলুম। আমার 
কাছে সমর্থন না পেয়ে তাঁর উচিত 'ছিঙ্গ 
যে তাঁর মন্তব্যটা নিজেই শেষ করে 
দেওয়া। 'িল্তু তাঁর বারাম তো 
মক্জাগাত। তাঁর কথার শেষ অনাজ্েকে 
“হাঁ, হাঁ তা তো বটেই” না ধললে তাঁর 
চল কি করে? তান তখন করলেন দক, 
এ বর্ণনা আবাম্ম গোড়া থেকে আরচ্ত 
করঙ্লেন এবং শেষে বলালন, “কেমন, 
পিক ধলাছ কনা)” এধারও আম স্ফান 
জলাধ না দিয়ে শুধু তাঁর দিকে ভাঁকায়ে 
রইজশম | তিনি এইভাবে দতিনবার চেষ্টা 
কারে আমার কানু থেকে কোন সাডা লা 
পেয়ে অবশেষে প্রসঙ্গটা পাঁরভাগ 
করলেন। অধশা আম নিশ্চয়ই জানি 
আমার একাদানর "ঘষে তাঁত 
এ-বাধাম সায়ে নি। কিজ্ত আঙ্মি আগেই 
বস্লাছ, এই ভঙগালোকটি আতাজ্ত উদার ও 
আমার পঁরিধার়ের বক্ধু ছিলেন এবং 
মাপধ হিসাবেও আতি উত্তর ছিলেন । 


আম্মার “আরও বাঘ জাহনপীতি” 
আম আমার মামাতো ভাই বৈদানাথর 
কাহিমশ লাখাছ | বৈদানাথ অতান্ত সরল 
ও গোয়ার ছিল। তাকেও পাঁবদানাথ তি 
ছাড়া একাজ আয় কেউ পারবে না” 
বলাজেই সে ঘ-কোন িপদর সম্মাথীন 
হাতে পারত। অ'মাদের গা্যার পারে 
একবার আমি দুটো হাঁস মারি। সে 
প্করটি দামে ভল্লা ্ধল এবং তাতে 
আনক বিযাস্ত সাপ থাকত। চ্েউই হারা 
হাঁস জানত চা না। আদি বৈদানাথাক 
বঙলজম, শাক দে জাগিও ভয় পাচ্ছ? 
জেোন্যার যত সাভসগ চো এাগাযাম আম 
কে আনে? ভারপর বৈদানাথ সেই 
পালা সঙধ্যাধালাহ "নানা ফিলাবে জপ 
আখ খোকে লিগ শাসক সে কথা 
বিঙ্মলমভাদ্ব এ কাশিলশীজ 1লখা আঙে। 


প্রীত গ্রাহেই খপজ্গাল বাদ বাসন 
লোক পাওয়া যাবে যাঁকে চুমরে দিলে 


বলবে। 


[তিনি যমেরও জম্মৃখীন হতে পারেন। 


এইসব লোকেয় জশীষনেয় একমার কাম্য 


হচ্ছে এই যে, লোকে তাদের বাহাদুর 
এমা কিছুই চান মা, একমান 
বাহবা ছাড়া । এই তোষামোদটির জন্যে 
তারা কি না করতে গায়েন! 


 বহাঁদন আগে “কক্কাবতীগ্র লেখক 
স্বগশিয় টৈলোকানাথ মুখোপাধ্যায়র 
লেখা এইর্প একজন “বাহাদর”এর 
গপ পড়োছিলাম। এফ গ্রামে এইরকম 
স্বভাষের একা ভদ্রলোক 'ছিলেন। সধ- 
লোষে তাঁকে “কত” ফলত । বয়স বছয় 
চল্লিশ, মুখ গুয়ুগেষ্ভীয়, অহংকাধে মট- 
মট করছে। চুমরে দিলে তিলি না পায়েন 
এমম কাজই মেই।, 


এরর রাভিনা 
পড়েছে। সাই 'হ-হি কয়ে কাঁপছে। 
গ্রামের ছেলেয়া একাঁদম রাত আটটাপ্রটায়া 
সময়ে এক ভঙ্গ'লাকের দাওয়ায় বসে গল 
করছে এষং সামনে এক মালসা 
আগুন রেখে সকলে তাপ নিচ্ছে। 
[কল্ত শীত এমন প্রচণ্ড যে মালসার 
আগেও কারর শত ভাঙছে না। এমন 
সময়ে কর্তা সেখামে উপাস্থিত ছলেন। 
কর্তাক দেখেই ছেলেরা কতর্ণয় জানা 


জায়গা ক'রে দিলে যাতে তান সেখানে 


বলে আগদন পোয়াতে পারেন। 


কর্তা আগুন পেয়াচ্ছেন, এমন সম 
একটি ছেলে রালে উঠল, “দেখ ভাই 
আমরা সকলই শীতে কাঁশাছ, কিন্ত 
কর্তার গত নেই । কর্তা ফাঁদ মানে কাল 
তাহলে এখনই এ সামনের পানা 
পৃকয়টাতে ভব দিয় আঙগতে পরেম।” 
কার্তাকে ফজিয়ে দালেঈ তানি সব কাজ 
করতে প্রস্তত। ভোলাঁটর কথা গদাম 
কর্তা বাজখাঁই স্বার জিজ্ঞাসা করলেন 
“গামছা আছে 2” ছেলেরা বললে “আছে 
বই-কি!” তখাঁন সেই বাসর একটি 
ছেলে দৌড়ে শিয় বাডীয় "ভর ল্থাকে 


পূকুরঘাটে পে গাম টি গাবে মেষ 
পালাপকেবে গা আমা ডাব দল 
“বা, ধলা 
করাতে লাগল। কত ঘাটি উন্ট নযা-সকা 


শপ কাঁপা্ত লাগল্লন। আনকা চেষ্টা 


লায়েও ফাঁপাঁনটাক নিবারণ করল্ত 
পারলেন না। পাচ্ছে চোলাদর কাড়ে 
বা্চাদার রে মাম তাই বঙ্াকান, পদেখ, 
এসকাঁপে, কিন্ত গত করে না” 


দিয়ে যাচ্ছেন, দেখলেন যে ছেলেরা একটা 


মৌচাক ভাঙতে চেঙ্টা বয়ছে। 





৭৪৯ 


পাঁকাটি 
জেলে, শুকনো খড়ে আগুন দিয়ে, 
ধোঁয়া দিয়ে ছেলেরা কত ক'রে মৌমাছি 
তাড়াবার চেষ্টা ঝরছে। কিন্ত মৌমাছরা 
তাদের বাসা ছাড়বে কেন? তারা উড়ে 
বেড়াচ্ছে, কিন্তু বাসা ছেড়ে পালাচ্ছে লা। 
এমন ময় কর্তায় আগমন। কর্তাষো 
দেখে একটা ছোলে বাল উঠল, “গখ তাই 
আমরা এতফাল্ড কায়েও মৌমাছি তাড়াতে 
পাচ্ছি না। কিল্তু কত যাঁদ ইচ্ছে কয়ে 
তাহলে এখান পাঁচিলে উঠে হাত দিয়ে 
চাকাঁট ভেঙে আনপ্ত পারেন।” খন্জীর 
আওয়াজে কর্তা জিজ্ঞাসা করলেন, “মস 
আছে?” ছেলেরা বলে উঠল, “আজকে 
আছে বই কি।” অমান একজন ছেলে 
দৌড়ে বাড়ী থেক একটা মই নিয়ে 
এজ। কর্তা সেই মই দিয়ে পাঁচলে 
উঠলেন, হাত দিয়ে চাকাটি ভাঙলেন! 
তায়পন্ন চাকটি হাক্তে কারে আন্ত, আস্ত 
নেমে আসংলল। দ্বাক ভাঙবার সময়ে 


মোমাঁছরা তাঁকে ছে'কে ধরেছিল ও 


“এ-ফোলে, কদ্তু জে মা।” 


দয়োছল। ভীষণ জুন, বিকত কর্তার 
মাখে রা নেই। ভাবটা এমন যেন শরশয়ে 
পকান জবালা যন্ত্রণা নেই। কর্তার মুখ 
অহংকারে ফলে উন্গেছে, এরং চ্োলেরা সর 
কতাকে ঘিয়ে 'ধমা, ধনা' জর্ত লাগল । 
কলহ মুশীকল হজ এই য়ে মৌমাছির 
হল ফালে উঠলে কর্তা দেখল 
সর্বলাঙগ, রাহাদাঁর তো যায়। যঙ্গগা তো 
চেপে য়েখোছন, কিজ্ত ফলো ঢাকদ্বন 
কি করে কাজেই নিজের শাবী সস গদাকা 
াঘপ্য কার্সালা [নল মাল অস্দিশ দিতে 
হল, “এফোলে, কিন্তু জবলে না।” 


ঘন 


পর্ডিকা প্রসঙ্গে 


সমারণ দাশগুপ্ত 


হাঁচি টিকাটাক মানেন না এমন ধঞ্চ 
সন্তালগণ আজও এদেশে সংখ্যাগারিষ্তত। 


অঙ্জন করতে গারেননি। দুধেভাতে 
বাঙাল? বাঁচে বলে একটা প্রবাদ আছে 


সেই সঙ্গে আরেকটি শব্দ বোধ হয় ফু 
হতে পারে। সংস্কার । সংস্কার বাংগাণীর 
রন্তে মিশে আছে। অন্ধ সংস্কারের নগর 
অবশ্য সবকালে সব দেশেই কমবেশী লক্ষ 
করা যাবে এমনাক পাশ্চাতোয় কোন কোন 
দেশ আজও গযন্তি এই গোগন বার 
হাত থেকে লম্পূর্ণ মানত হতে পারেনি। 
এতে এই কথাই প্রমাণ হয় যে. মানাম 
যতই সভা হক, বিজ্ঞানের বড়াই করুক 
. এক শ্রেণীয় মানুষ পুরুষানুকমে তাদের 
মধ্। এমন কিছ; যুত্তি-তকের অভাত 
তালৌকিফ, অবাস্তব বিশ্বাসকে বহন করে 
চলেছে জ্ঞানের কচকচি যার কাছে তুচ্ছ, 
প্রয়োজনশন্য বাহুল্য বিদ্যামান্। 


অন্ধ সংস্কার বলুন আর যাহ বলুন, 
হাঁচি, টিকাটাকির দাপট উদ্ধতন চতুদশি 


প.য়ুষের কাল থেকে আজও পর্যন্ত 
ফাঙযালশর বাওলাআনার শত ধনদজ্ঞাবে 


নানান প্রতিকূল বাতাসের বরুদ্ধে সমান 
ভাবে উত্ভীয়মান রেখেছে । আলোচনা 
হয়েছে, সমালোচনা হায়েছে। বিজ্ানের 
হুল ফুটিয়ে মোহমৃক্তর চেষ্ঠা হয়েছে 
ক্স নয কিচ্তু অবস্থার বিশেষ তির ন 
ঘটেছে বলে মনে করার ফোন কারণ নৈ 
'শক্ষিত বলুন আর আঁশীক্ষতই রন 
এখনও এক শ্রেণীর সাধারণ মান্ষের মনে 
সংস্কায়ের নামে ভার অনিশ্চয়তার ভ।ধ 
কয়েই গেছে। শৃভ কাজে বেরোবার আগে 
কেউ হাচিলে, অন্যমনস্কতার দরুণ ঘরের 
পটীর্ধাঠে হোঁচট খেলে বুষের ভেতরে 
চাকতে মরনোঙ্কামনা আসাদ্ধির শংকা 
উপস্থিত হয় না, যাতনা কয়েক মৃহৃতেরি 
জন্য স্থাগড রেখে দুগণনাম স্মরণ করেন 
না মুন মনে-এমন কালাপাহাড 
বাঙালী-পূত্গব সংখ্যায় খুব বেশী নেই 
বোধহয়। 


হাঁচি টিকাটকির বাধাগুলি না হয় 
লাময়িক, কাধ্তালগয় বাপার বলে সহজেই 
উড়িয়ে দেওয়া যায় িচ্ড অশ্লেষা, 
মন্দা, ভ্রাহস্পশের যোগ থাকলে আপনার 
সাধ। কি ঘরের বার হন। আরও আছে। 
পৃব পশ্চিম উত্তর ভাথফা দক্ষণে দিক- 
ধল, বায়বেলা, ক'লবেলা, নঙ্ষঘাদিনোষ, 
'রন্তাদ দোষ, কতাপাতযোগাঁদদোষ 
ইত্যাঁদ প্রভ়ীত। এই সব দোষের যে কোন 
একটি আপনার যারাল্পগেন উপস্থিত 
থাকলে আপনার তশৃভযাটা যে আগস্ত- 
যাল্লায় পর্যবসিত হবে না এমন অসম্ভবেদ 


গ্যারান্টি আপনাকে কোন জ্যোতিষ শাস্ 
কার তো দিতে পারবেনই না স্বয়ং 
বিধাভাপুর্যও্ড দিতে পারবেন কনা 
সং্দহ। অতএব কোন শৃভিকর্মে নাশ্া, 
4,ডানূজ্ঞানের আগে আপনাকে তাঁথ- 
নক্ষত্র সম্পকে সব্শৈষ ওয়াকিবহাল হয়ে 
নিতে হবে। এবং এব্যাপারে একটি 
পাঞ্তাকাই শুধয আপনার বংসরব্যাপা 
শুভাশদভের পথপ্রদশকি হতে পারে) 
আগানি গরমের ছংটতে সপরিবারে 
শৈলানধাসী হবেন? বেশ তো, কে 
আপনাকে নিষেধ করেছে শৈললোক- 
বিহারী হতে। আপনি পরম নশ্চিল্তে 
এই নিদাঘযল্গণা এড়াতে যেখানে খুশণ 
চলে যান। 1কল্তু সাবধান, গ্রহ আপনার 
শৈলবিহারকে অনুমোদন করছে কিনা 
অথবা কুটিল কটাক্ষে আপনার ফায়ার 
দিনক্ষণকে সে দাাষত করে রাখছে একবার 
দেখে যাবেন। যান অশুভ থাঝে, 
শুভ হতে দিন। আর মাঁদ শুভ থাকে, 
ভলোক দালোকের যেখানে খুশী ভেলে 
পড়্‌ন, ঠহের সাধা ক আপনায় কেশাতা 


সপশা করে। 
হারায় প্রসঙ্চোব পার আসে জীবনের 
তালা শুভকমা নথ ভ্যানের বাসার । 


পাঁঞ্জকায় আপাঁন তারও নিদেশি পাবেন। 
শন্ভকম বেষঙ পাঁজকা বঙগছে £ 
'ঘ৭1১৩ 1৩৫ মধ্যে গন্রহরিদ্রা অবান্যান 
নববস্ঘ্ গারধান শঙ্খরয়ধারণ দেবতাগ্ন 
নৌকাগঠন, নৌকাঢালনা, নৌকাযানা, 
তয়বাণজা, বিপণায়ষ্ভ, পুণ্যাহ রাজন 
উষধকরণ, ওষধসেবন, শান্তি স্বস্তায়ন, 


হলপ্রবাহ, বীজবপন, বক্ষাদরোগপন 
ধানাস্থাপন, খণদান, খশগ্রহণ পরে 
ঘ ৮1২০।২৩ মধো বিকুয়বাণজ। 


ধানােদহত। 

যদ প্রচ্ন তোলেন, এত সব 'নিনোশ 
কে মানে মশাই £ খণগ্রহণের জন্য আবার 
ঘণ্টা ?মানট সেকেন্ডের কচকচি কিসের ? 


ও তো আমরা সকাল বিকেল সন্ধ্যে সব 


সময়েই গ্রহণ করে থাকি, দোষ তো কিছু 
হয় না। ধারের কাঁড় শোধ দিতে হয় না 
এমনও হয় না, সদের কাঁড়ির চক্রুবৃদ্ধির 
হারের ফোন উীনশ বিশও হয় নাতো। 
তবে আর ওসব গানামানি কিসের 2 এই 
জবাবে আম বলব, কেউ না কেউ নিশ্চয়ই 
গানেন এটা না হক অন্য কোন একটা 
মানেন নিশ্চয়ই নইলে বাহারে ছোট নড় 
মিলিয়ে এতগলো পাঞ্জিৰ সেই পিতৃ 
শপতামহেল্স যুগ থেকে ছ্বাপা হবে কেন। 
বার আনার কৃশকায় পকেট সংস্করণ থেকে 
শুরু করে পচি টাকার রীতিমত ভারণ 


' পারপম্টে কলের বইখানিয় জেতা বে 


[নিতান্ত কম নেই একথা যাঁরা নধবষে 
পাঁজকা 'ঝ্রয় বাবসা করে থাকেন তাঁদের 
ধাছে একবার খোঁজ নিলেই জানতে পার। 

যাবে। | 


তবে পঞ্জিকার ক্লেতায় সংখ্যা যে 
সীমিত এটা যে কোন একখান পাঁঞ্জক। 
হাতে নেওয়া মাই বোঝা যাষো। জেতা 
কম হওয়ার অর্থ অবশ্য এই নয়'যে ধান 
নগণ্য মূল্য খরচ করে পঞ্জিকা কেনেন, 
তাঁরাই শুধু পাঁজধা দেখেন। য়োজও কে 
বিদেশে যান না, শুভকর্মও কিছ, সবার 


ঘরে ।নত। লেগে নেই। কাজেই পাড়ার 
কারো হেগাজতে একখানা পাঁঞ্জক। 


থাকলেই যথেষ্ট । প্রয়েজন মত সকলেই 
ব্যবহার করতে পারেন। 

ক্রেতার সংখ্যা যে অঙ্গ (ব্যবহারকারণ- 
গণের তুলনায়) তা বোঝা যাবে পঞ্জিকার 
কলেবরেয় সাকভাগব্যাপগ বিজাপনের 


বাহুলা দেখে। এই বিজ্ঞাপন নয 
আলোচনা না করলো পাঁজকা প্রসঙ্গে 
আলোচনা অসম্গর্ণ থেকে যাবে বলে 


আমৎকা কাঁয়। | 
পাঞকায় গবজ্ঞাপনের ব্যাপারে [বাশেয 
কোন আদর্শ মান! হয় বলে আমার মনে 


হয় মা। কোন কোন ক্ষেত্রে বিজ্ঞাপত 
বইগলর  (আঁধকাংশই অলোৌকিব: 
যাদাবদ্যা, বশীকরণাবদ্যা  নরলার? 


যেন সম্পর্কে বিষয়ক) সার সংকলনের 


৫০০ 2 | চি 
জেতে খর , স্থন্লরখাচর ৭7). 
রঃ টন 2 ১25 
ভলার বইয়ে বিজ্ঞাপনের টিকালল 


নাবহার করা হয়েছে, কোনা ক্ষেত্রে '্রদারীর 
'যাঁন ভরশধনের স্থলতম দিকটিকে সাও 
কাবোর ভাষায় ধর্ণনা করা হয়েছে এবং 
কোন ক্ষেত্রেই সাঁহতোর সুচি রাক্ষত 
হয়ান যাঁদও আমার জানা নেই 'নজ্ঞাপ 
এই95 গ্যাডেও সেই সুর: পা 
খান রাও হয়েছে। কিল, কোন একাট 
তথাকাঁথিত যোনপুস্তকের বিজ্ঞ গলে 
যখন একথা বাবহার করা হয় ষে এবঙ. 
পচন সধ লেখা চলে না শনরালাদশ?ি 
ছাবসহ' ভখন অনুমিত আশংকাই বোধহয় 
সত্য প্রমাণিত হয়। 


গাঁঞকার পাঠায় বজ্ঞ। পন আছেন 
আছে। ভার ন্ধো [বখ্যাত ওষুধের 
বিজ্ঞাপন, নার্শারার বিজ্ঞাপন, ধর্ম 


পূস্তকের ক্জ্জাপন সবই আছে কিচ্ত 
সবাকছুই এমন জড়দগব অবস্থায় ছাড়িয়ে 
আছে যে. যাঁরা সাঁতা বিজ্ঞাপন দেখে 
সময় কাটাতে ভালবাসেন ভাঁদের পঙ্গে 
দর্শনীয় তাদর্শনীয়ের সঈমারেখা বজায় 
রাখা কষ্টকর ফলতঃ এই প্রশ্নই মানে 


জাগে যে, এমন একটি বই ধা বরগ 
নিবিশেষে পরিবারের স্পীপরষে 


চকলেরই প্রয়োজনে লাগবে বলেই 
প্রচারত তার মধ্যে এত অন্বাস্তকর 
বিজ্ঞাপনের ছড়াছড়ি কেন। জান না 
পাঞ্জকা ছাপায় যাঁরা 'নিযাক্ত ভীঁরা এ- 
বিষয়ে কিছ, ভেবেছেন কিমা কখানো। 
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সেই কবে দরখাস্ত করা হয়েছে হি 
আজো তার একট] জবাব পযন্ভ এলো 
না। হ্যাঁবা না, একটা কথা জাঁনয়ে 
দেওয়া, তাতেও বা পারমাণ গাঁড়মাস! পূ, 
লালাফতের 'বালাত ফ্রাতহ্য আমর এরা” 
কোনোদন কাঁটয়ে উঠতে পারবো কিনা ৫ 
কে জান। -একা একাই মনে মনে এই | 
কথাগুলো ভাবাছলো কনকলতা আর 
রাগ ক্ষোভে যেন একেবারে ভেঙে 
পড়াছলো । 


আনা, অন্যাদকে পড়াশুনাটাও ভালোই 
চলছে। এবার ক্লাস থ্রি থেকে ফোরে 
উঠেছে ফুটন এবং তাতে তার সে কী 
পর্ব! 'পসীরও তাতে আনন্দের অফ্ত 
নেই। গকম্ত্‌ দুপদন ধরে পিসী এতো 
মনমরা কেন, তাই ভেবে পায় না ফুটন। 


[পাঁসমা, তুম কথা কও না কেন? 
বলো না আজ কোথায় বেড়াতে নিয়ে 
যাবে। | 


গরম দুধটা তোমার এখন নিয়ে 
আসবো 'দাঁদমাণ ১ বৃঁড়মা এসে 
[জ.জ্ঞস করে এবং কনকলতার অনুমাত 
পাওয়া মাই সে এক প্লাস গরম দুধ 
দিয়ে যায়। 


চা খাওয়ার অভোস নেই কনকলতার। 
চাতার ভালো লাগে না এবং সে তা, 
সহাও করতে পারে না। তাই চায়ের বদলে 
তার 'নতাকার পানীয় প্রই দূধ। 


ভাইপো ফ্‌টনটা কনকলতার কাছেই 
ছিল। তার জন্যেও দুধ এবং অন্য সব 
খাবার এসেছে। সেসব আগেই এসেছে ও 
এবং পিসীর খাবার আসবার আগেই কী, কখন যাবে 'পিসিমা ১ এর পর 
ফুটন থাওয়া শুরু করে দিয়েছে । সন্ধ্যে হয়ে যাবে যে! বেড়াতে যাবার 
জন্যে আরেকবার তাড়া দেয় ফুটল, 


কোয়ার্টারে একা একা থাকতে ভালো | টক নন ভারা। 
লাগে না। কনকলগতা তাই ভাইপোটাকে র তি | 
তার মায়ের কাছ থেকে একরকম ছিনিয়ে ্ 74 না, আজ আর আম কোথাও যাবো 
এনেই আজ প্রায় দু'বছর ধয়ে নিজের ৮7৮ 


একটু ঘরে বোঁড়য়ে এসো। আমার 


যা বাঁকস না এতো । চুপ করে খেয়ে নে, 
তারপর দেখা যাবে কোথায় যাই।--এক 
খেশকতে ঠাণ্ডা করে দেয় কনকলতা তার 
ভইপোকে। মেজাজটা এখন তার এমান 
রুক্ষ । 


০ এখনই একটা জরুরী চিঠি লিখতে হবে। 
ফুটন কিন্তু এতে ভার খাঁশ। | £ এই বলে ভাইপোকে সাজিয়ে-গ্‌ছিয়ে 


একাঁদকে পিসীর আদর খাচ্ছে ষোলো -" দিয়ে বেড়াতে পাঠিয়ে দেয় কনকলতা 


৭৫২ 


এবং নিজে সত্য সাত কার কাছে একটা 


চিঠি লিখতে বসে। 


বছর পাঁচ ছয় ধয়ে শিক্ষিকার কাজ 
করছে কনকলতা। এম, এ, বট পাস 
করার পর দ' বছয়ের ছু যোৌশ হলো 
সে হৃগলশতে এসেছে এখানকার এক 
প্রধান শাক্ষকা হয়ে। এখানে 
আসবার মাস [তিনেক পরেই 
সে ফুটনকে নিয়ে এসেছে। সে 
শুধু বিদ্যালয়ের সহকারী প্রধান 
ৃশাক্ষিকাই নয়, বিদ্যালয়ের সঙ্গে সং্লজ্ট 
ছা্রশ-ভবনের সুপারিন্টেন্ডেন্টও । সেই 
জন্যে সরকারী কোয়াটারও রয়েছে 
তার। আর বুঁড়মাকে সে পেয়েছে তার 
পাঁরচারিকা হিসাবে । কাজেই ফুটনকে 
নিয়ে তার কোনো রকম অসবিধেই 
পোয়াতে হয় না। বাঁড়মাই ফুটনের 
যতো ফুটফরমাস খেটে আসছে, কনক- 
তা শুধু তার তা বকেলের ভ্রমণ- 
সঙ্গী আর রোজ এবেলা-ওবেলা তার 
পড়ায় সময়ের হৃকুমদার। অবশ্য ভাই- 
পোকে আদরে-আব্দারে মানুষ করে 
তোলার দায়ত্ব যখন সে নিয়েছে তখন 
তার জন্যে তাকে একটু বিশেষভাবে 
ভাবতে হয় বোক। 


বদ হতে পারল ফুটনকে শশাঞ্ক- 
বাবৃদেয় স্কুলে ভার্ত কারিয়ে দেওয়া 
যোতা। সরকারী স্কুলে পড়ে এবং 
শশাঙ্কবাবূর দৃষ্টতে থেকে ফুটন 
ক্মশ আরো ভালো হয়ে উঠতে পারতো, 
কনকলতায় সেই আশা । কিন্তু সে আশা 
পূরণের ফোনো সম্ভাবনাই আর দেখতে 
পায় না সে। এতোদিনের মধ্যেও বদলির 


গ, এবার তান নিজে চেস্টা-চরিঘ করে 
ধাঁ র্ধানো কিছু করতে পারেন। 

বস্তু কনকলতার এই বদলির 
চৈষ্টা এবং দরখাস্তের জবাব না পাওয়ায় 
তার এই যে মন খারাপ সেক শুধু 
ফুটনের ভাবধ্যৎ চিন্তায়? তা হতেই 
পারে না। 

করশদন ধয়েই বাঁড়মা লক্ষ্য করছে 
তায় দাদিমাণির যম-মেজাজ কেমন যেন 
বিগড়ে আছে। আয় সৈ অবস্থাটাই ক্রমে 
বেড়ে বেড়ে এখন একদম চরমে গিয়ে 
দাঁড়য়েছে। 

হবে মা? যে বয়েসেয় হা, বিয়েখা 
না কয়লে য়েজাছ খিটাথটে হবে না তো 


ফি। গত বছর ফুটনের মা এসোঁছলেন 
বেড়াতে, দুশদন ধয়ে তিনি কতোরকমে 
বুঝালেন ননদকে বিয়েতে মত দেবার 
জন্যে। কিষ্তু কে কার কথা শোনে, 
দাঁদমাঁণর প্রতিজ্ঞা চোট সামলাতে না 
পেরে কতো দুঃখ নিয়েই না তান সেবার 
বিদায় নিয়ে গেলেন।-আপন মনেই 
বৃঁড়মা এসব কথা ভেবে চলে এবং 
অনেক পুরনো কথাই তার হঠাৎ হঠাং 
মনে পড়ে যায়। | 


আজকাল বাঁড়মা নিজেও মাঝে 
মাঝে দু? একটা কথা বলে। তার 
দাঁদমাঁণকে এই কথাটা বুঝাবার চেন্টা 
করে যে, মা না হলে মেয়েদের কোনো 
সুখ নেই। এমন কি সে নিজের দৃজ্টান্ত 
দোখয়েও বলে, এই দ্যাখো না, আমার 
বাটা তো আমাকে খেতেও দেয় না, 
উন্ল্ট শত্বুরের মতো ব্যবহার করে, তবু 
জানো 'দাদমাণ, এ শত্ুরের জন্যে 
দেবতাকে পেলাম করে যখন প্রার্থনা কার 
তখন মনটা কেমন যেন ভরে ওঠে পরম 
শাক্ত পাই। 


আশে আগে এমাঁন সব কথা বলতে 
গেলে বাঁড়মাকে এক ধমকে থামিয়ে 
ঘদূতো কনকলতা। এখন আর দেয় না। 
আজও সে কোনো জবাব দিলে না 
বুঁড়মাকে, যখন সে বল্পে, বাইরে থেকে 
একবার একটু ঘুরে এলেই তো ভালো 
করতে 'দাদমাঁণ-মনটা একটু ভালো 
লাগতো । সারাটা জাবন এমাঁন একলা 
একলা কআর ভালো লাগতে পারে 
কখনো 


এ প্রশ্নের কোনো জবাব দেয়ান 
বটে কনকলতা, তবে একটু মূচাঁক 
হেসেছে। সেহাঁস চোখে পড়েছে 
ধাঁড়মার এবং তার মধ্যে সে কী যেন 
একটা বিশেষ অর্থণ খুজে পেয়েছে । 


তবে কি এাম্দনে মত বদলেছে 
আমাদের 'দাদিমাঁণর ? সাতা সাত্য দিদ- 
মনি তাহলে বিয়ে করবে এবার 2 
আনল্দে চিৎকার করে উঠেছে বুঁড়মা। 


ধেংং চুপ করো বলাছ!_ সঙ্গে 
সঞ্গোই কনকলতা এক ধমকে থামিয়ে 


দিয়েছে বৃড়মাকে। লঙ্জায় জিভ 
কেটেছে । ছিঃ ছিঃ আশপাশে ছাল্রীর। 


কেউ কোথাও থেকে শুনে ফেল্লে কা 
বাশ্র হবে, তাই ভেবে হাত বাঁড়য়ে 
পাশের জানঙ্লাটা পযস্তি ব্ধ করে 
দয়েছে কনকলতা । 


জানালায় ওধারেই ছাত্ভবন থেকে 


এস্ফুলে যাবার সরু রাস্তা। বড়ো রাস্তায় 


গিয়ে পড়বারও এ একটু পথ। হঠাং 


[২য় বর্ষ, ২২শ গংখ্যা 


জানলাটা বন্ধ হয়ে যেতেই ওঁদক 
ডাক শুরু করে ফ্‌টন, এই যে শাঁসিমা, 
আমি এসেছি, তুমি চলে যেও না এখন। 


ফুটনের ধারণা, ওকে ফেলে ওর 
কনক 'পসাী একা একাই কোথাও বেড়াত 
যাচ্ছে, তাই তাড়াতাঁড় ও আসবার 
আগেই দরজা-জানলা সব বন্ধ করছে। 


সে জনোই তো ভয়ে ছুটতে ছুটতে 
এসে ফুটন একেবারে জাঁড়য়ে ধরে"ছ 
শসিমা কোথায় যাচ্ছে বাঁড়মা? বলো 
না।-বলেই কাদতে শুরু করে দিয়েছে। 


সেই কান্না শুনে আর কি ঘরে 
থাকতে পারে কনকলতা ১ সঙ্গো সঙ্গোই 
সে ঘর থেকে বোরয়ে এসে ছ। 


কণ পাগল ছেলে দ্যাখো দোখ. কে 
বলে আম বেড়াতে যাচ্ছ ; তোকে একা 
রেখে আম কোথাও যাই কখনো এই 
বলে ফুটনকে হাত ধরে টেনে আনবার 
চেষ্টা করে কণকলতা। কিন্তু ফুটন 
তবুও বুৃড়িমাকে এক হাতেই পেচিয়ে 
ধরে ফপাপয়ে ফদীপয়ে কাঁদে তো 
কাঁদিছেই। 


না, না, পিস তোর যাচ্ছে না 
কোথাও । সন্ধ্যে হয়ে এলো, এখন কেউ 
যায় বেড়াতে ?-এতোক্ষণে বুড়িমার 
একথা শোনার পর 'কছুটা যেন বিশ্বাস 
হল্পো ফুটনের। এবার সে তাই টুক টুক 


. করে পিসীর হাত ধরে ঘরে চলে গেলো । 


ভাইপোর আভমান ভাঙাবার জন্য তাকে 
[নয়ে কনকলতা শিয়ে শুয়ে পড়লো । 


বৃড়িমার তখন অনেক কাজ । সন্ধ্ো- 
[পাঁদম দিতে হবে, বিছ্বানা-পত্তর পাততে 
হবে, তারপর রাত্রের খাওয়া-দাওয়ারও 
একটা কিছু বাবস্থা করতে হবে। তাই 
তার তো আর শয়েবসে কাটালে চলবে 
না। তবে কাজ করতে করতেই বাঁড়মা 
অনেক ভাবে, অঞ্তনক কথা 'চন্তা করে। 


যতোই জোর গলায় বলুক না কেন 
আম কোনোঁদন বিয়ে করবো না, ছেলে- 
পুলের ঝঞ্জাট আম সইতে পারবো না, 
ও সবই বাতকে বাত। আম প্রায় গোড়া 
থেকেই বুঝে নিয়োছ এ মেয়ে বয়ে না 
কয়ে কিছুতেই পারবে না। ভাইপো্টাকে 
নিয়ে যার এতো আদর, এতো ডলাডলি, 
একটা বাঙ্গা পোট নাধরলে তার সে 
তেস্টা মেটে কখনো 2 এফাঁদন না একাদিন 
বিয়ে দিনিমীণকে করতেই হবে, তবে 
আমোদ-আহ্রাদের বয়েসটা কেটে গেলো 
এই যা দৃংখ।-উনুনে আগুন ধরাতে 
ধরাতে এই কথাগুলো গু গুণ কয়ে 


'শবার, ১৮ই আদ্বিন, ১৩৬১] 


হলে চঙ্গে" বড়মা। কনকলতাকে সাত্য 


সৈ খুব ভাঙল্গোবাসে বলেই টর্ি, 


আপশোষ। 


মাস খানেক পরের কথা। হঠাৎ 
একখানা চিঠি এলো বালুরঘাট থেকে। 
ভালো খবর যেন সে মনে মনে শুধু 


সাঁত্য ভালো খবর। শশাঙ্কবাবু 
িলখেছেন, তাঁর বদাঁলর অর্ডার হয়ে:ছ। 
অসছে মাসের পয়লা তারখেই তানি 
হুগলশ জোঁঙ্কম্স হাই স্কুলে হেড়- 
মাষ্টার হিসেবেই জয়েন করবেন। 


এর চেয়ে আর ভালো খবর কিছু 
হতে পাবে না। চিঠিখানা পড় কনকলতা 
যেকী করবে তাই সে ভেবে পায় না। 
বার বার পড়েও 1ঢাঠিখানা পড়বার তেষ্টা 
যেন আর মেটে না। যতোবার পড়ে 
তিতে'বারই যেন সে নতুন কোনো কথা 
আবকার করে সেই পনের মধ্যে 
থোকে। শৈঘটায়,। আনন্দে ঘরময় 
ছ.ট ছুটি করতে থাকে । ফুটন 
স্ণঃল চল গিয়েছে। তা" না হলে তাকে 
1 যই কি কম হৈচৈ চলতো । তার 
নিজেরও তো স্কুলে যাবার সময় হয়ে 
গেশ্ছ। কিন্তু তবু আজ যেন তার আর 
কিছুতই তোর হওয়া শেষ হয় না। 
এরই মধ্যে বার কয়েক সে শাড়ি 
বদ্লালা। শাঁড়র সঙ্গে মাচ করতে 
'গয়ে ব্রাউজ বদলালো দু'বার। কোনো: 
সাজই যেন আজ কনকলতার পছন্দ হচ্ছ 
না। চুল আঁচড়াতে যেয়েও তেমনি 
'বিদ্রাট। বার বার পাট করলে কণ হবে, 
আয়নায় তাকিয়ে সে দেখে চুলগুলো তার 
[কছুতেই যেন ঠক হচ্ছ না। 


বাঁড়মার ছুই চোখ এড়ায় না। 
সে আর বোশক্ষণ চুপ করে থাকতে পারে 
না। হঠাৎ এক হকি ছাড়ে, হ্যাঁগো 
'দাদমাণ, তোমার কার ইস্কুল নেই 
বুঝ! 
আয়নার সামনে অমাঁন থমকে দাঁড়ায় 
কনকলতা। হাত থেকে তার আচমকা 
খসে পড়েযায় চিরূুনিখানা ড্রোসং 
টোবলের ওপর। 
পরলে আর সিপথতে সিশ্দুরের রেখা 
টানে কেমন মানাবে তাকে কনকলতা 
যে মুহূর্তে এই কথাটা ভাবলো 
আয়নার সামনে দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে ঠিক 
তথ্যান বাঁড়মার এই হাঁক শুটন চমকে 
যেত হয় তাকে। রীতিমত থতমত খেয়ে 
যার। 


আর ঠিক সেই সময়েই ফটনও 
চিৎকার করতে করতে এসে ঘরে ঢোকে, 


কপালে সি'দুর টিপ' 


হাঁরয়ে দিয়েছে কিনা, তাই আজ আমা- 
দের ছাট দায়ে দিলেন হেড়মাঙ্টায়- 
মশাই। কিন্তু তুমি আজ এতো সূল্দর 
করে সেজেছো কেন পিসিমা 2 কোথায় 
যাবে বলো না। কোথাও গেলে আমায় 
[নিয়ে যাবে কিন্তু£পিসীর কাছে 
আব্দার ধরে ফ্টন। 'মাণ্ট কথায় 
কোনো রকমে তাকে থামিয়ে রেখে 
কনকলতা স্কুলে চলে যায়। 


তারপর খাঁল বাঁড়তে 'নঃস্*্গ 
ফুটনের ষতো প্রশ্নের লক্ষ্য এ বাঁড়মা। 
একের পর এক আঁবরাম প্রশ্ন করে সে 
উদ্বাস্ত করে তোলে তাকে। বুড়িমা 
কোনো কোনোটার আবার বলেই দেয় যে 
এগুলোর উত্তর তার নিজেরই জানা নেই। 

গোটা দুপুরবেলাটা বাঁড়মার স্লো 
গহপ করতে করতেই ফন ঘুমিয়ে 
পুড়ছে । ঘুমোবার আগে দে অন্ততঃ 
একটা বিষয় জেনে নিয়েছে বাঁড়মার কাছ 
থেকে, তার কনক সার বিয়ে হবে। 


ধবয়েতে খুব আনন্দ হয় ফুটন জানে । 
কলকাতায় তাদের পাশের বাঁড়তেই সে 
সেবার একটা বিয়ে দেখেছে । বন্টর 
ছোড়াদর বিয়ে। সে বিয়েতে ফটনদের 
বাঁড়র সবারই নেমন্তন্ন ছিল। এখনও 
সব কথা তার মনে আছে। উরে বাপস্‌, 
তাদের সারা পথটা আলোতে আলোময় 
হয়ে গয়োছল একেবারে । আর কতো 
বাজনা, কতো হৈ-ৈ, খাওয়া-দাওয়ার 
উত্সব! আর বিয়ের দিন বজ্টুর ছোড়ীদ 
কী সৃন্দর সেজেছিল, সে কথাও 
ফুটনের মনে পড়ে। 


বয়ের দিন কনক 'পিসও খুব 
সাজবে তাহলে । আমাদের বাড়তে খুব 
আমোদ হবে, হৈ-চৈ হবে, লা বাঁড়মা? 


হবেই তো, বয়ে বাড়তে আমোদ- 
আহমাদ হবে না?-বাড়মার এই 
আশ্বাস পেয়েই ফুটন খুললে পড়েছে। 
তারপর তার যখন ঘুম ভেঙেছে তার 
আগেই কনকলতা ফিরে এসেছে স্কুল 
থেকে। 


আজ কনক 'পসী ঘনেক 'জানষ 
নিয়ে এসেছে তাইপোর জন্যে। একটা 
প্রকাপ্ড বেঙ্গুন এনেছে, এক বাক বিস্কুট 
এনেছে আর এনেছে এক রাজকন্যার 
গল্পের বই বায় জনো কণদন ধরে ফটন 
তার মাথা খেয়ে ফেছে। 


৭৫৩ 


ঘুম ভাঙতেই িসীর আনা জিনিষ- 
গুলো পেয়ে ফুটনের সে কী আনন্দ! 
তার যেন মনে হলো কনক পিসীর 
বিয়ের ধুমধাম সেই থেকেই শুরু হয়ে 
গেল। তার আরো মনে হলো, বাঁড়মা 
তাকে দুপুরবেলা বলছিলো তার যে 
দপসে আসবে, সেও তাকে খুব ভালো- 
বাসবে। তাহলে তো আরো মজা হবে। 
ঠপসের সঙ্গে খুব ভাব করে নেবে ফটেন 
এবং তার কাছ থেকে রোজ রোজ অনেক 
নতুন নতুন 'ীজনিষ আদায় করে নেবে, 
এই তার মতলব । 


আমাদের বাড়তে পিছে কৰে 
আসবে 'পাঁসমা 2কনকলতার সামনে 
দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে বেলুন্টা ফলয়ে নিয়ে 
উঠড়য়ে দিয়ে হঠাৎ প্রশ্ন করে বসে ফটেন। 


এই অবান্তর প্রশ্নের কী আর উত্তর 
দেবে কনকলতা, ফিক করে হেসে ফেলে । 
বলে, ওসব বাজে কথা বলতে নেই 
বাবা। তাঁম খেলা করো, একটু বাদেই 
তোমাকে নিয়ে বেড়াতে বেরুবো। 


কনক পিসীর কথায় খুশিই হয় 
ফুটন। উঠোনে বেলুনটা নিয়ে ফিছু- 
্ণ ধরে ছাটোছাটি করে বেশ একটু 
ক্লাল্ত হয়েই পড়ে সে। বাঁড়মার কাছে 
দুধ আর খাবার চেয় খেয়ে নেয়। তারপর 
পিসীকে ডেকে বলে, চলো 'পাঁসমা, 
ধেড়াতে ধাবে বলাছলে যে! আর কখন 
যাবে ? 


ততোক্ষণে। ভাইপোর ডাক শুনেই সে 
ঘর থেকে বোৌরয়ে আসে। ফট্রনকে 
দনয়ে নদীর পারে বেড়াতে চজে যায় 


দাদমাঁণকে কী সুন্দর লাগে ভালো- 
ভাবে সাজলে --কনকলতা যখন ধোরয়ে 
যায়, তার 'দকে একদষ্টে চেয়ে থাকে আর 
ভাব বুড়িমা 

চলতে চলতে ফুটনও ওর পিসীর 
পোষাকের দফে বার বার তাকায় এবং 
একবার হঠাৎ বলে ফেলে, এমাঁন করে 
তুমি রোজ সাজো না কেন পাঁসমা 2 
আজকের সান্জটা তোমার বেশ ভালো 
হয়েছে। | 

তাই নাক? বেশ, এখন থেকে 
তোমার কথায় তাহলে এমনিভাবেই 
সাজবো ।-ভাইপোর মন রেখে কথা কয় 
কনক পিসী । 


তারপর ধীয়ে ধীরে নদীর ধারে এসে 
শ্পিসশ-ভাইপো বনায়াধাল একটি কেনে 
বসে গল্পের পর গল্প করে চলে । কনক" 


০8 


পিসীর ঘনের ঝজির গ্্প আজ যেন 
হুরুতে চায় না। সেই গঙ্গেপর মধ্যেই 
এক সময় ফুটন 'জজ্বেস কয়ে বসে, 
সাত্য করে বলো না পাসমা, আমাদের 
ধাঁড়তে পিসে কবে আসবে! পিসের 
সঞঙ্চোে আম ভাব করবো যে! তাঁর কাছ 
থেকে অনেক 'জনিধ আদায় করবো 
একটা ফৃটবলপ, একটা গ্নেল গাঁড় আরো 
কতো কি! 


বেশ, সব হবে। তান শশীগ্গারই 
আসছেন। হলো তো!-কনক পিসীর 
উত্তরে ফুটন ভার খুশি। 


কিন্তু হঠাৎ কেমন একটা ঝাড়া 
হাওয়ায় সবাই ব্যাতিব্যস্ত যেন! হ্যাঁ 
নর্দাতে নৌকোগ;লো সব দুলচছ। 
আকাশে কালো মেঘ। ভীষণ বাঁচ্ট 
আসছে বোধ হয়। 

সকলের সঙ্গে সাশী কনকলতাও 
ভাইপোর হাত ধরে ছুটতে আরম্ভ করে। 
কিন্তু অতোট;কু বাচ্চাকে নিয়ে কতোই 
বা ছুটবে সে। জোরে দৌড়তে গিয়ে 
পড়ে গেলে আরো মু্কিলে পড়তে হবে। 
কাজেই ভেবোচ্তেই চলতে হয় ভাকে। 

মাঝপথেই বৃষ্টি নামে। একেবারে 
প্রবল বর্ষণ যাকে বলে। বাণ্টিতে প্রায় 
তুলো-ভেজা হয়ে .পিসশ-ভাইপো এসে 
ঘারে ওঠে। 

ছেলেটা আবার জহরে না পড়ে 
যায় !-ফুটনের জন্যে কনকলতার ভগষণ 
[চচ্তা। বৃচ্টর জলে আজ যে রকম 
ভের্জা হয়েছে, তাতে নিওম্োনয়া হওয়াও 
" “বাঁচি নয়। ভাঁর ভয় হচ্ছে তার। নানা 
আনন্দ-চিন্তার মধ্যে ফুটনের ভাবনা 
মাঝে মাঝে কনকলতার মনকে এসে 
পাঁড়ত করছে। 


যেন তার হাসি পায়। 


অম'ত 


শশাঙ্কবাবু এখানে এলেই ফুটনকে 
জেখ্কিল্স স্কুলে ভার্ত কারিয়ে দেওয়া 
হবে। এরই মধ্যে কনকলতা তা মনে 
মনে ঠিক করে ফেলেছে!  সয়কারী 
দরুলে ফুটন যে অনেক ভাঙলো করবে, 
তাতে সন্দেহ নেই। এখন ছেলেটা 
ভালো থাকে, সঙ্গ থাকে তাহলেই 
হয়। 
আজ জানুয়ারীর আট তাঁরখ। আর 
তিন সপ্তাহ পরেই শশাঙ্কবাব 
হুগলশতে আসছেন। কনকলপতার আজ 
কতো কথা গনে পড়ে। বিশেষ করে 
শশাঙকবাবূর সঙ্গ তার প্রথম পাঁরচয়ের 
ফথা। প্রথম সাক্ষাতেই যে মানৃষ প্রেমে 
এ মোটেই মথো নয়। নিজেদের 
কথা ভাবতে 'গয়েই কনকলতা বিশেষ- 
ভাবে তা অন্ভব করে এবং অনুভব করে 
তা বিস্ময়ের সঙ্গো। বিস্ময় এজান্যে, 
বিয়ের ব্যাপার সব অনুয়োধ সব 
রকমের পশড়াপশাড় এতোকাল ধরে 
উপেক্ষা করে এসে এ তার ক হলো, 
এই ভেবে। বাঙ্তাঁবকই বিয়ের কথ! 
বঙ্জতে এসে তার কাছ সমঙ্ত গর্জন 
বন্ধৃজন বার বার অপমানিত হয়েছে। 
সেই কনকলতা শশাতকবাবূর জন্যে, তার 
সাশ্লধ্যের সম্ভাবনায় কখনো যে এমনি 
অধশর হয়ে উঠবে একথা ভাবতেই এখনো 
হাঁস পেলও সে 
সব মধুর কথা ভাবতে ভাবতেই রাত 
ভোর হয়ে যায় কনকলতার। 


গত বছর এগজামিনাস মিটিং-এ 
কলকাতায় ওদের প্রথম আলাপ হয়োছল। 
সেই প্রথম আলাপেই প্রথম মন-দেয়া- 
নেয়া। তারপর চিঠিপত্রে গভশর থেকে 








সঞ্চঘেত উপয়। 


সোনার কাঠি 


বাতির ফলাণ ও জাতীয় সমৃদ্ধি পরম্পর সংঙ্ি্ট। এই কল্যাণ বা লমদ্ধি- 
সাধন একমাত্র পরিকরনানূধায়ী এরবদের হায়াই গ্পকালে -সত্তবপয় | 
এবং পরিক্নার পালা বহুলাংশে নির্ভর কছে জাতীয় তথা ব্যক্তিগত 


সুসংগঠিত বানের ছারফত সঞ্চয় যেমন বাজিপত চুক দু কারে, 


তেষনি জাতীয় পরিকল্পনারও রসদ যোগাম্। 


ইউনাইনটভ বাক্ক অব ইততিয়া লিঃ 


ছেও অফিস; ৪নং বলাই ঘাট প্ কলিকাড়া-১ 





ভারত ও পূর্ব পাফিস্তানৈর সরবত জ্যাঞ্চ অফিস এবং পৃথিনীর 


যাবতীয় প্রধান প্রধান বাণিজা ফেঙে করেস্পঞ্োট মারফত 


আপনার ব্যকষিং সংক্রান্ত ঘাবতীয় কার্যডায় গ্রহণে প্র 








[২য় বর্ধ, ২২শ সংখ্যা 


গভীরতর বুঝাপড়া। এরই 'মধ্যে হঠাৎ 
আরেকবার দূ'জনে দেখা হয়ে যায় কজ- 
কাতায় পূজোর ছুটিতে । তখনই ঠিক 
হয়োছিল, কনকলতা চেম্টা করবেন বালুর- 


ঘাটে বদাল হযার জন্যে। সে ব্যর্থ হলে 


শশাওকবাবু চাইবেন হুগলণতে ট্রাল্সফার 
হতে। সরকারশ কর্তৃপক্ষ যে কোনো 
একজনের দরখাস্ত মেমে নিলেই ও'দর 
কাঙ্ছাকাছি থাকা সম্ভব হবে, সে 'চন্তা 
করেই এই শ্ল্যান। বদালর চেম্টাও চলেছে 
সেই প্ল্যান অন:সারেই এবং শেষ পযক্তি 
&শাঙ্কবাবূর দরখাস্তটা যে গৃহাঁত 
হয়েছে, তা গভীর আনন্দের বোক। 


ফছাঁদন এক জায়গায় থেকে পরস্পর 
পরস্পরকে আরো ভালোভাবে জেনে 
[নয়ে নিজেরাই নিজেদের বিয়ের বাবস্থা 
করে নেবে, এমাঁন কথাবার্তাই হয়ে আছে 
ধাশাঙকবার আর কনকলতার মধ্যে । 
ধাশাঙকবাব আসছেন। তার বিয়ের 
[দিনও তাই এগিয়ে আসছে। যে বিয়েকে 
সে এতোফাল দহ'হাতে দরে সার: 
,রখেছে, সে বির মৃহৃতই তার দিকে 
পুত এাগয়ে আসছে, এ এক আশ্চর্য 
অনূভধ কনকলতার কাছে। 


পাতা, চিঠি এসেছে ।-ফুটন 
স্কলে চলেছে, পুন এসে একখানা 
চিঠি য়ে যায় তার হাতে! সরফার়* 
[চাঠি। খুবই যে দরকারী তা' ছাপানো 
পঠকানা, সীঙ্গমারা লম্বা খাম দেখে 
ফুটনও অনুমান করে নিতে পারে। 
সে তাই তার কনক 'পিসীকে ডেকে 
জানয়ে যায় সেই চাঠর কথা। 


কনকলতা তখন বাথরুমে । বাথরুম 
থেকেই ডাইপোর ডাকের জবাবে ভাকে 
বলে চিঠিখানা টেবিলে চাপা দিয়ে রেখে 
যেতে । ফুটন তাই করে। তারপরে স্কুলে 
দে-ছুট। 

আজ আবার কার চাঠ। কলকাতার 
বাসা থেকেই এসেছে হয়তো ।-এই 
ভাবতে ভাবতে বাথরুম থেকে বোরিয়ে 
আসে কনকলতা, এসেই টেবিল থেকে 
তুলে নেয় চিতঠিখানা। 


চিঠি দেখেই কনকলতায় চক্ষযাস্থয়। 
তাদের শিক্ষা-দপ্তরেরই চিঠি। তার 
দরখাস্ত মঞ্জুর হয়েছে! তাকে বদলি করা 
হয়েছে বালুরঘাটে, আসছে মাসের পয়লা 
তারখে তাকে সেখানে জয়েন করতে 
হবে! 


কনকলতার মাথায় যেন বাজ পড়লো 
এই বদালর আদেশ পেয়ে! আজ আর 
তায় স্কুলে যাওয়া হলো না। 


১৭৫৭ খুঙ্টাব্দে পলাশীর, যুদ্ধের 
পর অজ্পাঁদনের মধ্যেই ছলে-বলে- 
কৌশালে ভারতবর্ষের বহু স্বাধীন নর- 
পাঁতর পরাভব ঘটিয়ে ইম্ট ইন্ডিয়া 
কোম্পানী তার রাজ্য বস্তায় করে- 


ছিল এদেশে। কল্তু কোম্পানার 
'বভশধিকাস্বদ্বপ হয়ে উঠোছলেন 


দাক্ষণাতো গহীশ্ররাজ তেজস্বী রণ- 
দর্মদ বার টিপু সুলতান। সে যুগের 
কোমপানগ ডেসপ্যাচে, চিঠিপন্লে, পন 
পুকায় যেরূপ বহুল আলোচিত হয়ে- 
ছিল টিপু সুজতান ও তাঁর অজেয় 
শ্লীরঞাপত্তম কথ, সের্‌্প 
আ.লাচনা হয়ান ভারতবফেরি তদানখ- 
লন অনা কোন স্বাধীন নরপাভিব 
কথা । সেই দূরধর্য বীর টিপু পূলতানের 
“বরৃদ্ধে সামারক আঁভযান চাঁলয়ে 
ভংকান্ীন গভথর জেনারেল লর্ড 
ওয়েলেসল পরাস্ত করেন টিপু সূল- 
ভানিকে ১৭৯৯ খষ্টাব্দের মে মাসে 
শ্রীরত্ণপত্তমের যুদ্ধে টিপূর পরাভৰে 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ছেড়োছল ইংরাজ 
কর্তৃপক্ষ, আনন্দ-উৎসবের ধূম পড়ে- 
ছিল ইংরাজ মহলে। বিজয়শ বার 
ওয়েলেসলশকে স্বাগত জানয়োছল কল- 
কাতার তঙকাজশন ইংরাজ, মুসলমান ও 
হিন্দু নাগারকবন্দ এবং প্রকার্শ্য সভায় 
ইংরাজশ, ফাঁস” ও বাংলা ভাষায় আভি- 
নল্দনপত্ও পাঠ করেছিলেন তারা। 


টিপুর পরাভবের পর ইংরাজের 
ছক্তগত হয় শ্রীর্গপঞ্জম দূর্গাস্থত 
৯২১টি বড় কামান, 
ড় ও ছোট বন্দূক, ৮৩টি যারুদখানা ও 
টপুর সাত ১৯,৪৩,৯১৬ গ্টালং 
পাউন্ড মূল্যের ধনরত। আর হস্তগত 


দল্গরি 


গার। 


 মহুীশূররাজ হায়দার আজি ও 


: টিশু সুলতানের রণগৈপহণোণ কথাই 
কিদ্তু পিতা-পৃত্রি ইসলাম সংস্কৃতির 
কত বড় ধারক, বাহক ও পন্ঠপোষক 
ঘচলেন তার আলোচনা কোথাও । 


এর সাক্ষা হচ্ছে-বাঁডাব যুগের ইসলাম 


৯৯১০০০ হাজার 


ছয় টিপুর সফতখরক্ষিত বিরাট গ্রল্থা- 


০ + 






[বনম্ট করেছে তারা ভারতবর্ষের জ্ঞান- 


ভান্ডার। ভারতবর্ষে অনুষ্ঠিত এই 
[িরাচরিত প্রথার লঙ্ঘন করে বিজেতা 
ইংরাজ বনম্ট করেনি 'বাঁজত টিপু 
সুলতানের সযতন-রাক্ষত এই জ্ঞান- 
জ্ঞান্ডার। ওয়েলেসলশর দেশে শ্রীরঙ্গ- 
পত্তম হতে আনীত হয় এই "বিরাট 
গ্রন্থাগার কলকাতার ফোর্ট উইলয়াম 


দর্গে। মহাঁশূর হতে কলকাতায় এই 
গ্রদ্থাগারের স্থানান্তর সামান্য ঘটনা 


হলে প্রতীয়মান হলেও ভারতীয় তথা 
প্রাচা সংস্কীতির বাপক পুনরালোচনার 
িয়াট সম্ভাবনার বীজ [নাহ ছিল এই 
ঘটনার মাধো। 


ইসলাম তথা প্রাচ্য সংস্কৃতির 
এ্রীতহ্যবাহী এই বিপুলসংখ্যক পশাথর 
মর্ম অবগত হয়ে প্রাচ্য সংস্কীতির় এত- 


4 যো 
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: শী অদয্াগী হয়ে পড়েন ওয়েলেসলগ 
ৃ রা শ্রীরঙ্ঞাপতরম দূর্গ জয়ের 


প্রথম 
বাংসারক উপলক্ষে তরুণ ইংয়াজ 
পদের প্রাচ্য ভাষা শিক্ষা ও প্রাচ। 


%৫ সংস্কাতির জ্ঞান লাভের জন্য কলকাতায় 


্ঘথাপন ফরেন ইতিহাসবিখ্যাত ফোট' 
উহীলয়াম কলেজ ১৮০০ খষ্টাব্দের 
৪ঠা মে তারিখে ১৮০০ খজ্টাব্দের 
১৮ই আগন্ট তারখের দীর্ঘ স্মারক- 


িপিতে ইংলন্ডের হর্ৃপিক্ষকে বলেছেন 
ওয়েলেসলশ, 


“4৯ 00116£৩ 15 15826105 1080060 ৪$ 
০০: 11181) 10 03607891192 08 
০9৮67 00800660207 005 100019: 
01৮1] 56152121501 206 0010090% 
27) 87701 10791500768 01 1025002, 
50191)05 9190 100%/16069 8৪ 2095 ৬ 
065327)60. 17608598175 10 00811 65 
0 1006 01307856 ০2 0068 01 0৮৫ 
01265া2) 070068 001756168550 101 12৬ 
8012311515150027 02 (25 9100850০087 


86881070501) (26785 [7701098,,,,,,, 5 
56 00610020008] 011519650 


676 0011886 ৪১ 7০৮ ড11]110) 9০ 0% 
)৪ 10096 1090032)178 0900110 2/080৮- 
1067) 41550109706 0598 00008 ০012০ 
09125 ০0810 25156 60 00200779102 
106 ৫0150068 ০0৫ 1455015, 175 1095 
80001207118] 09189 078 195 102 ঠ08 
10021081102) 017 176 0011886 010 105 
461) 1185, 1800, 00৪ 2 ভাপ 
58701 076 76500011902 017 9810178%- 
[08 1) ১০ 99৮01180718 
10077850177 10081970056. প্র25৬ 
00750৮ 018001091 10)0/16৭86 ০৫ 0১8 
180859895, 1959 800 005008 91 
18019, 01 108 7080158 18075 8170 


»৮৫ত২৫ 


৩ ০৫ পর ০0৪] 
প্লট জংশন ,কলি৪-৯ 


চপ) ধরে পন ক তর ৫০ 


ছচান্ও ; 





৭৫২ 


8£82188 ০৫ 76 2060019, 0৫ 87617 
20006 01 (29109500178 1001818/889 ৪10 
0 058 6109780611900 £69988 0£ 
85917 ৮1065 8250. ৮17188%, 


[টিপ ফুলতানের গ্রচ্থাগারের 
প্শথর কিছু অংশ পাঠিয়োছেলেন 
ওয়েলেসলশ ইংলন্ডে কতৃণপক্ষেয় নিকট : 
কিছু অংশ দান করোছিলেন এশিয়াটিক 
 সোসাইটিকে ও বাকশ অংশ রেখোছলেন 
ফোট' উইীলয়াম কলেজে। ট্ংল্লন্ডে 
প্রোরত পুশথগুঁলই সনা করে 
পরবতীকালের জগাদ্বিখ্যাত হীন্ডিয়া 
ফিস লাইরেরশীর। এশিয়াটিক 
সোসাইটিকে প্রদত্ত  পুথগৃলিই 
মলোসাইটির পপ সংগ্রহের উল্লেখযোগ্য 
আদ সংগ্রহ। সোসাইটির প্রথম শত- 
বার্ধকশ €১৭৮৪--১৮৮৩) উপলক্ষে 
তন খচ্ডে প্রকাশিত ট প্মারক- 
গ্রন্থের তাঁর সম্পাদিত প্রথম খল্ডের 
ইাতহাস বিভাগে স্বীকার করেছেন 
প্রখাত মনীষণ ও এঁতিহাঁসক ডাঃ 
পাজেল্দলাল মিত। তিনি বলেছেন, 


“শুখ)5 69115 17196025010) 00161)" 
61 14101925 55 ৮6] 10008 006 88706 
99 (09৮ 01 006 17010109810 0106. 1176 
5001615 091১6170697 177911015 00 ৫9891 
81005 1010 10617010275 2100 009 ৯61 
210 11017061005. 1176 নাত 82006281011 
0£ 819 1101007121706 595 5 ৪11 0 
1178 96111829102 90) 127120 007010050, 
. খু 02018060 9 561606101) টিটি 106 
405 (8161 21906 [00 00৫ 
79180901100) 91121, 01021691019 
817501)4 06177) 1709115 010 800 7019 
/০0153 11101001178 9 £7596 10110102101 
10680110115 11101122086 7001005- 
€11005 017 0106 00191] 8770 01 1৮910 
০৮ 01160811602 ১01750019) 40 
€১:066011)817 561] ৮৮116660016 (65৮ 
0£ 01630115819) 8810 0 06 006 
চি) 5005 হতেযোদে 826 01180091 
70822086112 92 76 88002 9250 & 
0০006% 01 1006 1280517871810910621018 
৪৮ 80১08251917 0£ 0১6 ভুবট090) 
81781) 0617817, ৯1৩76 80/0308 000277 


ইংলল্ড হইতে নবাগত তরুণ 
ইংয়াজ কর্মচারীদের প্রাচ্য সংস্কৃতির 
লমাক পারিচয় লাডের ও গ্রাচা ভাষা" 
সমূহ শিক্ষালাভের জন্য নিষান্ত করে- 
ছিলেন লর্ড ওয়েলেসলশী আরবাঁ, ফাঁস, 
পংস্কৃত, বাংলা, 'হন্দস্থানী (উদ), 
তামরা, তেলেগু মারাঠী, কর্ণাটকী, 
উাঁড়গ়া ও অন্যান্য ভাষাবিদ শতাধিক 
মৌলন্তী, সৃন্পী ও পাঁণ্ডত ব্যন্তকে। 
আর এদের উপরে অধ্যাপক পদে নিষ্ত 
ফর়োছলেন স্যার জর্জ 'হনায়ো বারলো, 
হেনরী থমাস কোনরুক, জন হার্বাট 


্ 


হ্যারংটন, নীল বেঞ্জামিন এডমল্সটন, 


ফ্রান্সিস, গ্লাডউন, ক্যাপ্টেন জন বেইলধ, 
জন গিজক্রাইস্ট, রেং ক্রাডয়াস বুকানন, 
মাথ লামস্‌ডেন, ক্যাপ্টেন চালস 
য়াট, কাপ্টেন জে মৌয়াট, এনসাইন 
উইলিয়াম ম্যাগডুগাল, রঃ উইলিয়াম 
কেরী, রেঃ হিজোল্ড, ডাঃ জে ভিন- 
উইডি ও মশসয়ে ডুপ্লে প্রভ়াীতি। এদের 


আধফাংশই ছিলেন বহু ভাষাবদ ও 


বিশ্রুতকীর্ত প্রাচািদ্যাবিশারদ। 


আরবাঁ ও ফাঁর্ঁ ভাষায় সৃপ্ডিত 
বেঙ্গল গভর্ণমেন্টের সামরিক কমচারশ 
কাণ্টেন পেরে মেজর) চাস" জ্টুয়াট 


চ্ফোর্ট উইলিয়াম কলেজে ফাঁস ভাষার 


সহঃ অধ্যাপক পদে নযুস্ত হন ১৮০৩ 
থষ্টাব্দের মার্চ মাসে। হান টিপ, 
সৃলতানের গ্রন্থাগারের পর্শীথসমূহের 
শ্রেণীবিনাসের (০4021029175) ভার- 
প্রাপ্তও হন। এ'কে সাহায্য করার জন্য 
চারজন মুদ্সীও প্রথমে নিযান্ত করেন 
কর্তৃপক্ষ । কিন্তু ছাতসংখ্যা বাধ 
পাওয়ায় অধ্যাপনার কাফে' ফিরে যান 
[তিনজন মুল্পী; শেষ পযষ্ত পৃণথর 
শ্রেণী বিনাসের কার্যে সাহাযা করেন 
ঘ্টুয়া্টকৈ কলেজের আরবী ও ফাঁস 
[বভাগের মুল্পী জৌনপূর্ানবাসশ 
মৌলভ+ সৈয়দ হুসেন আলি। পণ্চদশ 
শতাবশর বিখ্যাত ফার্স লেখক 
মোল্লা হৃসেন ওয়াইজ ফাশিফির 
আনবরী  সূহেলীর  /ঃছা21 
90019706166) এক সংস্করণ সম্পাদনা 
করেন এই মৌলভা সৈয়দ হুসেন 
আল। চার্লস জুয়ার তদারকে এই 
সংস্করণ প্রকাঁশত হয় কলেজ কর্ত- 
পক্ষের সহায়তায় ১৮০৫ খণ্টায্দে। এই 
পুস্তকের উচ্চ প্রশংসা করেছিলেন স্যর 
উইলিয়াম জোল্স। 


দশর্ঘ তিন বংসয় পরিশ্রমের পর 
টিপ সুলতানের গ্রন্থাগারের শ্রেণী" 
গবন্যাস সমাপ্ত করেন চালর্প স্টুয়ার্ট । 
প্রা ভাষাসমূহেয় অধ্যাপক- ইনি 
পরবতরকালে ইংলন্ডস্থ ইত্ট হীন্ডিয়া 


ফলেজে (যা হ্যালিষ্যারী কলেজ নামে 


সমাধিক পাঁরিচিত) প্রাচ্যভ।ষামসমহের 
অধ্যাপক নিযুষ্ত হন। তান এছ 
কলেজে নিষ্বন্ত থাকাফালীন ১৮০৮ 
খষ্টাব্দে ' প্রকাশ করেন টিপু জু- 
(0521059৫)। অেপ্রাসল্গিক হলেও 
এখানে উল্লেখধোগ্য যে" ওয়েলেসল' 


কলেক্গ প্রাতম্ঠার প্রয়োজনীয়তা 


[ধস বর্ঘ। ২২শ সংখ্যা 


ইংল্সন্ডের কর্তৃপক্ষ। বিল্তু তারা উপ- 
লাষ্ধ করোছলেন ফোর্ট উইলিয়াম 
তাই 
ভায়তধর্ষে আগমনেচ্ছ তরুণ ইংরাজ 
কর্মচারণদের প্রাচ্যবিদ্যা ও ভাষা অনু" 
শীলনের জন্য তারা স্থাপন করেছিলেন 
ইংলন্ডের হাটফোটেে এক কলেজ 
১৮০৪ খষ্টাব্দে। পরে বহ্মূল্যে 
পৃল্লাতন হ্যালিব্যারী ক্যাসেল খাঁরদ 
করেন কর্তৃপক্ষ এই কলেজের জন্য, 
এবং সেই জন্যই এই কলেজ হ্যালি- 
ব্যারী কলেজ নামে 'িখ্যাত। আরব", 
ফাঁস) সংস্কৃত, বাংলা প্রভৃতি বহু 


প্রাচভাষার পঠন ও পান হত এই 
কঙ্গেজে)। 

টিপু সুলতানের  গ্রঙ্থাগারের 
তালিকার ঙ্চো লিখেছেন জ্টুয়াট" 


হায়দার আলি ও টিপুর কর্মবহূল 
বৌচগ্লাময় দশর্ঘ জশীষনশী। সেই 
জশবনশর আলোচনা বর্তমানে নিষ্প্রো- 
য়োজন। তবে গ্রল্থাগার প্রসলো তানি 
বলেছেন যে দুর্লভ প্বাথগুলির কিছদ 
অংশ সংগৃহীত হয়োছল বজাপুর ও 
গোলকুল্ডার মুসলমান নরপতিগণ দ্বারা 
এবং বাক অংশ সংগৃহিত হয়োছল 
কর্ণটকের নবাব নাসের আবদাল্লা 
আব্দল ওয়াহিব খাঁন কর্তক। ১৭৮০ 
খুষ্টাত্দে কর্ণাটক, সন, ফুডাপ্প। 
গ্রভ়ীত স্থান ভায় কয়ে এই দূর্লভ 
পৃপথগুলি আনয়ন করেন হায়দার 
আঁল স্বাঁয় চিন্তুর দর্গে এবং সেখান 
থেকে স্থানান্তরিত হয় শ্রীরঙ্গপত্তম 
দুগে টিপু সুলতান দ্বারা । পরে এই 
গ্রজ্থাগারাষ্থত, পদৃথির সংখ্যা বার্ধত 
চুয়োছল হায়দার আলি ও টিপুর 
প্রচেত্টায়। সমস্ত পথই নৃতনভাবে 
বাঁধাই করা হয় শ্রীরঙ্গপত্তম দর্গে ও 
বহু সংখাক পূুশথ চিন্রশোভিতও 
বরা হয়। ম্দাটের মধাস্থলে এক বৃতের 
মধ্যে ভাখিত হয় ইসলামের গ্রবত'ক 
হজরং মহম্মদ, তাঁর ফন্যা ফমেতআবাব 
ও দৌহবুদ্যয় হাসান ও হোসেনের 
নাম। মলাটের চার কোণে লাখত হয় 
ইসলাম ধর্মের প্রথম চারজন খালিফা, 
আবু বেকার, ওমর, ওসমান ও আর 
নাম। মলাটের শীষ ভাগে লিখিত হয় 
'পরকার খোদাদাদ' (00561270526 
815৫0 17 ০০৫) এবং 'নিম্মভাগে 
গলাখিত হয় "আল্লাহ কাফি (00৫5 
$0001070)। কিছ সংখাক পঁথিতে 
টিপুর নামও মোহরাফ্ফিত হয়। 
টিপুর গ্রদ্থাগায়ে প্রাপ্ত, দুই 
হাজার পথ মধ্যে বারশত দুইখানি 
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পৃশথর শ্রেণীবিন্যাস কয়েছেম ্ট্সার্ট 
তাঁর তাঁলকার়, প্রায় সমস্ত পাথর 
রচনাকাল, লেখকের নাম ও পারচয় 
এবং পুশথর সারমর্ম লাপিবম্ধ করে- 
ছেন দ্টুয়ারট। স্টুয়ার্টের শ্রেগশবিন্যাস 
অনুসারে ইসলাম সংস্কাতির বান 
[ব্যয়ে আরবী ও ফাঁর্স ভাষায় লাখত 
পুপথর এক তালিকা যোজনা করা হল 
এই প্রবন্ধের শেষে । এই তাঙ্পকা হতে 
স্পম্টউই প্রতীয়মান হয়ঘে কেবলমান্ 
গোঁড়া ধমখয় আলোচনায় সীমাবদ্ধ ছিল 
না ইসলাম সংস্কৃত । জ্ঞান ও বিজ্ঞানের 
বহু শাখা-প্রশাথায় সৃবিস্তত 'বাভন্ন 
বিষয়ে যে আল্মোচনা ফরে থাকেন 
আজকের সভ্য মানুষ, প্রাচ্য দেশীয় 
মুসলমান মনপশীষগণও সেই সম্্ত 
বিষয়েই আলোচনা করেছেন সুদূর 
অতনতক।লেও। 

স্টুয়ার্ট তাঁর তাঁলকায় পদুথিগালর 
শ্রেণবিনাস করেছেন এইভাবে-ইতি- 
হাস, সুফিবাদ, নীতিশাস্ম, কাবা, গলপ 
ও উপন্যাস, পন, কলা ও বিজ্ঞান, 
গাণত, জ্যোতিষ, পদার্থাবদ্যা, দর্শন, 
ভাষাতত্খ, অভিধান, ধগতিত্ব অইন, 
হাদস্‌, কোরাণ, কোরাণের টকা, 
প্রার্থনা, জীবন ও বিবিধ 'বিষয়। 

ব্যাকরণের সত্র, বচনাপ্রণালশ ও 
ভাষাতাত্বর 'িস্তারত আলোচনা করা 
হয়েছে ভাষাতত্বের পুথিগীলতে। 
শচাকৎসাবদ্যা, রোগানর্ণয়, শারীরতত্্, 
প্রসাত পরিচর্যা, শোণত প্রবাহ ও 
চবাস্থা বিজ্ঞানের বিশদ আলোচনা করা 
হয়েছে পদার্খাবদ্যার পশাথগুজিতে । 
পত বিভাগে আছে ইউরোপের বিভিন্ন 
বাজনাবগকে 'লাঁখত টিপু সুলতানের 
পত্রাবলশ ও তাঁর প্রশাসনিক নিদেশিনামা- 
সমূহ । 

প্টুয়াট লিখেছেন যে, টিপু 
সুলতান স্বয়ং " ছিলেন 'কাবিযশঃ 
প্রার্থশ' ; তাঁর প্রিয় পাঠ্য ও আলোচনার 
বিষয় ছিল সূফশবাদ ও ধর্মততু। কিচ্তু 
তিনি কোন সম্পূর্ণ গ্রস্থ রচনা 
করেন নি। তাঁর নিরেশে ও তদারকে 


জিখিত হয়োছলে বাল বিষয়ে, 


পণ্যতাল্লিশখানা গ্রল্থ। তিমি আরও 
বলেছেন যে, তাঁর (টিপু) নির্দেশে 
রাঁচত গ্রল্থসমছে পারদ্ফুট হয়েছে 
টিপু সুলতানের তীর 'হন্দু ও খৃষ্টান 
িবচ্বেষ; কিল্তু কোন দষ্টান্তই উল্লেখ 
ফরেন নি স্টুয়াট' তাঁর তাঁলফায়। 


টিপু স্লতাদের গ্রস্থাগানের বিষণ 
পাঠে এই কথাই স্বতঃই উদয় হয় থে, 


অমন্ত | ৭৫৭ 


অতি সুপ্রাচীন দেশ আমাদের এই পিপাসু ছাত্রের দল এই সমস্ত 'িগ্- 
ভায়তবর্ধ। ভারতবর্ষের এষ্ধর্ধের কথার বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করতে। কিন্তু কি 
সঙ্গো ভায়তঘর্ষের সংগ্কাতর কথাও কি বিষয়ে পঠন ও পাঠন হত সেখানে, 
এফাঁদন পারিব্যা্ত হয়েছিল সারা তার বিস্তারিত ইতিহাস আজ অজ্ঞাত । 
দুনিয়ায় । ভারতীয় স্বর্ণের লোভে যুগ যুগ ধরে ক্রমাগত [বিদেশীর আঙ্র- 
সাগর পাড় দিষ্বে একাঁদকে যেন এসে- মণে ও আভাল্তক্সসণ গোলযোগে আছ 
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[পু জুলতানের গ্রদ্থাগারের পাথর 
ভাষা িষয় গপদুথ সংখ্যা 
ফার্সি ইতিহাস (3159) ই 
ফার্স এ ভ'রতয় ২৫ 
ফার্সি ধর্মীবষয়ক এ ([:0010512903091) ৫৬ 
আরবী এ এ ১০ 
ঘাঁর্স ুফীবাদ (50,6%15122) ৯৭ 
আরবণ এ ৮ 
ফাঁস নশাতশাস্ত (60105) ২৩ 
আরবী এ এ ৯ 
ফার্স কাব্য (১০০০) ) ১৭২ 
আরবশী এ এ ৯১৮ 
ফাঁর্স পাজ্প ও উপন্যাস (0910163) ১৮ 
ফার্স পর 0.606615) ৫১ 
অন্নবশী এ এ ২ 
ফার্প ফলা ও বিজ্ঞান (410 &. 9০161506) ১৮ 
আরবশ এ এ ১ 
ফার্স গাণত (21000710606 ও 0120760080105) ৩ 
আরধশী এ এ ৪ 
ফার্স জ্যোতিষ (4১070110705) ১২ 
শারবণী এঁ এ ৮ 
ফাস পদার্থবিদ্যা (১115০105) ৪৮ 
আরধা এঁ এ ১৪ 
আরবণ দর্শন (7১1১8105015) 6৪ 
ফাস ব্যাকরণ ও ভাবাতত্ব (১1110109£) ১২ 
আরবী এঁ রী ৩৩ 
ফাঁস অভিধান (08510879215) ১6 
আরবী এ এ ১৪ 
ফার্স ধর্মতত্ত্ব (11)60192%) ১১ 
আরবশ এ এ ৩৫ 
আরবা আইন (0511501806006) ৬৫ 
ফার্স এঁ. এ ৩০ 
আরবশ হাঁদস- ([75015 0:11112410077) ৩৯ 
ফার্স এ ৭. 
আরবশ কোরাশ (10:2125) ৪৪ 
আরধী ও ফার্সি ফোরাশের টীকা (00110)0ত1201065 07 
0১৩ চ0012175) ৪১ 
আরবী ও ফাাঁর্ঁস প্রার্থনা (820৩5) ৩৫ 
আরবী ও ফার্স বাধ (111506]3100825) ২২ 
পার্শ হয়ফে ছাচ্দ ও দাক্ষশণ ভাষায় পদ্য ২৩ 
এঁ এঁ গদ্য ৪ 
তুবশ জশবনশ ঙ্‌ 
মোট সংখ্যা ১২০২ 


০ ১১ 


ছিল জৃহ্খ যাঁণফের দল, তেমাঁনই এদে- স্মৃতির অতলগড্ডে হারিয়ে গেছে 
ছিল জ্ঞানপিপাসূর দলও। তক্ষশিলা ভারতীয় শিক্ষা ও সংস্কৃতির এীতহা- 
খ মালল্দা 'ঘদ্যাবদ্যালয়েস খ্যাতি এক- বাছশ সংস্কৃত ভাষায় পলচিতি বিপুল 
দদ পাধিব্যাপ্ত ছয়োছিল সারা দুনিয়ায়। সংখাক পুথিসমূহ। যবন আরমণে 
বহু আয্লাসপ জ্ঘীকার ফরে আসতেন ভারততর্ষ কেবঙ্পমায দীর্ঘকাল পর- 
পৃথিষীয় বাজ প্রা্ত হতে জ্ঞান পদানতই হয়ান, সেই স্পো বহদল অংশে 


৭৮৮ 


অন্ত 


[২য় বর্ষ, ২২৭ লংখ্যা 


ধবনজ্ট হয়েছে তার শিক্ষা ও সংস্কাতর '্সাকবরের নির্দেশে এই হীতহাস প্রাসম্ধ চা ল? (05000 1.8) 


নিদর্শন-_ হস্তলিখিত পদীথসমূহ। 
মুসলমানের পর ইংরাজ আঁধকার 


করেছে ভারতবর্য, 'কল্ত করোন তার। 
বিধ্বস্ত বা লম্ট ভারতীয় লংস্কাতির ও 
পুয়াকীতিরি নিদর্শনসমূহ; আত 
সযত্বে রক্ষা করেছেন এদের। এটা এীতি- 
হাসিক সত্য যে, ভারতবর্ষে পরা- 
ফণীর্তর সংরক্ষণ ও পুথি সংগ্রহের 
প্রচেষ্টায় সূত্রপাত করেছেন ইংরাজ 
মনীষিগণ, শুধু সংরক্ষণ করেন 'ন 
ভাঁয়া, সেগুলির বিশদ বিবরণ মুদ্রিত 
ফষ্সে ছড়িয়ে দিয়েছেন ভারতবষের 
সংক্কাতিক্স কথা সারা দৃনিয়ায়। 


টিপু সুলতানের গ্রল্থাগারে প্রাপ্ত 
কয়েকঙ্খান হস্তাঙ্খিত পঁুথির, 
লংক্ষিপ্ত বরণ £ 

৯৫ তারিখ ঘোজেত্‌. অল: 
লুকফা-(1911101) ০৫৫0 21 


98:48) £ ফার্সি ভাষায় লিখিত প্রামাণা 
ইতিহাস; লেখক মহম্মদ মীর খামুদ 
শা। খোরাসানে তাঁর মৃত্যু হয় ১৪৯৭ 
আল শার নামে উৎসগ্গশিকৃত এই ইাতি- 
ছাস। ভূমিকায় ইীতহাস পাঠের 
মৌশভিফতা সম্বন্ধে বিস্তারিত আললোচন। 
কয়েছেন লেখক । 

ই। তারখু তাব্বেরী-_ (09170) 
18৮০6) £ তিন খণ্ডে লাখত অতি 
প্রা্জাণ্য হীতিহাস। মূল ইতিহাস 
যেম জোয়াইর ৯১২ খুঙ্টাব্দে। ফাঁস 
স্কাবা্স জন্‌বাদ করেন তাবৃরিজ নিবাসশ 
আঘু মহম্সদ। পাঁথবীর প্রাচীন ইীতি- 
হাস, দেশপ্রেমিক, মহাপুর্ষ, দার্শানক 
ও প্রসিদ্ধ বাক্তগণের জীবনী আছে 
প্রথম খণ্ডে; হজরত মহম্মদ ও তায় 
বংশধরগণের জীঁরনী আছে "ছ্বতীশয় 
খন্ডে; ১১১৮ খন্টাব্দ পযন্ত খ্গিফা- 
গণের ইাতহাস আছে তৃতীয় খণ্ডে! 


৩। তারিখ মুখৃতাসার (108101017 
11198006959:) $ আদমের জমানা থেকে 
পা্সন্যেযর শা তামসার (১৫২৫ খ) 
রাতত্বকান্ল পর্যন্ত ফাস ভাষায় 'লাখত 
এশিয়ার ইতিহাস। লেখক আহম্মদ 
বেন মহম্মদ গফান?। শা তামসার 
মে উৎসপাশিকৃত। 


৪ | ভারখ আলফশী (08001) 
48181) £ এক হাজার চাচ্দ্র বছরের 
(৬২২ - ১৫৯২ খন্টাব্দ) মুসলমান- 


[িগেয় সাধারণ ইতিহাস। 'দিল্পশর সম্মাট আ 


কাফের ও রাফিজী (নাস্তিক) 


দঙ্কলন কয়েন কয়েকজন পণ্ডিত ব্যন্তি 
(90391 01 148814780 20877) 1 এর 
ভুমিকা লেখেন প্রস্থ আবুল ফজল 
আলামী। 


৫&। তাবকত্‌ নাঁসরী (1909 
95০7৮) £ ফণর্স ভাষায় রাচিত 
প্রাস্দ্ধ ইীতহাস পুস্তক-লেখক আবু 
ওমর মেন্হাজ অল গগওরজানী। 
দিল্পশর সুলতান নাসিরুদ্দীন (১২৫২ 


থঃ) এর নামে উতসগশিকৃত। প্রাসদ্ধি 
তাছে সুলতান স্বয়ং নকস 
এই পুস্তকের। আরবণয়, হন, 
পারসিকাঁদিগের প্রাচীন 


খলিফা, পারসা ও হিল্দস্থানের মৃসল- 
মান নরপতিগণের এবং 'চো্পঙ্গ খাঁ ও 
ভাঁর বংশধরগণের বিস্তারিত আলোচনা 
শাছে এই পুস্তকে । 


৬। দা রা বনা মা- 00919) 
21007) 2 ফাঁস ভাষায় লিখিত 
জীবনী গ্রল্থ। স্পেনের অন্তগত 


তুরতুশানিবাপী আবু তাহের-এর 
রচয়িতা। জোরাব, দারায়ুস্, মেসি- 
ডনের 'ফলিপ্‌, আলেকজেপ্ডার 'দ গ্রেট, 
িলানী, হিপোক্রেটস্, গা এর- 
স্তল প্রভৃতির ভ্শবনীর আলোচনা 
করেছেন লেখক এই পৃস্তকে। 


৭1 তুজুক্‌ বাবরী- (2ম 
21১95) ৪ তুক্শী ভাষায় লাখ 
সূলতান জাহির উদ্দীন মহম্মদ বাবরের 
আত্মজীবনী! বাবয়ের পৌন্ন সম্ঘাট 
আকবরের দেশে এই আত্মজশবনশর 
রেহমান খান খানান। মূল প্‌স্তিক 
একান্ত দক্প্রাপা। 


৮। 'শার আশার £ (9711 48521) 
সংস্কৃত ভাষায় 'লাখত উপানষদ 
(0)51001) থেকে ফাঁস ভাষায় 
শিকো বারাণসীতে ১৬৫৬ খঙ্টায্দ। 
বাভন্ন ধমমতের সমদ্বয় সাধন করাই 
ছিল দার্শানক দারাশিকোর এই পুস্তক 
রচনার মূখা উদ্দেশ্য। ডং 

1] 


মথ্যা অপবাদ প্রচার করে দেন ফৌজের 
মধ্যে তাঁর ভ্রাতা কটবুদ্ধি ও গোঁড়া 
গুরঙ্গজেব। দারাশিকোয় পতনের মূল 
কারণ এই অপপ্রচার । 


৯। হিদায়া সেয়ে বেদায়ণ নাবা 
916761)  8০0251) আরবী 
ল্লিখত আতি প্রামাণ্য ও প্রসিদ্ধ ছাই 
পুস্তক (001050178961505)1  কচনা 
করেন শেখ বুরহান আবদশন আঁল। 
ট্রানসর্লানিয়ার অজ্তগণ্ত মারাঘলামে জক্ম- 
গ্রহণ করেন ইনি ১৯৩৫ খচ্টান্দে, এ+ 
মৃত্যু হয় ১১৯৪ খুঙ্টান্দে। হিল্দু 
ইনের সারমর্ম অবগত . হওয়ার জন্য 


যেমন লাখয়োছলেন ওয়ারেন হেন্টিংস, 
তেমানই অনুবাদ করিয়োছলেন এই 
পুস্তকের মিঃ হ্যামিষ্টনের প্যারা মূসল- 
গান আইনের সারমর্ম অবগত হওয়ার 
জনা। ' পহদিয়া নামে পাঁরাচিত 
হ্যামিল্টনের অনুবাদ প্রকাশিত হয় 
লন্ডনে ১৭৯১ থুজ্টাষ্দে। 


১০। কুষ্লিয়াৎ সাদি (ছ811190 580) 
ফাঁর্স ভাষায় রাঁচত পারস্যের অমর কবি 
শেখ সাদর সমগ্র কাব্য-সংগ্রহ। সাদ 
রচিত ১৭ খানা কাব্য-পুস্তক আছে এই 
সংগ্রহ পুস্তকে-(৯) সচনা;ঃ (৯) 
রসালে মুয়াজে (ি6591617 11022011) : 
(৩) মুজাঁলস্‌ হাসে (51211 
[7615); (৪) রিসালে সাহব ওয়ান 
(1952101) 59101) 10110): (৫) 
গুালস্তাঁ (081150217); (৬) বোস্ভান 
(09500); (৭) কাঁশয়াদ্‌ 
(08512 4121); (৮) কাঁশিয়াদ 
ফাঁর্স (04519077151); (৯) মেরাসী 
(1$161851)) (১৯০) মূ্সাম্মিয়াং (1%1017- 
110150)7 (১১) মুজ্জেবাং বালি 
1370); (১২) রুব্বাং (1২010990)) (১৩) 
ফারাদয়াং (021:4120); (১৪) ঘাজেয়াং 


(01187010807 (১৫) মোক্তায়িং 
(101065620: (৯৬) মোরেবাবাং 


(11017610212) ও উপসংহার (0207- 
০0100510171) 


পারস্যের অন্তগত 'িরাজে জল্মগ্রহণ 
করেন মোসলেং আবদীন শেখ সাঁদ। 
১২৯০ খৃষ্টাব্দে দেহত্যাগ করেন হান 
১০২ বছর বয়সে। যৌবনে সৈনিকবনত্ত 
অবলম্বন করোছিলেন সাঁদ। যুদ্ধও করে- 
ছিলেন হিন্দু ও খৃষ্টানদের বিরুদ্ধে 
বন্দী হন খন্টানাদর হাতে! বাধ্য হয়ে- 
ছলেন হীন শ্রামকের কাজ করডে 
বরপলশতে। ম্ূন্তিলাভ করেন কোন 
সহনদয় ব্যান্তর সহায়তায়। িবাহও ঃ করেন 
এই বাক্তির কন্যাকে। সৃখী হন নাই সাদ 
[িবাহত জীবনে তাঁর পরায় বদ- 
মেজাজের জন্য। পরবতী কালে অনু” 
যোগ করতেন সাঁদ যে দাসত্ব অপেক্ষাও 
জঘন্য হয়েছিল এই ধ্রিবাহ-বন্ধন। সাদ 
ছিলেন পর্যটক, তীর্থযালা করেছিলেন 
চতুর্দশবার মন্ধায়। সপ্রাসম্ধথ সূফশ 
আব্দল কাদের মিলানীর শিষা ছিলেন 
ইান। পারণত বয়সে 'নর্জনে ধ্যানে মঙ্ন 
থাকতেন ইনি সর্বদাই । সর্বলোকের 


. শ্রদ্ধাভাজন হয়েছিলেন ইনি। সমকালশীন 


বাদশারা ও প্রসিম্ধ ব্যক্তিয়া দর্শন করতে 
যেতেন একে । এপ্র সমাধি দেখবার জনা 
এখনও বহুলোকসমাগগ্স হয় ০ 
নগরণর উপকণ্ঠে। 





সেই মান্ম্বটি 


ঠিক এই পুজোর দিনে সেই 
মান্যাটর জঙ্গে আপনাদের পরিচয় 
কারয়ে দিতে চাই। দ্রান্সে বা বাসে, 
আপস বা বজারে, রাস্তায় বা ময়দানে, 
বন্ধই তিনি আপনাদের চোর সামানেই 
দাঁড়য়ে থাকেন। ভরুও এই পীরচয়- 
টুকুর প্রয়োজন আছে। কারণ, তাল 
মুখর ওপদর সবসময়ে এমন একট 
মুখোশ এটে থাকেন যা ভাঁর সত্য পার- 
চয়কে গোপন রাখে। 


বলা বাহুল্য, মানুষটির সথামিত 
সামথেোর ওপর "দিয়ে পূজোর মাসাঁট 
কেটেছে প্রবল একটি ঘার্শবাত্যার মাতা । 
ছে্মেয়েদের ও আশ্রত-পারজনদের 
তনি অবশ্যই নতুন জামাকাপড়-জুততা 
1কনৈ দিয়েছেন। একাধিক আঅব্জনশন 
পুজোয় চাঁদার খাতায় তাঁরও নাম 
রাখতে হয়েছে, পুজোর কাটা দন পার 
হলেই আরো কতজন মানুষকে তিনি 
পুজোর বকশিস 'দয়ে খাঁশ করবেন। 
তারপরেও তাঁকে প্রস্তুত থাকতে হচ্ছে 
জন্যে-যেমন, সামাজকতা, লোৌকিকতা, 
অতাঁথ-আপ্যায়ন, ইভ্যাদ। সপছ্টই 
কম নয়। অনেকগুলো দুগরম শিখর 
[তিনি পার হয়ে এসেছেন। আরো 
অনেকগুলো দুর্গমতম শিখর তাঁকে 
পার হতে হবে। তবুও তাঁর দূর্ভগ্য 
এই যে, এই অননাসাধারণ কাতদ্বের 
পর়েও তাঁর নাম তেনাজঙ বা হলারশর 
মতো ইতিহাসের পৃঙ্ঠায় স্মরণীয় হয়ে 
থাকবে না। তাঁকে মুখের ভাবখানা এমন 
করে তুলতে হবে যেন তান আতি 
সাধারণ ও আত মামূলশ একটি কর্তব্য 
সম্পাদন করেছেন মাত । তাও নিতাঙ্তই 
দায়সায়া ভাষে। এজন্যে কোনে কাঁতিত 
দার না করে তিনি বয়ং জঙ্জায় মুখ 
ল্‌কোতে পারলেই ভালো। 

মান্ুঘাটকে আম অনেকদিন ধয়ে 
দেখাছ। তাঁদ আমারই সহকর্মী ও 





সহযারশ। তাঁর কথা একটু বিস্তৃত ভাবে 
বঙ্গতে চাই। 


খোঁচা খোঁচা একমুখ দাঁড় আঁধ- 
কাংশ 'দনই তাই। খাড়া চুল! বরাধরই 


প্রায় এক রকম। ব্যাতিক্রম যেটুকু ঘটে 
তা মনের ওপরে কোনো ছাপ ফেলতে 
পারে না। মান্ষটির মুখে চেহারায় 


সঙ্গে এই খোঁচা খোঁচা দাঁড় বা খাড়া 


খাড়া চুলই যেন ফ্রেম হিসেবে ভালো 
মানায়। 


গোল গোল মস্ত চোথ। ঠহৌঁটদুটো 


পুরু কিন্তু গোলগাল মুখখানায় 
বেমানান নয়। ম্খে সবসময়েই একট; 
হাঁস জেশে আছে। চোখদুটো সব- 
সময়েই খাঁশতে ঝলমল! 
 গ্বায়ের জামা দেখা য় না। একটা 
থয়েরশ রঙের খন্দরের চাদয়ে হাঁটু 
পর্যন্ত ঢাকা। পরনের ধুঁতির লামান্য 
একটু অংশই চাদয়ের তলা থেকে দেখা 
যেতে পার়ে। প্রচুর ধূলোয় পায়ের চাটর 
আসল রং চাপা পড়ে 'গিয়েছে। 
শ্যামবাজায়ের টার্মিনাম থেকে যে" 
সময়ে বাসে . ওঠেন তখন পর-পর 
কয়েকটা বাসেই আপিসের ছোকরার 


দলের দ্‌-একজন থাকে। তিনি বাসে 
উঠ্ঠনেই একটা সোরশোল শর হয়ে 
যায়। 

সামনে আর পেছন থেকে তিন 
চারজন একসঙ্চে ডাকাডাকি শু কর়ে। 
দবপঘ মুখে আঁদক-বাঁদক তাকিয়ে শেষ 
পর্ত বসে পড়েন এক জায়গায়। 
অন্যয়া শাসায় £ মনে থাকে যেনা অবশ্য 
এসব কথা অঙ্প ফিছক্ষণের জনো। 
বাস ছাড়ার আগেই যাশতে ঠাসা হয়ে 
এমন একটা অবস্থা দাঁড়ায় যে শুধু 
পাশের লোক ছাড়া অন্য কারও সঙ্গে 
কথা বলা চতল না। 

আর এই পাশের লোঙ্কাটির সঙ্গে 
[তিনিই প্রথম কথা শুরু কল্পেন। 

ধিছু খোঁজখবর পোল রে? 

গত পাঁচ বছর ধরে তিনি একাঁট 


মানে, এমন একাটি বাড় যার ভাড়া হবে 


খুবই কম আর বাবস্থা হবে খুধই 
[নখশৃত। অথা্থ, আদ্তো একখান ঘর, 
কজতলা ইত্যাঁদর একটু স্যাবধে অর 
রান্নার একটু জায়গা। পাঁচ বছর ধরে 
খোঁজ করে যাওয়াটা এখন 'নতাঙ্তই 
একাঁট অভ়্যেসে পারণত হয়েছে। এমন 
ক হয়তো বা কথ শুরু করার অনায়াস 
একাট প্রসঞ্গ। 
হয়ঃ না দাদা, এখনা পাইানি। 

তাছাড়া, ষাঁড় ভালো ক মন্দ তা 
গবচার করার জন্যে তান 'নজস্ব একাটি 
[থওরও খাড়া করেছেন। তা হচ্ছে 
রাবাঘরের বাবস্থা । কলকাতার ভাড়াটে 
বাড়তে আধকাংশ ক্ষেত্রেই রান্নার 
বাবস্থা বারান্দার কোণে তোলা-উনতন। 
দেখেশুনে তাঁর ধারণা হয়েছে, কলকাতার 
লোকেরা রাা কর খেতে ভুলে যাচ্ছে। 
মধ্যে দিয়ে খাওয়ার সুখই যাঁদ ন' থাকে 
তাহলে আর কে*চে থেকে সুথ কি! 

[নও অভ্যস্ত মল্তলাই করেন, 
তোদের ম্ারা হযে না। 

কেন হবে না দাদা? আদুরে ছেলের 
মতো আধো আধো প্রশ্ন। 


৭৬০. 
ওঠেন, আচ্ছা আগে ভাড়াটা দিয়ে দে। 


বেশ! আগে বলুন বৌদ আপনাকে 
'ধাসের ভাড়া দিয়েছেন কিনা! 


কী বলাল! কী! আম কি তোদের 


মতো বৌয়ের আঁচলে বাঁধা হয়ে থাঁক' 
বৌয়ের আঁচলেও বাঁধা থাকি না, চাকারর 
জায়গাতেও বাঁধা থাক না। চৌন্লিশ 
প্লাখস ! 

যোলটা না হোক, আধ ডজনের মতো। 
চাকার তিনি সাত্যই করেছেন। অব 
বলার ধরনে যে-খবরাঁট চাপা পড়ছে 
তা হচ্ছে এই যে প্রাতি জায়গাতেই তাঁধ 
ছিল অস্থায়শ চাকার এবং প্রতি জায়গা- 
তেই তিনি ছাটাই হয়েছেন। এখন থে 
আধা-সরকারী আঁপসাঁটতে চাকার কর- 
ছেন সেখানেও গত দশ বছর ধরে 
অস্থায়ী চাকার। খুব সম্ভবত তাঁ 
চাকারাট স্থায়শী হবার আগেই প্রমাণ 
হয়ে যাবে যে তাঁর জাবনাঁটও স্থায়ী 
লয়। 

তিনি আবায় বলেন, চৌত্রিশ বছরে 
যোলটা চাকার করোছ মনে রাখিস! 
সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন হয়, আর বিয়ে? 

একগাল হেসে তিনি জবাব দেন, 
আমার এই একটা বিয়েই একশোটা' 
বিয়ের সমান। 

আর ঠিক এই প্রসঙ্গাতেই অন্যরা 
মজা পায়। যে করে হোক কথার সে 
কথা তুলে একবার শুধু বৌয়ের 
প্রসত্গটা উঠিয়ে দিতে পারলেই হল। 
সঞ্গো সঙ্গে তুবাড়তে' আগুন ধাঁরয়ে 
আসে। বিশেষ করে ছেলে-ছোকর!রা 
এসব কথাই শুনতে চায়। 

শোন্‌ তাহলে বাঁল। আমি তখন 
একটা রঙের কারখানায় কাজ করতাম! 
সারাদন আমাকে শুধু রং গুলতে হত 


আর রঙের সঙ্জো রং মেশাতে হতা। 
বিকেলবেলা কাজের শেষে আয়নাতে 


মুখ দেখে নিজের চেহারা নিজে চিনতে 
পারতাম ন'। গায়ে মুখে রং মাখামাখি 
হয়ে ঠিক একটা সঙ্ডের মতো দেখাত 
আমাকে । তেল দিয়ে ঘষে ঘষে সমস্ত 
রং উাঠয়ে তবে আম বাঁড় ফিরতাম। 
একদিন শরশরটা খুব ক্লান্ত লাগছিল । 
রংমাখা চেহারা নিয়েই বাঁড় 'ফিরলাম। 
বৌ তো আমাকে দেখে অতিকে উঠে 
প্রচন্ড এক চিৎকার। অশম যতো বাল, 
চেচাচ্ছ কেন, আমি, আঁম-বৌ ততোই 
চেশ্চায়। পাড়ার লোকজন ছুটে এসে 
আমাকে ধরে মারে আর ক। অনেক 
কম্টে সে-যারা রেহাই পাই। তারপর 
বৌ কি করল জাঁনস?ঃ 'নজের হাতে 
ঘষে ঘষে আমার গা থেকে রঙের দাগ 
ওঠালো। বাজার থেকে চিধাঁড়মাদ্ 
আনয়ে আলাদা একটা তরকার রাহা 
করে দিল আমার জন্য। সেই তরকারর 


অমন্ত 

স্বাদ এখনো আমার মুখে লেগে আছে 
রে। তোদের যৌ তোদের কোনো 'দিন 
আদর করে কিছ: রান্না করে খাইয়েছে £ 
সাঁত্য করে বল্‌ তে" দেখি! তারপরে 
রঙের কারখানার চাকারটা ছেড়ে দিলাম। 
চাকর করে বাঁড় ফিরলে নিজের কৌ 
যাঁদ চিনতে না পারে--তবে চাকার করার 
দরকারটা কি শুন? 

চাকার ছাড়ার কথাই যাঁদ উঠল তো৷ 
তাহলে আরেকটা ঘটনা বাল। একবার 
একটা তেলের এজেন্সি নিয়েছিলাম । 
সুগন্ধী মাথার তেল। কিন্তু এজোম্সি 
নিলে কি হবে, একটা শাশও বাক 
করতে পাঁর না। আমার অবস্থা দেখে 
বৌ একাঁদন বলল, আমাকে কয়েকটা 
শাশ দাও তো দেখি। আম ভাবলাম, 
কাউকে দিতে-টিতে চায় হয়তো । ওমা, 
দন দুয়েক পরে হাসতে হাসতে বলে 
কি, তোমার সবকটা 'শাশ বাক হয়ে 
গেছে। আরো কয়েকটা শাশি দিও। 
আঁম জিজ্ঞেস করলাম, সেকি? কি 
করে বিক্রি করলে» বৌ হেসে বলল, 
কেন? আমার মাথায় কি চুল নেই 
নাক? এই চুল দোঁখয়েই তোমার তেল 
বার হয়েছে। এই অবস্থা কিছুদিন 
চলার পরে তেলের এজোন্সটা ছেড়ে 


দিলাম । 

গনতান্তই ফোড়ন দেবার মতো 
শ্রোতা হয়তো বলে, কেন দাদা, বেশ 
চলাছল তো! 


বেশ চলাছল ! আঁ! বেশ চলাছল! 
বক্তার গলার স্বর নকল করে তাল 
ভেঙচি কেটে ওঠেন, তারপতর বলেন, বো 
রোজগার করবে আর আঁম খাব--তোদের 
দাদা তেমন মানুষই নয়-বুঝাল! 

শ্রোতা বলে, 'কন্তু দাদা, 
তো আগে প্রায়ই বেকার 
তখন আপনাকে খাইয়েছে 
নয়? ৰ 

কী বলাল। কী! এই শর্মাকে 
একি দিনের জন্যও বেকার থাকতে 
হয়ান_ বুঝলি! এই দুটো হাত আর 
দুটো পা যাঁদ্দন আছে--আচ্ছা, বিশ্বাস 
না হয় তোর বৌদকে একাদন 'জজ্ঞেস 
করে আসস। 

সাত্য যেতে বলছেন দাদা? 

সাঁত্য নাতো কি মিথ্যে বলাছ। 
আগে থেকে বলেকয়ে যাস তোর 
বোঁদর হাতের রাম্নাটাও থেয়ে আসতে 
পারব! . 

তারপরে শুরু হয় বৌয়ের রাল্নার 
গল্প। কত তুচ্ছ সব উপকরণ বৌয়ের 
রাল্ার গুণে কী অমৃত মতো খাদ্য 
হয়ে ওঠে তারই সরস বিবরণ । শেষকালে 
বল্লেন, বেচে থাকার সুখ তো ওইটুকুই 
রে! দুটো ভালোমন্দ খেতে পাওয়া। 
বৌয়ের হাতের রান্না খাওয়ার ষে কাঁ 
সুথ তা তো আর তোরা জানাল নে! 


আপাঁন 
থেকেছেন। 
কে-বৌদ 


[ ২য় হ; ২২শ গংখ্যা 


শ্রোতা জিজ্ঞেস করে, আজ কী 
খেয়ে এসেছেন দাদা ? 


তোর বৌঁদিটা একবারে অবুঝ! যতো 
বারণ কার, আঁপিসের সময়ে এত পাঁচ 
রকম রান্নায় কী দরকার! তা,কে কার 
কথা শোনে! তাহলে শোন বাঁল। 


শুরু হয় রাম্লার বর্ণনা। শুরু 
করেন শূস্তো থেকে, একটি একাট ধাপে 
পার হয়ে যান ভাজা, চচ্চড়, ডালনা, 
ডাল, মাছের ঝোল, শেষ করেন 
চাটনিতে। এমনভাবে রাশ্রার স্বাদ বর্ণনা 
করতে থাকেন যে শ্রোতার মনে হতে 
থাকে, এই 'বশেষ হাতের রান্না না 
খাওয়া পর্যন্ত তাঁর জীবনটাই ব্যর্থ । 


শ্রোতা বলে, দাদা, রোজই তো 
বলেন, একদিন গিয়ে বৌয়ের হাতের 
রান্না খেয়ে আসাব-কিল্ভু কই, কোনো 
দিন তো ডাকেন না। 


উদার হেসে তিনি বলেন, ডাকতে 
বেকেন রো যে কোনো দিন চলে 
যাব। তোর এই দাদার কল্যাণে তোর 
বৌদির অন্পূণারি ভান্ডার-বৃঝলি! 
গজ চৈ ৃ 
তারপরে একাঁদন আপসে কাজ 
করতে করতে মানুষাট চেয়ার থেকে 
মাটিতে পড়ে গেলেন। মাথায় জল দিয়ে, 
আর বাতাস করেও যখন জ্ঞান ফরে এল 
না, তখন ডাক্তার ডাকতে হল। ডাক্কার 
ঘোষণা করলেন, স্টারভেশন। দিনের পর. 
[দন অনাহারে থাকার ফলে ভদুলোকের 
নরক জাবনশশান্তর পাজ ফ্বারয়ে 
এসেছে। 
1তনঘন্টা পরে জ্ঞান ফরে পোয়ে 
মানূষাঁট কিন্তু ঘোষণা করলেন, পেটের 
ভেতরটা কেমন গলপয়ে উঠল--বুঝাল ! 
পেটের আর বশ দোষ বল! তোর 
বৌদিকে বারণ কার, রান্বার বহরট' 
একটা কমাও, তা কে কার কথা শোনে! 
বয়েস হয়েছে তো! এখন ক আর 
আগের মতো হজম করার ক্ষমতা আছে! 


অন্যরা বলে, চলন দাদা, আপনাকে 
বাঁড় পেশছে দিয়ে আস। 


[তানি বলেন, কেন, আমি কি 
অথর্ব হয়ে 'গয়েছি নাক! পঞ্চাশ বছর 
ভালোগন্দ রান্না খেয়ে এখনো এই 
শরশরটা-- 


কথাটা শেষ. না করেই তান উঠে 
বসেন। ডান্তারের আশঙ্ক'কে মিথ্যে 
প্রমাণত করে মানুষাঁট তারপরেও চাকরি 
করে চলেছেন। এবং, আশ্চর্য, বছরের 
পর বছর পুজোর মাসের দৃর্গম শিখর- 
গঁলকেও তেনজিও বা ছিলারায় চেয়েও 
অনয্মাসে পার, হয়ে চলেছেন। ; 





( প্‌ৰ প্রকাশিতের পর ) 


।| ছান্বশ || 


রাণী একটা টিবিশলে বসে কিছ 
[লখছিল! ঘরের দরজায় মানুষের ছায়া 
পড়তে চোখ তুলল। 

_প্রভাদা ১-খাশিতে আলো হয়ে 
উঠল মুখ £ তুমি এখানে? 


প্রভাত হাসতে চেগটা করল, পারল 
না। বললে, তুমিই তো আসতে 
বলোছলে। 


তা বলোছলুম, কিল্তু সাঁতা সাঁতাই 
যে আসবে সে আম ভাবতেও পাঁরান। 
দাঁড়য়ে রইলে কেন, বোসো। 


প্রভাত বসল না। বললে, বসাছি। তার 
আগ একটু কাজের কথা সেরে নিই। 
আমি একা আঁসান। 


-তাই নাকি? 


বলেই রাণীয় চোখ বাইরের শদকে 
পড়্ল। একটা সাইকেল-রিকশা দাঁড়য়ে 
রয়েছে দরজায় সাম্রনে। তার সামনের 
পর্দাটা ফেলা, কিন্তু তার ভেতর 'দয়ে 
দৃখান শ্বেতপঙ্মের মতো পা দেখতে 
পাওয়া যাচ্ছে। 


কৈ এসেছে? 


জবাফটা তৈরশই, ছিল, তবু শজভ 
শুয়ে এল। আর তার বিব্রত মুখের 
পিকে তাকিয়ে একটা কিছ অনুমান 
কর রাশশী। ৃ 


 -যৌদিবাঝি? বলতে হয় সেকথা! 


রাস্তায় রিকৃশাতে বাঁসয়ে রেখেছ কেন? 
ছ ছি! 


রাণী বাস্ত হয়ে বোরয়ে গেল 
দরজার দিকে। আর প্রভাত সামনের 
একটা চৈয়ারে বসে পড়ল। ঝোঁকের মাথায় 
অদ্নক দূর পর্যত এাঁগয়ে এসে এখন 
ক্লান্ত আর এক রাশ অথহখন বিরান্ততে 
চন ভরে উঠেছে তার়। দশীশ্তির মাথায় 
[সপ্দুর পারয়ে দিয়ে-তার সম্মান 
বাঁচাবার জনো-বেশ একটা নাটক না হয় 
তৈরী করা গেল, কিচ্তু তারপর; এই 
নাটকের জের সে শেষ পযন্ত টেনে 
[নিতে পারবে 2 যাঁদ এই সিদদুর পরানার 
জোরে দীপ্তি তার সমস্ত জীবনটা দা 
করে বসে-তখন 2 


আষাট়ের ভাপসা গরম। মাথার ওপর 
পাখা ঘুরছে তবু যেন প্রভাতের দমবন্ধ 
হয়ে যেতে চাইল। পেছন থেকে রাণীর 
গলা ভেসে এল $ আসৃন বৌঁদ, 
আসূন। প্রভাতদা তো আমার নিজের 
ধড়ো ভাইয়ের মতো-কোনো লঙ্জা 
করবেন না। 


প্রভাত নিজের চেয়ারটায় শল্ত হয়ে 
বসে পল । রাণীর দকে চাইতে পারল 
না, দশীপ্তির দিকেও নয়। বড়ো ভাইয়ের 
মতো। কত সহজ করে নিতে পেরেছে 
রাখশ-পাঁচ বছর আগেকার দিনগুলোকে 
একেবারে মৃঙ্ছে ফেলে দিয়েছে । যে মোটর 
দূর্ঘটনায় তার সমস্তটা জীবন শূন্য হয়ে 
শোছে-ষে রাতটায় স্মাত এখনো ঘুমের 
ভেতরে দুঃস্বপ্ন হয়ে ছেখা দেয়, রাস্তায় 
কোনো গাড়ী শব্দ করে ত্রেক কমলে 


এখতনা যে জনো তার বুকের রন্তু থমকে 
দাড়ায়, রাগশর কাছে সে-সব কিছুই নয়। 
আশ্চর্য, মেয়েরা সব পারে। 


[নিশ্চয়ই পারে। নইলে দীশ্তিও তো 
সহজভাবে চলে এসেছে রাণধর সো । 
এই ঘরে ঢোকবার শ্রাগে প্রভাতের পা 
অঙতত তিনবার থেমেছে, 'কল্তু দী্তির 
একবারের জন্যেও দ্বিধা হয়নি। 


রাণর সঙ্গে দীপ্ত ঘরে এসেছে, 
কিন্তু প্রভাতের দাঁছ্ট সামনের দেওয়ালে 
আটকে আছে । একটা ছোট আফস-ঘরের 
মতো, চেয়ার, টোবিল, ফাইল কাগজপ, 
লোহার আলমারি । কিণ্ডু সব কিছুকে 
আলো করে রেখেছে একখান বড়ো 
রান ছাব-খার কোলে হন্টপূজ্ট 
একাঁট শিশু হাত-পা নেড়ে খেলা করছে, 
আর মা-র দুটি চোখ থেকে মমতার 
আলো ররে পড়ছে তার ওপর। 


এখানে যে-সব মায়েরা আমে-ওই 
ছাঁবতে তাদের রপ। আর দীপ্তির ? 

_প্রভাতদা ! 

প্রভাত নড়ে উঠল। ছবিয় দক 'থকে 
চোখ না সারয়েই বললে, কশ বলছ ১ 

বাঃ, যৌদকে নিয়ে প্রথম এলে 


আমাদের এখানে আফিস-ঘরেই বসে 
থাকবে নাক? চা । 


-কোথায় যেতে হবেঃ 


কেন, আমাদের বাড়ীতে 2 বাবা 
রয়েছেন- তোমাদের দেখলে কত খুশি 
হবেন। দূরে নয়, বিক্শাতে যেতে পাস 


৭৬২ 


িনিটের বেশি সময় লাগবে না। 
ওঠা-ওঠো।" 

এতক্ষণে দীপ্ত কথা বঙ্লে। 
কতক্ষণ পরে, প্রভাত মনে করতে 
পারল না। 

মুদু, অথচ স্পম্ট গলায় দীপ্ত 
বললে, উনি আপনার সঙ্গে ঘুরে 
আসুন, আম এখানেই বাঁস। আম 


আপনাদের মাতৃ-সদনেই ভার্ত হতে 
এসেছি। 
প্রভাত ফিরে তাকালো । ট্রেনেই 


প্রভাত দীগ্তর মাথায় ঘোমটা তুলে 
দিয়েছিল, 'রকশাতেও সে ঘোমটা ছিল, 
এখন সেটা নেমে গেছে। কপালে 
সদরের ফোঁটাটা বেমানান জায়গায় 
 পড়েন্ছছ-সিপথতে যেন খানিকট' ফেটে 
গিয়ে রন্তের রেখা ফুটে উঠেছে একটা। 
চোখ দুটো জব্লজবল করছে, রুক্ষ চুল 
উড়ছে পাখার হাওয়ায়_সমস্ত মুখখানা 
অস্বাভাবক ফ্যাকাশে দেখাচ্ছে আর 
গালের ওপর ক্ষতের দাগটা আগুনের 
মত রাঙিয়ে উঠেছে। 


হঠাং প্রভাতের মনে হল, এই 
মৃহর্তে দীপ্তি কিছু একটা যা খুশি 
ছু করে বসতে পারে। কথায় কিছু 
বোঝা যাচ্ছে, না, কিন্তু ভেতরে ডেতরে 
এতক্ষণ তার সমস্তটা অসহ্য হয়ে 
উঠেছে। এবং রাশীয় সামনে সেই কদর্য 
দৃশ্যটা কল্পনা করে তার সারা শরশর 
আতঙ্কে কৃ'কড়ে এল। 


রাণশ দুজনের দিকেই তাকিয়ে 
দেখল একবার । কী বুঝল সে-ই জানে। 
একটু পরে জজ্েস করল £$ আমাদের 


বাড়ীতে, যেতে, আপনার আপাস্ত 
আন্ছ বৌদি 
কারো বাড়ীতে যেতে আমার 


ভালো লাগে না। 


সেই শুকলে নিত্তুর গলা । প্রভাতের ' 


বনাত ইচ্ছে করল, 'একটু ভদ্র হও, শাল্ত 
হও দীপ্তি, তুমি রাণীকে জানো না, তার 
পায়ের ধুলোর যোগ্যও তুমি নও 'কিল্তু 
দাঁপ্তির বাইরের চেহারা যেমনই হোক, 
ভেতরে তার রুচি নেই, সংঘ নেই, 
ভদ্রতা নেই। সমাজের যে চোরাগলি দিয়ে 
তার আসা-যাওয়া-এনজের যেটুকুও ছিল 
-সেই অন্ধকারেই তা সে বিসর্জন 
য়ে এসেছে। 


প্রভাত ভাবল, তার কাজ শেষ হয়ে 
গেছে, আর অপেক্ষা করার কোনো অর্থ 
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শু 


হয় না। দশীপ্তকে পেশছে দেবার ভার 


[নয়েছিল, সে কাজ মিটেছে।*এখন কল- 
ফাতায় ফিরে গেলেই হয়। তবু- 


রাণখ হাসল । 


-আচ্ছা থাক। এখানেই একট চা 
আনাই তাহলে । 


প্রভাত দৃশপ্তির কাছ থেকে একটা 
প্রবল প্রাতবার্দের আশা করছিল, কিন্তু 
একটু আগেই নিজের রূঢ়তার জন্যে 
বোধ হয় খাঁনকটা লগ্জজা পেয়োছল 
দশীপ্তি। বললে, বেশ, চা আনান। কিন্তু 
শুধুই চা। 

_-সে আমি দেখাছি।--রাণশ আবার 
কেরিয়ে গেল, এবার পাশের ঘরে। দেখান 
থেকে তার ডাক ভেসে এল £ খোকন-__ 
খোকন-দশীপ্ত এবার প্রভাতের দিকে 
দুটো চোখ ফেলে ধরল। 


--প্রীভাতদা, কে এই মেয়োট? 


টোবলের ওপর থেকে প্রভাত একটা 
কাঁচের পেপারওয়েট তুলে 'ানলে। তার 


[বর্ষ ২২শ ল্য 


এইবারে দখীপ্তর চা খেতে চাওয়ার, 
তর্থটা পরিচ্কার হল। রাণশকে সামনে 
থেকে সাঁরয়ে 'দিয়ে সে প্রভাতকে জেরা 
করতে চায়। একটা উগ্র ক্রোধে তার চোখ 
মুখ হিংস্র হয়ে উঠেছে, গালের ক্ষত- 
গিহনটা জহলছে আগুনের মতো । 


-স্‌স্মিতা বসুকে চিনতে পাঁরান 
_আনিচ্ছা সত্তেও মিথ্যাটা বোরয়ে গেল 


মুখ দিয়ে £ আমি ওকে রাণী বলে 
জানতুম। 

_মিথ্যে বলছ। 

-না। 


-নবদ্বীপের  মাডৃপদন দেখেও 
চিনতে পারোন ? 

--ওর সঙ্গে নবদ্বাঁপে আগার দেখা 
হয়নি। যেখানে আমি ওকে দেখোছল.ম, 
সে নবদ্বীপ থেকে দেড়শো মাইল দরে। 


অবিশ্বাসের তীক্ষণ হাঁসতে দীপ্তির 
ঠোঁটের একটা কোণা বেকে গেল 


একটুখানি £ সাত্য বলছ? 





ভেতয়ে সাত রঙের কারুকাজ এক মনে 
দেখতে দেখতে জবাব দিলে £ এর খবর 
তো তুমিই আমায় দিয়েছ। এরই 
স্বাস্মতা বসু। ঘি 

িল্ত তুমি তো একবারও ধলোনি, 
এয় সো তোমার আলাপ আছে। 


_মিথো বলার কোনো স্ঘার্থ নেই 
আমায়। এ 


আনতুম, কছ 
এখানে--দশীপ্তর,. চোখ দিয়ে এবার জল 
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লাল 3 তুমি আমাকে এখানে এনেছ শৃধূ 
অপমান কলবার জন্যে। 
- অপমান ? 


তা ছাড়া কা আর :--আঁচিলের 
একটা কোণ দাঁতে চেপে ধরে দরস্তি 
কামনার একটা ঢেউ সামলে নিলে £ যেখানে 
কোনো মিথ্যে এক 'মানটও টিকবে না, 
সেখানে কেন তুমি আমায় সং সাজালে 
সদর পারয়ে 2 


এইবারে দবটা বোঝা গেল। এখানে 
পা দেষায় সঙ্গে সঙ্গোই কেন দগাপ্ত 
এমন হিংস্র হয়ে উঠেছে, তার আসল 
তার্থটা আর চাপা রইল না। প্রভাত 
বললে, দীপ্তি, সবটা শোনো আগে । 
আমি তোমায় বলছ, রাণী এর ?কছুই 
জানে না। 


--তা না হয় জানে না। িল্তু নার্স 
হাঁস-যে আমাকে ঠিকালাটা দয়েছে, 
সৈষাঁদ চিঠি লেখে১ সবই তোসে 
চামে। | | 

এই লম্ভাবনাটার কথা এতক্ষণ মনে 
হয়নি, প্রভাত চমকে উঠল। একটু চুপ 
ধরে থেকে বললে, আমি কল্পকাতায় ফির়ে 
শিয়েই দেখা করব ও*র সঙ্গে । বঙ্গব, উাঁন 
ধথেছ্ট অনুগ্রহ করেছেন ।, 'কিল্তু রাখাঁকে 
যেন কোনো চিন্তি না লেখেন! 

--তারপর ? 
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1 শতা্ইপর বতাঁদন 


পাও, ততাঁদন এই মিথোটুক বয়ে 
বেড়াতে হবে। 


দণ্ত আবার দাঁতে আঁচল তুলে 
1নলে। কপালের বেমানান আনাড়খ 
হাতের িদুরের ফেটার মতো রাঙা 
হয়ে উঠল মুখ, গাজের শুকনো 
জায়গাটা দিয়ে যেন নতুন করে রন্তু 
ফেটে বেরুতে চাইজ । 


সেই ভাবেই, অস্পম্ট বিকৃত স্বরে 
দশশপ্ত বললে, তারপন্ন আমার- আমার 
যদ কেউ আসে যাঁদ বেছে থাকে, তার 
কি হাবে ১ 

প্রভাতের চোখ আবার দেওয়ালের 
ছাঁবটার ওপর পায়ে পড়ল। কি মমতা 
শদয়েই আঁকা হয়েছে ছঁবিটা। মা-র 
দুচোখ থেকে যেন রাশ রাশি 
আশীর্বাদের আন্দো কোলের শিশুটির 
ওপর ঝরে পড়ছে। ও 


প্রভাত বললে, আম তোমাদের 
দুজনকে নিয়ে কলকাতায় চলে যাব। 
তারপর কোনো অনাথ আশ্রমে পেপছে 
দেব তাকে। 


অনাথ আশ্রমে 

--সেইখানেই তো এদের জায়ঙ্গা। 
-তারপরেই তোমার ছুট 2 

কশ বলতে চায় দীপ্ত? অমন করে 


তাস হটে না 


৭৬৩. 


তকিয়ে আছে কেন? তরু একবার 
প্রভাত শিউরে উঠল্প। | 

দশশ্তি ফিস ফিস করে বাজে, মাক 
বলোছল, জানো? িস্দর একবার 
কপালে পরলে আর মুছে ফেলা ফায় 
না! 


প্ুভাত পাথর হয়ে বসে রইল মাথার 
ওপর পাখা্া ঘুরছে, তবুও কপাল বেরে 
ঘাম পড়তে লাগল তার। তারপরে একটা 
অন্ধকার ছাদ থেকে যেমন চোখ কজে 
নিচে ঝাঁপয়ে পড়ে মান্য আত্মহত্যা 
চাও, ভ হলে আর মুছে ফেলবার দগকার 
বা-ও হতে পায়ে। 


দাঁতে আঁচলটা প্রাণপণে চেপে ববেও 
এবাতর আর সামলানো গেল না। একটা 
বিকৃত কান্নার উচ্ছাস ফেটে বোঁরয়ে এল, 
দ চোখ দিয়ে গড়াতে লাগল জলের ধায়া। 


তার দখানা খাবারেয় প্লেট হাতে 
ঘরে পা দিয়েই রাণস দাঁড়িয়ে পড়ল। 


তক সব সহজ করে নিলে রাখসিই। 
এক পা এগিয়ে বললে, ক প্রজাভদ।, 
দামপতা কলহ 2 ্ 
দশীপ্ত তহক্ষণতং চোখ মুছে ফেলব, 


প্রভাত ভূতে পাওয়ার মতো বিভ্রান্ত চোখে 
কয়েক সেকেন্ড রাণীর দিকে তাঁকয়ে 
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থেকে প্রাণপণে হাসতে চেঘ্টা করল $ না, 
তেমন কিছু নয়। এসব এক-আধটু- 


-বুঝোছ, বলতে হবে না। -রাণশ 


দুজনের সামনে খাবারের প্লেট সাজয়ে 


দিতে দিতে বললে, বাড়ণ থেকেই ঝগড়া 
করে বেরিয়েছিলে দূজান। 'কন্তু আমার 
এখানে এসব চলবে না। ভাব করো 
1শগ্গশয়। 

প্রভাত বললে, চেষ্টা করে দেখাছি। 


চালাকি চলবে না, ভা হলে বৌদির 
পক্ষ হয়ে আমি তোমার সপো ঝগড়া 
করব। আসৃন বৌদ, এই মিন্টিটুকু আগে 
থেয়ে নিন। ঘা আসছে এক্ষন। 


দীপ্তি খানকট সহজ হয়ে এল £ 
আপনাকে তো বলছিল্ম, শুধু চা। 


-আপাঁন ধা খুশি কলতে পারেন, 
কল্তু সবই যে আমায় শুনতে হবে এমন 
কোনো কথা আছে নাকি? খেতেই হবে, 
মইলে খুব রাগ করধ বলে 'দাচ্ছ। 
দশীপ্তির পাশেই গদগ-আটা বেগিটার 
উপর বসে পড়ল রাণী £ নিন, শুরু 
করুন। 


ক্ষিদে নেই, খাবার প্রবৃত্তি নেই, তবু 
প্রভাত প্লেটটা তুলে নিল। একটা কিছু 
ধরা দরকার-_মিথো বেকুবের মতো এমন- 
ভাবে বসে থাকা চলে না। একটি বারো- 
তেরো বছরের ছেলে-খুব সম্ভব তার 
লাম খোকন-দ; "লাস জল এনে সামনে 
রেখে গেল দবজনের। 


পটো স্যাদহশীন মিষ্ট প্রাণপণে শেষ 
করতে গুল প্রভাতকে। দশীশ্তি চামচে 
করে সদেশের একটা টুকরো ভেঙ্গে নিয়ে 
চুপ করে বলে রইল। 


রাখ শুধু একবার বললে, খাচ্ছেন না 
বৌ? 


স্পপায়াছ না। 


সৈই ছেলোটই চা আনল। প্রভাত 
পেয়ালাটা তুলে নিয়ে বললে, এবার কাজের 
ফথা হোক। আমার প্লীফে তোমাদের 
মাতৃস্দনে আমি রেখে যেতে চাই । এখনো 
স্মানে আমি ঠিক জানি না_ দু-এক মাস 
দেয় আছে বোধহয় ।--গলাটা একবার 
পাঁয়্কায় করে নিয়ে আয় রাণণ'ক কোনো 
ছন্ধা িকবাসা করবার সুযোধা না দিয়েই 
প্রভাত বলে চলল £ কিচ্তু আমার অবস্থা 
তে! জানোস্্মানে বাড়ীতে মানা ধোন 
কেউ নেই-্আঁমি অনার বাড়ীতে তাই- 
ভায়াগার করি--সকাল থেকে রাত দশট। 
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পর্ষজ্তি আগায় বাইয়ে বাইরেই কাটে। 


এদিকে ওর শরীর ভালো যাচ্ছে না, 
দেখাশোনা করবারও কেউ নেই, তাই-- 


বুঝছি 1 ধা 


দশীপ্তি চুপ করে মাথা নামিয়ে বসে 
আছে, চায়ের পেয়ালাটা জুড়য়ে বাচ্ছে 
তার। একবার আড়চোখে তাকে দেখে 
নিয়ে প্রভাত বললে, তাই ভাবলুম, 
তোমার এখানেই রেখে যাই--আমি 
নিশ্চিম্ত থাকতে পারব। কি কি করতে 
হবে বলো-মানে, আমাকে একটু পয়েই 
কলকাতা যেতে হবে-মনিবের কাজ 
কার_- 

-তোমার কিচু করতে হবে না, 
বৌদি আমার কাছে রইলেন। 

-কষ্তু তোমার এটা তো একটা 
হাসপতাল। এর কতগূলো আইন- 
কানুন তো আছে। মাসে কত দিতে 
হবে, কাঁ খরচ-_ 

বলেছি তো, তোমার কিছ; ভাবতে 
হবে না। _ রাণী হাসল £ হাসপাতালটা 
আমি করেছি। বৌদির জন্যে কি খরচ 
হবে না হবে, সে আমি পরে চিল্তা করে 
দেখ | 


দীপ্তি বোধ হয় অন্যমনস্কভাবেই 
চায়ের পেয়ালাটা তুলে নিয়োছিল, স্চো 


সঙ্গেই নামিয়ে রাখল। শুকনো ধারাল 
27. ধললে, না-সে হয় না। বিনি 
পয়সায় আমি থাকতে পারব না। সবাই 


খা চার্জ দেয়, আমিও তাই দেব। 


রাণীর প্রসন্ন মুখের ওপরে একটা 
ছায়া পড়েই সরে গেল। দশপ্তিয় একখানা 
শণর্ণ সাদা হাত মে তুলে নিলে মৃঠোর 
গধে)। বললে, তবশ-তাই হবে। আমাদের 
«ই সামান্য প্রাতষ্ঠানকে ঘাঁদ কিছু 
সাহায্য করতেই চান, আমি অপাত্ত করব 
না। 
ছিল। সেটা খোজবার উপক্রম করে দশপ্তি 
বললে, বলুন কি দিতে হবে। 

রাণশ কোমল গলায় বললে, ব্যস্ত 
ছচ্ছন কেন? এখুনি ডান্তারবাবু আসবেন 
[তানিই যা বলবার বলবেন এ ম্যাপায়ে। 


ঠিক সেই সময়ে বাইরে ভাপ়শ জুতোর 
আওয়াজ পাওয়া গেল, ডাক এল $ যাগশীদ 


--ওই যে-ডান্তারবাব এসে গেছেন। 
রাণী হাসল £ আসন তাসুন। 


ডান্তার ঘরে ঢুকলেন। কেট,প্যাল্ট 


1 রাত পিল একি এ সাতশ সি পুত রগত পতি তিগিত 1 
... শৃহক্স হর্ঘ, ইশ লখ্যা 
৫৩ ০৯ ও ূ 


নয়, গায়ে হাফ শার্ট, পরনে মাল 
কোচা আটা ধুতি. গলায় একটা স্টোথিস- 
কোপ আর হাতে কালো রঙের ব্যাগটা না 
থাকলে ডান্তার বলে চেনা অসম্ভব হত। 
উজ্জন্ চোখ মুখে ঘন কালো দাঁড়, 
তায় কয়েকটাক্স “পাক ধরেছে। বয়েস 
চল্লিশ পেরিয়েছে মনে হয়। | 


রাখী ধ্ললে, আঙুন ডান্তারলাব, 
অনেক দিন বাঁটবেন। আপাঁন ঘরে 
ঢোকবার ঠিক আগেই আপনার কথা 
বলাছলুম 'আমরা। 


অনেক দিন বাঁচবো? দাঁড়র ভেতর 
থেকে ডান্তারের হাঁসি ছড়িয়ে পড়ল £ ইট 
ইজ এ গ্রেউী নিউজ । আম বদ্বাস কার, 
মানৃষের অনেক দিন বেচে থাকা দরকার। 


_আপাঁন যতাদন খুশি বেচে থাকুন 
আমরা ভাড়াতাঁড় ছুটি পেলেই বাঁচি? 


ডান্তার টোবলের উল্টো দিকে ভারণ 
চেয়ারটায় বসে পড়োছিলেন। বাগ আম 
স্টৌোথসকোপ নামিয়ে রাখতে বললেন, 
হোয়াট! আমাকে গুভারটেফ করতে 
চাও? সাহস তো কম নয়! দাদ বঙ্গে 
ডাকি, কিন্তু বয়েসে যে প্রায় কঁড় বছরের 
বড়ো, খেয়াল আছে সোঁদকে 2 এক ফোঁটা 
মেয়ের সাহস তো কম নয়। 


রাণশ হাসল £ আচ্ছা আচ্ছা ঝগড়া 
পরে হবে। এখন এদের সঙ্গো পার 
করিয়ে দই। ইনি আমার দাদ) হন, 
প্রভাতকুমার সরকার । আর ইাঁন- -- 

বলতে হবে না-ডান্তার রাণীর মুখ 
থেকে কথাটা কেড়ে নিলেন £ বৌঁদ-_ 
মেস সরকার । নমস্কায়--নমস্কার। 
ভার আনন্দ হল আপনাদের সঙ্গে 
আলাপ হয়ে। 

রাখী বললে, থামুন থামুন। আলাপ 
তো হয়ান_আন্দ পেলেন কি করে? 
এবার আপনার পরিচয় ও-- 

আবার ডান্তার কথা কেড়ে নিজেন £ 
ডান্তার। নাম সৌমোন ঘটক। একদম 
পশার নেই-লোকে কেউ ডাকে না। শুধু 
যাশশীদ ছিল বলে ওর দয়ায় করে খাঁচ্ছ। 
আপনাকে আমি বলাছ প্রভাতবাব, 


আপনার এই বোনাটি এমন ভালো মাগুষ 


যে ও'কে ঠকাতে আমারও ববেকে ধাধে, 
মধ্যে মধ্যে ইচ্ছে করে সাঁতযাই একটা ভালো 
ডান্তার হয়ে যাই। 

ক হচ্ছে রাণীর মুখ রাঙা হয়ে 
উঠল ঃ বশ্বাঙ করবেন না প্রভাতদা, উান 
এমশবতে গোল্ড মেডৌলন্ট। 
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ডান্তায় পকেট থেকে মোটা একটা চুরুট 
বের ধরে ধরালেন £ 'বদ্যোব্াদ্ধ কিছু 
নেই। তবু দ্ানেন প্রভাতবাবু, পশার 


আমার ছত। কল্তু এই দাঁড়ই বাদ 
সাধল। একে তো এই কাতলা কটকটে 


চেহারা, তার ওপর এই 'বরাট দাঁড়, আম 
ঘরে ঢুকলেই নাক রোগীরা সামনে মৃর্ভ 
মান বমদৃতকে দেখতে পায়। সবাই বলে 
কাম'য় ফেলো-কল্তু গজাবার পর 
থেকেই ওটা গোকুলে বাড়ছে, কোন্‌ প্রাণে 
এখন বিদেয় করি বলুন তো ? 


ডান্তারের কথার ভাঁঙাতে এত দুঃখের 
মধ্যেও প্রভাত হোস ফেলল! দশশ্তি 
হসল্প না. কিচ্তু তার এতক্ষণের বিষগ- 
রধান্ত দ:ষ্টিতে কৌতূহল ফটে উঠল। 


রাণশ 'বিরন্তভাখে ধললে, বাজে কথা 
হবে। এখন শুনুন । বৌদ- 
আমাদের এখানে থাক বন। 
গানে প্রভাতদা খুব ব্যস্ত মানুষ, বাড়ীতে 
দেখাশোনার কেউ নেই, সেইজনো_ 


পরে 
পাত 


বেশ তো, থাকুন শা) ওদের জগ) 


আর কথা কি! 
তা হুড ফন বে করব 
ফর্ম? --টান্তার যেন একট: আশ্চর্য 
হলেন। 
ওযা 


খকতত 0৭1 


আম্মানদর সেধাসদনকে শাহায্য 
চর হিমেবে নয়। 


যাস অল রাইট1-ডান্তার 
হাসলেন £ আমাদের তে নত) 1ভক্ষ।- 


ঝ.লিতে যে কেউ একমূঠে। দিজোই আমরা 
হ।শ। কিন্তু ফম ফিখাপ করবার আগে 
বধোৌঁদর মনে যে কয়েকটা কথা বলা 
দরকার । একটু ডান্তারণ পরাক্ষাও করতে 
হবে। 


রাণী বললে, বেশ, চল্দন। আসন 
লোপ--ভয়ের কিছ নেহ,, আমি তো 


আছই সত্গে। দপ্তর হাত ধরল যাগ), 
টহ্ততে টলতে দগাগ্তি উঠে দাঁড়ালো । এই- 
বারে সারা মুখ ভয়ে বিবর্ণ হয়ে গেছে 
তর, কপালের পিশ্দুরটা জবলছে রন্তের 
মতো, কি একটা বলতে গিয়েও বলতে 
পারলো না। 

ফ্লাণশ ধললে, আস.ন-আসুন। কোনো 
_ভাধনা নেই আপনার। একট বোসো 
প্রভাতদ।। 

-বসাছ। 
[ভেতর দিক দরজা দিয়ে তনজনে 
বোরয়ে গেল, প্রভাত বসে রইল চুপ করে। 


(75155, 55 হা কত ও টকা খু ভিত দহ ৮ ৫৬ ১.5 তত এ বিড 70 লিল টি ২ কি 055 
8741 রর ক রি 75, লি ৩ ৮7% টু 





সেই ছবিটা জেগে রইল চোখের সামনে। 
বাইরের দরজা ধদয়ে একটি প্রো মাহলা 
ঘরে ঢুকলেন, একবার অলস দৃষ্টি 
ফেললেন প্রভাতের দিকে, তারপর 
ভেতরের দরজা দিয়ে বোরিয়ে গেলন। 
কোথা থেকে ষেন একটি শিশুয় কান্না 
ভেসে আস্তে লাগল। 


মিনিট পলেরা পরে সবাই ফিরে 
এল। দরখাপ্তি আবার গদশীআঁটা বোটায় 
মাথা নীচু করে বসে পড়ল, ডান্তার নিজের 
চেয়ারে ফিরে গিয়ে মেবানো চুর 
ধরালেন, রাশশ টোবলের কোথা ধরে 
দাঁড়য়ে রইল। 

ডান্তার ড্রয়ার থেকে কাগজপ্ন বের 
করে প্রভাতের মুখের দিফে তাকালেন £ 
অত দমে রয়েছেন কেন মশাই ? যা দেখলুম 
ভাবনার 'কছ্‌ আছে ধলে তো মনে হয় 
গা তবে অকততঃ মাস আড়াই বৌদকে 
থেকে যেতে হবে বল বোধ হচ্ছে। 


প্রভাত বলে, তাই হবে। 


ডাস্তার কলম তৃললেন। বললেন, 
ক্িটিজং। বৌদির নামটা জানা 


দকার। 
দীশ্তি কিছু বলবার আগেই প্রভাত 
৭৮০, 'লখুন শ্রামতখ দীপা সরকার । 


প্রডাত চলে গেছে প্রায় ঘন্টা দুই 
এখন দশীপ্ত নিজেকে নিয়ে বসে 
আহে তলার ছোট ঘরাটতে। এইই 
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তার আড়াই মাসের জন্যে থাকবার 
ভায়গ।। 

আরো খান চারেক ঘর আছ 
দোতলায়। শৃতনাটি ঘরেই মা আর বাচ্চা 


তআছে বলে মনে হল, মধ্যে মধ্যে কাচ 
গলার কান্না আসছে। থেকে থেকে 


দীপ্তর ধৃক শ্াকয়ে আসাছল। জে 


তো মা হবে, কিন্তু তারপর? প্রভাতদা 
ধলোছিল, "তুমি যাঁদ চাও, ভা হুলে--। 
িচ্তু প্রভাতদা তাকে চায় না--তাকে কেউ 
চায় না। এক হোটেলের সেই মানুষ- 
গুলো-মায়া পয়সা দিয়ে ভাল্লোবাসা 
কেনে, তারা ছাড়া আর কে চাইতে পারে 
তার মতো মেয়েকে? 


দীস্তি অনেক কথা ভাবতে 
চেত্টা করল, কম্তু কিছু ভাবতে 
পারল না। মাথার ভেতরটায় 'ব 
এলোমেপো হয়ে গেছে। বেলা পড়ে 
দূরেই দেখা যাচ্ছে গঞ্যা। কঞেকটা 


৭৬৫ 


মন্দরের চূড়ো। দস্তির মনে হল, 
চৌরঙগসতেও এখন সম্ধ্যা নামছে, নিয়নের 
আলো জলে উঠতে শুরু হয়েছে, 
আর-- 

রাণশ ঘর ঢুকল £ বো, চুপচাপ 
খে? 


কি করব . 

-ড। বটে। -য়াণশ বিদ্থানায় পাশে 
বসে গড়ল £ একট একা একা লাগবে 
এখন। আম সময় পেলেই আসব, বটুও 


গনয়ে আসব আপনার জন্যে। তার আগে 
এটা রাখুন | 
একটা বাদ।নী কাগ-জর মোড়ক ধরল 
দশীপ্তয় 'দিকে। | 
ফী এও 
. ক্সাণী হেসে বললে, কিছু হস 
যোৌদিকে কি খাি হাতে দেখতে আছে 
প্রথম বার ? ভাই একখানা শ.ড়ী- 
দর্ীপ্ত আর পারল না। এতক্ষণের 


টান টান গ্নায়'গুলে। এইবার ধেন ছিড়ে 
টুকরো টুকরো হয়ে গেল। 


দঈপ্তি তীক্ষ! গলায় বললেন, মাপ 
করবেন- সবটাই ভুল হচ্ছে আপনাদের । 
তামি প্রভাতদার স্পশ নই । 


মুহৃতে রাণগর মুখ থেক রন্ত সরে 
গেল। 


-তবে কি গ্রভাতদান 


-উঁন আমার দাদার চাইতেও বেশি । 
তাম খারাপ মেয়ে- নিজের সবনাশ 
[দজে কয়োছ। _নশীপ্ত থর থর করে 
কাঁপতে লঅগল £ আমাকে লঙ্গজা থেকে 
ঘাচাবার নো আমার দায় ঘাড়ে তুলে 
খনয়ে'ছন উনি। আমার নাম, দপাল 
সরকার নয়-দশীপ্ত দে। আপনার বন্ধু 


নার্স হাসাদ আমার সব খবক জানে। 


দাপ্ত পাগলের মতো মাথার আর “পথের 
[সশ্দূর প্রাণপণে মুছতে লাগল শাড়ীর 
আঁচলে ৫ কী হবে-ক হবে মির ভান 
করেট আম ঘা তাই জেন আমাকে 
রখতে চান রাখুন, নইলে-- 


রাণশ দৃহাতে দাঁস্তিকে জাঁড়য়ে 
ধর়জ। 

-কি ছেঝেমানীষ করছেন এখন ? 
আপনার শরীর খারাপ-এ-সব বেশ 
চণ্ল হলে ক্ষাত হবে যে! আপান ঠাণ্ডা 
হোন'বৌঁদ' কথাটা সামলে নিয়ে রাশন 
কলে, চুপ কবে একটুখান শুয়ে পড়ূল- 
দকি! 


আয় বলগততে বলতে রাণীর মলে হল, 
অনেকক্ষণ ধরে জমে ওঠা একটা সঙ্দেহা 
আর লিংক্কার ভার এইবার তার বুক "থক 
নেমে বাচ্ছে। ( ধ্ুশও ) 


ফোনটা ঠিক? 
(প্রন ) 

চাহাধায় 
আমাদের পাঠাগান্ে একটি 'হাল্দি 
গ্বাঙ্প রামায়ণ” আছে, প্রকাশক গণতা 
এপ্রেস গোরক্ষপূর। এতে বঙগা হয়েছে 
মাজা দশরথের [তন রাণণ ছিল, প্রথমা 
(কৌশল্যা, ্বিতীয়া সমতা ও সর্বকনিষ্ঠ 
কৈকেয়ণ। অথচ আমাদের বাংলা শিশ, 
রামায়ণে স্ককানষ্ঠা সমতা বলা হয়েছে। 
কোনটা ঠিক? অমূতের মারফং জানতে 
ইচ্ছা কারি। গণতা প্রেসে চিঠি দিয়ে উত্তর 
পাইীনি। নিবেদন ইত 
| শ্রীশুভময় রাক্র 

কাপুর, 

পচ বাঙলা 


“গাধা পড়ান 'র সঙ্চো “ঘোল ঢালার” 
ফি সম্পর্ক 2 

মহাশয়, 

আপনের নানা 
1বড়াগাটর জনা ধন্যবাদ। সম্প্রাত আমার 
নে একট প্রত্নের উদয় হয়েছে। 'িল্তু 
অনেক চেষ্টা সত্বেও তার কোন সন্তভোষ- 
আম 'অমৃতের, পাঠক-সমাজের সামনে 
হ।জর করতে চাই এই আশায় যে, হয়ত 
তার সল্তোষজনক উত্তর পাব। 


প্রাচীনকালে আমাদের দেশে অপ- 
পাধীকে শাদ্ত দেওয়ার যে সমস্ত প্রথা 
প্রচলিত 'ছিল তাদের মধ্যে অনাততম ছিল, 
অপরাধীর মাথা মাঁড়য়ে, সেই মুন্ডিত 
মস্তকে ঘোল ঢেলে তাকে দেশ থেকে 
বার করে দেওয়া। এখনও আমাদের 
7৮শে অপরাধীকে শাস্ত দেওয়ার জন্য 
দেশবাসশ নিজেই উদ্যোগী হয়ে অপ- 
রাধীর মাথা আংশিক বা সম্পূর্ণ মুন্ডন 
করে 'দয়েছে-এখন ঘটনা মাঝে মাঝে 
দেখা যায়, মাথার চুল মানুষের শারশীয়ক 
সাল্দ্যের অনাতম সম্পদ, সুতরাং তাকে 
'আধাশক কা সম্পূর্ণভাবে বিলুপ্ত করে 
দেওয়ার ফলে যে সৌল্দযহাীনতার সূষ্টি 
হয়, সেটা অপরাধীর কলষ মনেরই 
প্তক। এর ফলে প্রকৃত অপরাধশীকে 
চিনতে অন্ততঃ িছুকালের জন্াও 
জনসাধারণের কোন কষ্ট হয় না। 
অঙগগরাধসর মাথা মাঁড়য়ে দেওয়ার 
ক নি হত এইখানেই । কিন্তু 

রপর সেই মুন্ডিত গদ্তকে ঘোল ঢালা 
হত কেন তা বুঝে উঠতে পাঁরান। মাথা 
মুড়ানর সঙ্গে ক্লাম্তঅপহরণকারণ এই 
»হুপয় বস্তুটির সম্পর্ক কি? এর পিছনে 
“ক কোন বৈজ্ঞানক কারণ আছে? 
নমস্কারাষ্তে-- 


$. ৬গ। নাত 


কুগাপদ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
কালনা, 
চপাং কানা (বর্ধমান) 





মহাশয়, 
'অমতি' পতিকার জানাতে পারেন' 

বিভাগে কয়েকটি প্রশন উত্তরে আশায় 

রাখতে চাই। | 

€১) ভারতের বাইরে (পোঁকস্তান বাদে) 
কোন কোন" দেশ থেকে এ পর্যন্তি 
বাংলা ভাষায় পুস্তক/প্যাস্তকা 
ছাপা ও প্রকাঁশত হয়েছে ১ 

€২) ভারতের বাইয়ে পাকিস্তান বাদে) 
কোন কোন্‌ দেশ থেকে বেতারে 

ধলা ভাষায় অন্চ্ঠান প্রচার করা 
হয়ে থাকে ? 

(৩) লন্ডনে বিভিন্ন 'বিদেশশ ভাষাভাষণ 
বাসন্দার সংখ্যা ক্রমান্বয়ে সাঁজয়ে 
রাখলে বাংলা ভাষার স্থান কততে 

রথশন্দ্রনাথ ভট্রাচার্য, 
মালশগাঁও রেলওয়ে হেড ফোয়াটনাস, 
আসাম । 


পাঠ লিপ প্রসন্তে || 


(উত্তর ) 
সম্পাদক মহাশয়, 

[বগত  ৭ই সেপ্টেম্বর ভারখের 
অমৃত পন্তিকায় কলিকাতা টি কলেজের 
লংদ্কৃত স্যাহতোর অধ্যাপক শ্রীভবতোষ 
ভট্টাচার্য এম-এ, [ডি-লট মহাশয় লিখয়া- 
ছেন যে, পান্ন, ভাজন, আস্পদ প্রীত 
তজ্জহল্লিঙা পদশলি অকারান্ত ক্লাধাঁলিজা 
শব্দের রূপ অন্যায় সপ্তমীর বহু- 
বটনে পাত্রেঘু ভাজনেঘু এবং আস্পদেষু 
হইবে এবং সেইহেতু মাহলাদের সম্পকে 
£দ্ধাস্পদেজ্ পাঠই সাদ্ধ হইবে, শ্রদ্ধা 
*পদাসু হইবে না। এই সম্ধাচ্ত ঠিক। 
কিন্তু এ প্রসঙ্গে সংগ্কত অজহঙ্লিঞ্গের 
অবতারণা করিয়া যেভাবে তিনি সংক্ষেপে 
শাঠক-সাধারণের মনে এই ধারণা হওয়া 
গবাডারিক যে, এই অজহ্াল্ললা বা 
অজ্হ-ল্লিজ্ঞা বিশেষণ পদাযীল বাঝি 
অবস্থাতেদে সংস্কৃত রচনায়, একবচন, 
দববচন এবং বহুবচনেও প্রয়োগ করা 
চলে। ফতদূর শৃনিয়াছ, এবং সংস্কৃত 
য্যাকরণেও দেখিয়াছি যে, সংস্কৃতে এই 
পদ্দাযাল প্রায়শঃ  একবচনাল্তই হইয়া 
থাকে, যেমন,-ভূভার িশ্যাসাম্পদ্- কা 


ভজন, স্বেহাসগণং ছি বালকাঃ, 
শ্রদ্ধাপ্পং হি সাধবঃ, স্নেহাস্পদং হি 
এতো বলকৌ  ইত্যাদ। এসধ স্থলে 
ভতাঃ 'বিশ্বাসাজ্পদানি বা বিদ্বাস- 
ভাঞ্জনানি, স্নেহাস্পদানি হি কালকাঃ, 
শ্রদ্ধাস্পদানি হি সাধবঃ, বা স্নহোষ্পদে 
গহ এতো বাঙ্গকো ইত্যা্গ প্রয়োগ হয় না 
বা দেখা যায় না। অধ্যাপক মহাশয় এই 
সমস্ত অ্জহাল্লিঞা পর্দের দ্কিচন ও 
ধহুবচনে প্রয়োগের ২1১টি উদাহরণ 
দেখাইয়া দিলে বিশেষ বাধিত হইব। 
(বিশেষতঃ একটি মাহলার ক্ষেত্রে স্তমীর 
একবচনাম্ত শ্রদ্ধাস্পদে না হইয়া 
বহুবচনান্ত শ্রাপ্ধাসপাদেয কেম হইবে, 


তাহ।ও একট, স্পন্ট করিয়া লেখার 
প্রয়োজন ছল বাঁলয়া মনে করা যয়। 
অবশ্য এখানে গৌরবাথেই বহূবচনের 


প্রয়োগ হইয়াছ্ছে, সন্দেহ নাই। 


বাংলা. চিতিপ্রাদতে বাবহুত 
শ্রদ্ধাস্পদেষ্‌, প্রীতিভাঙ্গনেষ্। জ্নেহা- 


প্পদেষ প্রড়াত পাঠগীল সংক্ব 

অফারান্ত ক্গবালিগা শব্দের সপ্তমগর 
ধহুবচনের রুপ হইতে গৃহাঁত হইলেও 
ইহাদের প্রয়োগ সংস্কৃত ব্যাকরণ অনু 
মৈঁদিতভাবে হয় নাই, বরং বাংলা চিত, 
পরাদিতে পূর্ব হইতে চলিত গৌরবাছে 
প্রাতার্থে বা স্লেহার্থে বা আশীর্কাদা্ে 


বহুবচন রূপেই হইয়াছে বলিয়া বিশধাস। 
'নুরপভাবেই হয়ত বাংলা চাও- 
পঢালিত প্রাচরণেষ,  শ্রীত্রীচরণেষ,, 


শ্রীচরণকমলেব  শ্রাচরণারবিশ্দেষ,. 
ক৮/ণীয়েষ,, কল্যাগায়াসু, কল্যাণবরেষ,। 
ধনরাপদ্দীর্ঘজশবেষু প্রভৃতি পাঠ চলিয়া 
আসতেছে । বলা বাহুলা, এই সত 
পাঠের পরুধতর্ট শন্দশুল সর্ধতহই উহা 
আসছে, যেমন গঞজনীয়দের ক্ষেতে 
প্রীচরণেষ্‌ (নিবেদন), কঙ্যাপপয়দের ক্ষেতে 
ল্লযাণশীয়েষ, (স্তব।) ইত্যাদি। এাবষয়েও 
অধ্যাপক মহাশয় বা অপর কেহ খাঁনফটা 
ভালোকপাত কারনে বাঁধত হইব। 


প্রসাতঃ উল্লেখ করা যাইতে পারে 
যে, বিগত ৩১শে আগম্ট তারথের 
অমৃত পাল্পনকার় আম 'জাখিয়াছিাম যে 
শদ্ধাস্পদেষ পাঠের প্রয়োগ মাহলাদের 
ক্ষেত শুম্ধই হইকে। তবে আম 
উত্তরাট বাংলা মতেই 'লিখয়াহিল/ন, 
অজহ্ণল্লজা বিশেষণের উল্লেখ কার নাই। 


ভ্রীআময়কুমলা চর, এম-এ 
১৬নং শিরিশ বিদ্যায় জেন, 
 কাল্কাজ--৯। 











কল্পকাতার 


বসতি 
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লালদশীঘর উত্তরে রাইটার্স 
বাজ্ডংয়ের কোণে অর্থাৎ কালেইরশ 
আঁফসের বিপরীত দিকে একদা 'ছিপপ 
কলকাতার প্রধম গির্জা সেন্ট এন্‌ গির্জা 


(90. 4£1776)1 এখন সেই শিজার 
িহ পর্যল্তভ নেই। 


বর্তমান কয়লাঘাট আট ও 
ফেয়ারাল গেলসের আঁধকৃত সীমার 
মধোই ছিল কলকাতার প্রাচীন ফোর্ট 
উইলিয়াম দূর্গ। এই দুর্গ ১৭৫৬ 
খত্টাব্দে নবাব সিরাজউদ্দৌলা বর্তৃক 
আক্রান্ত হয়! দুর্গ প্রাচীরের পুর 
দিকে কঙ্পকাতার সর্বপ্রথম গিজা ভবন 
সেপ্ট এন্‌ নির্ঘতি হয়োছল। জনৈক 
বিদেশী লেখক কলকাতার 'বিষর্ণ 
দিতে গিয়ে বলেছেন যে, সেকালের 
নার্মত বাশঘ্ট ভবনগুলির মধো 
দস্গর পরেই সেপ্ট এন্‌ গির্শা বিশেষ" 
ভাবে উল্লেখযোগা ছিল। 


কলকাতায় পৃথকভাবে খঞ্টীয় 
ভজনালয় স্থাপনের প্রস্তাব ১৭০3 
খষ্টান্পে বেঞ্ামিন এডামস এবং 
হৃগলীস্থিত ইংরাজ কুটির (ইংলিশ 
কোম্পানগর) ভূতপূর্ব পাদ্রী উইলিয়'ম 
এণ্ডারসমন কর্ত়ক ধুস্ত আবেদনে 
কাীন্সলের কাছে প্রস্তাব করা হয়। 


সেই সময় কোম্পানীদ্বয় সাম্মালিত 
হওয়ার পর কল্পকাতায় ইংরাজ 


"আাধবাসশদের সংখ্যা বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়। 
এবং সেই হেতু এমন এক প্রার্থনাগূহ 
যেখানে সমবেতভাবে প্রার্থনা খরণে 
সক্ষম তাহার অভাব বিশেষভাবে অনভূত 
হয়। কাটাল্সিল পাদ্রীদ্বয়ের প্রস্তাবটি 
সমর্থন করেন। গির্জা নর্মাণার্থে যে 


অর্থ সংগ্রহের বাবস্থা হয়) তাতে জাহাজজ- 


গলির অধাক্ষগাণ (কমাণ্ডারস-)। 





কোম্পানণর কর্মচারিগণ এবং ইংরাজ 
নাগারকবন্দ চাঁদা দেন। তার ফলে ধন- 
ভাণ্ডারে এক হাজার টাকা সংগৃহীত 
হয়। ভগ্ন স্বাস্থা উদ্ধারের জনা এডাম 
সাহেব যখন অক্টোবরের শেষের দিকে 
জাহাজে করে মাদ্রাজ যাপন কয়েন, তখন 
তাঁর হাতে উদ্যোন্তাগণ মাদ্রাজের “ফোট' 
সৈণ্ট জর্জ” দৃগেরি আঁধনায়কগণের 
নিকটে দেয়ার জন্য এক আবেদনালাঁপ 
দেনা আবেদনালাপ এই উদ্দেশো 
দেওয়া হয়োছল, যাতে এডাম সাহেব 


সেখানে অর্থ সংগ্রহ করতে পারেন। 


প্রথমে “ব্রড শ্টীটে" এক খণ্ড জামর 
উপর 'গর্জা-গৃহটি নির্মাণ করা ঠিক 
হয়। কল্তু স্থানীয় আঁধবাসিগণেব 
সাম্নালত আপাত্ততে তাহা বন্ধ রাখ: 
হুয়। এমনাক তাঁরা চাঁদা দেবেন ন। 





প্রথম গিস্া 


গিরেম্র হ্যাপি 


বলে ভয়ও দেখিয়েছিলেন। পরে এ 
দ্থানের পাঁরবর্তে দগেরি পর্ধ প্রকারের 
বিপরিত কে শি ধনর্মাণ স্থিরীকৃত 
হয়। এবং বিশেষ উৎসাহের সলো গৃহ 
নর্মাণ সুর হয়। 


এডাম সাহেব ১৭০৬ খঙ্টান্দের 
সেপ্টেম্বর মাস পযন্তি চাঁদা সংগ্রহ করার 
কাজ চালু রাখেন। এবং সেই সময় 
এক সড়া আহ্বান করেন। সভায় এই 
প্রস্তাব গ্রহণ করা হয় যে, অর্থ সংগ্রহ 
এবং শির্জা-গৃহ তদারকের ভর 
সাধারণের উপর ন্যস্ত হোক। 


১৭০৭ খম্টাব্দের ফেব্রুয়ায়ী মাসে 
পরিলাক্ষত হয় যে নির্মাণকার্য বষ্ধ 
রয়েছে। যেহেতু কার্য-নির্দেশেয় অভাব। 
এবং সেইহেতু এডওয়ার্ড পেটেল ও 
জন মেস্টাসকে আদেশ দেওয়া হয় যে 
আবলম্বে তারা যেন দায়িত্ব স্বহস্তে 


গ্রহণ করেন। তারা চাঁদা আদায় 
করবেন। গিজবাড়ীটির 'নর্মাণকার্ব 
তদারক করবেন এবং নির্মাণকার্য 


নয়ামতভাবে যাতে সৃসম্পন্ন হয়, তার 
প্রাত দষ্ট রাখবেন। তা" ছাড়া প্রত 
মাসে তরা কাউন্সিলের কাছে কার্য” 
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তুলনীয় 






১1 


০.০-০২৯ ধাীপপীপসশিাপি ন প কল * 


৭৬৮ 


বিবরণ দাখিল করবেন। এই ব্যবস্থার 
থাকে। পরব বছরের প্রথমভাগে 
নির্মাণকার্য প্রায় একরূপ সৃসম্পন্ঘ হয়। 
এপ্ডারসন লণ্ডনের বশপকে এই 'শর্জা 
ভবনাট উৎসগ্গ করেন; এবং তাকে 
উৎসবের বন্দোবস্ত করতে 'বলেন। 


১৭০৯ খষ্টাব্দেরে গোড়ার দিকে 
শিজীভবনের নমাণকার্য শেষ হয়। 
বিশপের প্রাঁতীনাধরূপে এন্ডারসন ৯ই 


ছুটির তে, ছি. গো হা ভুাদিও 

ও পীক্িত 
এই তৈলাট আয়ুবেদীয় শাঙ্দা 
মতে প্রস্তৃত। আম ইহার 
গুণাগ্ণ ঠিক রাখিয়া কয়েকটি 
সুগন্ধ দ্রব্য মিশ্রিত করিয়া 
দয়াছি। স্বাঃ ডাঃজে সি ঘোষ 


এ 
আম্ঃমপ্ালম় 
8582 
০ বল. 'খায়েটোজে হজে ১ জনা তবলা ও 








কক্ষের উত্তর 


অমি 


মৈ তারখে কাউন্সিলের নিকটে গজ 
ভবনের উৎসর্গ করণের দায়িত্বের 
সমাচার আপন করেন। এবং কাউন্সিলের 

শিজশাভবন সাধবী এনের ' নামে 
ঈশ্বরের সেবায় উৎসর্গ রা হয়। 
এই প্রসঙ্গে উল্লেখ আছে ষে-- 
91 005 507 0125, 06128 006 5927 
985 9167 25020031027 108, 06 
07700 25 08015 80601025168. ০ ৮৬ 
৪8৮1: 01 0০৭ 17 006 2805 ০0: 
5৮ 400 


সেপ্ট এন গিজা ভবন দৈর্ঘে ৮০ 
ফুট ছিল। কক্ষাভ্যল্তয় প্রস্থ ২০ ফুউ 
এবং থামের উপর সুউচ্চ ছাদ ছিল৷ 
এবং দক্ষিণাদাকে 
যাতায়াতের পথের পাশের থামগুলি 
দেখা যেত। কক্ষের পূর্ব প্রাম্তসীমায় 
বৃস্তাকার বেদীস্থান ছিল। পশ্চিম 
প্রান্তে মোটা দেওয়ালে ঘেরা 'সিপড়র 
[নদ্নাংশ এবং যাজকের প্রার্থনাকালশীন 
পারধেয় বস্কাদ ও অন্যান্য 'জানসপত্র 
রাখবার স্থান ছিল গিজার চুডণট 


তন স্তরে বিভন্ক ছল এবং তাল 
আয়তন ছিল ২০ ফুট। চড়ার চারি" 
পদকে রোলং ঘেরা ছিল। কোম্পানীর 


2 হে 2 শা 
বহতা চাপ সাকেটে উলি-১১ 


এ 


ছিব হল লং 


পক্ষ থেকে ১৭১২ খচ্টাব্দে গির্জার 


জন্য ঘণ্টা পাঠিয়ে দেন। বাঙলাদেশে 
ইংরাজদের  আবাসস্থলে সেকালে 
প্রধানতম দৃষ্টবাস্বকপ এ পাবি 


ইমায়তা্টি ৫০ বছর ধরে টিকে ছিল। 


সেন্ট এন গিজশা নির্মাণের জন) 
একবার ৫০০: টাকা খরচ করে বালের 
থেকে লৌহাদ আনা হয়। এবং 
১৩১০7/৩ পাই খরচ করে গিজর 
জানালাগীলতে লোহার গরাদ লাগাদনা 
হয়োছল। | 


সেই সময়ে ইংরাজগণ দূরের ও 
লালদীঘির আশেপাশের আধিকৃত : 
ভূভাগে বাস করতেন। প্রাচীন দুগেষ্সি 
স্বিকটে ইংরাজ পল্লী স্থাপত হওয়ায় 
এই স্থানের চাঁরাদকে ও রাস্তার দৃই- 
ধারে বক্ষাদ রোপিত হয়েছিল৷ 
পাশবস্থ পল্লীভীমও অনেকটা পারচ্কার 
পারচ্ছন্ন ছিল। বর্তমানে যে স্থান 
এসপ্লানেড বা ধর্মতলা নামে পারা 
তার আধকাংশই সেকালে জঙ্গলে পর্ণ 
ছিল। জঙ্গলের মধ্যে কোথাও বা ছিল 
গোচারণভাম, কোথাও বা কিঙ্গ 
বিশৃঙ্খলভাবে 'নার্গত দুই-চারট গ্রান্য 
কাঁটর। বর্তমান শ্ট্রাড রোড ছিল 
নদগগভে। বর্তমান বড় ডাকঘর ও 
তৎপার্্ববত্ণি আফসসমূহের আঁধকৃত 
স্থান, কাণ্টম হাউস ও রেল আফিস 
ফোর্ট উইলিয়াম দুর্গ । 


হারসাধন মুখোপাধ্যায় লাখ 
“কালকাতা সেকালের ও একালের" 
গ্রন্থে উল্লেখ আছে যে-“তখন 
কলিকাতাতে একজন মাত্র বেতনভোগ? 
পাদরী ছিলেম। পাদরশসাহের প্রাতে ও 
সষ্ধ্যায় উপাসনার জন্য দুর্গ মধ্যে 
সমাগত হইয়া কোম্পানখর কর্মচারীদের 
সাহত প্রার্থনাদ কাঁরতিন। প্রাত 
রাববারে কোম্পানীর সমস্ত সাহের 
কমচারীরা দল্সবদ্ধ হইয়া িকটবতণ 
শিজায় যাইতেন। গভর্পরসাহেবও পদ- 
ধ্রজে এই দলের অগ্নবতর্ট হইতেন। এই 
শিজা, কাঁলকাতার প্রথম শির্জা সেন্ট 
এন। যখন কোন কারণে এই বেতন- 
ভোগশ পাদরশসাহেবক অনূপাস্থন্ত 
হইতেন, তখন কোঁদ্দিলের একজন 
মেদ্বারকে পাদরায় কাজ করিতে হইত (* 


নগেম্দ্রনাথ ইদানিং নতুন পথে, 


চিল্ত। শুরু করেছেন। বারে বারে 
পিছন ফিরে তাকাচ্ছন। মা 
বিচার দিয়ে নিজের কাজের সম্মালোচন। 
করতে আরম্ড করেছেন। কিল্ডু একটু 
দোর হয়ে গেছে। যথাসময় আর একট- 
সাবধান হয়ে চজলে এই তাপ্রয় আর 


বেদনাদায়ক পরিস্থিতির সম্মুখীন হতে 
£ত শা। 


তাঁর এই বাবহারে কোথায় যে গলদ 
একথা কোনদিনই নশেন্দ্ু ভেবে দেখেন 
পি। আজও ঠিক বুঝতে পেরেছেন এমন 
মাল হায় না। তবে কোথাও যে কিছু: 
একটা গোল আন্কে একথা আর [তিদি 
স্বীকার করতে পারছেন না। তাঁর 
টতাদকি ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন হয়ে গেছে। 


বু টি 


রি 
তাঁকে ঘিরে ধরাচ্ছ। চো ধরেছে। এই 
তাসভনীয় তাবস্থা থেকে তান মাক 
টন! দহহাদত প্রাণপণে সায়া সার 
যঘন আজ দাঁড়ায়ছেন সেখানেই» 


আলা কোথায় সেই একই ঘটনপও 
পুনরাক্ণ্ত। 

নণান্দ তরি আসল চেহারাটা 
দেখাতে চাইলেও পারেন না। প্রকাশ 
করবার সহজ পথটা তাঁর জানা নেই। 


বরং ভুল করে সহজকে সবসময় জাঁটিল 
করে তোলেন তার আত্মীয় বম্ধু বাম্ধবের 
কাছে। নিজের এই অক্ষমতায় 71৭ 
লাভ হন মনে মনে। ভাবষাতে সাক. 
ধান হবার চেষ্টাও করেন কিন্তু অভ্যাসের 
সংজ্গা স্বভাবটা এমনই বদলে গেছে থে 


আত্মপ্রকাশের পথটা তাঁর সর্প আর 
সহজবোধ্য হয়ে উঠভে পারে লা। ফলে 
নগোন্দের একান্ত কাছের যারা তার'& 
একে একে দূরে সরে গেল। সব রস- 
কষহণীন প্রস্তর কাঠিনোর  অপ্রালে 


অন্মাকছুর কজ্পনা করা সহাজ নয়। 


নিকজয় দূষ্টি আর চিন্তা দিয়ে 
মগেন্দু দুনিয়াট'কে দেখেছেন আৰ 
বঝেছেন। আর কেউ ঘাঁদ তাঁর মত কার 
চিন্তা করতে না চায় ভাতে বলবার ক 
আছে। প্রাতিকারের নাম করে তাঁকে 
অপমান করে চলে যেতেও তিনি একাঁট 
কথা বলতে গায়েননি। আভিমান 
হত়ছে। ভিতরে ভিতরে গমরে কোদে 
ছেন িচ্চু বাটার থেকে মনে হত জ্থির, 


সত 4 





সিএ 


অবিচল। লৌহকঠিন। যেন কিছুই 
উপর এতটুকু দাগ কাটতে পারোন। 
মনকে বোঝাতেন-চলে যায়া যেতো 


আভিযোগ আর অনৃয্যোগটা নিতান্তই 
একটা উপলক্ষ । তাঁর স্ী কিংবা প্র 
যে একদিন একই সরে কথা কইবে 
এইটে ছিল নগেন্দ্রনাথের কল্পনার 
ভতীভ। অন্তত ওরা কোনাদন ভুজ 
পবা লধ এ বিঙ্বাস ভার [ছল। 


শী মাঝে মাঝে মৃদু গুঞ্জন করলেও 
সেদিকে মনোযোগ দেবার কথা চিন্ত। 
করবার প্রয়োজন আছে বলেও কোনাঁদন 
তান ভাবতে পারেননি। স্ব একট। 
কথার কথা বলেছেন তিনিও শুনে গেছেন 
এই গপর্যক্তি। তাঁদের সম্বন্ধেও যে [িছ, 
বুঝবার অথবা জানবার থাকতে পা 
একথা একদি'নধ জন্যও নাগন্দের মন 
আমোন। 


স্তী সরমা অত্যন্ত শান্ড প্রকৃতির । 
জোর কয়ে কোন কথা তান বলতে চান 
লা। পায়েনও না। ছেলেমেয়েরাও মার 
পদাত্ক অনদসরণ করে চুপ করে থাফে। 
নগেম্প খুশী হন। আর কেউ তাঁক্ষে না 
বৃঝলেও তাঁর স্তর তাঁকে ঠিকই চিনে- 
ছেন। আর ছেলেমেয়েরা ভার ব্ড 


বাধা । আক্ঞাকর দিনে এমন সহা চো 
পাড় না। বাপ-মার আদম তরো 
নিজেদের গড় তুলেছে । নখেলেছের ছোখ 
বুজে স্ব দেখাতে ইচ্ছে কার। বড় 
মধুর এ সবগন। 


কিন্তু একাঁদন আকাস্মকভাবেই ভাঁর 
্বপ্ন ভেক্ো গেল । তিনি চমকে জেগে 
উঠলেন। দুহাতে চোখ রঙগড়ে বিহল 
দাঁন্টতে চতর্দকে চেয়ে দেখাত থাকেন। 
তাই তো! এতগতঙ্ধা দীর্ঘ বছর ধরে 
তিনি শুধু একটি ছোট্ট 'বল্দুকে কেন 
করেই ঘুরপাক খেয়েছেছ। জ্তী, শপ, 


কন্যা, আক্মীয়-পারজন কেউই প্রথম 


পারচয়ের গা্ডর মধ্যে থেমে নেই। 
সময়ের স্জো সংগে দকলেই আগাম 
গেছে। যেতে পারেন নি নগেন্দ্ুনাথ। লু 
যে আজ শুধু স্তী নয় তার প্রাপ্ত" 
বয়স্ক ছেলেমেয়েদের মা সৌদকেও 
যেমন তার সজাগ দাঁষ্ট আকৃষ্ট হয়ান 
স্ছলেও যে আজ যুবক এ কথাটাও যেন 
[তান ভুলে গেছেন। তাই পুর যখন তাঁর 
সম্মুখে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে নগেন্দুনাতথর 
অচ্চরণর বিরুদ্ধ ভর প্রাতষাদ কায 
বসল [তিনি ক্রোধে ফেটে পড়লেন ডা 
বলতে চাইছ কি শংকর... 

আমু 


আককরে বলল, আমার কছ। 


৭70 


জপন্ট করেই বলোগ্ছি। না বোঝবার [িভ, 
নেই। ৃ 


নগে্দনাথ ফেটে পড়লেন, অথাৎ 
আমাকে আরও এক ক্কাড় টাকা ঢালতে 
হবে। টাকা আর টাকা। ফেন অথন 
ভ'্ত। ঢাকরশটা কি অপরাধ করল? 
তোমার খেয়াল মেটাতে একবার অনেক 
দিয়েছি আর একাঁটি পয়সাও পাষে না। 


শঙ্কর বাল, তোমার যাঁকিছ; সয় 
তা আমাদের জন্য একথা তৃঁমি প্রায়ই 


নধেছ্দ্র বললেন, কিন্তু নষ্ট করবার 
মত আয় আমার একটি পয়সাও নেই। 
চাকরাঁটা তোমায় নিতেই হবে। 


শংকর ধলল, চাকরী আমি লব 
লা 


নন্দ ছেলের উত্তর দেবার ধরণে 
বিস্মিত ও বিরন্ত হলেন তবুগু ঘথা- 
সম্ভব শান্ত কন্ঠেই বললেন, ব্যবসার 
নাম করে আমার রক্ত জল করা পয়সা 
নষ্ট করতেও তোমাকে আমি দেব না 
শঙকর। তোমাদেষ পেছনে এ পর্যন্ত 
আমার অনেক গেছেন 


শঙ্কয় অধৈর্য হয়ে জবাব দল, তুমি 
তোমার কর্তবা করেছো অথচ তার জন্যও 
তুমি অনেক অবান্তর উপদেশ 'দয়েছো। 
কারুর মান-সম্মানর দিকে তাকাও নি... 


নগেজ্দু চমকে উঠলেন। এক অদ্ভূত 
দষ্টিতে পৃঘের মুখের পানে চেয়ে থেকে 
এক সময় আভস্বয়ে ডাবালেন, শঞ্কর... 


শব্দে আকুট হয়ে ছুটে এলেন 
সরমা তাঁর শিছু পিছু ছোট ছেলে 
অম্বর। শঙ্করের কি মাথা খারাপ হয়ে 
শেছে। পৈ পৈ করে নিষেধ করা সত্বেও 
ভাবতেও 


নগেম্দ্র এতক্ষণে. সরমাকেই প্রশ্ন 
করে বসলেন, তোমার ছেলের কথাগুলি 
শুলেছো সরমা! আমি নাকি কর্তব্য কর- 
বার সুযোগ নিয়ে তোমাদের মান- 
সম্গানেয় দিকে তাকাইনি-_ 


সরমা ভিতদ্র ভিতরে চমকে উঠ- 
লেন। নিছক কথার ছলে ষে বিষবক্ষে 
একাদন তিনি নিজে হাতে রোপন করে- 
[ছলেন আজ তাতে ফল ধরেছে 'বল্তু 
সে ফলের স্বাদ যে এমন উগ্ হবে তা 
একবরও ভাবতে পানেনান। তিনি 
লাম বিপা্য দচীতে শহরের পানে 


অন্ত 
তান্ধালেন। শঙ্কর এ দৃষ্টির ভুল অর্থ 
ফরে কিছু বলবার জন্য মুখ তুলতেই 


সরমা সহসা বাস্রভাবে পুর একখানি 
হাত ধরেল্সোর করে ঘর থেকে টেনে 


নিয়ে এঙ্লেন। 


পরমা এমনি এক পারিস্ধিতির 
কহপনাও ফরতে পারেনীন। তিনি কিছু 
ভাবতে পারছেন না। কি একটা বলতে 
গিয়েও স্বামীর প্রজ্নের জযাব দেওয়। 
সম্ভবপর হয়নি। একটা সাম গোলা 
তাঁর কণ্ঠনালশ অবরূদ্ধ করে রেখোছল। 
দ্বামণীকে সরমা ভাঙা করেই চেনেন 
ছেলেকেও বোঝেন। এ বাফাসবস্ব 
মানুষটি যে কতখানি ম্মেহপ্রবণ একথা 
তাঁর চেয়ে বেশশ যোধহয় আর কেউ 
জানে না। তবে এফাঁট িষয়ে তিন 
্লীতিমত শত্ত। অনাবশ্যক এবং অন্যায়, 
এর কোনটিকেই প্রশ্রয় দেন না। ছেলে- 
মেয়েরা তলিয়ে দেখে না। মাকে আশ্রয় 
করে ওয়া বাপের তহবিঙগ তচছরূপ করতে 
চায়। সরমা স্বামীয় যৃক্তকেও অস্বীকার 
করতে পারেন না আবার ছেলেদের 
আবন্দারের কাছেও নাতিস্বীকার করতে 
বাধ্য হন। ওদের হয ওকালাতি করতে 
ধান। 


নগেল্দ বললেন, এত বেগশ আস্ফারা 
দিও না সরমা। পরে তাল সামলাতে 
পারষে না। 


সরমা বললেন, একে তুমি আস্কারা 
বলছো কেন? কাঁদন ধরে গরমে সকলে 
সেদ্ধ হয়ে যাচ্ছ না? 


নগেদ্দ্ জবাব দেন, গরমের দিনে 
আগেও গরম পড়েছে এখনও পড়ছে 
ভাবষাতেও পড়বে। পাখার সখ হয়ে 
থাকে হাত-পাখা ব্যবহার কয়তে বলো। 
চিলাম না! 


সরমা চুপ করে থাকেন। 


নগেন্দ্রের সুর নরম হয়। বলেন, 
দক্ষিণ নয়, পূব নয় শুধু একখানি উত্তর - 
মুখী ঘয়ে গোটা একটা সংলার। বাধা 
মা আর আমরা সাকলো আটাটি ভাই- 
বোন। রাতে ঘুমও হতো-খেয়ে হজম 
করতেও গারভাম। সৌখিনতা ছাড়ছে 
নইলে অভাব ওদের কোনাঁদন ধাষে না। 


স্বামীর ধৃকিগলি নিঃশদ্দে শুনে 
শিয়ে ছেলে-মেয়েদেরও তিনি একই কথ! 
বলপেছেন। তারা বলে, বস্তিতে যাস 


ঘরেও মানুষ ধে'চে থাকে-ফটপাথে 


[২ হর্ষ, ২২শ সংখ্যা 


শুয়েও দিন কাটে তব লোকে ভাল 
ভাল বাড়শ ভোলে কেন? আরামকে দষ 
ঘতই হারাম ব'লে উপদেশ দিক না কেন 
1নজেদের [দকে ভাকয়ে তারা একথা 
বলেন না। 


সরযা গ্বামশর কথারও যেগন প্রাত- 
হাদ করতে পারেন না ওদের যন্রকেও 
তেমান অস্বীকার করা সম্ভব হয় না। 
কাজেই এক মধ্যপঞ্ঘা অনুসরণ করে 
তাঁকে চলতে হয়। ছেলেদের ঠাণ্ডা রাখতে 
গ্বামর সম্বন্ধে আর স্বামীকে বোঝাতে 
[গিয়ে এমন কথা বঙতে হয় যা একেবারেই 
কাজ্পাঁনক। 'কিল্ডু কাজ্পনিক বস্তুই আজ 
দেহধারী হয়ে সরমাকে বিভ্রান্ত ক'রে 
ফেলেছে । নইলে শঙ্করের হাত ধরে 
রমা তাকে ঘর থেকে টেনে নিরে যাবার 


সময় এতবড় কথা তার মূখ থেকে হার 
হ'তে পারতো না। 

জর কাণ্ডজ্ঞানহনের মত বলে 
উঠল, যেতে বলছো যাচ্ছ তারপরে 


বাপের দিকে মুখ ফারয়ে আবার বলল, 
চাকরীটাই আমাকে নতে হবে কিন্তু 
জেনে রেখো মাকেও আম সো গনয়েই 
ধঘাব। তোমার ভাত আমরা... 


কথাটা শেষ করতে দিলেন না সরমা । 
জোর কারে শব্করকে টেনে নিয়ে গেঙ্গেন। 
ছি ছি শঙ্করটার বৃদ্ধিশুদ্ধি ক একে- 
বারেই লোপ পেয়েছে । কিন্তু মনের কথা 
ঘৃখে প্রকাশ করতে পারলেন না। এতই 
আভভূত হায়ে পড়েছেন 'তাঁন। 


অনেক দিনের অনেক 'ভান্তহীন 
কথাই আজ কংক্রিটের ভিতে রূপান্তরিত 
হয়েছে । শুধ্‌ ভিত নয়ভিতের উপর 
অনেকথাঁন দেওয়াল উঠে গেছে তাঁরই 
লহায়তায়। ছেলে এখন ছাদ ঢালাই 
ক'রতে উদ্যুত হয়েছে। চার দেওয়ালের 
মধ্যে আটকা পড়ে গেছেন সরমা। 
মাথার উপরকার আলোট.কুও আর রইল 
না। টুকরো টুকরো ঘটনাকে নানা প্রকার 
সতা আর মিথ্যা দিয়ে জোড়াতালি 
[দিতে গিয়ে শেষ পযল্তি জোড়াতালিটাই 


সত্যকে বেমাল্ম চাপা দিয়ে ফেলেছে। 


সরমা ভয় পেয়ে আর্তনাদ ক'রে 
উঠলেন, ছি ছি শঙ্কর তুই এক 
ক'রাল--কাকে তুই এতধডড় অপমান 
কারালি। | 

মার এ মতি সম্মুখে বেশীক্ষণ 
দাঁড়য়ে থাকা সম্ভব হ'লো মা শঞ্করের। 


দে বাড়ী ছেড়ে পায়ে আখরক্ষা কয়ল। 
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1 শুরষার, ১৮ই আখ্ষিন, ১৩৬৯] 


সয্মা দুচোখে অন্ধকার দেখলেন। 


দ.দকের মল রাখতে গিয়ে দিনের পর 
দিন যে পথ ধয়ে তিদি চলেছেন সেই 


পথই আজ জীবন্ত পাইথনের রূপ নিয়ে 


আজ তাঁকে পাকে পাকে জাঁড়য়ে ধরেছে । 
এই অসহনীয় বন্ধন থেকে কি ভাবে 
হযান্ত পাবেন এই কথাটাই একটা প্রকাণ্ড 
সমস্যার রূপ নিয়ে তাঁকে বিভ্রান্ত ক'রে 
তুলেছে। 


্বামী ঘা চেশ্চামেচি কারাতে 
তাহলে হয়তো অগ্রাসর হবার একটা সহজ 
পথ তিন খুজে পেতেন। কিন্তু তাঁর 
[নর্বাক থমথমে মৃখভাব সরমাকে ভীত 
করে তৃ'লছে। আসন ঝড়ের আশম্কায় 
ভাঁবয়ে তুলেছে। 


রালের খাবার নিঃশব্দে দিয়ে এসে- 
ছেন সরমা!। লগেল্দ একবার [ফিরেও 
তাকালেন না সেদকে। সরমাও কথা না 
বালে সরে এসেছেন। ঘক ব'লবেন 'তানি। 
বলবার আছে কি। সরমা বসে বসে 
আকাশ-পাতাল ভাবছেন। 


পাশের ঘরে স্বামী দাপাদাপ ক'রে 
কেড়াচ্ছেন। ভরি এতাদনের এতবড় 
[বিশ্বাস আজ ভেঙ্জো গেছে। আঘাতটা 
খ.বই লেগেছে সন্দেহে নেই । ছেলে- 
মেয়েদের যে চিত সাত্যামথ্যা 'দিয়ে 
অঙ্কন করে স্বামীর চোখের সম্মুখে 
গ্রাতনিয়ত ধরেছেন তাতে রং-এর 
কারুকার্য ছিল অনেক। সরমা তাঁর মনের 
রং দিয়ে নগেন্দ্ুর মনের মত ক'রে ছাব 
একেছিলেন। 


সে ছবির পাশে চোখ রেখে তান 
প্রফুল্ল হেসে বলতেন, এ যে হতেই হবে 
জয়মা। আমার আদর্শ, আর তোমার 
সুশিক্ষা কখন ব্যর্থ হ'তে পারে না। 
বুঝলে সরমা ছেলেমেয়েদের জনা তুমি 
কণ্মবে বইকি। ফিল্তু চাওয়া মাল সব 
কিছু হাতে তুলে দিলে ওদের আকাঙ্ক্ষা 
শৈষ পর্ধ্ভ ক্ষুধায় পরিণত হবে। 
মানুষের চাওয়ার কি শেষ আছে লরমা? 


ঙ্য়মা মাথা নেড়ে সায় দিয়েছেন! 
বেশশক্ষণ দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে এই উচ্ছ্বাস 
শুনতে তান সঙ্ফোচ বোধ করেছেন। 
ভিতয়ে ভিতরে বিত্ত হয়ে পড়েছেন। 
নঙগেম্দ্র অহ তাঁলয়ে দেখতে জানেন না। 


ত! ছাড়া আমার বা কিছু তা ওদেরই 
জন্য। হঠাং চোখ বৃজলে অথ জল। 
ফেউ দেখষে না। আজকের দিনে শোকের 
সামর্থও মীমাবজ্ধ হয়ে পড়েছে! আর 


অমতে 
এই বয়েসে যাঁদ ব্যয়সংঘম না শেখে 
তা'হঙ্জে শেষ পর্ধষ্ত তাঁলয়ে যাবে যে। 
পরমা এ কথার়ও জবাব দেনান। 
এ ষছ্ির চেয়ে ছেলেমেয়েদের হযান্তর 
চধ্যে তিন আপন মনের সায় পান। 
ভরনের ভিন্ন ভিন সমক্মকে সরমা পৃথক 
প্থক স্তয়ে ভাবা করে দেখেন। আজ যে 
বঙ্কৃয় জনা মন আাকুল হয়ে উঠেছে, কাল 
হাতা মনের সে অনস্থা থাকবে না। 
আজ মনকে উপবা্শ রেখে কালকের 
জমা সণ্যয় করে রাখার মধ্যে তিনি 
কোনদিনই আনন্দের সন্ধান পাননি! 
একটা চাপা অনুযোগ বায়ে বায়ে তাঁর 
মনে গমর়ে গুমরে উঠেছে। কিন্তু 
প্রকাশ্যে একদিনের জন্যও বিদ্রোহ করেন 
গন। বরং স্বামীর ইচ্ছার কাছে আত্ম- 
সমপণ করে এতগূলি ব্ছর কাটিয়ে 
[দয়েছেল। তবে একদিন যেটা সহজ ছিল 
আজ ভা নেই-ছেলেমেয়েদের কাছে 
তাঁকে জবাবদিহি করতে হয়। তার। বড় 
হ'য়ে নিজেদের মত করে ভাবে 
শিখেছে । তারা প্রশ্ন কন্ছে। প্রশ্নের 
জথার চায়। জবাব মনঃপৃত না হ'লে 
তক করে -বন্তি দেখায়। সরমা ওদের 
ধ্যে নিজেকে আবার নতুন করে 
তাবিজ্কার করেন। 


তাই ব'লে শঙকরের আজকের উদ্ধত্ত 
বাবহারকে তান কিচ্ছুতেই সমন 


৭৭১ না 
করতে পার়েনান। ধাঁদও প্রকাশ্যে পরের .. 


[বিরুদ্ধে একটি কথাও সরমা 'বলগ্কে 


পারেননি । প্রতিবাদ করা ত দরের কথা? 


প্রাতবাদ করা তাঁর উচিত 'ছল। 
উত্তেজনার মূখে শঙ্কর ধত বড় বড় 
কথাই ব্গাক না কেন ভান মূলাষে 
কতখাশি সরমান্স তা জ্ঞাত নয়। ভাখড... 
[তিনি ভিতরে ভিতরে ছটফট করছেন! 
অন্যায় হ'য়ে গেছে খুবই অন্যায় হ'য়ে 
গেছে। সরমার এই অসঞ্জাত নীরবতাকে 
নশেন্দর যে কি চোখে দেখেছ্ছেম একণা। 
তরি চেয়ে বেশী আয় কে জানে! 


পাঁচ বছরের কোলের ছেলে অন্বর। 
বাপের হাত-ধরা। আজ কিন্তু একবায়ও 
বাতের কাছে ধাবার নাম কয়োন 1 অতাম্ত 
ভয় পেয়ে গেছে মান হয়। রস্তভাবে মাকে 
আঁকড়ে ধরে আছে। সধ কটিই একাঁদন 
ঠিক এমনি ছিল। বয়ঃবাদ্ধর সঙ্গো সঙ্গে 
পরব্তন হা্ছে। প্রকৃতির নিরম-_বলবার 
ই হয়তো নেই। 


পাশের ঘরে তখনও নগেন্দ্র পাগলের 
গত পায়চারি কারে 


অসহায় করুণ অবস্থার কথা অকপটে 
প্রকাশ কারে বুকের উপরের এই পাষাণ রঃ 
ভার নামিয়ে ফেন্সবেন কি তান ? 


মেয়েদের কথা আলাদাসদুটির পক 





্ 


ংলা দেশ দেখুন, 


ঙ 


বাংলা দেশকে চিনুন, বাংলা দেশ 


দেখনন, 


ইন্টলাইট বক ছাউল 


০ 


& 


ট 








যাংলা দেশ দেখুন, বাংলা দেশকে চিননে, বাংলা দেশ দেখুন, 


বাংলা দেশকে চিনুন, বাংলা দেশ দেখ্নন 


গুঞজোয় চাই ভ্রম্নণ 


বাংলার মাটি, বাংলার জল, বাংলার বায়ু, বাংলার ফল, বাংলার 
ইতিহাস, ভূপারচয়, বাংলার' লোকাচার, বাংলার শম্প, স্াহত্য ও 
সংস্কাতি আর বাংলার মানুঘকে জানতে হলে এই 
অপারিহার্য। পড়তে বসলে মনে হবে উপন্যাস পড়ীছ। কিন্তু ভ্রমণ 
করার আনব্দ পাওয়া যাবে । দাম মান $.। 


নেঙ্ইন-এর লেখা 


॥পথ যে আমায় ডাকে ॥ 


(উত্তর খস্ড) 
পদ্চিথস্ড ও পপূর্য খণ্ড প্রকাশ অপেক্ষার 


বই পড়া 


২০ ঝ্ীন্ড রোড কর্সিকাতা-১ 
' ফোনঃ ২২-৬৩৮৯ 


2 বাংলা দেশ দেখুন, মংলা দেশকে চিনুন, বাধলা দেশ দেখুন 


বেড়াঙ্ছেন। দরজা 
খেলে ও ঘরে চলে যাবে কি সরমা? তাঁর 


৭২ 


 ধিয়ে হ'য়ে গেছে। আর একটির জন। 
ভাবনা নেই | শঙ্করের জন্য বয়াবরই 
রমার দশ্চন্তা ছিল। অথের প্রাতি ওর 
কোন মমতা নেই অথচ বড়লোক হবার 
জ্বপ্ন দেখে আসছে। বাণিজ্যে বসতি 
লক্ষমী-কথাটা প্রারই শঙ্কর মাকে 
শোনাতো। বাপকেও বুঝিয়ে বেশ কিছ: 
নিয়েছে কিন্তু কিছুই কণ্রতে পারোনি। 
লন্ধু-বাম্ধবের পাল্লায় পড়ে সর্বস্ব 
খুইয়েছে। | 


খবরটা জানতে গেরে নগেন্দ্র কিছ, 


হলবার আগেই সরমা রাগ করে 
বলোছল, এক দফায় অতগুলো টাকা 


নৈওয়া তোনার উচিত হয়ান। তুম এত 
গহসগব ক'রে চালো অথচ... 


বন্তব্যটা শেষ করতে না দিয়ে 
মগেল্্র জবাব দিয়েছিলেন, না ন। 


হিসেবে আমার ভূল হয়ানি। 


টা 
ডর 


অবাক করলে, সরমার কান্ছে বিস্মায়ের 
পুর, ?হাসেবে ঘাঁদ ভুলই না করলে 
তাহঙ্লে টাকাগুলি জলে গেল কন: 


খুব হেসেছিলেন নগেন্দ্রনাথ | ওটা 
তোমার ছেলের শিক্ষার খাতে বায় হয়েছ । 
ধাবসা ভাল জিনিস ন্ত সব কাজ যে 
সকলকে দিয়ে হয় না এটা শিখতে হয়। 
তোমার ছেলের এটা িশিখবার জনা, 
আমাকে কিছ; বায় করতে হয়েছে! 


শিক্ষা শঙ্করের কিছুই হয়নি । হলে 
আবার এসে বাপের কাছে টাকার দাব 
ক্ষ'রতে পারত না। 


বারে বারে লোকসান অগ্রাহ্য করবার 
সত সঞ্চয় তরি নেই। তাছাড়া বাপ 
“হসেবে প্রতোকটি সন্তানের প্রাতই তরি 
সমান কর্তবা আছে। এখানে অন্যায় 
তারতম্য করতে তান নারাজ। আর 
বাবসার নাম করে বম্ধু-বাল্ধবদের নিয়ে 
শংকর যা করে বোড়য়েছে তা আর যাই 
হোক ব্যবসা যে নয় একথাটাওড নগোন্দ্ 
পূরাকে সেজা জানিয়ে দিলেন। 


আশ্চর্য এতেও শঙ্কর লঙ্জা পেল 
না। উপরল্ভু 'তনি বড় সাহেবকে ধরে 
হরে যে একটা কর্মসংস্থান কারেছেন তাও 


বাবুর ঘনঃপুত হয়ান। আরও টাকার 
কনো পড়াপশিড় শুরু করল। 
তারপর...... 


কছুক্ষণ তান খোলা জানালার 
কাছে চুপ করে দাঁড়িয়েছিলেন। আবার 
তাঁর পায়চার শুর; হলো। শঙ্করকেও 
না হায় বোঝা গেল কিন্তু সরমা..নগেন্দ 
 লাথর নিজেকে বড় অসহায় মনে হালো। 
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.সরমা কেমন ক'রে প্রব্রের হাত ধরে চলে 


যেতে পারলেন-বিনা প্রতিবাদে, 'বনা 
দ্বধায়। আজকের এই অনাভপ্রেত 
আধক চণ্ল আর ক্ষুত্ধখ করেছে। তাঁর 
পা টলছে। দেহের ভার আর তান বুঝি 
বইতে পারবেন না। এই কি জশীবন...... 
এরই নাম সংসার! এই সংসারের ভাবষাং 
চিন্তায় তিনি এতাঁদন ধরে হিসেব করে 
মরেছেন! না সংসারের এইটেই বলা 
সবাভাবক রখীত-প্রকীত। আর এইজনাই 
পবপুরুষরা পঞ্চাশ উধের্ব বনে ষাবার 
[বিধান দিয়ে গেছেন ১ নগেন্দ্ুনাথ অনেক 
ভেবে তাঁর ভবিষ্যং কর্মপন্থ। এক প্রকার 
'স্থর করে নিয়ে নিঃশব্দে এস শয্যার 
আশ্রয় নিলেন। আহার্য যেমন তেমনি 
ড়েরইল। তিনি ছদুলেনও না। 


চোখ বুজতেই আপন জাবনের 
অতীত [দনগুজি হাত-ধরাধার করে 
তাঁকে চতুদক থেকে ঘিরে দাঁড়াল । 
[বিশেষ করে তাঁর বিবাহত জীবনের 
অধ্যায়গুলি। যে বিবাহকে কেন্দ্র করে 
একদিন প্রচুর জল ঘোলা হয়েছিল । 
নিজে হাতে ঘোলা জলের সবটুকু ময়ঙ্লা 
সযতে সাফ করে যে স্বচ্ছ জলের দেখা 
[িলল সেখানেও আবিছকুত হলো হলা- 
হল। 


ছেল, মেয়ে, স্দীন্ধ কাছ থেকে 
[তিনি কি আশা করোছলেন আর কি 
পেলেন এই প্র্নটাই তাঁর মানর মাধ 
আশুলাড়নের সাষ্ট করেছে। 


নগেন্দ্রর কঞ্পনা ছিল একটি সুস্থ 
'মার সূন্দর সংসার-সে সংসারের মান্ষ- 
গুঁলর মধ্যে কানমতা থাকবে না। 
অনাড়ম্বর সংসার আপন মেরুদণ্ডের 
উপর সেংজা দাঁড়িয়ে থাকে। 'পতা- 
মাতাকে পিতা-মাতার জম্মান দেবে... 
আস্তত্বের নৈজ্ঞানক যুক্তি জার জীবনের 
আইনগত আধকার নিয়ে অকারণ 
সমস্যার স্‌ষ্টি করবে না। 


পাথবীর সবই সামাঁজক পারি 
বর্তন ঘটে গেছে। নগেন্দ্র যতই চোখ 
বুজে স্বপ্ন দেখুন না কেদ তাঁর নিজের 
সংসারে ব্যতিক্রম  ঘটেনি। নগেল্দ 
এগিয়ে আসতে পারেননি বালে তাঁর 
সংসর পাঁছয়ে পড়েনি। জশীবনের এত- 
খাঁন দীর্ঘ পথ তান শুধু সক্মখে 
দৃষ্টি রেখেই অগ্রসর হয়েছেন। আশে- 
পাশের এত যে ছাঙ্গাগড়া উত্ধান. আর 


_গতন ঘটেছে সোঁদকে একবারও কি চেয়ে 
দেখেছেন তিমি। যাঁদ দেখতেন তহেলে 


[ ২ম ব্ধ। ২২শ লংখ্যা 
তা আঘাতটা এত বেশী ক'রে 
নগেন্দ্রর বুকে বাজত না। 


সরমা বরং পারপাশ্বিতকর সাঙদে 
মানিয়ে নিতে সক্ষম হা'য়েছেন। থাক 
সরমা থাক তরি ছেলেমেয়েরা । ওদের 


চলার পাথের অন্তরায় তান আর হবেন 
লী 


আশ্চর্যরকম শান্তমার্ত ধারণ 
করেছেন নশৈল্দ্রনাথ। তাঁর, এই নতম 
রূপের সা্ো ইতিপূর্বে সংসারে কারংর 
পাঁরচয় ঘটেনি। এ যেন সম্পূর্ণ 
আলাদা মানৃষ। সরমা ভয়ে কাঠ হ'য়ে 
আছেন। একমাত্র ছোট ছেলে ভম্বরর 
মধ্যেই কোন পাঁরবর্তন দেখা গেল না। 
ভোরবেলা তার রোজকার প:ওনা 
সন্দেশের কথাটাও সে ভোলোন। কোন- 
[দন কোন কারণেই নশোম্দুনাথের সন্দেশ 


আনা 2০ তাল | এই সাঞ্জানার 
বিনিময় যে খুশী আব গারতাঁপহর 


হাঁসিটতক অম্বরর মে দয় ভার ছা। 
অনেক! 


রা কে 
শঙ্কর ও ঠিক ওরই মত বাপের হাত 


ধরা ছিল। কত অন্রপ তার আগেও 
দি / ১25 
হাঁসর ছোয়ার আসত। সে হার 


দোলায় দুলত নগ্গান্দ্রর বুক । তাঁর আশে 
পাশের পাথবী রুপ রসে আর কারণ 
অপরুপ হয়ে উঠত। তিনি বিভোর ভযে 
দ্বগ্ন দেখতেন) কজ্পনায় শঙকরেক 
ভাবষাতের এক উজ্জল ছাঁন আঁকতেন। 
জ্যী,ক [ডোকে সোল্রাসে বলাতেন, ভাগ 
দোখ নিও সরমা। এ হাতেই হবে! 
শঙ্কর আমার একট! গানুষের মত মানুষ 
হবে। 


শঙ্করের চেহারার মধো, তার দার 
মধো তার হাঁস এমন কি মখভাগার 
মধ্যে তান নাক পুত্রের ভাবষাধকে 
দপম্ট দেখতে পেয়েছেন। নতুন নতুন 
সম্ভাবনার প্রকাশ তাব্কার করে সুখ) 


ছেলেমানূষ সরা পলকিত হয়ে 
উঠেছেন। খুশীতে উপচে পড়ে সলজন্গ 
হেসে বলেছেন, ও তোমারই ত ছেলে... 


নণেদ্দ্ুর দুচোখ ভালবাসাদ ছোঁয়া 
লেগে স্নিশধ হায়ে উঠোছিল। স্তণীকে 
হেসে বলেছিলেন, শুধু আমার নয 
সরমা শঙ্কর তোমারও ছেলে। | 


নশেদ্দু ও সরমার দষ্ট একইসঞ্যো 
শিশুপুঘের মুখের পানে নিবদ্ধ. হয়। 
ওকে কেন্দ্র কারে স্বামশ-্পীর বুকের 





মধ্যে এক অপূর্ব সুখানুভূভি উদ্ধেল 


হ'য়ে ওঠে। 
'. তারপরে একে একে আরও গঠট- 
কয়েক সন্তান তাঁর সংসারে এসেছে) 
একের শনাজ্থান অপরে পর্ণ করেছে। 
পচ্ছন ফিরে তাকাপার কথা এববারও 
মনে হয়ান। ছেোটউরাই মনের উপর প্রাধান্য 
বিস্তার করে চলেছে একের পর এক। 
আজ. বড়র কাছ থেকে আঘাত পেয়েই 
আবার তাঁর শিশু জাবনটা চোখের 
পসূমুখে জহলজহল কারে উঠেছে। 
আশ্চর্য! সংসারের ভাল মন্দ থেকে: 
দরে সরে যাবার সঙ্কঞ্প করেও সেই 
একই চিন্তায় নিমগ্ন হয়ে যাচ্ছেন কেন 2 
বিশেষ করে স্বীর উপর আঁভমান্টাই 


যেন সামা হাড়ি যাচ্ছে সরম... 
সরমাও তাঁকে... 

কে. ..চেগকে উঠে হন করেন 
নগেষ্দুনাথ । 

আম... ভবাব দিলেন জরুনা। 
[তান ধরে ধীরে আাগায়ে স্বাগীর 
সম্মুখে দাড়ালেন। 


সরমার মধখের পানে এ 


0574 


৮মকে উঠালেন নগেল্ছনাথ 1 সামানা 
দুশতন  দনের মাধ তার বয়েস ফেও। 
'আনিকখানি এগিয়ে গেছে চোখের 


ফোলে র্লাণ্তির চিহন সুস্পন্ট। 

হাগন্দ্রর চোখে চোখ পড়তেই [তিনি 
মাথা নত কারলেন। 

নগেন্দ বিরত ব্যাকুল কণ্ঠে প্রদ্ন 
করেন, তোমার চেহারাটা ত তেমন ভাল 
হ্গাশছে না সবমা। শরীর থারাপ নয়তো £ 

এ প্রশ্নের মধো একটুকু কাঘমতা 
লই । এ কণ্ঠস্বর সরমার অতি পারাঁচিত ! 
তার বুকের ভিভরটা অকস্মা তোলপাড় 
জরে উঠল ঠোঁটের কোণে একটখান 
ধমাণ্টি হাসর রেখা ফটে উঠেই সঙ্গ 
সংং্গ 'মাঁলয়ে গেল। বললেন, না, শরীর 
আমার বেশ ভালই আছে। 

বাগ্র কন্ঠে নগেন্দ্র বলেন, 'কিচ্তু 
দেখে তো তা মনে হাচ্ছে না। 

মৃগু গলায় জবাব দিলেন সরমা, ও 
তোমার ভুল । 

তাই বোধ হয়-একাট নিঃবাস পড়ল 
নগেন্দ্রনাথের। সরমা হয়ত সত্য কথাই 
বলেছে। জীবনভর তানি শুধু ভুলই 
করে চলেছেন। কিন্তু এসব কথা 'নয়ে 
আলোচনা ক'রে লাভ 'কি। 

[তানি বললেন, কি বলতে এসেছে। 
ধলো।. | 

একটু ইতস্তত? কারে সমা জবাব 
(দিলেন, শঙ্কর বলছিল-- 

বাধা দিলেন নগেষ্দ্ুনাথ, শঙ্করের 
কথা থাক তোমার কথা বলো। 

সপ্পমা একট; হাসবার চেগ্টা করে 
সঙ্ললেন। আমার কথাও শঞ্করের কথাকে 
কেন্দ্র করে। 
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এ, 


নগেল্্ টুপ ঝরে থাফেন। 

সরমা ব্গতে থাকেন দোষ ছুটি সব 
মানযহই কে তাই ধলে তা শুধরাবন্র 
সঃফোগ না দেওয়ার মধ্যে হযান্ত নেই। 

নগেন্র তথাঁপ নিরন্তর । 

সরমা থামতে পারেন না, সবাই মলে 
একসঙগ্ো শাপন শুরু করলে ছেলে 
মেয়েরা দাঁড়াবে কোথায়- 

দগেল্দ এতক্ষণে গুখ  খলেলেন, 
কথাটা তাঁমি আরও বহ্‌বায় বলেছো । 

কিছ্তু কথাটা কোনাদন তুমি আনোল 
নওনি। সরমার কণ্ঠে মন্দ প্রাতবাদ । 

নগেন্দ জবাব দিলেন, কথাটা সম্প্ণে 
সৃতা নয় সরমা। 
 সরমা প্রাতবাদ না ক'রে বললেন, 
তাই হবে। সম্ভবত আমিই ভুল বুঝোছ 
কিন্তু ভঘ...সরমার কণ্ঠ রোধ হয়ে 
এলো-ঙ্'ঢোখে জল দেখা দিল। 

অ্পেই সামলে নিয়ে তানি পুনরায় 
বললেন, তুম নাক উকিল ডাঁকিয়ে তোমার 
সম্পা্ড ভাগ বাটোয়ারা...আবার হোঁচোট 
খেলেন সরমা 1... 


লদোক্দ কোন জবাব দলেন না। 


এবারেও সামলে নিয়েছেন সরমা। 
তারপর দূ ভঙ্গীতে বলতে শুরু 


বল্লেন, তুমি নিজে যেটা ভাল বলে 
জেনেছো তাই ক'রেছো। কারুর মতামতের 
অপেক্ষা করোনি । আম প্রাণপণে তোমাকে 
আগলে রেখে এশোবার চেষ্টা করোছি... 

নগেন্দ্র বাধা দিলেন, নতুন কথা 
শোনাচ্ছ আজ-- 

না বোঝার ভান ক'রো না। সরমা যেন 
মুখস্ত বলে যাচ্ছেন এমনি ভাবে বলে 
চললেন, কিন্তু কোনাঁদন কোন কারণে 
যাঁদ তোমার সম্পাস্তর কানাকাঁড়র 
যোঝাও আমার মাথায় চাপাবার চেষ্টা 
করো তাহ'লে সে অপমান আমি সইবে! 
না। 

সরমার গলা ধরে এল? কিন্তু তান 
থামতে পারলেন না। বলে চললেন, তুমি 
টাকাকে যত ঝড় মনে করো আমি ভা 
কার না। রঃ 

নখোল্দ্রু একটু হাসবার চেষ্টা করে 
বলেন, কথাটা আগাগোড়া মিথ্যে। আয 
এই 'মখোটাকে সভ্য বলে ধরে নিয়েছে 
হলেই আমার এত দঃখ। 

সরমা স্থির আবচলিত কন্ঠে জবাব 
[দলেন, দুঃখবোধ সকজেরই আছে-_ 

আম সে কথা ফোনাদনই অস্বীকার 
কায়ীন। নগেল্দ্ু বলেন। 
. শকল্তু তা এতই সুজন্ন যে সাধারণের 
চোখে পড়ে না। সরমা জধাবে বলেন। 
কথা নিয়ে, আমার মাথাব্যথা নেই। কিছ্তু 
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তু সরমাও আজ এ কথ। বলতে পারলে। 
তামার তো আমাকে ভুল বুঝবার কথা .. 


্কা। আমার 
এইটেই যে ছিল সবার বড় সান্কনা! 


“গেন্দুর এই শেষ কথা কাটতে সরা 
চমকে উঠলেন স্বাগগর চোখে চোখ 
টাখতেই তাঁর |ভতরের চেহারাটা বেন 
“তান পঙ্ট দেখতে পেজেন। এবং সঙ্গ 
৮ঙ্ঞেই তিশি বেদনার বিবর্ণ হ'য়ে গেজেন। 
নিজেকে অপরের চোখের সম্মুখে তুগে 
ধরতে তিনি কোনাদনই পারেন না একথা 


অনেক দুঃখের মধ্যেও 1. 


সরমার অজ্ঞাত নয় কিন্তু তাঁর এতখানি 


[বনবাস আর নিভরতার কা এমন করে 
হর আরা 
রিদহি। রত 
বরং এক 7 
তাঁকে মাঝে মাঝে 


হাঝ ইাতপতর্বে কোন 

উপলাম্ধ কারতে পারেনা । 
ঘবপরীত "চন্ত্াই 
দুঃখ দিয়েছে চণ্ুল করে তুলেছে। 


কছু বলতে গিয়েও সরমার বগা 
হলো ন।। ভিতর থেকে কে যেন তার 
কণ্ঠনালী চেপে ধরেছ্ছে। তাঁর দমন্ব্ধ 
হো আসছে। 

হঠাং নগেল্ভনাথের লাঙ্ট সরমার 


দুখের পানে আবদ্ধ হাতেই তান 
উতকাণ্ঠিত গলায় বলে উঠলেন কিল্তু,.. 


তোমার হঠাৎ হালো (ক সরো! তুমি অমন 


করছে কেন ও 


নগেন্দ্রনাথের এমন কাতস্ধ্ন বহাদন 


স্রম। শোনেনান। একটি মহের্তে তান 
ঘেন একেবারে ছেলেমানূষে 


পারণত নর 


হলেন। অবরূদ্ধ কণ্ঠে বললেন, ভাঁম যা 


করবে ঠিক কারেছে। ভা 
ভয়ানক কিছ, আমিও 


নগেন্প একটা জব দিতে উদাত 
হয়েও দিলেন না? হঠাৎ তাঁর দান্ট গয়ে 
দেওয়াল-ঘাঁড়র উপর পড়ততই তান 
ধাস্ত হায়ে উঠন্দেন, ইস্‌ বারটা বাজল 


চেয়ে আরগ 
করতে শাবি 


যে? দেখ দোখ তোমার সো কথা 
কাটাকাটি করতে গিয়ে কত রাত হা 
গেল। 


নশোল্দ্রনাথ বাসতভাধে ঘরের বাইরে পা 
বাড়াতেই তাঁর পথরোধ করে দাড়িয়ে 
সবমা জন্ঞেস করেন, কোথায় যাবে। 


দোকানে, মাগেন্দু বললেন, খোলা 
পেলে হয়। অন্ধর হভভাগা নইলে ছিড়ে 
খাষে আঙাকে। হয়ে দেখছো বিড 
তোমার কোলের ছেলের সন্দেশ আদতে 
হস্ষ নাঃ 

নশেন্দ্র দত ঘর ছেড়ে চলে তোপুলন। 

সেই দিকে চেয়ে থাকতে হাকতে 
লধমার দূ পচাখ জালা ফারতে লাগল। 
মুখে ফৃটে উঠল খানিক স্ছাণ্ধ হাসি? 
[মথ্যাই তিনি এই লোকটিকে নিয়ে এই 
ভেবে মরেছেন,. 
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গাঞ্গা তুমি 

আসিতে শহাদেবের 
আছে এম? 
তানি ব্যাখ্যা কধেছেন। জগদখশডন্ু 
ধসং। আর স্বভাবের উংপাতুপ্থল 
আবিচ্কার ঝ বরতে মাঁদ বলা হয়, মানুষের 
তাবজগতের অভ্ডাথ ওঞ্ম, 


কাট হইডে।” 


গ্রবাদল কেরি 


৮ ট এ 


তবে এরও বৈজ্ঞাঁনক বাখা! দেওয়া 
অসমত নয়। 

গোড়ার একটা বন্তব। 
দরকার। হল সেপ একটা 
আছে। 'দ্বভাব ছড়া মান, [চিন্ত। কর, 
করা যায় না। যেমন বাদ ছাড়া বয়ে; 
যৌন ছাড়া ষৌধন ইতি ইতাাঁদ। 
কিতু স্বভাব নম; উৎকট স্বভাবের 
উৎপাতুস্থল মানুষের ভাবজগতের 
অভাব। 

আরও পাঁরম্কার হোক অনেক 
রকমের স্বভাব আছে বাঙলা মানুষের । 
রা এই স্বভাবের “ডা” বিচারে 


প্রকাশ কৰা 


চট 
ধ। 
ধ* 


মস্তক পাণ্ডতেরা বলেন-তেতিশ 
কোটি দেবতার মত তৌম্িশ রকম 


৮বভাবের মানৃষ রয়েছে। এর মধ্যে এমন 
উতকট স্বভাবেয় মানুষ আছে যাদের 
অবস্থানে মাঝে মাঝে 'অঘটন ঘটে যায়। 
আবার এই সব উংকট স্বভাবের মধ্ো 
রয়েছে আখাথাতীী জ্বভাব। এই 
আত্মঘাতশ স্বভাষের মানুষ দন দন 
নিজেকে কুয়ে কুরে নিজের অজ্রাতে 
উদ্ভট প্রকৃতির পর্যায়ে টেনে নিয়ে 
ঘাচ্ছে। ফলে কোন এক প্রভাতে সে 
দেখবে তার আশেপাশের লোক ত 

নিয়ে বেশ মজ্জা করছে। অথবা ক্রমে ক্রমে তখন 
আপনজন যারা তাদের ঘানস্টতার 
গঙ্পর্ক দেখা যাধে কমে আগসছে। ঘরে 


কোথা হইতে 
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হায়াছছ। িল্তু গিটার আঢা দরখাস্ত. 
গড়া শেষ করে মথা ন। তুলেই তুর 
কুচকে বললেন-কিম্তু এভাবে ছুট 
নেওয়া ঠিক হবে যাঁদ পরে জানাজানি 
হয়ে যান 
সহকর্মী ফি 


তো 


অবানি। 


| 


তত 


টির 


প্ঘ, ভাই, অন্যান) আত্মীয়স্বজনই শুধু 
নয়, কাযক্ষেঘ্রের সহকর্মীদের মধ্যেও 
দেখা যাবে বৈরীভাব অথবা বিরাস্ত, 
অবঙ্ঞা অথবা কৌতুক। এরা খত 
থুতে প্রকৃতির লোক নন- প্রকৃতপক্ষে 
এরা হলেন মনের দিক থেকে পক্ষাঘাত- 
গ্রস্ত । সাধারণ বিচার বিবেচনা কিছুটা 
কম থাকায় তাঁরা সমতা রক্ষা করতে 
পারেন না সমসামায়ক ঘটনার সঙ্গে। 
এবং শেষ পর্যন্ত তাঁরা একেবারে 
সম্পূর্ণভাবে “আত্মঘাতী স্বভাবের 
মান্ষে' পারণত হন। 
এমনি আত্মঘাত স্বস্ভাবের মানুষ 
দ্টার লালমোহন আঢ্য। (তান একজন 
পদস্থ রিসাচ" আফসার। তাঁর নিকটতম 
সহকমী, তাঁর সচিও বজতে পারেন 
এফাদন এক ছুটির দরখাস্ত দেন--তাঁর 
বিয়ে উপজক্ষে। সহকর্মী অপেক্ষা 
করাছলেন দরখাস্ত গড়া গেষ করেই 
ষ্টার আটা সোংসাছে 
'কংশ্রেচুলেশন' জানাবেন। এ চিল্তার 
পেছনে য্যাঙ্তী ছিল তাঁর। কারণ 
আঁফিসের বড়সাহেষ সেদিনই খবরটা 
কিভাবে শৃনেছিলেন যেন, এবং যখন 
রা তাঁর সপো দেখা হয় হঠাৎ, 
গাম্ভীর্য রক্ষা করেই পিউ 
চাপাঁড়য়ে দয়ে বলেছিলেন, এর মধ্যেই 
খবরটয আমার কানে এসেছে। খুব খুশণ 


বলছেন স্যার! বিয়ের কথা বলে মধ্যে 
পাটশানে ছুটি নেবো নাক ১. 


আফসার নে একটু 
সঙ্কাচত হলেন, মুখে বললেন।--ও, 
আপনার বরে 2-দরখাস্তে সই করে 
বড়মাহেবকে 'ফরোয়াড? করলেন। আন 
কোন কথা নয়। একেবারে 'নালপ্ত। 
এই সামান্য অসামাজক ব্যবহারে 
সহকর্মীটি মিম্টায় আট্যের প্রাত কোন 
রকণ শ্রদ্ধা তো আনতেই পারলেন না 
বরং বিরন্ত বোধ করলেন। কথায় কথায় 
সহকমীটি ভার সমপর্যায়ের আঁফস- 
কর্মীদের ঘট্রনাট। বলায় তারাও 'মস্টায় 
আঠোর প্রত 'বরন্ত হলেন। কেউবা 
কৌতুক করে মচ্তবা করেন--িনিক- 
টাইগের লোক--ও'র কথা ধর্তবোর মধো 
নয়। 'কল্তু মিস্টায় আচ্যের এই রকম 
অসামাজক মনোভাব কিম্বা সন্দেহ 
প্রকাশের পেছনে একটা যান্ত আছে। 
প্রকৃতপক্ষে ভদ্রলোক খংব সচেতন ও 
সং চারশ্রের। কিন্তু মাঝে মাঝে কারণে 
অকারণে নিয়ম বাহর্ভূত কাজও করতে 
হয় অনেকের মতো। বিচ্তু মিষ্টার 
অন্য সে রকম কাজ করেও দুবলিচিন্তে 


তার পর্যালোচনা করেন।  প্রতকিয় 
দেখা দয় ফলে! নিন আগ 


ইনভে্টিতগটিং ভাগ্যসাপ্রর পারায় পাল 
কাজের নাম করে তার দুজনে দধতের 


৭৭৬ 


ময় আঁফস থেকে বোরয়ে গিয়োছলেন 
ধান্তগত কারণে। এমান ধরনের 


বাস্তগত কাজে অনেকেই হামেসাই যায়। 
ৃ আঢ্য-র সচেতন মনে 
আঘাত করেছিল। মানে, এই দুর্বলতা 
তাঁকে পাকে পাকে জাঁড়য়ে ফেলাছিল। 
প্রাতাকুয়া দেখা দিল সহকমশপটীকে 
আঁবশ্বাস করে! ফলে বর্তমান জগ্গতে 
গাঁছয়ে পড়লেন 'ভানি। গজের 
বিবেচনাহনতায় দনজেকে ডোবালেন। 
অঙামাজক হয়ে পড়লেন তার কার্য" 
ক্ষেযে। তাসামাজকফতার আরও পরিচয় 
পাওয়া গেল সহকমারটর বিয়েতে ব্ড়- 
সাহেব থেকে অনেকেই গিয়েছিলেন 
আমল্াণ রক্ষা করতে কিন্তু আল্যসাহের 
সেখানেও নেই। সহকমাঁ যখন আবার 
ফাজে যোগ 'দিলেন 'মন্টার আট্য এত. 
কু দুঃখ প্রকাশ করলেন না তার না 

খাবার জন্যে কিম্বা কোন উৎসাহ 
জানালেন না বিয়ের গ্রসন্গে। কারণ আর 
কিছু নয়, তাঁর ধারণা সকলেই তার 


পৈছনে লেগেছে-অপমান,  অসৌজনা 
এমনকি অপঘাতে প্রাণ পযশ্তি যেতে 


পারে এদের রা এ রকম ধারণা 
একাঁদনে হয়ান। বমে কলমে ভূল বিচার, 
অসামঞ্জস্য বাভার আর সন্দেহ থেকে 
তাঁর এই আত্মঘাতণ স্বভাবের পরিচন্ন 
ধরা পড়ে। 

একাঁদন গড় দিয়ে উঠছেন আট) 
গ্াছেব। পেছনে রয়েছেন মাকেটিং, 
ধরসার্চ ডিপাটমেন্টের অধিয়বাধ। ও'সা 
দুজনেই ধার পদক্ষেপে একটি একাউ 
করে সিশড় ভেঙে ওপয়ে উঠছেন। 
হঙাং- ছুটতে ছুটতে িস মীরা ৪জু, 
মাকোটিং রিসার্চ ডিপাটমেন্টের 
ম্টাটসৃটিকাল এটাসিসজ্ট্যান্ট, নচ থেকে 
ওপরে উঠতে থাকে।  আঁময়বাব, 
তাই তাঁকে একটু ঠাট্টা করেই 
বলেন £ আঃ কি কামিয়ে বাগিয়ে 
উঠছেন--একটু তাড়াতাঁড় চল্‌ন। 

মিম্টার আঢ্য ভাড়াতাঁড় রাস্ত। 
ছেড়ে অতাকতে মিস দত্তকে পথ ছেড়ে 
দিয়ে বলেন-আসুল, আপানি আগে 
হাশা। 

[মস দত্ত বোকা বনে যান, মিটার 
জাঢার চোখেমুখে শাম্ভীর্য। পরে 
তাঁর চেম্বারে গিয়ে মিস দত্ত বলেন- 
স্যার. তাপাঁন আসম্তু্ট হচ্ছেন বিনা 
কারণে । : আপনাকে কছ বালান 
তখন । | 

মিন্টার আটা কোন কথা বলে না| 
হঠাৎ মুখ তুলে বলে ওঠেন আপনারা 
কেন আমায় বিরষ্ক করেন বলুন তো। 

--আপনি 'মসআণ্ডারস্ট্যাপ্ড করছেন 
গ্যার। 

িগ্টার আঢ্য যেন আরও অসন্তুন্ট 
হয়েছেন। জোড়হাতে বলেন- আপনার 
সঙ্গো কথা বলে সময়ের অপব্যয় করতে 
চাই না। 

লালমোহন আনার এমন অসৌজন্য- 


আছেন। 


মৃঙগক আচয়শে মস দত্ত জ্বভাবতঃই 
অসন্তুষ্ট হয়ে গেছেন। কিছ্তু সিল 
মীরা দত্ত আর লালমোহন আচ 


ধাপারে এখানেই যবানকা গড়লে। না ০ 


আগেই বলোছ মিচ্টার জাটা খর 
সচেতন। ভাই মিস দত্তর প্রতি বে. 
তিনি, ভাঙ্গ ব্যাভার করেনানি, তা তাঁ 
প্রতি মুহূর্তে মনে হাচ্ছিল। িদ্তু তার 
জন্যে অনুতপ্ত না হয়ে সবর্ছা একটা 
ভণতভাব তাঁর মন ছেয়ে রেখোছল-. 
হয়তো মিস দত্তর বদ্ধুরা : আময়বাব্‌র 
ঠুপ, তাঁর প্রাতি অসম্তুষ্ট। ফলে আবার 
ভুল বোঝার পালা। 

আফসে আসাছগেন 'মগ্টার লাল- 
মোহন। 
[তানি। উঠেই দেখেন অশিক্পবাব বসে 
-আপাঁন এই বাসে যে! 

কেন, আম তো এই পথেই 
যাই। আপান বরং ক্যাজয়া!ল 


কঙ্ড' সমর্থকদের নয়ে। 
হল একই পথযান্শ 





[ই হথ, ২৯ সংখ্যা 


্বপক্ষে হা কূড়োতে লাগলেন। 
অমিয়বাধুর কানে খবরটা এলে তান 
তত হাবকা ওয়েলফেয়ার এ্যাসি 
০০১ সত তার কথা হচ্ছিল ন্যাশ- 
রর লাইব্রেরীর মিস ব্যানার্জর 'সে- 
কান 
৮1)1ালাল চাই 

ব্লেরীর ক্লার্ক মিস ব্যানার্জর সঙ্গে 
ওয়েলফেয়ার এযাসস্ট্যান্টের পারিচর 
হয়েছে-একটু ইয়েও দেখা যাচ্ছে 
দুজনেরই. মধ্যে। কিন্তু কাঁট। 
হয়ে দাঁড়িয়েছে ন্যাশনাল লাই- 
বেরীর কমচারীদল। বিশেষ কারে 


খুব ফস। মতো মেয়েমখো ভদ্ুনেণেক ও 
পার্ক শ্ট্রীট- থেকে উঠলেন 


সার আগান অসন্তুষ্ট হচ্ছেন বিনা কারণে 
যেন একেবারে ভিটেকাটিভ সাহেব। উ৪ 


প্যাসেঞ্জার এই রুটের! +আময়বারু 
জবার ীদল্ল। 
মন্টার আটা এই রকম কথায় যেন 
আশঙ্কার হাঁঙত খুজে পেলেন। 
[বশেষ আর কথা না বলে আমিয়বাূর 
সামনের সিটে বসে পড়েন। হঠাং পিছনে 
আময়ধাবুর গলার আওয়াজ শুনে 
তাকিয়ে দেখেন অমিয়বাব আর ওয়েল- 
ফেয়ার এ্যাসষ্ট্যাপ্ট কি যেন ও'য়ই 
[দিকে তাকিয়ে কথা বলছে। একজনের 
মাহ্ট উঠেছে শুন্য) চোখ ফাঁিয়ে 
নেয় লালমোহন কিন্তু কর্গে প্রবেশ 
করে-বেশশ বাড়াবাড় ছোখ তো এই 
আধমনি ঘাঁস পড়বে নাকে। 
মর লালমোহন আট 
নিজের নিরাপত্তা রক্ষার জন্য আফা 


শিয়েই সমস্ভ মহলে একথা বঙ্গে 


অমিয়বাবু ধ্ই প্রসঙ্গে খাসি ভুগে 
সহকমাীকে উৎসাহ 'দাচ্ছল। 

[কিন্তু 'উজ্টো বুঝালি রাম'। লাগ- 
মোহন আট পাঁলশে ডাইরী করলেন। 
আফসে পুলিশ অফিসার আলা 
সকলের চোখ কপালে ওঠে । তারপর 
পুশ অফিসারের মোটামোটি তু 
সংগ্রহ কায়ে চলে ধাবার সঙ্গে সঙ্গে 
মিঘ্টার লালমোহনের ঘয়ে মৌমাছির চাক 
বসে যেন। পরাদন দেখা গেল িদ্টা় 
আত্যর ঘয়ে ফ্যান ঘুরছে না। পরাদন« 
না। খবর পাওয়া গেল আরও দুদিন 


সুপারশ করেছেন, তাই তিনি একমাস 
ছি চেয়েছেন। 





। পূর্ব প্রকাশতের গর) 
চতুর্থ পারচ্ছেদ 
|] | 


রাণঈই প্রথস কথাটা 


গোবিন্দর বৌ 


তুলল ৃ 


বড় মাসমার বাঁড় এসে যখন পেশছল 
তখন স্ধ্যা পোরয়ে গেছে। বাড়তে 
[বশেষ কেউ নেই । বড় মাসিমা গেছেন 
পাড়াতে কোথায় চগ্ডীর গাম শুনতে। 
এ একটা নেশা হয়েছে তার- য়োজ 
ধাওয়া চাই। গোঁবন্দ তখনও বাড় 
আঙে নি। নটার আগে কোন দনই 
আসতে পারে না সে শানবার ছাড়া। তাও 
শানবারও ফিরতে ছটা সাড়ে ছটা যোজে 
ধায়। ইচ্কুঙ্জ সিজন-এ অর্থাৎ শীতকালে 
কাজের যখন চাপ পড়ে তখন নটাতেও 
আসতে পারে না, আরও রাত হয়। সে 
ফন ফেয়ে তখন এদের এক ঘুম সার 
হয়ে যায়। গোঁবন্দ তার এক বন্ধূর 
ছাপাখানায় কাজ করে। মাইনে কম, কাজ 


বেশী । কিল্তু তবু এইখানেই কাজ 'শাখে 
টাকার নিয়েছে বলে চক্ষলেজ্জায় বাধে, 


কাজ ছাড়তে পারে না। সাধারণ ছাপা- 
খানা নয়-মানচিত ভূচিন্লাবলশ ছাপা হয় 
সেখানে । দায়ত্বর কাজ, ঝুকি অনেক । 
দ্ধাপাখানা ছুটি না হওয়া পর্যজ্ত থাকতে 
হয়। কারণ মালিক ছটা বাজলেই ষাডি 
চলে ষায়-সে ছাড়া ছাপার খুটিনাটি 
শোবিম্দয় মতো আর ফেউ যোঝে না। 
সাধারপভ সাড়ে আটটা অবাধ খোঙ্গা 
থাক্ষে প্রেস-সব বন্ধ কারে ফিরতে নটা 
. ততো বটেই, বেশীও হয়ে যায়। 


[উপন্যাস। 


এই সময়টা রাণী বৌয়ের নিরংকুশ 
অবসর। সে সন্ধ্যার আগেই 'বাকেলের 
রা সেরে নেয়। কারণ মেয়ে আগলানে। 
এক হাঙ্গামা। সে কাজটা ওর শাশাড় 
থাবলে করতে পারেন। কোনাঁদন হয়ত 
তনিই রান্না করেন, ও মেয়ে আগলাধ 
আর ঘয়ের খুটিনাটি কাজ সারে। 


খারা সেরে চুল বেধে গা ধুয়ে এলে 
ওর শাশুড়ি কাপড়-চোপড় কেচে আহক 
সেরে বোরয়ে যান। রকানই কাজ থাকে 


না হাতে। কেউ মা খঙ্দে একটু বই-টই 


পড়ে। পাড়ার লাইব্রেরী থেকে হেমই 
এনে দেয় বই। হেম এলে বই-পড়া হায় 
লা, গুপই করে বসে বসে। অবশ 
গঙ্পটা একতরফাই চলে বেশী হোম 
বেশী কথা কইতে পারে না, (বিশেষ 
করে এখানে বড়বৌদির সামনে এলে 
যেন তায় সমস্ত কথা ফাঁরয়ে যাষ। 
শুধু চুপ করে মুগ্ধ দাঁজ্টাতে চেয়ে 
কস থাকে। কথা কইতে ইচ্ছাই কষে না 
ভার-মনে হয় সে সময়টা বৌদর কথা 
শুনলে কাজ হবে। 


আজও তাই শুনাছিল সে। ঘুমল্ত 
মেয়েকে একটা পাখা দিয়ে বাতাস করতে 
করতে কথা বলাছল বড় যৌ আর ছে 
সমস্ত ইন্দ্রিফকে চক্ষু ও কর্ণে ঘনীভূত 
কারে বসে শৃনাছল এবং দেখাছল। শগ- 
গিরই আবার ছেলেপুলে হবে, সাধ হয়ে 
গেছে-এখন-তখন আস্থা । তবু কা 
দেহের বাঁধূনী, বোধাই যায় লা যে এত 
ভারা হয়ে এসেছে দেহ! দাঁড়ালে তব 
যাঁদ-বা বোঝা যায়-বসে থাকলে একে- 
বারে টের পাওয়া যায় লা! এ্রাঁদক 
দিয়েও তায বয়াত ভাঙ। পয়পয় ছয়ে 
ন্যাজ্জার হয়ে গড়ে নি। বড়াটি বোধ ছয় 


ধ্ছর চার-পাঁচের হল--মনে মনে "হাসের 
করে হেম। যার ভাল হয়, তার সব ভাল । 


কথাটা উঠেছিল তরু প্রসঙঞ্জো। 
তর ঠাকুমা-শাশুড়ি মারা গেছেন-সেই 
উপলক্ষে, একন্ত অশোৌচ পালন করযার 
খাম কারে হারান নিয়ে গেছে তাকে। 
শ্রাদ্ধশান্ডি মায় জ্ঞাতভোজন গ্যন্ড 
টে গেছে আজ প্রায় দু সপ্তাহ হাল। 
তর্‌ সেখানেই আছে। হারানের তরফ 
"থকে ফিরিয়ে আনবার বা 'দয়ে যাবার 
কোন কথাই ওঠে নি এখনও পষক্তি। 


ভোমরা কোন কথা তোল নন তে? 
পাগল? 
'বাক--বোধ হচ্ছে ভাহ লে ভোমাদের 
ঘাড় থেকে ও ভার সরেই গেজ ওরও 
টানা-পাড়েন হাচ্ছলস ভো-- 


(বিশেষ । এদান্তে তো কফি শান 
বরেই আসাহল !! 


'তার মানে টানটা অছে এরও 
ওপরই । তাছাড়া প্রথম সন্তান সেটাও 
একটা চিন্তা আছে তো! ভালই হাজ। 
ছোট ঠাকুরঝিয়ও তো সময় হয়ে এজ; 
কবে বলতে কবে হয়ে গড়াব। তোমাদের 
কাছে থাকলে এ ঝঞ্জাটাট পরো তোমাদের 
ঘড়ে পড়ভ--আর খরচা! একটা বিষে 
তালার কী কম খরচা '' 


এই বলে একট ুচকী হেসে ধা, 
'আমাদের ইনি তো সেই নাম কারে জোর 


করে পঞ্চাশটা টাকা আদায় করেছেন 
কল্ধূর কাছ থেকে। ধার বলেই চে 


ছিলেন তা ক ভাঙা টাকাটা দিয়ে 
বলেছে ঘে ও আয় খাতায় লিখতে” 
টিখতে হবে না।' 


৭৭৮ 
'ভালই তো! হেম বল। 
ছাাঁ। কত তো ভালা আজকাল 


সবাইকেই ওপরটাইম দিতে হয় নাকি 
বেশশী খাটালেই। ছপাখানায় জয়াদার 
থেকে সবাই পাচ্ছে। ও'কে দেয়! দিলে 
পণ্ঠাশ টাকা তো এক মা:সই পাওনা 
হয়ে যাবে মশাই!' 

ত.রপর আধার হঠাং তরু প্রসঙ্গে 
চলে যায়। . 

'তা হাঁ ভাই-ওদের বন্দোবস্তটা 
ফী রকম হবে? 

'কাদের ?, 
হয়ে প্রশ্ন করে। 

দই ছোট ঠাকুরাঝদের ? 


অন্যমনস্ক হেম অবাক 


[ক থাকবে 


আর ফে ফাষে? পুরনো যিনি তিনি কি 


আরু এখন যেতে রাজী হবেন 2 অসময়ে 
এসেছেন!” 

ভাজাণি না। শুনাছ নাক সেও 
অছে এখনও | তারও নাকি- 

এই বলে থে'ম যায় হেম। সংকোচে 
ফথ.টা শেষ করতে পারে না। 

ওমা, সেও পোয়াতী! তষেই তো 
বঙ্গে ভাল! তারও তো এফটা কেলেম 
জদ্মে গেল তাহ'লে! 

ছু তাই তো মনে হচ্ছে। আম 
জান না-ও বলছিল। ও তো দুশতিন 
দিন দেখলে 'কিনা। ওর ওপর খুব 
ভাক্কি। শ্রাম্ধের আগের দিন থেকে নায় 
দিয়ে রেখোছল | বলে বৌঁদ নয গেলে 
হবেই না। 

ভা তোমার বৌ যাঁদ দেখে থাকে 
তো ঠিকউ দেখেছ। সে বোকা মোয়ে নয়। 
তাহলে ক করষে এখন তারান 7 দুই 
বৈ নিয়েই ঘর করবে নাকি 

পক জান। 

তাপে যকগে মরুক গে তোমাদের 
ঘাডে আবার না চাঁপয়ে দিয়ে গেলেই 
হঙ্স। ধার দায় সে বুঝুক 1 

তারপরই--একট. চুপ করে থেকে 
ধলোছিল সে। 

'অচ্ছ। ছোট ঠাকুরঝ তো নিজের 
ধাঁড় চলে গেল। খোকাও তো ছোট 
মামার ওথানে। এবার কাল্তি মাকুর- 
গোকে বাড়িতে আনিয়ে ন্মও না] আর 
ফেলা ওখানে ফোলে রাখছ । 
বেল, সে তো ধেশ আছে । রাজাত তালে 
ভাচে। আগ্রন ভাল ভাল কাপড জামা 
পাঁরয়ে মাঘ্টার রেখে কি আমরা তাকে 
গড়তে পারবা 7 

'ক দরকারই বা তাকে অমন রাজার 


হালা আবে'স কল্পাবার!  গরাবের ছোল 
গরীবের মতভা থাকাই তো ভাল। 
টা তো তার বাঁড় নয়, এইটেউ তার 
বড় এইখানেই আসছে হব থাকতে 


হবে তাকে । তা না করে শ্ামান চা 
যা অভাস্ভ হয় তাহ'লে কি ও খা- 
পলা শাখলেও তোমদের কোন কাজ 
জগবে? 


হেম চুপ করে থাকে। এমনভাবে 
কখনও ভাবে নি সে। মানত তিন-চার দিন 
আগে কনকও এই প্রসঙ্গ তুলোষ্িল-- 
তাকেও চুপ কায য় দিয়েছিল & বলে। 
আশ্চর্য, মনে মনে স্ধীকার বয়ে হেম, 
সহজ সাংসারক বৃদ্ধিটা তাদের চেয়ে 


এই এক ফোঁটা গেয়েগলোর কত বেশী। 


রাশ আবার বলে, যতই হোক, 
ছেলে ঘতই ভাল হোক--তবু ওসব 
জায়গায় না রাখাই ভাল। জায়গাটা ভাল 


আমি তো সব জানি। ও বড় ঠাফুরাঝর 
ক রকম ননদ, নন্দাই কী করে কিছুই 
আমার জানতে বাকী নেই। তাছাড়া সে 
যেমনই হোক, পাড়াটাই যে খারাপ। 
মানুষ-খেগো রাজুসীর পাড়া! অমন 
সোনারচাঁদ ভাই তোমারশকার নজরে 
পড়বে, ইহকাল-পরকাল সব যাবে! 


“কন্তু দ্াদন পরে কলেজে পড়ার 


কথা। তখন তো আমরা আর চু 
করাত পারব না। সেতে। হাতীর 
খর 1 

ণকসের হাতীর খরচ এমন। এখন 


তো তোমাদের সংসার হাজকা হয়ে এল। 
কোন মতে কলেজের মাইনেটা 
টানতে পারবে নাঃ বই তো কত ছেলে 
শুনোছ চেয়েচন্তে, হাত-লিখে নিয়ে 
কাজ চালায়। ভাল ছেলে, চাই কি 'বনা 
মাইনেতেও পড়তে পারবে, জলপাঁন 
পায় তো কথাই নেই। এখন আর কেন 
পরের বাঁড় ফেলে রাখা অমন কারে! 
বাল সে দৈন্যদশা তো আর তোমাদের 
এখন নেই, 

'তা নেই, তবুও! অনেক খরচা 
শুনেছি। তবে এ যা বলেছ, জলপাঁন 
একটা পেতে পারে। ফার্টট ক্লাসে উঠে- 
ছিল ক্লাসের মধ্যে ফান্ট হয়ে 

তবে! সেতো আমও শুনেছি! 


তাহ'লে জলপানি নিশ্চয় পাবে দেখে 
নও ।, 

তারপরই বুঝি কথাটা মনে পড়ে 
যায় তার। 

“আল্ছা, এই ফাষ্ট ক্লাসে ওঠার কথা 
তো কবে শৃনেছি। তার তো এবার 


একজামন দেবার কথা 


এবারই তো দেবে? ধনাশ্চন্ড হয়ে 


'জধাব দেয় হেম। 


“দেবে কা গোসে এগজামিন তো 
হয়ে গেছে। 

“যাঃ1' অবিন্যাসের সুরে বলে ভেম। 

“এই দ্যাখো! কবে হয়ে গেছে। আর 
বেধ হয় গ্া্স-খানেকের মধোই ফলাফল 
বেরিয়ে যাব! 

ধস ধশ 2? 

'হাঁঁআম বল্লাছ। আমার মেজ 
হাড়তুতো ডাই দিলে না এবার। শেষ 
দন দেখা কারে গেল। সেতো কবে 
হা |. 

+স কি আবারও বিমনঠভাবে বনে 
হেম। 


এসেই থাকবার কথা! 


[২য় হর্ষ ২১শ সখ্য. 


তোমাদের জানাঙ্গে না, মাকে পে ম 
কয়ে এল নাকী কথা! বড় বোও 
বিস্মিত হয়ে বলে, তাছাড়া এগজামন 
শেষ হয়ে গেছ, এখন তো বাঁড়তে 
আর তোমরা 
খবরও রাখো বেশ লেক বাবা 
তোমরা ।? 

'তাই ভো!/ এবার রীতিমতো 
[চজ্তিত হয়ে ওঠে হেম, 'মাম্ক্ হচ্ছে 
এদানী তো আর ছটিছাটাতে বাড 


নব! 


আসত না, এলেও কদাচিত কখনও 


_এক দিন দু. দন থেকে চলে যেত। 
ওয়া পয়সা খরচ কয়ে মান্টায় রেখেছে 
মাছামিছি পড়া কামাই করানো এই 
জন্যেই আমরাও কিছু ধলতুম না। আর 
ভাল যে আছে সে তো চেহারা দেখলেই 
টের পাওয়া ধায়-কাজেই আর পৈড়া- 
পড় করতুম না। কিন্তু এগজামিন হয়ে 
লে লুলদ্বঅথঠ আমলা একটা খত 
গ্ন্তি পেলম না! এইট যেন ঝড় 
খারাপ লাগছে। সাঁত্যই কি ছেলেটা পর 
হয়ে গেল নাক ? রতনের ওর ওপর নজর 
পড়ছে খুবই-যে রকম আদরযত্ 
করাঁছল, পাঁষ্যপূত্তুর-টুত্তর় গনয়ে নেয় 
[নি তো 

এবার খলাখল করে 'হসে ওচে বড় 
বৌ. 'মাইরি ঠাকুরপো, তোমার যা বাধ, 
ঘপুটের মেডেল গাঁড়য়ে দিতে ইচ্ছে করে। 
ঘনদেন একটা পৈরাইজ 

'কেন-_ কী বললুম এমন? অপ্রাতিড 
হর হেম। ভালও লাগে তার। বড় 
বৌদির ক'ছে বোকা বনতে দোষ নেই । 

'তা নয়! যা শুনোছ আম বড়" 
ঠাকুলঝির মুখে এত কিছু বয়স নয় ওর 
রতন ঠাকুরাঝর যে অত বড় ছেলের মা 
সাজতে পারে। তাছাড়া পাষাপ্জর 
কেউ অত বড় ছেলেকে নেয়ও না। আর 
তা নিলেও তোমাদের না জানিয়ে নিতে 
পারে কখনও ১ আইনে তা টিকবে কেন! 
তা নয়, ফুটফুটে হটে ছেলে, শবান্তশিতট, 
পড়ার মন আছে--তাই ভালবা স ত্র 
করে।' 

তারপর এবটু থেমে বলে, "ভা যাই 
হোক, তাঁম বাপু একবার খবর নাও । 

'নেব। খাম তো আমায় ভাধনা 
ধরিয়ে দিলে ।' 

'আবার নেব-তে দরকার কি, আজই 
যাও না! এখনও তো আটটা বাজে নি।, 

মা আজ হাব না। এখন রায়- 
বাগানে গিয়ে দেখা কায়ে কথা কয়ে 
চাওড়ায় ফিরতে অনেক রত হয়ে যাষে। 
নটা পণ্মাতিশ না পেলে একেবায়ে দশটা 
ঢলিধ--বাড়ি পেপছতে দ্পুর বাত 

“তবু ভাল বাড়র ওপর টান হায়ছে 
একট! এক রকমের অর্থপর্ণ দদ্টিতে 
চেয়ে মুখাটিপে হাসে রাণীী। 


'না তা নয়। আবার তো সেই ভোরে 
ওঠা।' অকারণেই লাল হয় ওঠে ছেম, 
'তাছাড়া রাবে গেলে গখানে দেখাও 
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পাওয়া যায় না। দারোয়ান ঢুকতেই দেবে 
না হয়ত। সে বললাই আছে। গেলে সম্ধ্ের 
 আগে।, 

“্লতনের সঙ্গে না দেখা হোক-- 
তোমায় ভাইকেও ডেকে দেবে না? 

'না-সে ওদের বারণ করাই আছে। 
মানে একটু পত্তর় আড়াল দেয় তো 
এখনও, সেই ইঙ্জংটা নম্ট করতে চায় না 
অধ কি! তাছাড়া পাড়াটা ভাল নয়, 
রাত্তর বেলা যেতে ইচ্ছেও করে না।_আর 
দরকারই বা কি, পরশুই তো শানবার, 
আফিসের ফেরং বাঁড় না গিয়ে এখানে 
এসে মুখ হাত ধুয়ে চলে যাব এখন-- 
চারটে নাগাদ যাওয়াই ভাল ।' 

“তাই যেজ। 

তারপর কিছুক্ষণ দুদ্ধনেই চুপচাপ 
বলে থাকে। 

বলার মতো কথা যেন হঠাৎ ফ্বীরয়ে 
যায় দুজনেবই। 

এ রকম আজকাল প্রায়ই হয়। 

বহু দন বহু ঘণ্টা এমান করে 
সামনা-সামনি বসে কাটিয়েছে ওরা, ওদের 
সঞ্কাণর্ণ গজ্ডীবাঁধা জীবনে ক-ই বা এত 
কথা থাকতে পারে? 

আগে নিতাই আসত হেম, এখনও 
সপ্তাহে দু-তিন দিন অসে। রবিবারে 
শোঁবিন্দ থাকে ফিম্তু বাকী দিনগুলোতে 
ওরাই শুধু বসে থাকে এমান মুখো- 
মুখি। সুতরাং যত রকম প্রসঙ্গ প্রায় 
নিঃশেষ কায়ে এনেছে ওরা! 

অবশ্য হোমের তাতে আপাস্ত নেই। 
বরং এমাঁন চুপ করে বসে থাকডে 
পাললেই ও খুশশ-এমানি বড় বৌদির 
মুখের দিকে চেয়ে। 

বেশীক্ষণ চুপ কারে বস থাকতে 
?কল্তু রাণীর ভাল লাগে না। তার গা 
ভারী হয়ে এসেছে, আলস্য করতেই 
ইচ্চে করে। | 

সে একটু পরে বিরাট একটা হাই 
তলে বলে, 'ঠাকুরপো, আম ভাই শুই 
একটু । কিছু মনে ক'রো না? 

'না না, মনে করব কেন? আম বরং 
যাই আজ--তুমি দোর 'দিয়ে শোও বরং । 
বড় মাসিমা তো অনা দন এসে যান 
এতক্ষণ. সাড়ে আটটা তো বাজে 

'মার আজ ফিরতে রাত হবে। আজ 
বাঁঝ খল্পনার ঘোষ গাইবে-মা লব 
[স'ধ সাঁজয়ে লিয়ে গেছেন। গান শৈষ 
হধে, সিধের থালা আজড় হবে তবে 
তো আসবেন! আজ যার নাম সেই 
ফিরতে নটা স-নটা!! 

“তবে আমি যাই-তুমি দোর দাও।' 

দোরের কাছ পযন্ত এগিয়ে আসে 
বড় বৌ। হেম চৌকাঠি ডিজ্গোতে ষাবে, 
রা সময় পেছন থেকে সেড়াকে, 
'তাকুর়পো 1 

হেম চমকে পিছনে কোরে । দাক্টিটাও 
কেমন যেন অদ্ভূত বড় বৌদির। 
সপ অবার ভেতরে একটা পা দেয়, 
শকছু বলবে 2 


বলছিল্ম ফি-তুমি কিছু মনে 
ক'য়ো না ঠাকুরপো, অনেক ভেবে দেখেই 
বলাছ--বলাছলুম যে তুমি কোথাও 
বদলীর চেচ্টা কয়ো। ,তোমাদের তো 


' বেলের চাকরী, বদলশী হয় শুনেছি। 


হয়না? 

“সে যায়া লাইনে কাজ করে তাদেরই 
বেশশ হয়। আমাদেরও হাতে পারে 
অপর কারখানায় । চেষ্টা করলে অন্য 
কোন কারখানায় যেতে পায় বটে, আরও 
দুটো জায়গা আছে। 'কিল্ভু কেন 
বলো তো?, 

বেশ একটু অবাক হয়েই চায় হেম 
তার 'দকে। 
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আলোতে রাণীর চোখ এড়াল না। মনে 
হল যেন কে এক ঘা চাবুক মেরেছ 
হেমের মুখে এমান করুণ আর অপহান্স 
দেখাচ্ছে তাকে। 

এই ভয়েই-এই রকম মর্গান্তিক 
আঘাত লাঠবে তার বুঝেই বহুদিন 
বলতে গিয়ও বলতে পায়ে নি সে। 
বিল্ত আজ সে দড়গ্রাতজ্ঞ। অনেক দেরি 
হয়ে গিয়েছে মিছামিছি, অনেক অপরাধ 
তার জমে যাচ্ছে তারই মতো আর একটা 
মেয়ের কছে। আর না! 

অনেকক্ষণ পরে, যেন অসাড় হয়ে, 
যাওয়া জিভে কিছুক্ষণ ধয়ে শান্ত সণয় 
করে নিয়ে হেম আম্ত আস্তে বলে, 


"তবু ভাল বাঁড়য় ওপর টান হয়েছে একটু... 


দিক তখনই উত্তর দেয় নারাগী, 
হয়ত দিতে পারে না। আরও 'কছুক্ষণ 
সেই 'বাঁচত্র দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে হেমের 
মৃখের দিকে । সে চাহনি যেন কী রকম। 
হঠাং সে দিকে চেয়ে আজ বড় দীন বোধ 
করে হেম গনজেকে। 

একটু পরে রাণী বলে, প্রায় চুপি" 
চুঁপ, 'আমার কাছ থেকে দুরে, কোথাও 
না গেলে তোমার জশবনটা নষ্ট হয়ে 
যাবে ঠাকুরপো, এ মোহ তুমি ঘোচাতে 
পারবে না। তোমায় জীবন শুধু নয়, 
ভেনে দেখ আরও একটা জীবনও যেতে 
বসেছে। এর আগেও তোমাকে বলো?ছ, 
এখনও বলছি, বহু ভাগ্য করলে কনকের 
মতো বৌ মোল। ওয় দিকটা চেয়ে 
দ্যাখো, ওর জীবনটা মণ্ট করো না। তম 
দে কোথাও চলে যাও কনককে নিয়ে 
এক বছর লাইরে থাকলেই এই মোহটা 
চললে যাবে, বৌকে দিয়ে সাঁতাকারের 
সুখী হাতে পারবে । শুধু শুধ্ত। 
ভবে দ্যাখো, কোন লাভ তো নেই? 

কথাটা শুনতে শুনতেই ছাইয়ের 
মতো সাদা হয়ে শিয়াছিল হেমের মুখ । 


 সৈটা ডবল পলতের বড় টেবিল ল্যঙ্পের 


"আম যে এখানে এমন করে আি-- 
তাতে তুম 'বিয়ন্ত হও! 


এতখাঁন জিভ কেটে রাশশ একে- 
বারে ওর হাত দুখানা চেপে ধরল, "ছ 
গছ! স্বপ্নেও তা ভেবো না। এক-এক 
লয়য় মন হয় তোমার মতো আমার 
কোন সোদয় ভাই থাক লও তাকে আম 
এতটা স্নেহ করতে পারতুম না। আমায় 
এখানে কে অছে বল। ' একা-একা মুখ 
বুজে থাকা বুড়ো শাশাড়কে নিয়ে 
এই তো। তবু তুমি আস গল্পে-গৃজবে 
হাস-ঠাট্রায় আনন্দর মধ্যে দিয়ে সময় 
কেটে যায়-টেরও পাই না। কিন্তু 
আমার ভাল লাগে সেটা বড় কথা ময় 
ঠাকুরপো, তোমার আর তেমার ঘোয়ের 
একবায় ভাবো! ী 

'অমি-আম তো এখন আক ওকে+” 
অযত্র কাল না! 


"তাও আম জাঁন। একট হেসে 
বলে রাপী, তুমি কি আমার চোখ 
এড়াতে পার! আমি বলাছ--তোমাদের 
মধ্যে অণম যতাদন থাকব তোমরা স্যখী 
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হতে পারবে না। তাই বলাছ এক 
দনের জন্যে অন্তত তুম সরে যাও! 

_ আবারও কিছুক্ষণ স্তম্ভিত হয়ে 
দাঁড়য়ে রইল হেম। কিছু খেন তার 
মাথাতে ঢুকছে না। কফতকঢা বজ্রাহত 
তাল গাছের মতো অবস্থা তার-দাঁড়িয়ে 
আছে খাড়া হয়ে বটে কিন্ত কোথাও যেন 
কোন প্রাণলক্ষণ নেই। ভেতরকার সবটা 
ঝলসে গেছে। 

অনেক, অনেকক্ষণ পরে আবার খুঝ 
তার, জভে সাড় ফিরে এল। 


একটা দীর্ঘ [নঃশবাস ফেলতে 
ঙ্গয়েও চেপে নিয়ে বললে, আচ্ছা, 
চৈম্টা করব।' 


কিন্তু তার সেই রন্তরহীন বিবর্ণ মুখ 
আর দশীপ্তহীন চোখের দিকে চেয়ে 
প্লাণই এবার ব্যাকুল হয়ে উঠ্ল। ভার 
আঘাতটা যে ঠিক এমনভাবে বাজবে তা! 
বোধ হয় আগে অতটা ভাবে নি। নিজের 
এই নিজ্করূণ 'হত-বাক্যের প্রাতীক্রিয়া 
নিজের মধ্যেই হ'তে শুরু করেছে। 

সে আবারও হেশের হাত দুটো ধরে 


ফেলে বললে, আমার ওপর রাগ করলে 
ঠাকুরপো ঢা? 
'না। রাগ করব কেন, তুমি তো 


আমার ভালর জন্যই বলেছ 

'না না, মাইর ঠাকরপো ও সব 
ভদুতা কথা রাখো । ঠিক ক'রে বল তো! 
.. তুমি বরং একটু বসে যাও, মা আসুন। 
নইলে আমার মনে হবে রাগ করে চলে 
গেলে ]...কী বলতে ক বলে ফেলল, 
না বললেই হাতি।..এখন আমার 
দুর্ভাবনায় সারা রাত ঘুম হবে না|... 
একটু বসো। বরং কাগজ জেলে একটু 

করে দিই খেয়ে যাও? 

তার এই ছেলেমানুষী আকুলতায় 
হেসে ফেলল হেম। ম্লান হাস, তবু 


তাতেই ক্ষমার চেহারা দেখল। যে যথার্থ 
ভালবাসে সে কোন অপরাধই ক্ষমা না 
করে পারে না। 


তকে রূ পরিপূর্ণ স্বাস্থ্যের জন্য 
আল জী বাএুনাশক স! স| বান। 
এটি পাক-ডেভিঙ্গের তৈরী 
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হেম ততক্ষণে কণ্ঠস্বরকেও অনেকটা 


আয়ত্তে এনেছে । হাঁস-মুখেই বলল, 
'ভয় নেই। ,রাখটাগ কিছুই না। আজ 
আঁস-তুঁম' দোর বন্ধ করে রে 
পড়গে। পরশু তো আসাছ, সেই দিন 
এসে চা খেয়ে যাবো বরং 


সে আর দাঁড়াল না। রাস্তাতে 
পড়েও প্রায়বিকল পা-দুটৌোকে যথা 
সম্ভব টেনে টেনে দ্রুতই চলবার চেষ্টা 
করল । 


এর অনেকক্ষণ পরে দ্রেন থেকে নেমে 
যখন বাঁড়র পথ ধরল তখন কন্তু মান 
হ্সা পা-্দুটো বেশ স্বাভাবিকভাবেই 
চলছে । কিছুপূবেরি সে দুর্লিতা আব 
[নেই । 

অন্ধকার 'বজন পথ । বাজারের কাছে 
না গেলে, পোলটা না পেরোনো গষন্তি 
কোথাও আলো পাবে না। চারাদকের 
ঝুকে পড়া বহু  শবাঁচন্র গাছের ছায়ায় 
নক্ষত্রের আলোও এসে পেখছবার উপায় 
নেই। নভেলের ভাষায় একেই বুঝি বলে 
শচীভেদ্য অন্ধকার। কিন্তু, হেমের মনে 
হ'ল, নভেল যারা পড়ে সেই শহরের 
মানষরা কখনই এ অন্ধকার কল্পন। 
করতে পারবে না। 

আলো অবশা আছে, জোনাকীর 
আলো । কদ্তু তাতে পথ দেখা যায় নান 
বরং আরও দ্ান্টাবদ্রম ঘটে। তবে 
হেমের [বিশেষ আর অস্াবধা হয় না। 
অনেকেই, যাদের ফিরতে রাত হয় তালা 
স্টেশানের কাছে দোকানে লন্চন রাখার 
ব্যবস্থা করে, ফেরার পথে আলো জেহলে 
নেয়। হেমের অত ঝঞ্জাট ধাত সয় না। 
দনতা গিয়ে শিয়ে অভ্যাসও হয়ে গেছে 
ছার, অন্ধকারেই বেশ চলতে পারে। 


আজ বরং কলকাতা থেকে এসে এই 
অন্ধকারটাই বেশ ভাল লাগল তার। হঠাৎ 
কেমন মনে হাল এ কোলাহল আর 
উজ্জল আলোর মধো সে হারিয়ে গিয়ে- 
ছিল, এখানে এসে আবার ভাকে খদুজে 
পাওয়া যাচ্ছে, নিজেকে দেখতে পাচ্ছে সে। 


একটু অন্যমনস্ক হয়ে কথন ডান 
দকে বেশ বেশকে গিয়ে পড়েছিল-টের 
পায় নি। একটা বাঁশের ডগা মাথায় 
লাগতে খেয়াল হল তার। ভাগাস চোখে 
লাগে নি। হেন্ট হয়ে সেটা বাঁচিয়ে আবার 
রাস্তার মাঝখানে এসে পড়ল ।- গনত্য 
মানুষের চলাচলে এই  মাঝখানটাই 
পাঁরকার থাকে, একটা মানৃষের সমান 
উচ্চতার মধো কোন ডালপালা এসে 
পড়তে পারে লা। 

সোজা ফাঁকা পথে পড়ে কতকটা 
নিশ্চিন্ত হয়ে চলতে চলতে এতক্ষণ 
পরে ভরসা করে সে বাণশবৌদর 
কথাটা মনে করল। ওখান থেক বেরিয়ে 
অবাঁধ প্রাণপণে ও  প্রসঙ্গাটাকে ঠেলে 
পাকায় দাক্ষল 1 পঙ্জার কণার ালাদল ধা 


ভাববার চেষ্টা করাছল অন্য কথা। 


[২য় রর্ঘ ২২শ সংখ্যা 


অফিসের কথা, ছোটসাহেব বদলণ হল্সে 
যাচ্ছে, চাঁদা দিতে হবে ফেয়ারওয়েলের । 
বাজার £ পোস্তা থেকে অনেক দন 
ডালের ক্ষুদ আনা হয় ন। একটা গরু 
পুষলে কী হয়? এ ছাড়া তরু, হারান, 


এরন্দ্রলা, খোকা, ছোট মাসী--সকলের 
কথা মনে আনবার চেষ্টা করেছে রাণী 


ছাড়া। তার কথাটা মনে আনতে সাহস 
কফরোন--যাঁদ আরও দুবলি হয়ে পড়ে? 
যাঁদ না স্বাভাবিকভাবে পথ চলতে পারে ১ 


কিন্তু এখন ভেবে দেখল সে। রাণশ- 
বৌঁদ, তার প্রস্তাব তার মৃদু তিরস্কার, 
সবই । একে একে সন্ধ্যার সব কথা ও 


ঘটনাগুলো ভেবে নিল। না, সাতিই 
তার ওপর রাগ করোন গু এমন কি 
পচুগও তেমন হয়ান। আশ্চর্য। নিজের 
পারবর্তনে নিজেই যেন খ্যানকটা অবাক 
হয়ে গেল। এ ক কনকেরই প্রভাব ঃ 
ঠিকই বলেছে বড় বোৌদি। নিজে থেকে 


হয়ত এ মোহ সম্পূর্ণ দর করতে পারত 
হ'ল ওাদক থেকে 
কথটা উঠল।, সাভাই তো কাঁ লাভ 
হচ্ছে দনের পর দিন এই  কাঙালপনা 


কারে, এই ভিক্ষাপা ধরে থেকে । কগ 
পাচ্ছে সে? 


মনে পড়ল আর একটা দিনের কথা । 
নালন)র বাড় থেকে যোদন বিতাড়ত 
হয়ে বৌরয়ে আসতে হয়েছিল সেই দিন, 
সেই মৃহূর্তটার কথা । ও$ কী কষ্টই 
হল্যছিল সোঁদন।। হানে হয়েছিল বুঝি 
আর বাঁচবেই লা সে। আত্মহতাই কবজ 
হয়ত, নালনশকে দেখার আশাতেই বাঁঝি 


মরতে পারে ন। তরুণ বয়সের প্রথম 
প্রেমের ব্যাকলতা মনে করলে আজ হাস 


পায় বটে-কিন্ত নলিনী তাকে আনক 


গদূয়োছল। তার মতো সে ভালই লো, 
ছল ওকে। 
তধু সেও 


দৈন্য আর কাঙালপনা 
ছাড়া আর িকছু নয়। এ তাই। ৪7 
[চরাদন ধনগর প্রাসাদের বাইরে ভিখারা 
হয়ে দাঁডয়ে থেকে কিছু লাভ নেই। 
ওখানের উজ্জল আলোকমালা ওখানেই 
থাক, সৌদকে চোয় শুধু চোখ ধাঁধয়ে 


লাভ নেই। সে আলো ওর ক কাজে 


আসবেঃ তার পর্ণকুটিরের মাটির 
প্রদীপই ভালো । সে স্নিগ্ধ আলো কাজে 
সহায়তা করবে, দৃষ্টিশান্ত নষ্ট করবে 


পোল পোরয়ে বাজারে এসে পডল 
স। হারাধন নন্দী ধসে এখনও হিসেব 
করছে। ভোদার দোকানে ভিয়েন চলছে 
এখনও । 


হঠাৎ মনে হাল বস্মৃতি অতীত 


কোন জশবন থেকে বর্তমানে এসে পড়গ 
সেও তায় আসল জণখবন, বাস্তব জশবন। 


না, কালই সে বদল্লশর চেছটা করবে 
আফসে শিয়ে। 
ক্রেমশঃ) 


॥। থিশ্ের হহেতস পাজ্তকের দোকান || 

স্নেক মজা আছে এই কাজের 
মধ্যে। নতুন বই প্রকাশিত হওয়া মান্ত 
আমি তা পড়বার সুযোগ পাই 
বিশ্বের বৃহত্তম পুস্তক প্রীতষ্ঠানের 
ডাইরেকটর ক্রিস্টনা ফইল্‌ 'ানজের কাজ 
সম্বন্ধে এ মল্তব্য করেন। 

দোকানি হল 'ফইল-স 
নাম হল ডবালউ, আণ্ড, জজ, 
লিঃ), বিশ্বের বৃহত্তম পৃজ্তকের 
দোকান। এখানে ৩২৪ গবভাগে এবং 
৩০ গ্লাইল লম্বা বই-এর শেলফগুলিতে 
ভাচ্ছে ৪,0০০,0০০-র3 বোঁশ খণ্ড 
নতুন ও পুরণ বই, এগন বিষয় খুব কমই 
'আছে যার ওপর মুদ্রিত বই এখানে নেই। 
গতদ্ঠানটির প্রধান 'কান্টনা ফইল. বয়স 
€০, প্রাতষ্ঠানাটর প্রাইক্ঠাতার কনা 
নিজে :বশ্বের প্রভবশালা 
প.স্তক বাবসায়ীদের অনাতিগ। 


ফইল্ল 


2১৯৮ 2০825 
তার তান 


কই ট ল-্স-এর কাজ শুরু হয় 
পিল 
ক্লাস) মার হালার ০ লসর পর্বে ই 1). 


৮৩ একজন 
1 

রি 45১৮ 

না টা 

ক পল হই 


মাদর পানাঘরে। 
টা পুর পরানো বই সংগ্রহ করে 

ক্যবস। জানেত) আাপূসা ক্ুমেহ 
কাভজানৰ হ্রাত। থাকে, লও মন ছু 


ফেল উইলিয়া 


শু 


৬ 


৫244 


ও গললা) ১ 
পোকানদ্র 


পয ৫,000,000 বই 
পি ৩9900 আাককুগত দোকান 
সরনরশ্ছ করছে? তার ভলনগলিতে 
তাছে। ইওরোপের শাহিন লেকচার 
বঃরোর পকায়াউস, ৃ 

চাচি "পপ ১১৯৮ 
লি ইব্রশির বিপু লি বাবস্থা, ১০ স্বতদ্ঃ 
লক প্রান, একটি গিকাশাশ 
লা) শক্ষা সংক্কানতি পারিজজগুনা 


11 51 $ 


হি মত 





এ সুবাদে 
টি 


গ্রক্পনাধশনে কমনওয়েলথের সবনি 
দ্কুলগ্যীলতে পাঠযপস্তক প্রোরত হচ্ছে 








-এবং মাঁসক ফইল-স সাহাত্যিক 
ভোভাসভা। 


ক্রান্টনার অনেকদিনের বাসনা হল 


এই ধরণের সাহাতাক ভোজ-সভা অনু- 


ঘণান কর্া। খন তাঁর বয়স ১৯ মার 
তখন তাঁর প্রথম ভডোজসভায় লড 
চঁফ জাস্টসকে বন্তুতা দেবার জন্য 
তামল্দণ জ্ঞানান। তাঁর «ই আমন্ত্রণ 


াস্টম রক্ষা বরেন। এর পর থেকে 
তারি এই ধরণের সভাগলিতে বহু 
দানীগগীর সমানেশ হায়ে আসাছে 
মেনারেল দা গল, হীথওাঁপয়ার ম্মট 
এলঠ জি বান ন্লাড় চি কেউই ধাদ যানান। 
£ত গ্রাসে শত শত লোক [াকট সংগ্রাহ 
করে ীনর্বাচিত বন্ডাদের সঙ্গে একে 
ভোজের আনন্দ লাতের তর জনা- একবার এক 
রা প.স্তক প্রবর্তন সম্পর্কে: 
মালতি আতিখিদের আধা অনেকেই 
হল [লন ৯০ বংসর বা তর কাছাকাছি 
দর, একজন ছিলেন শৃতায়ু। 

টার বয়স যখন ২৩ তখন 
হি একাই পাড় দেন রাশযায় রি লিপ 


৮ফ জ 


প্র 
বু. 


এর পক্ষ হয়ে সোভিয়েট পঞ্তক 
ব্যবসায়ীদের সপো আলাপ আলোচনার 
জন্য। তার কিছ: পরে তিনি এবং তাঁর 
পিতা একরে প্রতিষ্ঠা করেন ফইল্‌স বুক 
ক্লাব। এখন এই ধরণের ক্লাবের সংখ্যা 
হয় ১০টি। এতে বিজ্ঞান, শিশু পাহত্য 
জানা প্রয় উপন্যাস ইত্যাদি সকল রকমের 
বই আছে। ক্লাবের সদস্য যাঁরা তাঁরা 
প্রতি মাসে নির্কাঁচিতি একটি বই 
বশেষভাবে  বাঁধাই-করা সংস্করণ 
তিনভাগের একভাগ মূলো কয় কারতে 
পারে। 

ক্রিস্টিনা ফইলের আর একটি দায় 
হল লেকচার ব্যুরো, এই লেকচার 
বারোর তিনি একজন ডাইরেন্উ্র। এটি 
এখন ইওরোপের বৃহত্তম সংস্থা, বহু 
বিখ্যাত বাক্তি এখানে বন্তৃতাদানের জন। 
আমাল্লত হয়ে থাকেন এবং এই বন্তৃতা 
হয় বহহীবষয়ে।। এছাড়া আছে একট্ট 
লেনাডং লাইব্রেরী সাভস, এটির 
প্রসারে তিনি সাহায্য করে থাক্ষেন এবং 
আজ তার হাজার হাক্জার শখা রয়েছে 
?বশ্বের বিভিন্ন অংশে এবং সমুদ্রুগামী 


'ক্স্টনার পিতা এবং খল্পতাত 
'িলবার্ট প্রাতিষ্ঠানের যঞ্ম-প্রাতিষ্ঠাতা 
স্পষ্টই দ্বীকার করে থাকলে যে প্রাভ- 
ত্টানাটর উন্নতির জন্য তাঁদের চেষ্টা, 
যতই থাকুক না কেন তাঁদের কন্যার চেষ্টা 
সেই. তুলনায় কিছুমান কম নয়। 
কেস্টিনার স্বামী, তাঁর ভ্রাতা এবং 
খুড়তুতো ভাইএরা সবাই এই প্রীতদ্ঠানের 
গুর্কপূর্ণ পদে আধাষ্তিত আছেন। 
কিন্তু 'ঘান এই প্রাতিজ্গানের প্রতিদিনের 
ব্ানতীকর্ম নিয়ন্্রণ করছেন পুর সকঙ্গের 
মাধ প্রেরণা জোগাচ্ছেন তিনি হলেন 
গিংতঠানটির ডঠপ্রিহীর কাস্না লয় । 





প-থবীর সবপ্রথঘ প্রমাণুশন্তিচালিত ব 


ধণজ্া জাহাজ 'সাভালা'। শাফিন যাক্তরাংট্ু 


ও 


| এর মালক। জাহারখান সাভান্না নদশতে 
নাভামা সাটহলের পেররোভাগে) সম্মুখ য়ে যাচ্ছে। 


কেশ পাকিলে ক্াঙ্গ কেনে? 
অঙ্চচ বিজ্ঞানীদের মতে ভেতরে 
তেতয়ে কফে'দেই আমক্লা চুল পাকাই, 
লোধদেখানো কাঁদ চুল পাকাবার 
পলে। আজকে দিনে ঘৌবনবিদায়ক্ষণ 
আলবার অনেক আগেই আমাদের চুল 
পাকে এবং এটা আশ্চর্য হলেও সভা, 
দু একদিন পরে আমাদের নবজাতকদের 
গাথায় দু একটা পাকা চুল চোথে 
পড়লেও তা অঙম্ভব কিছ হবে না। 


আগেকার দিনের মানুষের সঙ্গে 
আজকের দিনের মানুষের পার্থক্য এই 
একটাই, বে আমরা আজ চুল পদার্থটা 
সয়ে যৎপরোনাস্তি বিশ্রত। চুল পাকা, 
চুল খঠা ইত্যাঁদ নানা ব্যাধিয় প্রাতকার 
ছসাবে আজকের দিনের ন্টেশনার? 
দোকানে হেয়ারডাই আর হেয়ার" 
অয়েলেক্স ছড়াহছড়িও এই সম্গস্যা থেকে 
আমাদের রেহাই দিতে পারছে না। অথচ 
বাঁদয় থেকে মানুষ হবার রাস্তায় আমরা 
এই অপ্রয়োজনীয় বস্তুটি কামশঃ পাঁরহার 
হতে কয়তে আসছি এধং সভ্যতার শেষ 
ধাপ এসেও আমরা টুল গেল চুল গেল 
বলে মড়াকামা জুড়োছি। িন্তু 
গবজ্ঞানীদের মতে ঘন ভ্রমরকফ কেশ- 
দামের সুযোগ আমরা আর কোনাঁদন 
পাব না। 


কেন পাব না, তার একমাত্র কারণ 
পাঁথবাঁটা ইদানীং যে রকম ভয়ের জায়গ। 
হয়ে উঠেছে, তাতে চুল কালো রাখার 
কোন ভরসা রাখা ঘায় না। ভান্তারী মতে 
এই চুল পাকা ব্যাপারটার কারণ যতটা 
না গৃচ্টিহখনতা, তার চেয়েও বড় কারণ 
আজফের দিনে আমরা একটা সব্বক্ষণের 
মানাপিক চাপের গধো থাকতে বাধ হচ্ছি। 
পিষ্টমাস দ্বীপে আথাঁবক অস্যের 
পরশক্ষায় সংবাদটাই যে কোন ল্থ 
মানুষের মনের ওপর বিরূপ প্রাতকিয়ার 
সৃষ্টি করতে পায়ে এবং একটি ভদ্রলোক 
এই ধরণের সংযাদে বেশশ ভাবনায় ভাবিত 
হন, তাহলে তাঁর মাথার চুল তেমন তেমন 
হলে রাতারাঁত পাকিয়ে তুলতে পারেন। 

আপনার আমার জীবনে খুষই 
সৌভাগ্য বলতে হবে এ ধরণের ঘটনা 
এখনও ঘটোন, তবে রাতায়াতি চুল 
পক্কায় অজগর ঘটনা পাথবীয় মোড়ক 
ভার্ালে ছড়িয়ে আছে। কোন কয়েদীর 
স্নাতার়াতি চুল পেকে যাওয়ার পরিচিত 
খা্পটি ছাড়াও দাঁত্যকারের 





ঘটনার উল্লেখ এখানে অপ্রাসাপাক হবে 
না বলেই মনে কনি। 


দূর্শীন্ত এক শিকারী ততোধিক 
দুদ্শক্ত এক সংহ মহারাজের সামলা- 
সান পড়েছিলেম। হাতে তাঁর ছিল 
দাঁড়য়ে ?শকারণর হাত ওঠোন। সিংহ 
দক ভেবে ফিরে গিয়োছল বনে, 'কল্তু 
*শকারশর কয়েক 'ানটের মধো চুল 
গুলো সাদা হয়ে 'গয়োছল। 


আরও একটি ঘটনা । এক ভদ্রমাহলা 
বাচ্ছা দুটোকে বাড়ীতে ঘুম পাড়য়ে 
শিয়েছিলেন থিয়েটার দেখতে। লাড়ী 
গফিরে যখন তান দেখলন্সেন আগলে তার 
বাড়ধ পুড়ছে আয় তার মধ্যে তাঁর দুটো 
বাচ্ছা বল্রণায় পড়ে গরেছে, তখন বাতা" 
রাঁতি তান বৃদ্ধা হয়ে গিয়েছিলেন মনে 
এবং মাথায় দুটোতেই। 


কলকাতায় আমরা জাপানী বোমার 
পামান্য আরুমণেই দিশাহারা হয়ে পড়ে- 
ছিলাম, "কিন্তু ইংলন্ডের সামান্য একট 
ভগ্ঘলোক মিঃ মনট্রোজ প্রাদ একই রানে 
চার চারবার তাঁর বাড়ীর ওপর বোমা- 
বর্ষণে মাথার চুল পাঁকয়ে ফেলেন, তবে 
তাতে আশ্চর্যের ছু নেই। বা সিং 
জন উইলিয়াম হ্যারেন বলে যে ভদুলোক 
একট র্লান্রে তাঁর এক পূল্রের সৎকার করে 
ধরে শুনলেন যে তাঁর আর একটি ছেলে 
বাস চাপা পড়েছে, তাঁর মত অবস্থা হলে 
আমরাও রাতারাতি বন্ধ হয়ে গড়তাম। 


এ ত গেল সাঁত্যকারের় দ্ঘটনা, 
গকল্ডু ঘটনা ঘটার সম্ভাবনায় 'মখ্যে ভয় 
আর আতম্কের একই পাঁয়ণাত হতে 
পারে। 


ধবজ্ঞানীয়া বলেন আমাদের ভয় 
তাগে কাবু করে আমাদের মক্তিদ্ককে, 
আর সেই পরাজিত সন্গস্ত মস্তিষ্ক 
ডেকে আনে চুলের মৃত্যু। এমন অনেক 
ক্ষেতে এটাও দেখা গিয়েছে মাগ্তচ্কের 
একাংশের আঘাতের ফলে চুলটারও শ্রেণী 
[বিভাগ হয়েছে শাদা কালোয়। 


অর্থাং চুল পাকবার একমাঘ কারণ 
আজকের দিনের মানুষের ভয়, জীবম- 


কয়েকটি খাতার আঁনশ্চননতা, মানাঁসক আস্ধরতা। 


1 


্ চুল "্ানবটা মানুষের ত্বকের সম- 
গোন্তীয়, খাল আক্কাতিতে যা তফাৎ । আর 
এই চুলের রং নিভ'র করে চুলের কোষে 


' মেলানম বলে একটি রং-কশিকাম 


অবজ্থানে। মেলানন যখন আলম্পূর্প 
অদশা হয়ে যায়, তখন চুলের কালো রং 
যায় ধাীলয়ে। অর্থাৎ ডান্তারশ ভাষায় 
পাকা মুল মানেই রং শনা চুল। 
মেলাননের তারতমোই চুলের রংবাহার, 
যেমন ল্যান্স টয়লেট সাবানের রংবাহার। 
এমন কি এও দেখা গয়েছে, কোন মেয়ে 
যখন প্রেমের আনন্দে মসগুজল, তখন তার 
চুলের রংয়ের যে উজ্জহলা দেখা যায়, তা 
পরবতশ মনোভখ্গের সময়ে মাষড়ে আসে 
মাপা রেখেই। অর্থাৎ মানীসক আবেগের 
সঙ্গেই চুলের রংয়ের খেলা চলে। 


তধে মেলানন যাঁদ একবার গা ঢাকা 
দেয়, তবে পাকা চুল একমার কলপ 
দেওয়া ছাড়া কালো করায় কোন উপায় 
নেই। 


আগেই কিন্তু বলোছি প্রকাতিদেবীয় 
হালচাল দেখে অনেকেই সন্দেহ করছেন 
যে আগামী দিনের শিশুর মাথায় পাকা 
চুল নিয়ে জল্াবার সম্ভাবনা তত আছেই 
(কারণ পাথবী যে 'নরানন্দ থেকে 
আনল্াময় হয়ে উঠবে এ সম্ভাবনা একে” 
বারেই কম, এক ধংস হওয়া ছাড়া) এমন 
কি ভঁিয্যতের  নবজাতকেরা যাঁদ 
কুশ্চেভের মত সুগৌর টাক নিয়ে জন্মায় 
তাও আশ্চর্যের কিছু হবে না। কারা 
কেশসৌন্দয' নিয়ে পদ্য ফদিবার সুযোগ 
থেকে হয়ত বাত হবেন, সংকেশিনীরা 
হয়ত দিনরামি আয়নার সামনে চুল খুলে 
শানজের চুল দেখে নিজেই মৃখ্খ হতে 
পারবেন লা কিন্তু আমরা যারা বৃগ্ধ ন 
হয়েও অসময়ে চুল পেকে যাওয়ার 
মানাসক যন্্রণায় কষ্ট পাচ্ছ বা যেসমন্ত 
তরুণীরা দ্টেশনারণ দোকানের গাছ 
দিয়েও নিজের স্বষ্প চুঙ্গের লঙ্জাকে 
ঢাকা দিতে পারছেন না, সেই আমরা 
কিন্তু খুব বেশী ছব। 


. মানুষের চাঁদে যাওয়ার মত। এই 
অপদার্থ চুলছীন (চালচুলোহীন হওয়া 
আজকের 'দনে আর গালাগাল নয় বেকার 
সমগ্যার কল্যাণে!) অধচ্থায় উপনীত 
হওয়াটা, মান্ষের ভাতার একটা 
সস্পঞ্ট অগ্রগতি হিসাবেই গ্যাকার্য 
হধে। 


আপনাদের এ বিষয়ে কোন দ্বিমত 
গাছে কনা জানক্ষে পেলে সুখী হব। 





অনার মতা, তারপর এই এক 
জীবন। 
কালগবাবূর বাজার হ্বাওড়া থেকে 


সেই সকাল আটটায় বেরিয়ে তারপব 
হ)টতে হটিতে হাওড়া স্টেশন। ওখন 
থেকে আর হাঁটা চলে না, এক পনের 
হাসভাড়া লাগে। বাঘমার মাণিকতল।য় 
সাবান কারখানায় কাজ। চমংকার লাগছে 
অলীমার। 

অসীমা বলঙ্গ, 'তুমিই কি মধ? 

হা না! ছেলেটা লচ্বা হাঁটা দিল । 

সীমা ফিরে ফিরে দৈখতে লাগল, 
এখনে! ভিড়ের মধো হাারয়ে যায়নি। 
খুরুট ঘোডের বাজারবেলার চেহারাটা 
অসশমার চোথে খুব নতুন নতুন মনে 
ইলো। ভিডের ভাঁজে ভাঁজে গুটিয়ে 
শৃটিয়ে ঢলে যাচ্ছে সেই ছেলেটি যাকে 
অসশমা ধলে বসল, "তুমিই কি মধু? 


বেশ দোর হয়ে যাবে। ফ্যাষ্ঠারর 
গেট-বাবু শাসানোর চোখ নিয়ে মুচকি 
হেলে পাশ কাটিয়ে দাঁড়াবে। লেটটা 
মধুব করে দেবার হাত যেন তারই। 


অস্গীমা ভুলেও তাকাবে না ওদিকে, 


সটান নিঙ্জের খাঁচায় যেয়ে পোষমানা 
রারিনিহিরিতি জট ঘন্টা 


তাগা 


একটানা কাজ করার পর অসীমার দেহের 
ক্লান্তিটা মনেয় নরম গায়ে শজাবুর 
কাঁটা চালাবে! ঝোলা থেকে ছোট্ট 
গামছাখানা ধার করে মুখটা ঘষে ঘষে 
ময়লা তুলে পাঁরচ্কার হতে চাইবে। 
তারপর অনেকটা পরে একট: বা 'জয়িয়ে 
গেটের দিকে হেটে আসবে, গেটবাবু 
আড়চোখে দেখে ভাববিপ্ত মূখ করে 
অসীমার দট আকর্ধণ করতে চাইবে। 
অসশমাও না হেমে পারবে না, তাডেই 
গেটবাবু উৎফক্পস হয়ে উঠবে। 

অসীমা ভাবে তার মূখে কি এখনো 
ফোন এক নিাঁদন্ষ্ট চিহ ফুটে আছে, 
বার আকর্ষণ তীব্র শাথচ মধুর নয়! 
চওড়া সিশথর গায়ে এক আধটা গাকা 
চুল উ“ক মের়েছে। চোখের কে'ল দুটে। 
অনেকটা পারতকার, চোয়ালের ছাড় দুটো 
খুব সজীব। ঘাড়েপিঠে একহার। শান্ত 
শীতল ছায়াছায়া ভাব। তথাপি আর [ক 
আছে সেখানে? ছোট আম়নাখানা 
মুখের সামনে ধরে ধরে প্রায় রোজই 
একধার করে ভাবে অসীমা। না, কিছুই 
সে খুজে পায় না, কোথাও তেমন 


আঁচড়ের দাগ নেই। 


খুঘ কম্ট হলো অসীমার, শধ্‌ 
ফিয়েও তাকাল না। সাধারণভাষে কোন 


ছেলেকে আদরের ছোঁয়া 


কচ কাঁচা 
দিলে এঁগয়ে আসে, হাঁস মুখটি তুলে 
ধরে চোখের 'দকে ভাঁকয়ে ঘাঁড় নুইয়ে 


সবে দাঁড়ায় । কল্তু এ ছেলে তা নয়, 
যেন সাষ্টছাড়া। ভাই দুখ পেল 
অসামা। কাজে বেরিয়ে এতপয় এগিয়ে 
এসেও যেতে আর মন চাইল না। 


অসশীমা বাসায় ফিরবে, ভাই সোড় 
কাটিয়ে সটান বাঁ পাশ য়ে গাঁলতে 
9ুকতে বায়। আবার ছু হটে দেখতে 
চৈম্টা করে মধুকে আর দেখা বায় বন । 
দেখা আর ধায় না, সে তখন কোথয় 
হারিয়ে গেছে, খুজে বার করর সাধ্য 
নেই অসণমারু। 
অসীমা আজ সারাদন ধরে ঘরের 
মধ্যে চুপ করে বে থাকবে । এক একবর 
যধ,র বাঁ গালের জন্ম দাখাডাঞ্ষে নাবষ্ট 


মনে দেখতে চাইযে। এ দাগটাই যেন 
মৃখখানাকে মনোরম করে তুলেছে। 
জনাদ একদিন দোঁখয়ে চিনিয়ে 


দিয়েছিল অসণমাকে। দর থেফে, বেশ 
দূর! যেন মধ্ুকে চিনে প্লাখার মন্দ 
[হিসাবে অসীমার চোখ দুটো পর্যাপ্ত 
নয়, মনটাই একটা ক্ষঃদে অবয়বকে ঘিরে 
পাশেয় লোকটির সগোও নতুন ধরে 
পরিচয় কয়ে নিয়েছে। নগেনেয সঙ্গে 
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মধ; শহর দেখতে আসে। বাবার স্গে 
ছেলের শাশাপাঁশ হাঁটা, অআসগমার 
চোখের পলক পড়তে পারে না। 
দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে তল্ময় ছয়ে দেখেছে 
অসীমা। নগেন বেশ একটু ভারাক্চ 
হয়ে গেছে। গায়ে ফতুয়া, মাথায় গামছা! । 
দেখতে মল লাগেনি অসীমার। অনাঁদর 


শুকনো চেহারার ছাউান শুধু কতক- 
গুলো ঘন আর লম্বাটে চুল। গুখটা 


ছদ্চোর মত কদম আর 'হংস্র। নগেনের 
সঙ্জে অনাদয় তারতম] পরীক্ষণ করেছে 
অসশমা, আর দেখেছে মধূকে । গটেগে 
করে বাবার গায়ে গায়ে হাওছে, মুখে 
হাঁস.আর বিস্ময়, কথার তৃবাড়। মাথার 
চুলগুলো এলোমেলো ছড়ানো মধর 
মা দি চির্নিও 'দতে পারে না। মধ্র 
গায়ের ওপর রাগ হয়েছে অসামার। 
কিছ থাক লা থাক, নামে সতীন তোল 
তারোশ কেনই বানা হবে। 


নাগেন কি অন্সীমাকে আর টিনতে 


পারবে» যাদ কোনাদিন সামনা-সামান 
দেখা বা দূর থেকে চোখ চোখ হয়ে 
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এব পের সোডা - 


যার, তখন 2 ধ&ঁ জন্যেই তো অসখমা বেশ 
একটু ঘোনটা দিয়েই হাঁটে রাস্তায়।, 


অনাঁদ তো সব খবরই রাখত্ো। 


গঃপ করছো হোসে হোসে, রাগে অসীমার 


গা জহ়াল ল্হাা। 
অনাঁদির 4 


'ক যে বলিস অনাদ! যাই হই না 
কেন, সে তো তোর দাদায় সমান রে। 
অসবঙ্গা রাগ জানিয়েছে । 


সে রাগ অসীমার টেকোঁন! অন্যাদ 
গোড়াতেই কোপ মারতে ওস্তাদ । 
অনাদ বলেছে, 'চাষাটাকে পছন্দ হলো 
না, ডুইই তো বলোছলিস অসাম! 
আজ আবার এত সোহাগ, এত বক 
ছাপানো ভাবনা । এ জ্ানাহ বলে মোহ 
মানুষ সব পারে? 


লঙ্জা [ছল না 


সোঁদন সারারাত অনাদকে ঘরে 


১০কতত দেয়নি আসাম | শইরে এক 
।ব্ঘং রকের ওপর পড়ে পড়ে মশা 


তাঁড়য়েছে অনাঁদ। তখন 
বুকের পাঁজরার ফাঁকে, ফাঁকে 
কিলকিল শুরু হয়ে গেছে। 

অসীম) ছাটয়ে ছিটিয়ে থুথু 
ফেলল কদমকধার। অনাদি ধযসের দিক 
থেকে বোধ হয় সমান সমানই ছিল। 
ইস্কুলের খানিকটা গড়া শেষ করে 
বাড়ীতে বসে একটু গানবাজন'র 
7রওয়াজ কবাতো। তারপর পা! হবার ভাই 
গ্যা গোক্সা। 


অনাঁদর 
পাকার 


সষার খবরের খাটটানর  গুপর 
অগীনার সেহ বয়সে একটা নাক, 
সিটকানে। বাতিক ছিল। শহ্‌রে 


ভাবওয়াল। স্বামী নয় তার-মনট। চিড় 


খেয়ে দু ফাঁক হয়ে তো ছিলই । সই 
সহযোগটাই যেন আনা রশি কে 
রশ ্ফা? চিল ! - 


গাগেশকে আরো কয়েকবার দেখেছে 
তসাগা। কোনছিকেই চেষেচলার মানুষ 
নয়--চিরকালের অভ্যাস) এখনো কোন 
পাঁরবতনন ঘটেনি । মুখখানা দেখে মনে 
হয়েছে সুখী, খুব সুখী। কেনই বা ল। 
হবে? ছেজেো মেয়ে, এমন কি শোনা যায 
সুন্দরী বউও পোয়েছে। খুব ভালবাসে 
বউকে । বউও নাক নগেনের জন্যে মারে” 
বাঁচে। তা তো হবেই, সবাই তো আর 
অসীঘার মত নয়। নগেন কি কোনদিন 
অসীমার কথা ভেবেছে? তিন তিনটে 
বছর ঘর করার পরও কোন মানুষকে 
চিনতে বাকি থাকে! নগেন একটি দিনের 


জন্যেও সন্দেহ করল না অলীমাকে। 


কত লোক কত কথা বলেছে, তবুও না। 


[২ বঙ্গ, ২২শ জংখ্যা 


সারাদিন হাড়পেষা খাট্ান খেটে এসে 
যে লোক নিজের বউ-এর মুখ দেখতেই 
ভূলে যেত, সে লোক আবায় পরের 
কথায় নাচানাচি করবে! শুধু একাঁদন 
বলেছিল--শ্যানয়ে দিলুম, যেমন গায়ে 
পড়ে বলতে এসোছিল।' অমান অঙ্গীমার 
ভয় ধরে গিয়োছিল, নগেনের সহজ সরল 
অথচ দট্রসংযত মুখখানাকে একান্ত 
'নজের বলে মানতে যেয়েও, মানতে 
গারোন। তখন অনাদি ছাড়া অসীম 
কেউ নেই। 

নগেন যে চিরদিনই দাষ্ভিক--কারো 
কান্ছ নিজেকে খাটে করবে লা। একটা 
চাঁষর এত মনের জোর হয় ক করে? 
ভীম ফযই হোক চিঠিপত্র লিখ 
পাব, বাংলা পড়াশোনা তেমন আটকা 
লা, ীকিল্ত নগেন তো আক মুখা। 
সেই মখা, লোকটার সঙ্গে দু একবর 
গানীগা ঝগড়া করেছে। অসীমা গ 
বাচ্ছুর খড় ধান কড়াই নিয়ে আর পারে 
৭. নগেন একটা বাবস্থা করুক 
অসীমাকে এতখানি নাকাল করসাব 
আধকার পায় কোথায় । 


নঙ্দান হাতিপা নেড়ে মারছে আঙ্গেছি, 
কেবল হেসেছে | অসীম। এতই বোকা 
নয় যে একটা আকন মুখাচকে চিরকন্ল 
মাথায় তলে নিজেকে ক্ষয়ে বসবে । 
বাগে কতবার বাসন আছড়ে তথ 
অসীমা, এগেন কিছুই বলোলি-লাছাছে, 
মানুষ কত কাজ আর একহাতে করবে, 
হাত ফসলক দু-একখানা পড়াই পাকে। 


প্সত ঠাণান 
সরপ ?নয়ে 
১ 1 
অল হা ভান 
গং বে 1 


সম্বান্ধে তার “চেহারার 
মধূকে যেভাব দেখল 


হলো মত তত করিও হাতি 
্ 


তাজা ঘরের দরজা বন্ধ করে সটান 
এ.য়ে পড়ল। হাতি-পাখাটা টেনে লিয়ে 
আস্ত আস্তে নিজের গায়ে বাতাস 
[দিতে লাগজ।। সাবান কারখানার সেই 
গেচবাব, আজ আর অসীমাকে দেখতে 
গেল না। অসামা হেসে উঠল। এই 
হাঁসর তাংপয' নিয়ে অনাদকে ডাকল। 
অনাদ আমতা অসীমাকে জাঁড়য়ে ছিল, 
এখনো আছে, তাই মধূকে সে বলতে 
পারল না, ডাকতে পারল না, নিঙ্গের 
বল্ল জোর করে*আকিড়দত পারল না। 


পাশের গাঁলতেই তো উঠোছল 
দুজনে । তখন অসশমার গয়নাগার্ট 
নগেনের জমানো টাকার বাণ্ডল আৰ 
অনাঁদর শুধু এক সেট বোতাম শেষ 
হয়ে গেছে। 

অনাদি হাল ছাড়ল, কিন নৌকো 





টি পারল না। রন আর এক 
নতুন জীবন। 


অসামা রা উঠে থুথু 
ফেলল। আয়না দিয়ে বার বার শখ 
দেখতে লাগঞ্ল। চুলের বড় এখনো 
কমোনি। চুলের জনোই মাক অসামাকে 
পছচ্দ করে নগেনের সঙ্পো বয়ে দেওয়া 
হয়েছিল৷ সেই চুলটা কিল্তু এখনো রয়ে 
গৈল, উঠি উঠি করেও উঠতে পারে নি। 
অসামা হাঁসহাঁস মুখ করে নিজেকে 
যেন ভালবেসে ফেলতে চাইল । 


আজ নিশ্চয় নগেন বাজারে ফসল 
আমদাঁন করোন। শরশর কি খারাপ ১ 
না, খারাপ হবে কেন, নণেনের শরখর 
খারাপ ছতেই জানে না। মধু বোধ হয় 
কারো সঙ্গে বাজারে এসেছে। এমন 
বাবা, ছেলেকে এখন থেকেই নষ্ট করে 
ফেলছে। ইস্কুল কামাই কাঁরয়ে শহরের 
বাজারে হাল দেখতে পাঠানো হয়েছে। 
মুখা তো ওকেই বলে, মৃখ্যু না হলে 
গনজের বউ একটা অকেজো লোকের 
সঙ্জো পাঁলয়ে যায়। এ ছেলেটাকেও 
নগেন নশ্ট করবে। আয়নার ওপর 
অসীমার উৎকপ্ঠিত মুখখানা ভেসে 
বৈড়াল। মধু এখন বাজারের তেলেভাজা 
দয়ে নিশ্চয় মাড় চিবুচ্ছে। পাড়ার 
খুড়ো জ্যঠাদের সঙ্গে বাজারদরের 
[হিসাব িজিয়ে নচ্ছে। হিসাব করতে 
মধুও শিখেছে, ক্লাশ ফাইভে পাড়ে 
অসীমাকেও লেখাপড়া 'শাখয়ে দিতি 
পারে। মুখায বাধার পাণ্ডত ছেোলে। 
অসশমা এমন হাসি হাসল যে পাশের 
ঘরের মাঁণমাঁস বলে উঠল, ফর 
এরই মধো যেট। 


ভাল লাগল না।' 


'রোজই কি আর ভাল লাগে মাও 
বেশ করোেচিস খুব করোচিন, কিল্তু 
একলা মানৃষের আবার হাঁস কিসের 


অসমা বল, বাইরে করো হাসতে 
পাই না, তাই। তোমার রাম্নাবাশ্না শেষ 
হলো মাসি? 


হলো আর কি করে মা। মাছটা 
তো ফেলে 'দয়ে গেল, বাছাই হয় নি।' 


'ধাবো, বেছে দোব১ দরজা খুলে 
বোরয়ে এলো অসশমা। মাঁণমাসির় বড় 
ছেলে বাজার করে দিয় আবার কার. 
খানায় শগেছে। ছোটছেজের মার্ণিং 
ইস্কুল । মাঁণমাঁসকে সাহায্য করার 
লৌফটা আর কফে। বিধবা মানুষ, গুটি 
বচ্চাকে 'নয়ে কম ভল্ড়ার ঘয়ে বাস করে 
কেমন একট: একটু করে এঁগয়ে বাচ্ছে। 


৪ লিন 750 





এখানে বাস এ নৈই, 


গোকে মনে করে হাটের ধায়ে বাস করলে 
হেটোই হয়ে বার়। তাই এ রাস্তা 'দয়ে 
ঘে সব মানুষ বাতাল্লাত করে তাদের 
ব্যবহার আর দঁন্টিগুলো হয় তো 
অসীমা সহায করতে পারে, মপিমাসির 
পায়ার কথা নয়। তাই মশিমাঁস তো 
তোর হয়েই পড়েছে। বড় ছেলেকে 
খাঁনকটা . লেখাপড়া শাখয়ে নিয়ে 
কারখানায় ঢুকিয়ে দিয়েছে, কাজের 
মাথা বেশ, তাই উন্নাতিরও আশা অনেক । 
ছোট ছেলেকে তো ডান্তার উকিল করার 
ইচ্ছা। আর বছর দূ-বছর কাটলেই ভদ্দু- 
পল্লীতে ভাল বাড়শ 'নয়ে বাস করবে। 
করবেই তো, মণিমাসি তো আর অসীম 
নয়। 


অসীমা বলল, কোথায় মাছ শো 
মাস? বাবাঃ তোমার বাছা কাজের গোছ 
কিচ্ছ, নই, একটা শাক রাম্মা করতেই 
হইপহি।” 


মণিমাঁস অসীমার ধমক সহ্য 
করে তার মুখের দিকে চেয়ে রইল, 
বল্ল, 'এমন মেয়েরও এত দুশীত! যাই 
বাস মা, তোকে আম সঙ্গে রাখবেই।, 


অসীমার চোখে জল এলো। চোখ 
মূছে বলল, “তোমার আমার বয়সের 
তাং আর কতই মাস, তুমি কোথায় 
রইলে আর আমি কোথায়! 


মাঁণমাসি ঘাটর জলে হাত ধুয়ে 
বাড়র 'ডবে বার করল, মাছের ঝালে 


দৃটো হিংএর বড় দিলে জমবে ভাল! 


ছোট ছেলোটি আবার ঝাল পছন্দ করে 
না, তার জনো একটু ঝোল। 


বড় ছেল 


৭৮৫ 


উল্টো মেজা্জি, কড়া একট. ফাল হলেই 
চে্টপদটে খাওয়া । আর নিজের জন্যে 
তো বায়মাসই লঙ্ষাপোড়া। 


'কাঁদস না মা কাঁদস না, নই 
বড়” মাঁণমাসি কড়ায়, তেল ঢেলে 
শাকের ঘন্ট সাংলালো। বলল, “আজ 
যখন ফিরেই এল, দুটি খাবি মোজই 
তে বাস পান্তা গিলে চাল্পাচ্ছিস। নজর _ 
আমার ঠিক আছে মা, কিন্তু আমিই কি 
সব পাঁর 2, 


অসামা ঘাড় নেড়ে সন্মতি 
ভ্রানালো। মশিমাঁস বলতে লাগল, তুই 
যখন ফিরে আসিস তোর শুকনো মুখ 
দেখে কম্ট হয়, আবার ভাব সুখ তো 
একেই বলে। চিল্তা করে কি হবে-এই 
দ্যাখ না, আমার ক অবস্থা ছিল, কি 
হয়েছে । কিছ না থাক স্বামী ছিল তো। 
সেই লোকই যখন নামবে উবে গেল 
তখন বাঁচার আর সাধ কি! কিন্তু মরতে 
তক আর পার, এ দুটোর মুখের দিকে 
চেয়ে আবার স্বশ্ন দেখাঁচি।, 


অসাঁমা কিছুই বলতে পারল না, 
মণমাসর পাশ থেকে শল টেনে নিয়ে 
বাটনা কাটতে শুরু করল। 


এমন নগেন কতাঁদন বাটনা বেটে 
গিয়েছে অসামার। লাঙ্গল জোযাল ছেড়ে 
ঘরে ফিরে দেখেছে অসাীমা রাশার 
যোগাড়ই করে 'ন, বিছানায় আড়মোড়া 
দিয়ে শুয়ে আছে। 


পঞ্চ হলো গো তোমার ১ 
'হবে আবার ক আম এক হাতে 





৭৮৬ 


১ 


কত করবো! তোমার জল আনো রে, 
গরুর জাবনা কাটো--, 


থতমত থেমে নগেন বলল, 'ত: 
আমিই নাহয় করে 'িচ্ছি। এই 
তেতেপুড়ে এলুম, দুটি ভাত পেটে 
পড়বে না! 

নগেন হাতপা ধুয়ে একরকম হাঁসি- 
ম:খেই অসামাকে সাহায্য করতে এাগয়ে 
এসেছে । পুর্ষমানূষ, গায়ের জোর তো 
আর কম নয়, বাটমাই বেটে ফেলল তিন 
দিনের। মুখ্য তো, হসেব বোধ আর 
কত হবে। 


তখন যাঁদ নগেন অস্গমাকে জোর 
করে বেধে রাখতে পারতো তা হঙ্গে 
জাঁবনটা এভাবে শেষ হতো না। মধ; 
তারই হতো, নগেনকে এমন করে চোব়ের 
চাউীন নিয়ে দেখার সাধ 
এ সময়ে অসীমা তা হলে ক করতো? 
কোলের বাচ্চাটাকে ঘুম পাঁড়য়ে গাই 
দইতো। পুকুর থেকে সুজান শাক তুলে 
এনে মেয়েটাকে দু-একটা ফরমাশ করতো । 
নগেন আজকাল নিশ্চয় একটু আয়োস 
হয়ে পড়তো । বাড়শ ঢুকে বলতো-_ 
আজ আর কড়াই ভাজা নয়, একট: 
আলুর দম হোক। শুকনো মাড় আর 
চিবৃতে পারি না। অসীমা মুঁড়র থালার 
পশে এক বাট আলুর দম দেবে, গরম 
দৃধও খানিকটা 'দতে যাবে, নগেন নানা 
করবে, অসাীমা কিছুতেই ছাড়বে না। 


মধ্য তো তখন ইস্কুলে। ধাঁড় ছেলে 
বাঁড় ফিরেই যা দৌরাত্ময শুরু করবে 
তেষ্ঠানো দায়। ইস্কুল কামাই করে ষে 








।ললস। ভিটল 


জল: 

বার্ধক্য, প্রভৃতি 
ই ম্ান্ধ 8: টি গগনায়ু- 
মস্ডলশকে সবল সতেজ কাঁরয়া দ্বাস্থের 


উন্নাত বিধান করে।  মুঙ্্য & 
পকল প্রকার ল্রশরোগ কলা কেল্ছ্ু। 
ইউনানী ড্রাগ হাউস 
১৮, পূ্য সেন ম্্রীট, 
বাল্সকাতা--১২ 


কলেজ স্কোয়ারের সম্মাথে দোতলা 





হতো না।, 


স্পিপপাপপা বাপে পপাপপাপা পাপা বাপ্পি 


শহরের বাজারে যেয়ে আল. বেগুন 
কুমড়ো বেচবে, সেটি চলবে না অসামার 
কাছে। আগে পড়াশোনা তারপয় যা 
খুশি তাই। কত দিকে চোখ রাখতে হয় 
অঙ্গসীমাকে। এমান 'এমনি আর ঘরের 
ধর্মে হওয়া যায় না। এ জনোই তো 
নগেনের সঙ্গে লেগে যায় যখন তখন, 
বোহসেবীর চূড়াস্ত। কাহন কাহন খড় ষে 
আঙ্গগা অঢেল হয়ে পড়ে রইল বাগানে, 
একটা গাদা দেবারও ফুরসূং নেই 
নগেনের, অথচ তামাক খেতে বসলে গল্প 
আর ফুরুবে না। একটু কিছু বলতে 
গেলেই, যা স্বভাব, কথাঁট বক্ধ করে 
একাই খড়ের বোঝাগুলো ঠিকঠাক করতে 
যাযে। কিম্তু অসীমা কি খাটতে- 
খটতে পারে না? গতরে কি তার 
পক্ষাঘাত হয়েছে! 


নগেনের মুঁড় খাওয়া শেষ হলে 
অসশমা নগেনকে পুকুর থেকে মাছ ধরতে 
বলতো। 'কিপ্টের শেষ নগেন, বড় মাচছ- 
গৃলির গায়ে হাতই দেবে না, মেয়ের 
ঘবয়ের চিল্তা এখনই মাথায় ঢুকে গেছে। 
[দন দিন মাছের যা দাম বাড়ছে, 
চাষাভৃষা মানুষদের কাজকর্ম করাই দায়। 
নগেন কি আর যাতা চাঁষ, কুড়ি বঘে 
জাঁমর মাঁলক। বছরে ফলুক না ফলক, 
খাওয়া পরার চিন্তা তো করতেই হয় না। 
নগেনের আবার সময় সময় মাথায় খেয়াল 
চাপে, বাজারটা হয় তো খুবই ভালো 
গেল, অমাঁন কিনে ফেলা হলো একখানা 
জমজমাউ শাঁড়। গনজের তো এ ছেড়া 
ফতুয়া আর লাল গামছা, এত আধদখ্যেতা 
[কিসের 2 আগে কি করে হ্ছেলেমেয়েদের 
শুধু খরচ বাড়ানো । কন্তু মানুষটা 
"বু; বাধ্যের ? 


ছেলেও তেমন ধনূধরি হয়ে উঠছে। 
ফিটফাট বাবৃটি সেজে ইস্কুলে যাবে, 
খওয়াঁট উনিশ বিশ হলেই বাবার কাছে 
নালশ। যত মৃস্কিল হয়েছে অসীমার। 
মেয়েটাও ক কম মাক? কড়ার কুটোঁউ 
নাড়তে চাইবে না। কোলের ছেলোটও 
তেমন, পা পা করে পুকুর খাটের দিকে 
যেতে শিখেছে । কোমরে দাঁড় না 





পি ২২ যা টি 


লি নয়, কোন্নদন একটা কাণ্ড করে 
বনবে। এাঁদকে কানাঁট বেশ খাড়া, বাবার 
সাড়াঁট পেলেই ঘাাময়ে থাকলেও হুট- 
পুট। যেন বাবাই ওদের সব, মা-টা 
(কিছুই নয়। 

চোখের জল মুছে ফেলল অসামা। 
মণমাঁস টের পেল না। যাটনা বাটা শেষ 
করে মাঁণমাসর হীঞ্গিত মতো কয়েকটা 
আল ছাড়াতে বসল। পটলগুলো খুব 
টাটকা নয়, মাঁণমাঁস ছেলের বাজার 
করার িন্দে করে গরম কড়ায় মাচ 
ছাড়ল। টাটকা মাছ ভাজার গন্ধ অনেক- 
দিন পায় নি অসীমা, খুব তাঁপ্ত লাগল। 
পুকুরের মাছের এমনই  চমংকার গদ্ধ 
ছাড়ে। 

দুপুরে একা একা বিছ্বানায় 
নিজীবের মতো পড়ে রইল অসীমা। 
ছোট ছোট দুখানা জানালা। নজের 
ছেড়া সায়ার কাপড় 'দয়ে পর্দা দেওয়া 
হয়েছে। এমানতেই তো চেনা লোকের 
চিড়, বেপাড়াও নয়। কত দৌরাত্্যই যে 
সইতে হয় অসশমাকে। 

অনাদ ধলতো--'পাপের সাজা 
হচ্ছে।" 

ছোট িলটিলে তন্তপোষের ওপর 
শুয়ে শয়ে কাশতো আর হাঁপাতো। 
মাঝখানে দুখানা শাডির আড়াল॥ 
একাঁদকে অনাঁদ অন্যদিকে অসাম । 
আনাঁদ মরতে চায়, অমীসা বচিতে চে্টা 
করে। দাঁদকে দুটো প্রাণাল্তকর 
সংগ্রাম। জুতার শব্দ, সোডার বোতলের 
চোঁ চোঁ হীঁঙ্গত, টাকার ঝনঝনান, 
সীমার টানাটানা হাঁসির সঙ্চে ভরাট 
গলার কুতীসত গান। মাঝে মাঝে 
অনাঁদর ভস্ফুট আর্তনাদ । 


চারটে বোধ হয় বেজে গেল। মাণ- 
মসর ছোট ছেলে একটু আগেও সুর 
করে করে ইংরেজশ বাংলা বই পড়ে 
হয়তো সবে বাইরে বেরুল। মাঁণমাসিও 
নিশ্চয় ঘ্মুতে পারে নন, ছেলেদের 
ভবষাৎ চিন্তা করতে করতে একটু 
তন্দ্রায় পড়েছিল। এখন মনে হয় কল- 
তলায় যেয়ে কচ? কাচাকাঁচ করার 
তোড়জোড় করছে। অসখমার কিছুই 
এখন করার নেই, কয়েকটা হাই উঠল 
এক সঙো। চোখের কোণ আঁচিল দিয়ে 
চেপেচেপে মুছে জানালার পর্দা সরিয়ে 
ঘাষ্তার চেহারাটা উপলাব্ধ করল। এ 
পাড়ারই দু একটা বাজে বখাটে ছেলে 
অহেতুক দৌড় 'দ্চ্ছে আর হান্দ গানের 
সুর তুলতে চাইছে। 

মধু কিন্তু এ ধরনের ছেলে নয়। 
কেমন নীরব অথচ নরম। মাথার 
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চুলগুলো জে লম্বা! গড়ন শক, 
তৈজী। আড় ময়লা প্যানটুস, সাবান- 
ফাচা কামিজ। গ্রামের ছেলে, চাঁষি বাব।। 
সধ জয়ে মধুর বোঁশষ্টা সম্বন্ধে 

সিক' একটা মাপ লিয়ে রাখল অসম 
সাঁণমাসি যে এত বড়াই করে ছোট 
ছেলেকে নিয়ে, মধূর কাছে কি এমন ভার 
চটক। অস্গীমা ছেলের মুখ দেখলেই 
সমস্ত বুঝে ফেলে। মধুকে বাহাদুর 
আরো দিতে হয়-ইস্কুলে পড়া, বাবার 
সপো সময়ে ক্ষেতে কাজ করা, আবার 
শহরের বাজারে ফসঙ্গ চালান দেওয়া, 
মাঁণমাসির ছোটছেলে ক্‌লই পেত না। 

তার দেখতেও বা এমন কি ছাঁদি। একট 
খা রংই আছে, নাকমৃখ মধুর চেয়ে ঢের 
1নরেশ। ভাল ইস্কালে পড়ে বলেই একটু 
ইংরেজী বেশী জেনে গেছে, বয়সই বা 
কম গকসে, মধুর তুলনায় বছর দূই তো 
বড় বটেই। 

অসীমা 'বকেলের রাস্তাটাকে অনেক- 

“দল পরে তলত করে দেখল। ওপাশের 
হু বাড়ীগুলোর বাঁকা ছায়া, গালিব 
প্রান্তে স্যাকরার দোকান । 


এক্ষহাণ সন্ধে নামাতে লা লামতিই 
ঞ& গাঁলিটার চৈহারা আর একট, 
ব্দলাবে। নামকরা গাঁলর উড়ল্ত 
মানুষরা এ গলিতে এসে িরাগদ 
ভাবা এ গলর দ্রোত আবার ও 


গলিতে গিয়ে মিশবে। মিছিলের গতি 
নয়ল্ুশ সম্বন্ধে অসামার জ্ঞান অনেক! 
ত্সশমার ভাষণ হাস পায়। মাণমাসির 
মৃূখের দিকে চায়। মাঁসমাদি কিছ, 
বলার আগেই অসখগা যা যা বলতে পারে 
সমস্ত বলার পর মাণমাসর মনের 


অবস্থা কি রকম বিপন্ন হয় বুঝতে 
চেত্টা করে। তারপর আর এক রাজো 


প্রবেশ করে অসীমা। একটা পাগলা 
ঘোড়ার দাশ্বাদকহশন দৌড় বূকের 
মধ্যে পাক খায়। কিসে সুখ. কোথায় 
সুখ 2 সেই গৈউবাবূর শাসালো চোখের 
"লক নামা দম্টির একটা সুখ, আর 
মধুর মাথার মাঝার লম্বা চুলের ওপর 
হাতি দেবার একটু সুখ।* সাবানের 
গশাকং কাগজ ঘাটতে ঘাঁটতে এক 
একটা সুখ অনুভব করে অসীমা। তখন 
কোন কোন দিন নগেনকে মনে গড়ে। 


মণমাঁস ছোটছেলের ওপর বিরক্ত 
হলো। লাটু কিনে নিয়ে এসেছে এফাটা। 
ধাজে পয়সা খরচ করার সময় এখন নয় । 
দাদা খেটে খেটে প্রাগপাড করছে, 
_ গাই-এর সেটা চিল্তা করা উঁচিং বৈ কি। 
মণমাসি যখন রেগে যায় অহ্গে ছাড়ে 
না। ছোটছেলে চুপচাপ, মুখে কথাই 
নেই, হয়তো লা; ফেলে বই 
হাতে। মধু হলে কিল্তু ছাড়তো না, 
ছয়ের মধ্যেই লা; ঘারে মাকে জব্দ 
কয়ে গিত। 
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মধ এখন বুঝবে না। যখন বড় হবে 
মানুষ হবে, ঘুপাক্ষয়ে জেনে ফেলবে 


সম্বন্ধে একবারও ভাববে । লেখাপড়া 
জানা ছ্থেলেদের বোধশান্ত আলাদা । 
মধু তো আর যাতা ছেলে হবে না, তার 
মধো অসামান) কিচ্ছু একটা থাকবেই। 


অসীমা আর একবার আয়না নিয়ে 
[নিজের মৃখটিকে দেখল। এখন কালো 
হয়ে গেছে, আগে রং একটু. ছল। 
মখেখানা ' খুব একটা কুধাসং নয়, 
কপালের কোণে কাটার দাগ, চোখ- 
দুটো ছোট--কিন্তু ভাসা ভাসা। এই 
মুখখানা বরবাদ হয়ে গেল। মধুকে 
দেখাবার মতো এ মুখে কিছুই নেই। 


মণিমাসি অসাঁমাকে ভালবাসে বলে 
আনেক রকমের আশ্বাস দেয়, অসীমার 
আত্মপীড়নকে করুণা করে। কিন্তু 
অসীমা জানে মণিমাঁস যখন ছেলেদের 
উন্নাততে নিজেকে উল্লত করবে, এ 
পাড়া ছেড়ে কোন এক সম্ভ্রান্ত 
পল্লপেশতে যেয়ে বাস করবে, অসাীমাকে 
শুধু বলবে-তোমার জনোই মনটা খারাপ 
লাগছে, মাঝে মাঝে যেও কিল্তু। ব্সএ 
প্যন্তি। 

তাসীমা মারয়া হয়ে উঠল। গড়ন্ত 
রোদের শেষ আভা উনের বাঁ দকটায় 
পড়ে খাঁনক নাচানাচি করে 'মালয়ে 
যাচ্ছে। অসীমা গভশর মনোযোগ দিয়ে 
আকাশ দেখে উঠনের চেহারা দেখল! 
তার জীবনে এ রকম আলো এসেছে 
আবার নিভেছে। আর একবার আলো 
এলেই তাকে আর ছাড়বে না। আর 
আলো আসষে কি? 


অসাীমা একাঁদন নগেনের সামনে 
যেয়েই দাঁড়াবে, পাশে মধুও থাকবে। 


শশপাশীশ লা শিট আপিল পপি - সপ 
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নগেন কি বলে সীমাকে শুনতেই হবে, 
জবাব একটা চাইবেই। কথাই বল্গবে না 
নগেন, বললেও এমন একটা তীক্ষ! মন্তব্য 
করবেযে অঙগীমা কম্ট পাবে শুধু। 
মধুও তো কিছু . বলতে পারে । বাবার 
মুখের ওপর অতটুকু ছেলের কোন কথাই 
শোভা পায় না। মধুর নপুরব থাকাই 
উচিত। সে হয় তো অসামার মুখের দিকে 
চাইবে, বাবা অথবা প্রাতবেশপদের ইাত- 
পূর্ণ কথার তাৎপর্য খ্জতে চেষ্টা 
করবে। আর অসামার যখন সাতাই 
চোখের জল বাঁধ মানবে না তখন মধু 
অবাক হয়ে নগেনের মুখের ওপর কোন 
পাঁরবর্তন এসেছে কি-না জানতে চাইবে। 
তারপর হয়তো নিজের ভেবে অসাীমার 
খুব ঘনিষ্ঠ হয়ে মাথার চুলগুলো শাঁড়র 
গায়ে ঠৌঁকয়ে ভার ভীরু চোখ করে 
বাবার দিকে চেয়ে থাকবে, তখন অসীমার 
সারা দেহ আনন্দে ভয়ে উঠবে। 


অসশমা এবারে কাঁদল না। সেই 
স্যাকরার দোকানের লোহার গরাদগুলো 
যেন অসীমাকে বাধা দিয়ে আটকে রাখতে 
চাইছে, ভেতরের সোনাদানা হখরেমুক্টো 
ছড়াছড়ি যাচ্ছে, ছোঁবার যো নেই। 


মাঁণমাসি শাঁকে ফু দিল। ধূপ- 
ধূনোর গন্ধ নাকে এলো অসীমার। 
অসীম প্রদ্রুপ জবালতে বাদ্ত হলো । 
কালণঘাটের কালশর পটের সামনে প্রদীপ 
ধরে ভাবল-মধ্‌ যখন বড় হবে, যাঁদ 
ছেলের মতো ছেলে হয়, অসামার কথা 
এক-একবার ভাববে, হয়তো খোঁজ 
করতেও চেম্টা করবে! খেঙ্জি পাবে না, 


অসধমা ততাঁদন পর্যন্ত বাঁচবে না। মধুর 
মনে পড়বে খুর্ট রোডে সেই কোন এক 
যুগে যে মেয়েট তাকে ডাক 'দিয়োছল 
সে মধুকে ভালবাসতো ৷ 








কই পাহলা শিকার প্রদর্শনী 


কলকাতায় আবার ্রদর্শমখর 
আরশুম শুরু হয়েছে। দীর্ঘকাল নশয়য 
থাকার পয় পার্ক স্ট্রীটের আটিশস্ট 
হাউস পরব হয়ে উঠেছে শ্রীমতী শ্যাম 
ঘোষেয় প্রদর্শনীকে কেচ্্ করে। গছ 
২৮শৈ সেপ্টেম্বর মহালয়ার দিন এই 
প্রদর্শনশীটির উদ্বোধন অনুষ্ঠান সম্পথ 
হয়েছে। অনাদকে সোসাইটি অঞ 
কনটেছ্পোয়ারী, আটিস্টস-এর উদ্যোগে 
তাঁদের নব প্রাতিষ্টিত ধর্মতলার আট" 
গ্যালায়শতে ২৭শে সেপ্টেম্বর উদ্বোধিত 
একক প্রদর্শন । সৃতরাং বলা যায়, 
এবায়কান় শারদশয় উৎসবের প্রাক- 
মুহ্‌র্তে দুই মাহলা [শিল্পীর চিন 
প্রদরশনণ ফ্লকাতার শিল্প-রসিক 
মান্ধকে সানঙ্দ আমদ্ঘণ জানিয়েছে। 
আময়াণ্ড এ-আমল্গণে সাড়া দিয়ে দেখে 
এসেছি প্রদশনখ দ্‌টি। এবং দেখার 
পর বলতে পার 2 [শিল্পী শ্যামস্্ী 
ঘোষ শিল্পী অনীতা রায়চৌধূরীর 
থেকে অনেক বোশি পরিণত শজপট- 
মনের আধক রণ । শ্রীমতী 'ঘাষ প্রায়- 
প্রথাগত শিল্পধারায় পথ হাঁটিলেও তরি 
অভিজ্ঞতার বাইরে যেয়ে অকারণ চমক 
দিয়ে আমাদের মন ভূলাতে চাননি; কিন্তু 
শ্রীমতী রায়'চাধুরী তাঁর আধুনিক 
[শল্প-চেভনায় মৃত" 'শল্পধারার পথ- 
পল্লিক্রমায় দর্শক-মনকে চমকে দিতে যেয়ে 
এমন অনেক গিন্নর জল্ম দিয়েছেন 
যা হয়তো অনেক রসগ্রাহশী মনকে 
বিমুখ করে তুলবে। তবু বলবো, 
[ভিন্ধমণ এই দুই মাহললা শিল্পণীর 
প্রদর্শলগক়ে আমরা, এমন কক? 
চিত্ত দেখেছি, যার মধ্যে রয়োছে উজ্জল 
এক ভাঁবষ্াতের প্রাতশ্রাতি। এবার 
আমরা একে একে দি প্রদর্শনী নিনেই 
আলোচনা করছি। 


শিদ্পগ শ্যামত্রী ঘোথের প্রদর্শনগ 


' শ্রীতণ শ্যামগ্রী ঘোষের প্রদর্শনীতে 
সর্বমোট চাল্লশখানি চিত্র স্থান পেয়েছে। 
এর মধে। তেল-রঙের মাধামে আদ্কত 

খানি, প্যাস্টেলে অঙ্কিত ১৮ খানি 
ও জল-রঙে অধ্ফিত চিত্র আছে ৩ 
খান। অনা দু'খানি পেল্সিলে আতঙ্কিত 
স্কেচ। তেল-নতের মাধামে আঁঙ্কত 
চল্লগুজিতে শ্রীমতখ ঘোষ নানা শপ 
ধারা অনুসরণ করার চেষ্টা করেছেন। 
এর কোনাটিতৈ আমাদের শ্লোক-িজপ- 
ধারার বাঞ্জনা এসেছে, কোনাটুত 
জ্যামিতিক প্যাটার্ন, আবাদ কোনটি ত 
স্থান পেয়েছে প্রথাসদ্ধ শিজপ-শৈলশ। 
ধজেলনখ” ডে), পডম-বিক্ষেতা' 0৭) 
কিংবা “মমতা” ৫১৭) চিঘের মোটা 
প্রাণবন্ত ধায়াকে ভেঙ্গে যে নতুন ব্য্জনা 
এনেছেন নিঃসন্দেহে তা প্রশংসার 
যোগয। 'মেখ্রেপালস' 08)  আনিগমা, 








€৫) কিংবা 'বোটস, ৫১৩) চিত্রের 
প্যাটার্ন রঙে আর রেখায় 

সন্দরভাবে বিধৃত হয়েছে। আবার 
শতষ্বতের নর্তকশ' ৫১৪) ও "আমার 
বাবা €১৫) বলা যাষ 
প্রথানসারী। কন্তু আমাদের সব চেয়ে 
ভাল লেগেছে ক্রোধোল্মত্ত একাঁট যাঁড়েব 
চন্ন (৮)। প্রতিটি রেখা আর রঙে এই 
চিন্রখানি যেন জীবন্ত হয়ে উঠেছে। 
তেল-রঙের মত কঠিন মাধামে শ্রীমতি 
দু যেভাবে 8117558 ঘবচরণ 





রি শ্যাম্রী ঘোষ 


করেছেন তাতে আমরা তাঁর সম্পকে 
আশা পোষণ করতে পার। তধে রবাচ্দ্র- 


নাথ-সম্পাকতি িন্র দখানি এই 
প্রদশশনিীশর সব চেয়ে দূর্বল সংযোজন 
এ-কথা তাঁকে স্মরণ কাঁরয়ে দেওয়া 
কফত'ব্য মনে কার। 

প্যাস্টেলে অঙ্কিত আধকাংশ চিন 
প্রথা-নিম্ধ । এর মধ্যে কি 
কদ্পোজিশানে, কি বর্ণ প্রয়োশে 
আমাদের সধ চেয়ে ভাল জেগেছে ২০ 
২২ ও ২৩নং ত্র তিনখান। জল- 
রঙের কাজের মধো 'কুলু উপতাকার 
কটির' (৩১) আলো-ছায়ার অপূর্ব বর্ণ 
সম্পাতে সমঃজ্জবল। আমক়া শ্রীমত 
ঘোষের ভাঁবরধ্যং প্রদর্শনীর জন্য সাগ্রহ 
প্রতীক্ষায় রইলাম। 

গশকপশ জনখতা রাদচোধুরণীর 

প্রদর্শনী 
পূবে কয়েকটি (সাম্মালত 


| ্রর্শনাতে শ্রীমতী ডিন চন. 


দেখোছ। এবং তায় অনেকগাল 
আমাদের ভালও লেগেছিল। এবার 
ভ্রীমতশী রায়চৌধুরণীর একফ প্রদর্শনীতে 


উপাস্থত হয়ে যে গাল দর্শন 


করলাম তায় সঙ্গে পবের কাজের খুব 
বেশি মিল খপুজে পাইনি। মনে হয়েছে 
ল্লীমতঁ রায়চোঁধূরশী আতিদ্ুত এক 


উত্তীর্ণ, হুবায় জন্য প্রাণপণ চেষ্টা 
করেছেন। এই অন্বেষণ প্রশংসনণয় 
হলেও অগ্বেষণের পথে ধা স্ষ্ট হয় 
তার সধ কিছু কিন্তু প্রশংসার যোগ! 
নয়। আধ্নক বিমূর্ত শিষ্প-সান্টি 
পথ যত সহজ মনে হয় আসলে তত 
সহজ নয় বলেই আমার [বশ্বাস। কারণ, 
আধ্াঁনক জগতের জাটল মানস-প্রক্রিয়া, 
[বুশয করে প্রখর কম্পনা-প্রাতিভা 
বাতত এ-পথে সিদ্ধির সম্ভাবনা কন। 
শ্রীমতী রায়চৌধুরীর মত তর্ণ 
শিল্পীদের এই কথাটা অনুধাবন করতে 
অনুরোধ জানাই। না হল্লে, অনেক 
সম্ভাবনাই অকাল 'বনান্টর পথে অগ্রসর 
হবে। 


যাহোক, শ্রীমতী রায়চৌধুরশর 
প্রদশশিত কোন চিল্ই আগার মনকে 
আকরণ করোনি একথা বলা আমার 
উদ্দেশ্য নয়। কিন্তু এ-কথা সতা যে, 
তাঁর সততা ও 'নচ্ঠা সত্তেও কো না 
চি্ই এমন কিছ, হয়ে ও'ঠনি ধা শকুন 
প্রশংসার দাবী করতে পাবে। তবু এর 
মধ্যে ণদ কোয়েম্ট। 0৯), পদ সোপ্ট- 
নেলাস' 0২) শুধুমা রঙ প্রয়োণো এবং 
'চন্র-সংস্থাপনার গুণে মনকে আকষণি 
করে। এই প্রদর্শনীতে গাঢ় পুরু নাল 
জামনে সাদা রঙ প্রয়োগে আন ওষ্ও 
স্ট্রাগলার' (৮) নামক যে িত্রখা।ন 
উপস্থিত করা হয়েছে তার ব্যঞজনামঘ 
আভব্যান্তি মনকে তৃপ্তি দেয়। তেমন 
গাস্টেলে তাঙতকিত 'ক্লোরাল সিদ্ফমণী? 
(১)-৩ আমার ভাল লেগেছে এ 
চমৎকার হলুদ, কালো ও নখজ রঙের 
বৈপরধতোর মাধ্যমে একাটি অলংকৃত 
সৌন্দর্যসান্টয় জন্য। স্পন্ট কথায় বল্লা 
ধায়, শ্রীমতী রায় চৌধুরীর নিষ্ঠা ও 


দক্ষতা আছে কল্তু আধৃনিক 
চিন্তা-ভাবনা তত প্রখর নয়। 
সুতরাং এই বিমূর্ত শিরপ- 


সৃষ্টর পথে তিনি খুব বোশদর 
অগ্রসর হতে পারবেন কিঃ আমরা 
শ্রীমতখ রায়চোৌধুরীর ভাবষাং সম্বন্ধে 
কৌতুহলী রইলাম। 


প্রদর্শনী দি যথারুমে ৪ঠা ও ওয়া 
অক্টোবর শেষ হয়ে ধাবে। 


পুজাব্ত বাজার 
রাজেশ্বরণী রায় চৌধরশী 


রবীন্দ্রনাথ মান দুটা ধাতুতেই 
“লক্ষমণ”র উপস্বর্গ বাঁসয়েছেন, শরং 
এবং হেমল্ত। হেমচ্তের ফসল মারফৎ 
কষককক্ষে লক্ষীর আগমন ঘটে এবং 
শরতের লক্ষ বাম করেন বশিজ্যে। 
মেয়েরা বলেন, ছেলে'দর নাকি হাতে- 
পায়ে লক্ষী অথচ পূজোর সময় দোকানে 
দোকানে তল্পীবাহক পুরুষদের মুখের 
দিকে তাকা ল লক্ষী নয়, লক্ষশীর বাহন 
প্যাচার কথাই আপনার আগে মনে 
পড়যে। পৃজোর সময় লক্ষী ঢোকেন 
কাঠের ক্যাশবাক্সে ক্যাশিয়ারের শিরা- 
সংকুল আঙূল উপচে। আর আমরা 
অধ্যাবস্ত শ্রেণীর লোকরা লক্ষ্য শন্য- 
বেদী মান-ব্যগটাকে স্মাতি করে বাড় 
[ফার। আম ভেবোছলাম, সারাবছর 
না পার অন্ততঃ পজায় আম নিশ্চয়ই 
হাসবো। হয়ত খানিকটে হেসেওছি, 
কল্তু দুঃখের বিষয় এই যে আমার 
হাসিটা ধার করা। আমায় চরম দূর্ভাগ্য 
যে আম সাঁহাতাক নই, মার্কেন্টাইল 
আফসের কেরানখও না। সাহতাক হলে 
শারদীয়া সাহিত্য মারফত গকছু আমদানী 
হত (চায় ফর্মায় একাঁটি 'পর্শাঙ্গ উপন্যাস 
লিখলে মাক ধেশ টাকা পাওয়া যায়?) 
এবং মাকেশ্টাইল আঁধসের ধোনাস ত 
শয়তের শ্রেষ্ঠ হাসি। যেহেতু আনি 
সরকারী চাকুয়ে আমাকে শুধু এডভান্স 
হাসার আঁধকায় 'দিয়েছেন সরকার পরের 
মসগুলোর কাল্লাটাকে সামলাবার জন্যে। 
হাঁস। পৃজোর পর প্রাত মাসে মাইনে 
নিতে গিয়ে সেই হাঁসির ধার শুধতে 


হবে। আমার মর'সতত বোনেরা ধঙ্গে আম 


নাকি 'কাট-বোনাসী'। অর্থাৎ পূজোর 
সময় পাওয়া এক মাসের এডভাঙ্সের সালো 
গাকে্টী ইজ ফামের বোনাসের তফাং এই 
মে ধোলাস মাসে মাঙগে কাট' হয় না 
আমদেক্সটা হয়। বঙ্ড অহেতুক কথা বকে 
বলেই মি উত্ত মাসতুত যোনদের 







পৃজোয় বাজায় করতে ত নয়ই। এবরে 
বদলদাকেই ধয়োছলাম পূজোর 
বাজরের জন্যে। "ষাঁদন আঁফসে 'পজা- 
আডভাল্স' পেয়ে সটান বাদলদার কাছে 
শয়ে হাজির হলাম। বাদলদা খানকক্ষণ 
আমর মুখের দিকে তাঁকয়ে বল্লেন, 


_আযাডভাল্স পেয়েছিস বাঝ ? 

-কি করে বুঝলে ? 

-এ আর এমন শন্ত কথা কি, টাকা 
পকটে থাকলে গা ?দয়ে জোতি বেরুতে 
থাকে । তোকে দেখেই মনে হয় তের নাম 
জ্যোতির্ময় হওয়া উঁচত! 


বুঝতে পারল যে টাকা যে ভাবেই 
পাওয়া যাক না কেন তার গরম এক এবং 


অকৃন্রিম। 








--আমরা দন্জ্রন প্যরদযমানঘ পদ্জে র 
যাজার করবো? পাস্তা পাব তুই 
দোকানে? সঙ্গে মেয়েরা না থ কলে তাই 
দেফানে ঢোকা পূজোর সময় সম্ভব না। 
আজকাল দোক নগুলো সব পাড়ায় 
কাল একাই পৃজোর কাপড় জামা কিনতে 
বেরোয়! 


_বেশ ত পাড়ার দোকান এড়িয়ে 
দরের বড় দোকানে চল না? 


দূরের ষড় দে:কান ? মানে ডিপার্ট 
হ্যাঁ তা যেতে পাঁরস 


মেন্টাল স্টোর্স ? 


৭৯০ টি 


লি 


তধে ওয়া কিন্তু সাংঘাতিক লোক চেনে। 
যাঁদ বোঝে তুই বড় ব্যবসাদার চান্দের 
ফাজিতরম-ডেক্রন ছাড়া আর কিছু 
দেখাতে চাইবে লা; আর ওদের যাঁদ 
ফা করিস, ম্যাড্রাস-কোযেম্বাটর়ের 
ফাউপ্টারে ভিঁড়য়ে দেবে, আর 
তাহলে মিল এীরয়ার বাইরে আসতে 
পায়াব না, ছাপা দামের চেয়ে বেশশ দাম 
আসতে হবে! কিম্তু কাপড় জামা ত 
িমতেই হবে। বাদলদাকে জোর করেই 
নিয়ে বোরয়ে পড়লাম। 


ছাড়ার না যখন তবে চল্‌ নর্থ-এর 
খেই যাই-দক্ষিস কলকাতায় প্রা 
সব জিনিসই মর্থ-এর চেয়ে দামী-.সৌদন 
মামা এদিককার এক দোকান থেকে 
বেদারস শাড়ি কিনল পণ্াশ টাকায়, 
সেই একই শাঁড় নর্থে দেখলাম 
পশ্মতাল্লিশ টাকায় বাকি হচ্ছে। 
কিচ্তু কর্ণগয়ালিশ স্ট্রীট 'দয়ে 
যাস্তাঁবক হাঁটা যায় না সন্ধ্ের পর। 
পৃজোয় মুখে বোনাস ইত্যাদির পরও 
একক পশলা মাইনে হয়ে যাওয়ায় ভিড়টা 





আমাকে নিয়ে বাদলদা একটা শাঁড়র 
দোকানে ট৭কলো। দোকানের অবস্থা নাড়ে 
নটা-দশটার ড্যালহাউসীর বাসের মত। 
ধুলছে। জাঁজম ঘেরা সবকটা বেগে 
মৈয়েরা বসে আছে, প্রুষরা গাদাগাঁদ 
করে পেছনে দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে খামছে। 
গ্রুপ ছাব তোলার সময় কলেজের ছেলে- 
মৈয়েরা যেভাবে একসার বসে একসার 
দাঁড়ায় অনেকটা সৈই দৃশ্য। 

প্রায় দরজার কাছ থেকেই চে'চালো 
বাদলদা । 

--অ মশাই শুনছেন টাকা যোলোর 
মধ্যে একটা শাঁড় দেখান ত! 


দোকানদায় র্তজলকরা চোখে চার 
পাঁচটা মাথার ফাঁক দিয়ে বাদলদার দিকে 
তাকালো একবার তারপর সামমের 
মহিলাটির 'দকেই তাকাতে থাকল। 

-র কটন এইবার খুব রা 
দাদ, দেহেন না, আয়ে র কটন 
নম্বর ফেলা । 


গুপরের় এফ অজ্ঞাত কোণ থেকে 
অনবরত ধপাধপ শাঁড়র যাশ্ডল, শাড়ি, 
রোডিমেড জামার বান্ডিল এসে পড়ছে। . 


বাদলদা আধায় উচ্চকল্ঠ হলেম্ঃ 
ক মশাই কি হল? 
একটু সবুর করেন দাদু! 


আমি সভয়ে বাদলদার দিকে তাকাই। 
এলার্জ। রাস্তায় ঘাটে 'দাদ্‌, শুনলেই 
খেপে যায়। বাজারের বারোটা এইখানে 
বেজে গেলো, আজকে আর ফেনা” 
ফাটা বোধ হয় হল না। বাস্তবিক 
বাদলদা যে কত চটেছে প্র্ধ তখুনি বুঝে 
ফোলি। 

-অ মশাই আশি নদ্বই-এর মধ্যে 
অওয়াষ্গাবাদী আছে। 

-বাদলদা! আম ক্ষীণকলঙ্ঠে বাধা 
দেই। কিন্তু তার আগেই অক্ভৃত 
তৎপরতার সঙ্গে দোকানদার সামনের 
বেণ্টিতে বাদলদার জনো ভিড় সারিয়ে 
ক্তায়গা করে গদয়েছে। তারপর পেছন 
থেকে একবার বাদলদার গলা শুনলাম, 


-এাঁক কটনকে আপনারা অণু” 
রাংগাবাদশ লে চালাচ্ছেন 2 কাঁজিভয়ঘ 
সূতিই দেখান তাহলে। 

তায়পল্প অবিরাম দোকানী লোফটার 
গলা শুনে গেলাম। 

--এই ষে কার্জভয়ম সাত খোল 
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দেহেন, আর আটিলার জারা, [তারণ। 
চান্দেরণী পণশচশ আছে, দেড়শ আহংছ। 


কতক্ষণ দাঁড়য়োছলাম জানি না, 
বাদলদাকে যোরয়ে আসতে দেখে সম্বিত 
[ফিরল । বাদজদার হাতে প্যাকেট! 


একি বাদলদা অত দাম দিয়ে শাঁড় 
দিনলে ? 
-কত দিয়ে কিনলাম বলত ? 
-কেন তামি আশী-নব্বই হাকি 
দয়েই ত গিয়ে বসলে! 
পুজোর সময় দোকানে বসতে 
গেলে ওরকম আগে একটা হাঁকাত হয় 
নীলামের মত। কিন্তু নীলামে আগে 
কম হে'কে কমে বেশশর দিকে যেতে 
হয় এখানে ঠিক তার উল্প্ো! 


-একটা জাঁয়শাড় কিনেছে 
বাদলদা কাড় টাকার মধো। একট; 
উৎফুল্প যে হলাম না তা নয়। 

কম্তু আমার আনন্দকে কালো 
করবার জন্যেই যেন আমার মাসতুত 
বোনদের এই পাঁথবগিতে আসা! 

-এই যে পঞ্টটদা তুম ওমা 
বাদলদাও যে! 


বাদলদাও আমিতা-স্মতাকে চেনে! 





কি রে করা . কোথেকে, দখ 
রে বোরয়োছাল 
বাঁঝ? ছাঁষ দা 
রা ছা 
আমতা স্বভাবাসদ্ধ ফোঁসলায়। 
ফু আমা বলে মাকেটং 
করতে .বোৌরয়োছ। বাদলদা তোমরা কি 
ফলে দোখ দোখ। 
বাদলদার হাত থেকে শাঁড়টা প্রায় 
কেড়েই নিল আমিতা! আমি বষান্ত 
নেপ্লে আমার বোনদের দিকে তাকিয়ে 
থাক । যে জানিস ওরা কিনবে না ওদের 
ধারণা সেই গজনিসের মত সপ্তা বাজে 
দজাঁনস আর কিছ নেই। 


-এ মা এত চাঁপ 
অমিতা আমতাঁবন্রমে জানায়। 

-কত নিলে পল্ট্দা-াঁতন টাকা 
বাঁঝ 2 স্মামতার সৃচ ফোটা গলা। 

_শাঁড়টার দাম আঠারো টাকা! 
বাদল্দার গম্ভশর কন্ঠে চমকে উঠি। 
কাঁড় টাকার শাঁড়কে আঠারো টাকা বলে 
বপদ্সগমার বাইরে থাকতে চাইছে 
ধাদলদা। 


ম্যাড্রাসী! 


-আ-ঠাংওরো? যেন 'বিলাম্বিত 
রাগে কোরাস গাইল দৃবোন! 


-এই শাঁড় ম্যাড্রাস হ্যাপডলুমে 
1রবেট দিয়ে ষোলো টাকা পাঁচ নয়া 


৯১ 


পয়সায় পাওয়া যাচ্ছে, . কিনবে এখন? 
দুবোনেই একসংঙ্গ আমাদের দিকে 
এগিয়ে আসে দুপা! সাধে.আমি ওদের 
দুচোখে দেখতে পাঁর না! ওয়া কিন্তু 
আমাদের অনেকক্ষণ ধরে দেখতে থাকে 
লেস্টন যেভাবে প্যাটারসনকে দেখে 
ধনয়োছল সেইভাবেই অনেকটা! মনে 
হল আমরা দূজনেই আর নয় শোনায় 

সাড়া দিতে পারবো না। কুঁড়টা টাকার 
বোলে টা 


বাদলদা শোক সামলেনএকটা কিছ; 
বলতে যাঁচ্ছলেন, ধমক দিয়ে উঠন 
আমতা । 


_ফঠে। তোমাদের ঘটে এতটুসু 
যাঁদ বৃদ্ধ থাকে। কম টাকার জারপাড় 
শাঁড় কেউ কেনে। আর ম্যাপ্্রাসী 
পাওয়ার লুমের এই কাপড়টা দুবার 
কাচলেই জেলেদের কাজে লাগবে। 


ভোলে টি 
জাল, জেলেদের জাঙ হাব 
কাপড়টা ব্ঝেছো! কেন টাংগাইল, 


ধনেখালির নাম শোনোনি কখনো 2 তাই 
1কনলে ত পারতে! এ বছর ত" দামও 
কমেছে টাঙ্গাইল ধনেখাঁলর! সোদন 
বল্লাম অত করে, চলো পল্ট্দা একসলো 


ছিল না। 
গতে ওদের 


-আর বলার ? 
টাকার ব্যাগটা অসহায় 


হাতে সপে দি, নাঁরব অনুমোদনে 
বাদলদার চোখদুটো চক্‌ চক্‌ করে ওতে। 

যাক সৃব্াদ্ধ হয়েছে তাহলে ! 
ক কি কিনতে হবে বল দোখ চট করে। 

স্বাস্থর নিঃশ্বাস ফেলে গড় গড 
বলতে আরম্ভ কার আর আমার বলার 
ফাঁকে ফাঁকে নামতার মত দাম বলে 
যেতে থাকে অস্ফুট কণ্ঠে দুই বোন। 


দুটো বৃশসার্ট নণ্টুর ("নষ্টুর 
শার্ট আড়াই থেকে টাকা সাড়ে তিন"), 
আর 'মিনূর জন্যে ওই আজকাল যে 
ভালো ফ্রক টাকা সাড়ে নয় পড়বে”), 
দাঁদর জন্যে একটা র' কটনের র্লাউংজর 
ফাপড় (“সাড়ে ছট্টকা এক মিটার") 
চারটে চিকন সায়া বড়াদকে মা পাঠাব 
(পটিকনের সায়া আগুন দাম দশ 
টাকা ত হবেই”) 


সেঁদন রাত লা অশম 
আর বাদলদা বাঁড়- ফিরোছলাম তাও 
সব কেনা হয়ান। কারণ সোঁদন 
প্রতিটি জানিস-পিছ্ঢ তিনটে দোকান 
ঘংয়োছলাম। এধং সেই প্রথম আমার 

মাসতৃত বোনদের আমার পাঁশ্ডত মনে 


মর 'আর্ধ। ত্যাজাতি পাশ্ডতঃ 


প্রবাদটি যে আমার মাসতৃত বোনদের 


জন্যেই সোঁদন বুঝলাম। দোকান- 
দাররা জামা-কাপড়ের যে দাম বলাছিল্গ 
আমতা-সুমিতা সঙ্গে সঙ্গো তার অধেকি 
দাম হাঁকাহিল। রফা হচ্ছিল অধশা 
'িতনের চার দামে। 

এ বছর থেকে আমার ভইম্ম শপথ, 
আমি কখনো আর প্রাতি বৎসরের 
অফ্াল-বোধন নাটকে অক্ষাল-বধ্য পশ;র 


ভুঁষকার় নামযো মা। 





মিশে ন্‌ চা 
ঙ তি স্টি $ 
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আগ্নপ্রাতিয়া 


কণাদ চোৌধুরশী 
দমকল! দমকল! 
দমকল ছাড়া চারদকের আগুন 
নেভানো অসম্ভব। কাপড়ের বাজারে 


আগুন, বইয়ের বাজার উত্তাপে গন-গন, 
এক মণ চালের দাম বলে লোকে ভাবে 
চাল মারছে, অতএব চাঁদা, আঁ চাঁদাও 





এবার বেশশ চাই। পাড়ার সেই ছেলেটি 
যে প্রাতবার চাঁদার খাতা বাঁড়য়ে, গত 
বছয়ও যে আম চাঁদা দিয়েছিলাম গত 
বছরের একটা স্যাভনীরে মদত 
দাতার তাঁলকা দ্বারা প্রমাণ কয়ে বিনা- 
বাক্য ব্যয়ে এক টাকা চাঁদা নিয়ে চলে 
যেত, সে দেখলাম এ বছয় আমার সামনে 
প্রথাসদ্ধ ভাঁঙ্খাতে গত বছরের 
সু্যভেনীরটা প্রদর্শনই করল না। 
কত চাঁদা দিয়োছলাম তাও। কাজেই 
সেই এক টাকাই বার করলাম পকেট 
থেকে। সে মুখচোখে একটা হতাশা 
ফুটিয়ে ক যেন বলতে চাইল। 


-কেন গত বছরের সাযভেনশরটা 
বার কর না, আম গত বছরও এন 
টাকাই দয়ে ছিলাম । 


-আজ্ে তা জাঁন। তবে এবছর 
আমরা গত বছর যাঁরা যা দিয়েছিলেন 
এবছর তার চেয়ে আট আনা বেশখ 
নিচ্ছি! 


একটু অবাক হয়ে ছেলোটর 'দকে 
তাকালাম। পে কামিশন মারফৎ আমার 
যে গোটা বারো টাকা মাসক আয় 
বেড়েছে এই খবরটা কি ইাতিঘধো 
পাড়ার বারোয়ারশ মহালে চাউর শয়ে 
গেছে 2 ছেলেটি বিনশতভাবে জানালো 
গাতবার যে প্রুতমা ওরা চারশো টাকায় 
কনোছল সেই প্রাতমা এ বছর সাতশো 
টাকায় কিনতে হচ্ছে। 

সাতশো টাকা? 


' শুরবার, ১৪ই আমন, ১৩৬৯) 


জননী দর্গাও শেষ পর্যন্ত ক 
জ্বর্ণময়ী হয়ে যাবেন* নইলে এত 
মহার্ঘ হবার কারণই বা কি থাকছে 
খড়ের গোঁজন”-খড়ের গদামেই কি 
আগুনটা লেগেছে ৮ পালমশাইকে  প্রম্ন 
করলে সবিনয়ে তিনি অবশ্য আনেক 
কথাই শোনাবেন। যেমন-আজে কন্তা, 
থড়ের কথা যদ বল্লেন তবে গত বছনের 
দামের সঞ্চে এবছরের দামটা মিলয়ে 
দেখুন না হার পর না হয় দরদাম 
করবেন। গত বছর এক কাহন খড়ের 
দর ছল ধাট-সন্তর টাকা, এখন খড়ের 
দর আশশ থেকে নব্বই টাকা কাহন। 
খড়ের পর মাট। তন রকমের ঘাট 
দরকার হয প্রাতমা তৈরীতহ । একছেটের 
জনো লাগ মোৌদনপুর উললাড়য়া 
প্রড়াত অঞ্চলের গঙ্গার তলার 
পাঁলমাট। অথাৎ দুধশ্সাট। দধেমাটিৰ 
গত বছ্রবে গাঁড়াপন্থ, দর ছিল সাত 
টাবা। এবছর হামদ নয টাকা। আব 
শুধু কি দুধমনাট ; গযনা তৈরি করা 
কট'মশটর দর গাঁড়পিদ্ পাট থেকে 
ছ' টাকা বেড়ে গেছে । আখে তৈরীর বেজে 
মা্টর ঝাঁড়ীপিছ: দাম বেছড়ছে আট 
আনা "থকে বাতরা জানা। 

পালমশাইর কথা শুনে অবশাই 
মনে হবে আজকে মাটির দার 
[বিকোনো" কথাটার আর কোনো অথহি 
নেই । 


অমৃত | ৭৯৩ 


কিন্ছু এরপরে আপনি যাঁদ সাঁিদ্য হয়ান, অন্ততঃ সেগুলো ত কম রাম 


হয়ে প্রশ্ন করেন--আপনাদের গত দিতে পারেন! 
বছরের সব প্রাতমাই তআর বিক্ষি 


-আজ্রে বাবু চালের দম যাবে 
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ডালেয় দামও খানিকটা 
বাড়ে। গত বছর এক 
বস্তা খাঁড়র দাম ছিল 
ছ থেকে সাত টাকা, 
এ বছর তার দর চোদ্দ 
টাক থেকে যো টাকা। 
মজন-খাঁড়র সেরকবা দর 
আট আনা থেকে এ 
বছর এক টাকায় উাঠনেে। 
শোলার পাত, বৃলেন, 
চুক জরি সবই গত 
বছরের চোয়ে অহত৩ঃ 
দুগুণ চড়া দরে বাক 
হচ্ছ! অঙএব গোলার 
সজ, বৃলেনের সাজের 


আশার "বষয়। 


আঙাক।ঞল 


সোলার তৈরণ 
খর] ৬০ শা 


তবে একথাও ম্বণকায় করতে হবে 
যে, সারা বছর অপেক্ষা বয়ার পর 
প্রতিমার সামনে পূজোর কটা দিন 
দাঁড়াতে পারব না, সে. সম্ভাবনাও কম্ম 


বেদনাদায়ক নয়। সাত বলতে কি, 
চাঁদার জুলুম, মাইকের অত্যাচার যতোই 


হোক শত সমস্যার চাপে পশীড়িত আধা, 
ধিত্ব মানুষের আগ্রহ ছাড়া আজকের 


দিনের যারোয়ারণ পাজা সম্ভব হত 'িনা 
সেটাও গুরূতর সঙ্গেহেকস 'বষয়। | 


ডেকুন, ট্রেরোলনের যুগ । 
লোকের দা্ট পুরানো সংস্কাতির 
স্াচীস্টা 


সি তজয 


১লন 
বাংলাদেশে এই ডাকের সাজের যথ্ট চলন ছিল। দুই বঙ্গা 


জড়ে পুজোর যে সমারোহ 
এই গঠনা। 


[২য় বধ, ২২শ সংখ্যা 


টা রর সত গাক্জত্র সাজ 

আহি | 

2 শিবাপা চট্টোপাধ্যায় 

নু 

২৫৮ সুপ ০৪ বাংলাদেশে আজ নতুন ফু'গর হাওয়া বইছে-চপলছে 


কি এই সময়েও যে কিছু 
গদূকে ধকেছে, এটা 
কিছু কিল প্রাতমার আঞ্গো প্রাচীন 


« পদ্ধাত“ত ডাকেন সাজ দখা পাওয়া লাচচ্ছ। 


নাথাকলেত এক সমায়ে গোটা 
হার প্রধান অঞগাই 'ছিল 
পডোর আগে থক.ত 


৬1০15] 1051 তি 
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ঠ । 
বির 





অবসর মিলত না। আজ আয় পৌঁদন 
নেই-_বাক্না খুব কম সোঁদনের ভুলনায়। 


বোলকাতার কুমোরটুলশী। যে পাড়া 
ধ্যাত প্রীতমা-নর্মাধে-সেই  পাড়াই 


পাঁরিচিত প্রাতমা-অথ্কনেও। কথা হচ্ছিল 
এইখামের এক দোকানে বমে। ৮1৯০ জন 


কম: নিয়ে ১০০ বছরের পদয়ানো 


 দোষ্কান। মালিক তরে এক বাালী। 


এই দোকানে পাড়ায় সবচেয়ে পুরানো 
ডাকের সাজ-কমণ হলে 15058 


10747171117 দিন 
। রঃ ফা ও 12 রি টার 
ৃ 


শুরষার। ১৮ই আ্বিস, ১০৬৯] 


আর নেই। মাঝে ত বিক্রী হত না আর 
এ সব। মোটে চলছিলই না ডাকের সাজ। 
এখন কছু কিছ হচ্ছে তবু নকন্তু এই 
সামান্য কয়েকখানা দুর্গা, লক্ষী, কালী 
আর মাঘ মাসে সরস্বতণ পুজোয় ২।৪ 
খানা ডাকের সাজ বক্র করে পেট ভরে 
না কমাদের। 

হাঁ, আগেও বছরে এই সব 
পৃজোতেই বিক্লী হত সাজ, তবু গোটা 
বাংলাদেশ জুড়ে এর মাকেটি ছিল। আর 
খোর়াক+ও জোগাড় হত । এখন ত সোঁদন 
নেই। সে রুচিও নেই লোকের । শিল্পী- 
দের চলে কি করে? অবশ্য িিনেমায় 
ধকছু কিছু নিচ্ছে এই সব সাজ বাল 
প্রয়াজনে। তাত তক্াবসা চলেনা। 
সুতরাং মাঁলকেরা বাধ্য, হয়ে অন্যাদকে 
মন দচ্ছেন-তাই একদাাবখ্যাত এই 
হ্তাঁশজ্পাঁটি একেবারে 'নাশ্চহন হয়ে 
যাওয়ার মত হয়েছে। একদা কোলকাতা, 
কুফনগয়, বাঁকুড়া এবং প্‌রবিশোর ডাক- 
সাজ শিক্পশরা অদ্ভুত শল্পনৈপদুণ্যে 
সোলাশঙ্গপে যে অনুপম সৌন্পযসিঃ 


কারছিলেন- আঘাতে আঘাতে হা আজ 
ক্লুস্ত হতে বলেচছে। 
সামানা সোলা, রাংতা, তার, সলগ্রা- 


চুমাক, রও একাঁদন মায়ের অঙ্গো যে 
সুষম] রচনা করত, ফ্যাসানের যুগে তার 
আজ 'ীনশানা মেলে না। তবু বারোয়ারণ 
পুজোতে দারদু দেশবাসীর কাচ্ছ থেকে 
সেখানে পরানো ধরণের এক সেট 
ডাকের সঙ্জার (হার, চুড়ি, আর্মলেট, 
ফাণ, মুকুট, রেলারসা কাপড়, চালাচিত 





৭৯৫ 


একশ 
ডাকের সাজের সঙ্গে লুপ্তপ্রায় 


পুরানো িক্পকে বাঁচিয়ে তোলা ত লপ্তপ্রায় সাংস্কাঁতিক নিদর্শনের দিকে 
যায়ই শিক্পধ-সমাজকেও ক সংকটের কেন আমাদের নজর পড়ছে না, সেইটেই 
হাত থেকে বাঁচান যায় না? আশ্চর্য ! ৃ 





লীমান্ছে গংঘর্ধা! 


ভারত ও চমের মধ্যে বহু কৃট- 
নোতিক পয় বানময়্ের পর উদ্ভয়পক্ষ 
সামায়ক্ভাধে 'স্থর করে যে, আগামী 
১৫ই ভক্টোবয় হতে উভয় রাষ্টের মধ্যে 
মুন কয়ে দশমান্ত নির্ধারণের প্রশ্নে 
আল্লো্টনা শক হবে। সে আলোচনার 
পদ্ধতি ও বিষয়বস্তু নিয়ে যথেষ্ট মত, 
পার্থক্য থাকলেও আশা ছিল যে আলো- 
না একবার শুরু হলে তা বহু বিধয়ে 
মতপার্থক্য দূরীকরণে বিশেষ সহায়ক 
হবে, এবং তার ফলে অদূরভবিষাতে 
গ্গীমাচ্তেন্র অশান্তিরও অনেকখানি দূর 
হবে। 


শৃধ্‌ তাই লয়, শাল্তর বদলে যচ্ধের 
জআশংকাই এখদ প্রবল হয়ে উঠেছে। 
চীনেয় সংবাদ এজেল্সী শন হোয়া এক 
বিধূতিতে বল্লেছে-_-অবস্থা এখন এমনই 
সঙ্কটজনক যে অবিলম্বে যুদ্ধ শুরু হয়ে 
ঘেতে পারে। 


চশনারা লংজুর় বে-আইনশী আধিকার 
ক্ক্যাগ করার পর ভারতের উত্তর-পবে' 
সীমান্ত প্রায় দুবছর শান্ত ছিল। এই 
দুপ্বছরে চীনের প্রধান লক্ষ্য ছিল 
ভারতের উত্তর-পশ্চিম সীমাম্ত। এ 
এলাকায় বলতে গেলে গত দন'বন্ছর চীনের 
আক্রমণাত্মক কার্যকলাপ একদিনের জনোও 
বন্ধ হয়নি । কাঁদন আগে প্রকাশিত এক 
সংবাদে বলা হয়োছল, এবছর জনন মাসের 
পল গত তিন মাসেই চীনা সৈনার। 
ভারতের উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে বিশটি 
নতুদ ঘাঁটি স্থাপন কয়েছে। এ সংবাদটনরু 
থেকেই বোঝা গিয়েছিল যে, আপাতত 
ভারতের সঙ্গো সীমান্ত বিরোধের 
দনজপতি করে মেওয়ার কোন ইচ্ছা চীনের 
নেই। দ্ব্ছর বাদে পূর্ব সীমান্তে নেফা। 
অণ্চলে আবার নতৃন করে উৎপাত শুরু 
কয়ে তারা তাদের বর্তমান মারমুখে 
মনোভাবকে আরও স্পষ্ট করে দিয়েছে! 
চল-্ভায়ত সীমাল্তে গুলী-বিনিমক্ন এখন 
প্রাতাহিফ ঘটনা হয়ে দাঁড়র়েছে। এ 
অবচ্থায় চীনের সপো আলাপ-আলোচনা 
চালানো অর্থহীন বলেই মনে হয়। 
সীমান্ত নশীতি কঠোর না হওয়া পর্তি 
কয়া কিছুতেই 'সম্ভব হবে না। “কিচ্তু 
ভারত সয়ফায় সশমাল্তের বতরমান সঙ্কট 


সম্মন্ধে খুধ বেশন চিন্তিত ঘলে মনে হয় 
| 04 | 


ইন 


বিদেশে 


জনের মুহূর্তে একই সঙ্গে লালন 
অর্থমন্তী ও প্রাতরক্জামল্ঘীর বিদেশ সফর 
সম্ভব হত না। 


॥নেপাল পারাষ্থাত॥ 


“দেশ ও দশের মঞ্সালেয় জন্য” রাজা 
মহেন্দ্র ১৯৬০ সালের ১৫ই ডিসেম্বর 
হঠাৎ নেপালের গণতাপল্প্িক শাসনের অব- 
সান ঘাটয়ে ও নেপালের তৎকালীন 





প্রধামমন্তশ শ্রীবশ্বেষ্বরগ্রসাদ কৈরালা ও 


তাঁর বহু সহকর্মীকে কারাগারে নিক্ষেপ 
কয়ে তিনি ম্ঘশাসন কায়েম করেন। 
সেইসঞ্চো নেপালের বাক-স্বাধীনতা, ব্যান্ত- 
্বাধীনতা, সংঘ গঠনের স্বাধীনতা প্রভৃতি 
মৌলক আধিকারগুলিও লোপ করা হয়। 
তারপর দশর্ঘ দুই বছর প্রায় আতক্লাম্ত 
হয়েছে কিন্তু নেপালের স্বৈরাচারী রাজ- 
তল এতটুকুও শিথিল হয়নি। ফলে 
7নপালের সাধারণ মানুষের বিক্ষোভ দিনের 
পর 'দিন প্রবল হয়ে উঠছে এবং বর্তমানে 
যা অবস্থা দাঁড়য়েছে তাতে মনে হয়, 
যেকোন শন নেপালের বর্তমান 
স্বৈরশাসনেয় বিরুদ্ধে সুসংগঠিত গণ- 


অভ্যখখান আত্মপ্রকাশ করতে পায়ে। 


স্বৈরাচারী রাজা মছেদ্দু আজ ক্ষমতায় 
অন্ধ, তাই দেশজোড়া এই বিক্ষোভের 


প্রকৃত কারণ উপলধ্ধি করার শান্ত তাঁর 


লোপ পেয়েছে। একারণে নেপালের সব 
অশাচ্তির জন্যে, তান দায়ী করতে চান 
ভারতকে । কারণ নেপালের কয়েকজন 
গণনেতা আজ ভারত-প্রবাসী। রাজ! 
মহেম্দু ও তাঁর পারষদের বন্তধয, ভারতে 
আপ্রয়গ্রহণকারী শেপালশী নেতৃবৃন্দের 
গ্ররোচনাতেই সারা নেপাল জনে লঙ্যাস- 
বাদীরা আজ সক্রিয় হয়ে উঠেছে। অথচ 
নেপাল সরকারের. আবদার মত ভারত 
সরকার এ নেতাদের গ্রেপ্তার ধনে 


নেপালের হাতে তুলে দিচ্ছেন মা। হাই 


প্রচার ক্রমেই তায হয়ে উঠছে। ই 
কারণেই পরর়াজ্মী মল্ঘধ প্রীহষিষেপ শাহকে 


তাপসারিত বনে আবার পয়রাম্টী দপ্তদের 
দায়স্ব দেওয়া হয়েছে ডং তৃলসশীগারর 
হাতে, ভারতের বিরদ্ধে বিষোগ্গয় করে 
যান ইাতমধোই নেপাল রাজের বিশেষ 
প্রয় হয়ে উঠেছেন। শ্ীশাহের বিরৃদ্ধে 
আিযোগ 'তনি নাক তেমন ভারত- 
বিরোধী নন। 


অধস্থাদ্‌জ্টে মনে হয়, নেপালের গণ- 
বিক্ষোভ যত প্রবল হবে নেপালের 
স্বরশাসনও ততই লিম্স'ম হবে এবং 
জনসাধারণের সলো সরকারের জম্প্কণও 
তায় ফলে ক্রমান্বয়ে তন্ত হবে। আর এই 
তিদ্রতাও দেশব্যাপী অশাচ্তর পর্ণ 
সযোগ নেবে চীন, তয আজ লুখ্খ দৃছ্টিতে 
ও“ পেতে তাকিয়ে আছে নেপালের 
[দিকে । ভারতের পক্ষে এ অবস্থা এক।তই 
অবাঞ্চিত। 


॥স.রাবদণীর দাবখ॥ 


বিক্ষৃন্খ পূর্ব বঞ্গাবাসণদের কাছ 
হতে বিপৃল সমর্থন লাভ করে এানাব 
সুরাবর্দশী পশ্চিম পাঁকিস্থানে ফিরে 
শেছেন। এখন তান পাকিস্থানে গণতন্ম 
পুনঃ প্রতিষ্ঠার উদ্দেশো সমগ্র পাকি 
হথানব্যাপী গখতাদ্ঘিক ফ্রন্ট গঠনের 
কাজে ব্যস্ত। তিনি এফ সাংবাদিক 
সম্মেলনে জানিয়েছেন, সমগ্র পাকি- 
্থানের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদের নিয়ে যে 
গণতাঁম্মিক ফ্রন্ট তিনি গঠন করবেন তাতে 
পূর্বঙ্গের শতকরা শতজনের স্মর্থন ত 
ঘাকবেই পাশ্চিম পাঁকিঙ্থানের শতকরা 
পণ*্চানব্বুই জন নরনারশর সমর্থন 
গাওয়ারও আশা তিনি রাখেন। 


সুল্লাবদরশি সাহেব জানিয়েছেন, 
আয়ুব খানের সরকারের কাছে তাঁর গণ 
তালাক ফ্রন্টের একমাত় দাবী হবে পাকি 
স্থানে গখতল্ের় পুনঃ প্রাতগ্ঠা ও 
সেই মত পাক সংবিধানের সংশগোধন। 
পাকিস্থানের সাধারপ মান্যকেই তাদের 
শাসন-নর্বাচনেয় সুষোগ দিতে হবে। 
ওপর থেকে তাদেয় ঘাড়ে কোন শ।লনকে 
চাপিয়ে দেওয়া চলবে না। 4 


ছাদের নয়! 


হয়েছে। ছাত্রবিক্ষোভ্ভ গমন করায় সময় 
পাক সরকায় তাদেক্ গৃশ্ডা 


ইত্যাঁদ বলে বর্গনা ফর়লেও জনমতের 
চাপে স্থির হয়েছেন, সব ধৃতি ছাঘ্কে 


তাঁয়া বিমাসতে আঁবিলব্ে মৃদ্ত ফয়বেন। 
নাসার ডালা ধা করা 


আনুক্রবার, ১৮ই আশ্বিন, ১৩৬১] 


হয়েছিল সে সম্বন্ধে তদল্তের উদ্জেশো 
ঢাকা হাইকোর্টের এক বিচারপাতিকে দিয়ে 
একাট তদন্ত কাঁমশন গঠন করা হবে এবং 
মতেম্বর় মাসের মধোই তদগ্ত কমিশনের 
রায় প্রকাশ করা হবে। গুলগতে খাঁরা 
দনহত হয়েছেন তাঁদের পাঁরবারবগণকে 
জতপ্রণ দেওয়ার কথা সরকার 'ববেচনা 


করবেন এবং শিক্ষা কাঁমশনের রিপোর্টের 


[২ সংপারিশগালির বিরূদ্ধে ছাদের 
আঁভযোগ সেগলর প্‌নার্বেচনা করা 
হবে। সরকারের এই সিষ্ধান্তগাঁল হতেই 
বোঝা যায় যে, বিক্ষোভকারশরা দুত্ক।ত- 
কারা ছিল না, এবং দুদ্কৃতি যেটুকু হয়েছে 
সেটুকু ছাদের পক্ষ থেকে হয়নি। 


কিন্তু এই প্রসঙ্গে ছাতদেরও পূর্ব 
পাকিস্থানে শিক্ষার রাজ্যে বর্তমান 
অরাজকতার কথা বিশেষ করে বিবেচনা 
করা দরকার । ফেব্রুয়ারী মাস থেকে ঢাকায় 
ছাত আন্দোলন শুরু হয়ছে, ভারপর গত 
আটমাসে ঢাকা ব*্ববিদ্যালয়ে ক্লাশ 
হয়েছে মা তিশ দিন! দূর ভাবধাতে এর 
পাঁরণতি খুবই অবাঞ্চত। 


॥গোভিয়েট রাজনখীতি ॥ 


সোভয়েট প্রোসডেন্ট রেঝনেভের 
যণোস্লোভিয়া সফর আনুষ্ঠানিকভাবে 
(প্রাসডেন্ট টিটোর রাক্্রীয় সফরের 
পাঙ্টা হলেও তার বাস্তব গুরুত্ব অনেক 
বেশশ। প্রেসিডেন্ট ব্রেবনেডের সঙ্গে 
*গন্ধেন সোভিয়েট কামিউীল পাটির 
সভাপাঁত মণ্ডলীর পররাম্ট্রীয় কাঁমাটর 
?চয়ারগ্র্যানা মঃ আন্োপ্রোভ ও 
'ইজভোঁস্তয়া' পান্ুকার সম্পাদক, ক্ল;শ্টেভ- 
ম্নাতা মঃ আবাঁব। মার্শাল 1টটোর 
বাসভবন ব্রিয়ানতে তাঁরা মার্শাল টিটোর 
জঙ্গে কছুকাল অবস্থান করবেন; 
ধাথেকে বোঝা যায় যে, নপীতি ও আদশ- 
গত প্রন নিয়েও তাঁদের মধ্যে ,আলোচন। 
হবে। 


যৃগোস্লাভিয়া ও সোভিয়েট ইউ- 
নিয়নের এই মিতালী যে জুশ্চেভ- 
ন্োধধ কমিউানত্ট দুনিয়ায় মোটেই 
সুনজয়ে দেখা হচ্ছে নাতার প্রমাণ 
পাওয়া বাবে আলধানিয়ার ক্লুশ্চেভ- 
গবয়োধণ কমিউনিস্ট-শাসকদের সাম্প্রীতিক 
উত্ততে। আলবানিয়ার বেতার ও সংবাদ- 
গঘ্ে এই মিতালীর তার সমালোচনা 
ধরে বলা হয়েছে__এটা নয়া শোধনবাদী- 
দের এঁক্য এবং দুজন শোধনবাদশ নেতাই 
চখনের উপকূলবর্তশ ক্ষীপথযালির 


উপয় চীনের অধিকারের দাবী নস্যাৎ 


'ফরে সাম্াজাবাদ শান্তসমূছের লঙ্গো 


হাত মালিযেছেম। তারতেয় সপ্দো চীনের 
সীমান্ড বিরোধেও তাঁরা নাকি চীনের 
সমর্থন কযছেন। বিশেষ করে ক্রুশ্চেভের 
বিরুদ্ধে এই বলে অভিযোগ করা হয়েছে 
যে জাশ্টেড চীনের বিষ়চ্ধে ভারতকে 
শান্তিশালশ করার উদ্দেশে তাদের অস্ত- 
শস্ ও বিমানবহম়্ সরবরাহ করছেন 
আলবানিয়ার এইসব আভিযোগ যে প্রকৃত- 
পক্ষে সোভিয়েট ইউনিয়নের বিরদ্ধে 
িক্ষব্ধ চীনের সখেদ আভিযোগ সে- 
বিষয়ে কোনই সচ্দেহ নেই। সুতরাং মনে 
হয়, “শোধনবাদ”  যুগোস্লাভিয়ার 
সঙ্গে সোভিয়েট ইডীনয়নের মৈল্লধ যতই 
'ণকটতর হবে, জঙ্গাখবাদী কাঁমউনিষ্ট 
ঢক্রের সঙ্গে সোভয়েট ইউীনয়নের 
বিরোধ ততই প্রবল ও প্রকাশ্য হাবে। 


1ঘানায় সন্ন্াসবাদ ॥ 


ঘানায় নক্লুমা-ীবরোধী শীল্ত ক্লমেই 
প্রবল হয়ে উঠছে। ঘানার সংসদে প্রোস- 
ডেন্ট নত্তুমার পাঁপলস কনভেনশন পা 
এখনো সংখ্যাগার্ত থাকলেও ঘানার 
বিপৃল সংখ্যক নরনারী আজ আর 
তাদের প্রাত সন্তুষ্ট বলে মনে হয় না। 
ঘানায় সন্প্রাসবাদশ ফার্ধকলাপ বর্তমানে 
এমনই প্রবল হয়ে উতেছে যে, সমগ্র হানা 
ব্যাপী জরুরী অবস্থা ঘোষণা করতে 
হয়েছে এবং ভারতের প্রধানমল্্া 
শ্রীনেহরূকে রাষ্ট্রীয় সফরের আমন্মণ 
জানিয়েও প্রেসিডেন্ট নক্রুমা তাঁকে শেষ 
পর্যন্ত প্রায় দুয়োর থেকেই ফিরিয়ে দিতে 
বাধ্য হয়েছেন। সম্পাসবাদণ কার্যকলাপ 
বন্ধ করার জন্য দেশবাসীর কাছে আবেদন 
জানিয়ে প্রোসডেন্ট নক্লুমা যে বিবাত 
দিয়েছেন তাতে প্রকাশ, আক্লায় 'তনাট 
সাম্প্রতিক বিস্ফোরণে পনেরজন প্রাণ 
হারয়েছে এবং আহত হয়েছে ২৫৬ জন, 
ঘাদের মধোও কয়েকজনের অবস্থা সঙকট- 
জনক। 


বলা বাহুল্য, এ অবস্থায় রাষ্ট্রে 
*্বাভাবক জশবনযান্া বজায় থাকা খুবই 
কঠিন। কিচ্তু তারজন্যে গ্রোসডেন্ট 
নক্ষুমার দায়িত্ব কিছু কম নয়। ঘানার 
শাসনষন্ত আমত্যু নিজের আঁধকারে 
রাখার জন্যে তান যেভাবে বিরোধী দল- 
গঁলর কন্ধুরোধ করেছেন তাতে সম্ত্াস- 
বাদী কার্ধকলাগ আঁনবার্ধ হয়ে উঠেছে। 
গ্রতিবাদেয় সহজ পথ যখন বুদ্ধ হয়ে 
যায় খন ফযড়বন্মেধষ গৃপ্তপথে তার 
প্রকাশ অগ্রাতদ্নোধ্য হয়ে পড়ে। ঘানায় যাঁদ 
আজ প্রকৃত শাদ্ত ফিদ্দিয়ে জানতে হয় 


৪৯৭ 


ভবে প্রোসডেন্ট নরুমোষে পীড়ন ও 
নির্যাতনের পথ তআগ করে খানায় পূর্ণ 
গণতান্মিক শাসন 'ফাঁ়িয়ে আনতে ছবে। 
[বিরোধী দলের অবাধ কার্ফলাপ ছাড়া 
পাণতঙ্দের অস্তিত্ব অসম্ভব । 

॥শহর থেকে হয়েও 

নগর জীবনের ফোলাহলে বিরত 
কয়েকজন নারী ও শিশুসহ ২৭ জন 
বটেনবাসশী স্থির করেছেন, গর গ্রশাচত 
মহাসাগয়ে অস্ট্রোলয়া মহাদেশের বুইন্স- 
লযান্ডের সমীপবরতশ এক জ্ঘগপে ভালা 
নতুন করে বসতি গড়ে ভুলবেন! সে 
জশবম হবে এমন যেখানে থাকরে না ' 
মোটর গাড়ী, থাকবে না রাজনৈতিক 
সগ্কট, থাকবে না মারণাম্মু ও বাঁকম্ষার্থ। 
দ্বীপটি কিনেছেন তাঁরা দৃই লক্ষ আট 
হাজার টাকায়। লন্ডনের ৩৩ বছর বয়স্ক 
এব আলোকাচ্রী এই নবজশীবনের অিভ- 
বানের প্রধান উদ্যোন্তা। 


ভাণিয়৷ বদ্ধ 


[বিনা অগ্যে ফেখল সেছনীয় ও থা খীথধ 
ক্বারী প্থায়ী আরোগ) হয় ও শ্রার প,নবাকসল 
হয় না। রোগ বিষণ লাগা ন়এখলেশ 
ললউন। ছিঙ্গা [রিলার্ট ছোজ, পোষ ওফ 
নং ২৫ ছাওডী। ফোম ৪ ৬৭-৯৭৭? । 
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ঘরে? 


২০খো সেশ্টেদবর৩রা আশ্বিন £ 
তত পারকজ্পনাফ্কালে বিদ্যুৎ ও 


মান শ্ীগলজারীলাল নান্দের ঘোষণা। 

রাজা সরকার কর্তক কলিকাতায় 
মংস্য সরবরাহের উদ্যোগ-কর্পোরেশনের 
৮টি বাজারে ন্যায্য মূলোর মাছের দোকান 
খোলার 'সম্ধান্ত। 

নেফা সধমান্তে ভারতীয় ঘাঁটির 
উপর চশনা ফৌজের গুলশবর্ষণ-তিনজন 
ভারতীয় সৈনা জখম। 

২১শেৈ সেপ্টেতবর-৪ঠা আশিবন £ 
কালকাতা ও সহরতলণ এলাকায় প্রবল 
ঘার্ণবাত্যা-দিষারানব্যাপশীা ঝড় ও 
ধারিপাতজশপ শাড়ীর উপর বক্ষ 
পতনে চালকের মৃতু। 

পূর্ব পাকিদ্তান হইতে আচার্ধ 
1বনোবা ভাবের তভেদান আচ্দোলন নেতা) 
শাশ্চমবঙ্গের সীমান্ত গ্রাম রাধিকাপুরে 
পদাপ্পণ-সীমান্তে অপেক্ষমান জনতা 
কতক বিপুল সম্বর্ধনা মৃখ্যমল্ল 
শ্ীসেন কতৃকি বিনোবাজীকে '্বাগত' 
জ্ঞাপন । 

২২শে সেপ্টেম্বর-৫ই আশ্বিন £ 
নেফার সামান্ত এলাকায় চীনা হানাদার- 
দের সাহত ভারতায় রক্ষী সৈন্যদলের 
মুহ্‌ূর্মহহঃ গুলী 'বাঁনময়-নয়াদক্লাশর 
পয়রাষ্্র দপ্তরের ঘোষণা-চগনের মিথ্যা 
প্রচারের সরাপার প্রাতিবাদ। 

মোহনবাগানের অম্টমবার আই এফ 
এ শীল্ড বিজয়ের কুঁতিত্ব-ফাইন্যাল 
(ফুটবল) প্রাতিযোগতায় শান্তশালী 
হায়দরাবাদ একাদশ ৩-১ গোলে 

পরাজিত । 

১৯৬৩ সালে ভারতের প্রথম 
মহাশন্যে রকেট উৎক্ষেপ-মহাশন্য 
পাবেষণা সংক্রান্ত জাতীয় কাঁমাটর 
কর্মসূচী । 

২৩শে সেপ্টে্বর-৬ই আম্বন £ 
চাঁপাডাঙ্গায় (হুগলা জেলা) দামোদরের 
উপর নবনার্মত "বিদ্যাসাগর সেতুর 


ধবল বা, 


রোগ গ্থায়ণ লিশ্চিহ! করুন। | 


তাস, গাঁলত, শ্বোতিরোগ, একাজম! 
সোরাইীসস ও দূষিত ক্ষতাদি পুতে 
আরোগোর নব-আঁবিস্কত উধধ ধাধহার। 
| 
] 





করুনে। ছাওড়া কৃষ্ঠ কৃ্টীয়) প্রাতদ্ঠাতা-. 
পণ্ডিত র্রামপ্রাণ শর্মা) নং বাধথ 
ঘোষ লেন, খুরটে,। হাগড়া। ফোম । 
৪৭-২৩৫৯। শাখা-”৩৬. মহাত্মা! গান্ধী 
ন্লোড (হ্যারিসন রোড), কজিকাতা-”৯)। 








(ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের নামে) উদ্বোধন 


-উদ্বোধক £ মৃখ্যমলুশ ভ্রীপ্রফল্লচন্দ্র 
লেন । 
[িনাদিন ধাঁরয়া উত্তর ও রা 


'বহারের নানা স্থানে প্রচণ্ড 
বিদ্যং সরবরাহ ও প্রেণ-স্টীমার চলাচল 
বিপযস্ত। 

২৪শে সেশ্টেম্বর-৭ই আশ্বিন £ 
কঁলিকাতার মেয়র শ্রীরাজেন্দ্রনাথ মজুমদার 
উপানর্বাচনে পশ্চিমবঞ্জা বিধান পারি- 
যাদের সদস্য (চত। 

কলিকাতা িশবাবদ্যালয়ের ৩০ জন 
ছাত্র-ছান্রীর অনশন ধর্মঘট সুরু-সান্ধা। 
এম এ ক্লাশ ও স্নাতকোত্তর শ্রেণীতে 
আঁধক সংখ্যক ছাত্র-ছাব্রশ ভর্তির দাবাঁ। 

২৫শে সেগ্টেম্ষর-৮ই আশ্বন £ 
আকাডেমি অব ফাইন আর্টস হলে 
(কলিকাতা) 'যুগাম্তর'-এর রজত জয়ম্তণ 
উৎসব উপলক্ষে মিলন সভার অনুজ্ঞান-. 
উদ্বোধন £ জাতীয় অধ্যাপক সতোন্দ্ুনাথ 
বসু ও সভাপাতি মুখামন্ত্রী শ্রীসেন। 
শ্রীতুষারকান্তি ঘোষ কর্তৃক সমাপ্ত ভাষণ 
দান। উৎসবে কেন্দ্রীয় তথ্য ও বেতারমন্দীী 
ডাঃ বি, শোপাল রেন্ডীর উীন্ত £ কালের 
[হসাবে নয়, জাতির দেলার বিচারেই 
'যুগাল্তর' স্মরণসয়। 

কেরলের বর্তমান মৃখ্যমল্্ী শ্রীপত্তম 
থান; 'পল্লাই (পি, এস, শি) পাঞ্জাবের 
রাজ্যপাল 'নিযুক্ত-কোয়ালিশন মল্মিসভার 
নৃতন ম্খ্যমন্তী কংগ্রেস নেতা শ্রী আর 
াওকর। 

পারমাণাবক অস্ত বিরোধধ মিশনে 
সদলে শ্রী সি রাজাগোপালাচারশর 
আমারকা যাল্লা। 

ই৬শে সেপ্টেম্বর-৯ই আশ্বিন £ 
কেরলের মখ্যমন্ত্রী হিসাবে শ্ত্রীশঙ্করের 
শপথ গ্রহণ--শপথ ঠাহণান্তে ঘোষণা 
রাজের বর্তমান মান্মসভাই আপাততঃ 
বহাল থাকিবে । কেরল বিধানসভা হইতে 
শ্রীথান 'পশ্লাইর পদতাগ-কেরলের 
মরশেষ ঘটনাবলশতে টিপ. এস. ছি শীর্ষ 
নের্তবর্গ স্তাম্ভিত। 


॥ বাইরে ॥ 
২০শে সেগ্টেম্বরঁতরা আম্বিন £ 
সৈন্যদের ভারতীয় এলাকা (ন্রিপুরার 
তল্তর্গত ছোটাথল) দখল- দাক্ষণ 
অিপুরা সীমান্তে বিপল সৈনা সমাবেশ 
ও বহু পাঁরখা খনন। 


'বটেনের : ইউরোপীয় সাধারণ. 


বাজারে যোগদানে কমনওয়েলথ দুর 


হইয়া পাঁড়বার বহুল সম্ভাবনা 
কমনওয়েলথ শীর্ষ সম্মেলনে শেষে 
লন্ডনে প্রধানমন্দ্রী শ্রীনেহর্র (ভারত) 
মন্তবা। 

২১শে সেপ্টেম্বর-৪ঠা আঁম্বন £ 
সীমান্ত বিরোধ প্রসঞ্জো পূর্ব সর্ত 
ছাড়া” ভারতের সহত আলোচনা আরম্ভে 
চশনের প্রস্তাব__ভারত সরকারের নিকট 
নূতন নোট প্রেরণ--চীনা সীমান্ত রক্ষণ- 
দের উপর ভারতীয় বাহিনীর গুল? 
বর্ষণের অভিযোগ । 

২২শে সেশ্টেম্বর-৫ই আশিবন £ 
নেপালের পররাস্ট্রমল্লী শ্রীহ্ষীকেশ শাহ 
অকস্মাৎ পদচাত--ভারত-বিরোধী ডঃ 
তুলসী গারর উপর দপ্তরের ভারার্পণ। 

'রাশিয়া আন্তারকভাবে শাল্তি চায়, 
কিন্তু চখন বরাবর রাজ্য বস্তারকামণী'-. 
প্যারিসে শ্রীনেহরূর মন্তব্য| 

বুয়েনস এয়ার্সে বিদোহশ ফৌজ 
কাক গভর্ণমেন্ট হাউস দখল । 

ঘানার রাজধানীতে (আাক্তা) জরুরী 
অবস্থা ঘোষণাামাছিলের উপর বোমা 
[বাস্ফারণের জের। 

৯৩শে সেগ্টেবর-উ৬ই. আমিবন £ 

নাই জারয়ার বাত্রধা শা লাগালে 

ঈীনহরুর [বিপুল সম্ব্ধনা--আফ্িকার 
গণ-জাগরণে ভারহশয় পুধানমল্যর 
সন্তোষ প্রকাশ। 

শীনেহরুর খানা সফর বাতিল, 
থানা জরুরী অবস্থা ঘোষিত হওয়ার 
ভর। 


২৪শে সেপ্টেম্বির-৭ই আশমিবন £ 
'সভতাবনাশশ যুদ্ধের সম্ভাবনাকে 
সকলে খুলিয়া চিরতরে উচ্ছেদ করিতে 
হইবে নাহীজরীয় পালসামেণ্টে 


নেহরুর ভাষণ দান। 
দক্ষণ আরব ফেডারেশনে এডেনের 
যোগদান সম্পর্ফে হাঙামাপীঞড়েনর 
জনতার উপর পাাঁলশের বাটন চার্ডজ ও 
কাঁদনে গাস বাবহার। 
২৫শে সেপ্টেম্বর-৮ই আশ্বন £ 
বায় সঙ্কোচের নামে চীনে রাশিয়ার 


অবশি১ দুইটি কনসাল_ অফিসও 
(বাণিজয দূতাবাস) বন্ধ কাঁরয়া দিবার 
[সম্ধাল্ত। 

আমেরিকার নিকট আয়ুব খানের 


(পাক প্রেসিডেন্ট) ব্যাঙ্কগতভাবে ধর্ণা-- 
কাম্মীর প্রুশেন কেনোঁড় সরকারের আরও 
জোর সমর্থন দাবী । | 
২৬শে সেপ্টেম্বর-৯ই আম্বন £ 
শান্ত দয়া শান্ত রোধ করা হইবে £ ভারত 
কিছুতেই আপন এলাক। লাঁজ্ঘত হইতে 
দিবে না"-চশীনের হামলার উত্তরে 
লাগোসে শ্রীনেহরূর ঘোষগ্রা--কাধ্মীরে 
গণভো'টর প্রস্তাব আগ্রাহা। ৃ 
. স্বাধান আলাারিয়ার প্রথম ্ধান- 
মলা হিসাবে মিং আমেদ বেন বেলা 
(9৬) মনোনীত। . 


| বহু; ক্রোশ ঘুরে ॥ 
ছার বাঁশী বেজেছে। আকাশে 
আবার সেই মোনাঝরা রোদ । শরংকালের 
গিত্তীবহশন মেঘ এখন রঙ হয়ে জ্লান। 
মাঝে আঝে শশতের হাওয়া গায়ে 
লাগছে। ফুটপাথের আ্টঙ্পে হকারবন্দ 


শারদ-সাহত্যের বেসাতি বাঁসয়েছে, যেমন 


বাঁচত্র জৌল্লুষ জামাকাপড়ের দোকানে, 
তেগনই এই ফুটপাথে । গারা বছরের 
সাহতা ফসল ফুটপাথে এসে বলেছে কে 


ধনাধ গো কিনে আমায়, কে নাব গো 
কনে । শারদ-সাহত্য কেনা, পরস্পর 


ধবানময় করে খশাঁটয়ে সব পড়া এবং 
গছ কছু সমালোচনা করাও এখন 
বেওয়াজে দাঁড়িয়েছে । আর তেঘনই কিউ 
লেগেছে বেল-আপিমের টিকিটের 
কাউস্টায়ে। 


ঘর আর মন টেকে না। শরংকালের 
আগমনে পুরাকালে রাজারা যেতেন 
মৃগয়ায়। একালের বাঙালীরা যান, 
দেযাদূন, মুসৌরী, দার্জন্সিং, নৌনিতাল, 
ক্রাণীক্ষোত, কন্যাবুদারণ, কাশ্মীর, রাজ- 
পৃতানা বা রাজগশর। সফর-বিলাসশ 
সহরবাসশর দুদশা দেখে দুঃখ লাগে 

চল্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় উদাদ্রান্ত 
প্রেমে লিখোঁছলেন খিখানে আসলে 
সবাই সমান সেই এখানে নামক 
জায়গাটির পারচয় শ্রহাশনশান। আর 
ক'লযগের শ্ত্রীক্ষেত রেল-ছ্টেশন। এখানে 
সবাই সমান, এয়ারকাঁণডিশনড্‌ ফন্ট ক্লাস, 


সেকেন্ড ক্লাস, 'স্লপার, থার্ড ক্লাস 
সকলের অবস্থা সমান । দার্ণ রেশে 
যান কয়েকাট আসন সংগ্রহ করতে 


পারছেন তাঁর মুখে রণজয়ের উল্লান। 


আহ্রা কিকেটে মাতি, 
মাঠে মারামারি কার, রাণী এলিজাবেথ 
এলে পথে ভিড বাড়াই, ভুয়া ছা্ের 
দুঃখে উৎপশীড়ত হয়ে ভ্রাম পোড়াই এবং 
অম্লানযদন পদর্রজে লাঁড় ফির, সেই 
আমরাই এখন অনা ভামকায়। এ ভুমিকা 
পর্যটাকের, তাই কেদার-বদরী বা মানস 
সরোবর এখন ভারতবধেরি সর্ধঘ । কোনো 
রেশই রোশ নয়। 

তাই এই ছুটির-হাওয়ায় ঘর-ছাড়া- 
ঘরের কথা চিন্তা করতে দোষ ক! 
ছুটির আনন্দে জনগণেশের বাঁচতে আনন্দ 
বচার্য বিষয় একথা নিঃসন্দেহে বলা 
যায়। 


অনেকের কাছে এই ছুটির কাল, 
পল্লায়নের কাল। কাজ থেকে পল্লায়ন, 
জালা থেকে পলায়ন, কোলাহল থেকে 
পল্লায়ন, উদ্বেগ থেকে পলায়ন, শগর 
থেকে অরণ্যে পলায়ন । উষ্ণ শহরাগল 
থেকে শগতল পর্বতশীর্ষে অভিযান। 
তাতল সৈকত থেকে দূরে গিয়ে কাটিং 
বারাবল্দ আহরণ । শান্ত পল্লী পার- 
বেশেক্ষস্নগ্ধ সুরভি আগঘ্াণ করতে কার 
মা মন চায়। 'যাইতে মানস সরে, কার না 
, মানস সয়ে? 


ফুটবলের 





অভয়ঙ্কর 


স্তাত্বক লাভ পাঁরবেশ পাঁরবর্তনে অনেক 
বেশশী, এ কথাটা কিন্তু আমরা মনে রাখ 


না. প্রকৃত মূল্য বুঝি না। এই কারণেই. 


যাঁরা শহর থেকে দূরে, উপতাকা থেকে 
শৈল শিখরে ছটছেন তাঁরা সঙ্গে নিয়ে 
চলোছন যাবতীয় নাগারক স্নাচ্ছান্দোর 


উপকরণ। এমন ক, সম্ভব হাল কেউ 
কেউ তাঁদের ঠ্রীজা টাও হয়ত সঞ্চে 


নিতেন, এগরেই যে সুখস্ুবিধা সম্ভব, 
সেই সগস্যাবধা অনান্ধ কিভাবে উঠিয়ে 
'নয়ে মায়া যায়, একথাও অনেকে চিচ্তা 
করেন, তাই দেখা যায় ভ্রমণেচ্ছ মানষের 
টটলহরর পাঁরমাণ লেড়েই চলেছে । 


কুইন এলিজাবেথ কছাদন আগে 
ইরণে বেড়াতে গিছলেন, 'শ্যভেচ্ছা। 
[ম়শনের ভ্রমণ, আহার-গউধধ দুকাজ 
একতে। তাঁর জনা ইংালস ডিনারের 
কয়েকাট গবশেষ পদ গবমানযোগে এক 
ব্যানকুয়েটর জন্য পাঠাতে হয়েছিল 
ধব্রটেন থেকে । রাজা-রাণীর পক্ষে অবশ্য 
এতে কারো কিছুই বলার নেই, তাঁরা 
ইচ্ছা করলে কিনা করতে পারেন! কিচ্ত 
টাঁরাজমের দিক থেকে চার করলে 
বাংপাব্টা 'কাঁণ্চং উদ্ভট মনে হয়। তবে 
সাধারণ প্রমোদজগণ যাত্রী তাঁর সঙ্গে 
সক রকমের জামা, কাপড়, শাঁড়, 
বাউজ, অলগকার, নিদ্রাকালীন পোষাক, 
যাবতীয় নাগারক সভাতার বস্তু ঘাড়ে 
করে ঘোরা অর্থহীন মনে হয়। 


সুখের সন্ধানে ভ্রমণকালে এইভাবে 
নাগারক বঙ্ধনে আপনাকে বেধে রাখার 
চেষ্টা হাস্যকর। তাহলে আর পলায়ন 
কোথায়, ভুলে যাওয়ার জন্যই যখন এত 
ক্লেশ স্যীকার, তখন আবার এভাবে 
'আহ্টেপিচ্টে কতধশাুীল. বলাসবহল 
অভ্যাসের দাস হয়ে বেড়ানোর মধ্যে 
কিং অপারণত মনের পাঁরচয় পাওয়া 


খেতে গিয়ে চান হতে হবে, তবে ত 


ই আনল্। তবেই পাঁরপর্ণ উপভোগ 


সম্ভব । শহর যখন শৈলাশখয়ে ওঠে 
পাহাড়ী মানুষরা ছুটির দনে কোথায়, 


কোন দেশে বেড়াতে যায়, এই প্রশ্ন মনে 
জাগে! ্‌ 

আগে যা বঙ্লেছি, পথকদ্ট কি কম? 
প্রথমতঃ টাকট-সংগ্রহ, তারপর মোটঘাট 
বেধে যথাসময়ে স্টেশনে পেশছানো, 
পথে হাওড়া ব্রীজের পথে শ্ান্ড রোডের 
বোতল কন্ঠত্ব' প্রাপ্তি কথা নাই 
ধরলাম, তারপর গুড়ের মত 
প্রেনের বাল্সাটতে (ডবাবা) গা মেলে 
ধদয়ে উদয়াচলের তাঁর্ধপথের হাশির মত 
কোথায় চলোছ কোন দেশে- এই চিন্তা 
করতে করতে, অস্নাত, অভূষ্ক, অধভৃন্ত 
অবস্থায় যখন যথাস্থানে পেশছবেন তখন 
আপনার অবস্থা হবে গজভুন্ত কাঁপখের 
মত। 

দেশ স্বাধীন হয়েছে, যাত্রীরাও 
দ্বাধীন, রেল, জ্টগমার, বাস, এরোগ্লেন, 
প্রভৃতি সব যানবাহন প্রাতষ্ঠান কর্মীরাও 
স্বাধীন, যথেচ্ছ ভ্রমণে যেমন বাধা নেই, 
যথেচ্ছ ব্যবহারেই বা বাধা কি! লোক- 
সংখ্যা বৃদ্ধি পেয়েছে, রোজই তা বার্ধিত 
হচ্ছে, সেই অনুপাতে গাঁড় বাড়ছে না, 
দুচার কোটি যা বেড়েছে তা আগেকার 
কয়েক ফোঁটর ঘাড়ে চাপছে। জল্মহার 
বাড়ছে, মৃত্যহার কমছে, এই সমস্যা দর 
করার প্রচেষ্টা হিসাবে মাঝে মাঝে 
বার্ধত জনসংখ্যার অন্পাতে দর্ঘটনা- 
জানত মৃত্যর হার আর কত পার” 
মংখানাবদারা তায় অন্ক কষছেন। 

সৃতরাং এই যানবাহনের স্ব্পতা 
এবং অব্যবস্থা সত্তবেগ সব মানুষই যাঁদ 
হঠাৎ একই 'দনে জ্রাম্যমাণ হয়ে 
“নত্য কেবল এগিয়ে চলার সুখ 

বাহর হওয়ার অনন্ত কোতুক 
প্রাতপদেই অন্তর উৎসৃক 
অজানা কোন নির্দ্দেশের তয়ে।” 
ঘর ছেড়ে বোরয়ে পড়েন, আয় 
গাঁড়ভরা মানৃষের ঝড় ঘন ঘন ঘয়ে 
বেড়ায় পশ্চিমে আর পর্বে তাহলে সব 
ব্যবস্থাই যে বানচাল হবে, এ আল 
গবাচন কি! ফলে 'যোতলের় কচ্ঠ' ভঙ্গ 
করার শান্ত আজ আর কারো বয়ায়ত 
লয়। 

ছুটির আনন্দ উপভোগকারী ভ্রমণ- 
কারীদের যাঁদ বল্লা যায় ষে আপনারা 
কার্যসৃচশটা ছাঁড়য়ে 
রাখুন। একই সময়ে এমন ধরে পথে 
বেরোধেম না, তাহলে কে কথা শুনবে। 
ছুটি দেওয়ার মালিক ত" একই সময় 
ছাড়া, বছর়েপ্ এই কশট দিন, অনেক কছ্টে 
কৃপণের ধনের মত থালর ভিতর থেকে 
বার করেছেন, বেশী কছ্‌ বললে তান 
বলবেন-স্াটি নাও কেন? ছাট নিয়ে 
ছৃটোছুটি করতে কে বলেছে, সকাল 
সম্ধ্াযা কাজ কয়ো। দেশের মানুষ তোমার 
মুখ চৈয়ে বসে আছে, এই বিলাস কি 
উৎপাদন বৃদ্ধি করো, 


কোনো প্রাণী আছেন বলে আমাদের জানা 
। 


প্রশ্ন হবে, এত আবোল-তাবোল 
বন্তবোর সমাধান কই? কি তাহলে 
কর্তব্য? লম্বা-চওড়া বাত সবাই বলতে 
পারে, ফয়সালা কই? এর উত্তর আত 
ঘুরে বেড়াতে যাই কেমন হয় ? কয়েকাঁদন 
ধরে কাছাকাছি অণলে 'গিয়ে নতুন দেশ, 
নতুন শহর আঁব্কারে কি আনল্দ নেই। 
কাছাকাঁছ বিহারের উপয্যন্ত ভ্রমণক্ষেত্র 
সরকারকে গড়ে তুলতে হবে, যাঁদ ট্রেনের 
টিকিট না পাওয়া যায় প্রাতাঁদন কুঁড়- 
পণচিশ মাইল হেটে গন্তবাস্থানে 
পেশছয়ে কি আনন্দ পাওয়া যাবে না? 


যাঁরা এত রেশসহকারে শেষ পযন্ত 


শৈল শখরে পৌছান তাঁরা কি সতাই, 


তাঁদের উদ্বেগ, উৎকণ্ঠা, ঘরের সুখ- 
দুঃথ, দৈনাঁন্দন সবকর্ম ভুলে প্রকৃত 
আনন্দের সম্ধান পান! আধুনক শহরের 
চাপ এমনই প্রবল যে কঠোর-শ্রমী 
মানুষও বিশ্রামের আনন্দ, রামের স্বাদ 
বিস্মৃত হয়েছে, তাই যাঁদ চিরবসন্ত, কি 
'চিরতুষারের দেশে তাঁরা থাকেন, চমংকার 
বন-কাঁথি, উজ্জহল-উদ্যান, রুপালি ঝর্ণা, 
শশর্ণ মোতস্বত৯--এ সবের মধ্যেই তাঁর 
সেই খুতখুতে ভাব থেকে যায়। "হোম 
কামফট” গৃহসুখভোগণী পারাবতের মত 
মন নিয়ে কি ভ্রমণ চলে ? তাই যে মানুষ 
জনঅরণ্যে দিন কাটান, নির্জন প্রান্তরে, 
জনাবরল প্রদেশে, যেখানে কাজের তাড়া 
নেই, ব্যস্ততা নেই, সঙ্গী নেই, তুমি 
নেই, আম নেই, সেখানে কি প্রাণ টে'কে। 
মান্ষ আলস্য ভুলে গেছে, বিশ্রাম আজ 
বিরন্তিকর। এদের জন্যই ছ-টির প্রয়োজন 
সর্বাধক, কিন্তু এরাই ছুটিকে উপভোগ 
করতে পারে না। ট্যরিষ্ট ব্যুরোর কাজ 
শুধু কোথায় যেতে হবে, কিভাবে যেতে 
হবে তা নয়, কিভাবে বিশ্রাম উপভোগ 
করতে হবে, আর কি করতে হবে তার 
পনদেশও দিতে হবে। তাহলে ফল 
ভালোই হবে। তবে সর্ধাগ্রে প্রয়োজন 
সহজ হওয়ার। রবীন্দ্রনাথ তাই বলেছেন, 


'যে নিশ্চল, যে 'নর্দ্াম, সে লোক: 


সেই জিনিসকেই হারাইয়া বসে যাহা 
একেবারেই হাতের কাছে আছে। 
নিকটের ধনকে দুঃখ কারয়া দরে 
খপুঁজয়া বাঁহর কারতে পারলেই, 
তাহাকে অত্যন্ত নিবিড় কারয়া পাওয়া 


তাই ণ 


শী ৮ ৯০) 


অমত 


যায়। “আমাদের সমস্ত ভ্রমণেরই িতর- 
কার আসল উদ্দেশ্যটা এই-_যাহা আছেই, 
যাহা হারাইতেই পারে না, তাহাকেই 
কেবল্গ প্রাতপদে “আছে আছে বাঁলতে 
বাঁলতে চলা--পূরাতনকে কেবলই নৃতন 
নূতন কারয়া সমস্ত মন দিয়া ছণইয়া 
ছ'ুইয়া যাওয়া ।” 


নতুন 


অভিনব একাজ্ক নোটক) £ দিশিশ্দু 
বন্দ্যোপাধ্যায়--জাতীয় সাছত্য পার- 
ঘদ-_-১৪, রমানাথ মজ্‌মদার শ্টীট, 
কাঁলকাতা--১। দাম চার টাকা। 
'জাতির পারিচয় তার নাটকে'_ এই 
কথাটা প্রায় প্রবাদ বচনের সমতুল্য হয়ে 
উঠেছে। বস্তৃতপক্ষে নাটককে অবহেলা 
করে কোন জাত বোধহয় তার সাহত্য 
গড়ে তুলতে পারে নি। কারো হয়ত 
ক্ষীণ। কিচ্তু নাটক থাকেই। এখনও 
অবাধ দেখে মনে হয় বাংলা সাহত্যে 
কাঁবতা ও গঞ্পের ধারা যত প্রবল 
নাটকের তত নয়। তব্‌ এই ক্ষীণ ধারায় 
যে কয়েকজন নট্যকার প্রাণ-প্রবাহ 
সণ্টারত করার জন্য প্রোরত, 'দিগিন্দ্ 
বান্দ্যাপাধ্যায় তাঁদের অন্যতম পুরোধা । 
“আভনব একান্কক' তাঁর সাম্প্রীতিকতম 
নাটক। এই গ্রল্থে আটাট একাঞ্ক নাটক 
সঙকালত হয়েছে। 


সার্থক একাঙক নাটক খুবই দুর্লভি। 
তাক্ষ পারমাতিবোধ ও সুচারু শিক্ষপ- 
জ্ঞান ছাড়া সার্থক একাঞ্ক রচনা 
অসম্ভব। পূর্ণায়তন নাটকে যে বিন্যাস 
সম্ভব একাও্ক নাটকে তা অসম্ভব । তবু 
সবটা 'মালয়ে সার্থক একাত্ক যে দ্যোতনার 
সৃষ্ট করে তা শিল্পের পূর্ণ মর্ধাদার 
দাবী রাখে ।সিঞ্জের 9396:3 00 7৪ 568 
একাঞ্ক এবং মহৎ শিজ্প। সেখানে সমগ্র 
জশবন 








মত চাঁকতে উদ্ভা- 
সিত। বাংলা একাষ্ক রচনায় যে ক'জন 
সার্থকতার দাবশ করতে পারেন তার মধ্যে 
দাশিজ্দ্ু বন্দ্যোপাধ্যায় নিজের সৃষ্টর 
জোরেই দশপ্যমাণ। মবচেয়ে বড় কথা 
বোধহয় এই যে, দিগিল্দ্রু বন্দ্যোপাধ্যায় 
মণ্ডের দিকে চোখ য়েখে যেমন রচনা করেন 
ঠিক তেমনই তার 'মন জাগ্রত থাকে 
সাহিতোর দকে। তিনি কোনটাকেই 
বাণ্চিত করতে চান না। বরং তিনি জানেন, 
নাটক যাঁদ সাছিত্য না হয়ে ওঠে তবে 
মণ্তসফল সহম্ন-রজনী কালক্রমে তিমির- 
পাধ্যায় জীবনের সমগ্রতাকেই প্রকাশ 
করতে চান এবং এঁদকে  'তাঁন বিশেষ 
ভাষে সার্থঘক। 


[২ ধর্য, ২২শ সংখ্যা 


কিন্তু “আভনব একাঞ্ফে 'দিগব্ু 
বন্দ্যোপাধ্যায় পাঠকের চোখে আবার 
নূতনভাবে আত্মপ্রকাশ করেছেন। বাস্তু 
ভিটা, কংবা 'মোকাবিলায়' ধদািক্দু 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের সংলাপ-্রচনা ছিল 
বাস্তবতার একান্ত অনুগত ও যথাযথ । 


কিচ্তু “অভিনব একাঙ্কে সংলাপ রচনায় 


'দাঁগন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় আবেগকে সং 
করার কোন প্রচেম্টা করেন 'ন। সংলাপ 
হয়ে উঠেছে অনেকাংশে কাব্যধম ও চিন্ন- 
নিভ'র । পাঁরবেশ, চারন্র ও জীবনের অর্থ 
প্রকাশের আগ্রহের সঙ্গে সাম্প্রাতআজত 
কাব্যময় সংলাপ একাঙ্ক রচনায় 'দাঁগন্দ্র 
বন্দ্যোপাধ্যায়কে : নাঃসন্দেহে নৃতন 
সম্মানে ভীষত করবে। এমন কি জনৈক 
আধুনিক কাবর দীর্ঘ উদ্ধত 'তাঁন 
দুঃসাহস্রে সঙ্গে বাবহার কংরছেন। 
এক কথায় 'আভনব একাঙ্কে তিনি নাটা- 
সাহিতোর একাঁট দ্বার উদ্ঘাটন করেছেন 
এবং এই প্রতশীক্ষত সার্কতার জন্যে 
গতাঁন যেমন ছক মণ্সামাদশীদের সাধু- 
বাদ পাবেন ঠিক তেমনি ধন্যবাদ পাবেন 
সাধারণ সাহিতা-পাঠকদেরও । এই গ্রন্থের 
ক'য়কাট নাটক আমাদের সাহত্যের 
স্থায়শ সম্পদ হয়ে গণা হবে বলে বিবাস 
কার। পারাশষে আম এই গ্রন্থের 
ভামিকাটর প্রাত পাঠক সাধারণের দষ্ট 
আকর্ষণ কার। কারণ অদমা উৎসাহর 
বশে মণ্চস্থ করার মধো যে নাটকর ও 
নাটাকারের শেষ সার্থকতা 'দাগন্দ্ 
বন্দ্যোপাধ্যায় সই বৈশ্য সাফপলার 
প্রত্যাশী নন। তিনি জশবনস্কই প্রকাশ 
করতে চান এবং তাঁর ভাবনার অংশীদার 
যাঁদ মণ্সামোদীরা হন তবে আমাদের 
জাতীয় চেতনা আর এক পোঁচ উজ্জ্বলতা 
পাবে। 


[সম্ধ্র চ্বাদ গেল্প-সংগ্রহ) প্রেমেস্ছ 
মিত্র সম্পাদিত। স্‌রাভ প্রকাশনী, 
১ কলেজ যো, কলিকাতা-৯। দা 
সাত টাকা। 
পপ শোনা মানুষের আঁদমতম 

প্রবান্ত। কিন্তু ঠাকুমার কাল পোরয়ে 

আসবার বেশ কিছুকাল বাদেই আমাদের 
রুচি ম্বায় পালটে। সে রুচির উপযস্ত 
কাহিনী শোনবার জনা আমরা উদগ্রীব 
হয়ে পাঁড়। ঠাকুমার মধ্যেই 'নিছিত শ্রেষ্ঠ 
গা্পকার | ধাজ্পশ্লোতা আর 
মেজাজ এক রকম নয় কোন কালেই। 
শরাভাখ মেজাজের ভিন্ন রুচির শ্রোতা বা 
পাঠকের সামনে গজ্পিয়েরা নিয়ে আমেন 
এক 'বাচনত্ন সম্ভার । যে যার মত 'বেছে 
নেয়। 

বর্তমান সংকলনে আটাশাটি গল্প 
স্থান পেয়েছে। আটাশাটি গল্পের বাঁচত 
ঈবাদ এধং 'বাচঘ্ কাহিনশ-বিন্যাঙ্গ 
যে-কোনো পাঠকের চোখে পড়বার মুত 


' জীবনের যে টরিঘ চল্লিশোর্ধ লেখকের 


চোখে ধরা পড়েছে-চাল্লশ অনুতীর্ণ 
লেখকদের রচনায় গে চাঁয়াতিক ধর্ম অনেক 
পাল্টে এসেছে! এমনাক জাঁটলও হয়ে 


: শব, ৯৬ই আশ্বিন, ৩৩৬৮ 


পড়েছে। উানিশ শতকের প্রায় প্রথমার্ধ 
(যদিও কয়েকজন খ্যাতিমান লেখককে 
ধাদ দেওয়া হয়েছে)-ব্যাপণ বিরাট 
অধ্যায়ের প্রাতানাধস্থানীয় গঞ্পকারদের 
এ রচনা-সংকলন অত্যান্ত প্রয়োজনীয় 
ও মৃলাবান। বাঙলা ছোটগল্পের সংকলন 
গ্রন্থগালর মধ্যে বর্তমান গ্রল্থাটর শরেচ্তত 
স্বাকার্য। যাঁদের গ্প আছে--সবোধ 
ঘোষ, আশাপুণণা দেবী, ভবানগ মুখো- 
পাধ্যায়, সতীনাথ ভাদূড়ধ, জ্যোতীরম্দ 
নল্দী, বিমল মিত্র, নবেন্দ ঘোষ, নরেন্দ্র, 
নাথ মিল, নারায়ণ গঙ্শোপাধায়, সৃশখিল 
জানা, হরিনারায়ণ চাট্রোপাধযায়, সল্তোষ 
কুমার ঘোষ, রমাপদ [চীধুরশ, ননখ 
ভৌমিক, প্রাতিভা বসূ. মল কর 
গৌয়ীঁশঙ্কর ভট্াচার্য, সৃধখরঞ্জন মৃখো- 
পাধ্যায়, শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধায়, লালা 
মজ-মদার, সমরেশ বসু, আশৃতোষ 
মএখোপাধায়, গৌরাকাশোর ঘোষ, অল 
দাশগুপ্ত, প্রফুল্ল রায়, মাত নন্দশ 
দিবোল্দু পালিত । কঠোর পরিশ্রমে এই 
সার্থক সংকলন-গ্রল্থট সম্পাদনার জন্য 
সম্পাদকাকে ধনাবাদ জানাই । 


॥ সংকলন ও পত্র-পাত্রকা ॥ 


উচ্চারণ (মাইকেল স্মাতি সংখ্যা)- 
সম্পাদক 2. বীরেদ্দ চট্টোপাপায় 
ও অরুণ ভট্টাচার্য । বে 
লেক রোড, টি ৯ থেকে 
প্রকাঁশিত। দাম উল্লেখ টু | 


বর্তমানকালের কবিদের চোখে মধু- 
সূদানের নানাবিধ স্মাত কেমনভাবে 
দেখা দিয়েছে তার পারচয় পাওয়া যাবে 
এই সংখ্যা থেকে। যাঁদের কবিতা 
সংকলিত হয়েছে সঙ্জয় ভট্টাচার্য, 'বিমল- 
চন্দু ঘোষ, 'দনেশ দাস, সুশীল রায়, 
গোপাঙ্দ ভৌমক, িরণশঙ্কর সেন- 
গুপ্ত, অনিল চক্তবতরঁ, 'দলশপ রায়, 
বরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, পৃণেন্দিপ্রসাদ 
ভট্টাচার্য, নীরেন্দ্রনাথ চক্রবতর্শ, সন্ত্বেষ- 
কুমার অধিকারী, কৃষ্ণ ধর, রাম বসং, 
লোকনাথ, সুনীলকুমার নন্দী, দুর্গা 
দাস সরকার, শঙকরানশ মুখোপাধ্যায়, 
শোভন সোম, মানস রায়চৌধুরী, 
স্বদেশরঞ্জন দত্ত, িখলকুমার . নষ্দী, 
ফাঁপভূষণ আচার্য, সমরেচ্দ্র সেনগু্ত, 
সুনশল বসু, আমিতাভ চট্রোপাধায়, 
পরিমল চকবতর আশিস সান্যাল, 
অত্র মজুমদার, পৃণেন্দিবিকাশ 
ট্টাচার্য, অনল্ত দাস, বিজয়কুমার দত্ত। 
মধুসদনের ওপর একটি প্রবন্ধ লিখে- 
ছেন বাঁর়েল্দু চট্োপাধ্যায়। জুদশ্য 
প্রচ্ছদ এ'কেছেন মণীন্দ্র মি। 


বহশচাজ ভরে? 


২ ০০৮ দহ ই তি 312 ঘ 
তু ০18 ২ 3 এ) 1 সিঠাওত ০ 
₹২ এ ॥ 
চন 


1 শারদ সংকলন 
সগ্তার্ধ (শারদীয় সংখ্যা--সম্পাদক 
£ বোমকেশ মুখোপাধ্যায়। ৬২, 
গণেশচন্দ্রু এীডন্য, কপিকাতা--১৩ 
থেকে প্রকাশিত। দাম দু টাকা। 


ট্িমাসিক সাহিত্য পাত্রকা হিসাবে 
'সপ্তাঁষ? বাঙলা পন্র-পাতিকার জাগতে 
এক [বশেষ স্থান আঁধকার করেছে। 
প্রতীনাধস্থানীয় সাহাতাকগণের গল্প, 
প্রবষ্ধ, কবিতা, উপন্যাসে সমন্ধ হয়ে এর 
প্রতিটি সংখ্যা প্রকাশত হরে থাকে। 
বর্তমান শারদ সংকলনটি যথেষ্ট উল্লেখ- 
যোগা বোশল্টোর দাবী রাখে। এ সংখ্যায় 
প্রবন্ধ লিখেছেন, সুধাকাল্ত রায়চৌধূরধ, 
অহারেন্দুকুমার সেন, কিরণশক্কর সেন- 
“গ্ত, দাঁশান্দ্ু বন্দ্োপাধ্যায়। সয়োজ 
আচার্য, নম্দগোপাল সেনগৃপ্ত, আজত 
মুখোপাধায়, সুবক্ধূ উট্াচার্ | গল্প 
লিখেছেন ভবানণ মুখোপাধ্যায়, শাজ্তি- 
রগুন বন্দোপাধ্যায়, 'মাহর আচার্য, 
লবেন্দ, ঘোষ, জেযোতারিল্দ্র নল্দী, সুশীল 
দার আবদ,জ্শ আজাঁীজ আল আমান 
তি। কবিতা লিখেছেন বিষ দে, 
2 মণীল্ডু রায়, গোপাল ভৌদমক' 
গোঁবল্দ চকবতর, হরপ্রসাদ মিল প্রড়াত। 
দুটি সুবহত উপন্যাস লিখেছেন খগেল্দু 
দত্ত ও সূবক্ধু ভট্টাচার্য । যামিনশ রায় ও 
নুরন সরকারের রঙান ছাব; ধ্রুব রায়, 
গতাসেবক মুখোপাধ্যায়, যোশেন 
চৌধূরী, স.নশলমাধব চক্তবতশ ও অধনগ 
৮ ঘায়েল স্কেচ সংখ্যা অপন্প ঈ্বতজ্ব 
তাকষণ। 
পাঁরচয় (শারদীয় সংখ্যা) সম্পাদক $ 
মঙ্গলাচরণ চট্রোপাধ্যায় ও গোপাল্স 
হালদার। ৮৯, মহাত্মা গাম্ধশ রোড, 
কলকাতা-ও থেকে প্রকাশিত। দাম 
দু টাকা পণ্ঠাশ নয়া পয়সা। 


সুনিবাঁচিত রচনা নিয়েই দধর্ঘকাল 
'পারচয়ন্এর শারদীয় সংখ্যাগল 
প্রকাঁশত হয়ে আসছে । বাঙলা মাঁসক 
পাঁরকাগৃলির মধ্যে পরিচয়” গ্রতজ্ত রি 
ও মরযাদাসম্পন্ন । বর্তমান সংখ্যায় প্রবন্ধ 


রর 
৯ 


ঈ 


রি রঃ 3 
করতে £ ০, কত ৭: 81৮৮৫৭ 


১/৫১//২, হা বি 4 ও 





রি চাল, থ 





আজে স্পা লক, ভি মগ্জঞ ৬. গেল ৭৯ 


৮৩৯ 


রায়। (দ্বিভাষক সংস্কৃতি), পরোজ 
আচার্য (শজপশর দায়িত্ব) চিল্মোহন 
সেহানবীশ, অশ্রুকুমার সিকদার, মঞ্গালা- 
চরণ চট্টোপাধ্যায়, সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
রঞ্শীজং দাশগুপ্ত, নেপাল মজৃমদার | 
কাঁবতা গলখেছেন, [বফ দে, বিমলচল্র 
ঘোষ, অরুণ মি, মণচ্্ রায়, রাম বসু, 
কফ ধর, নসদ্ধেখবর সেন, মগাঙ্ক রায়, 
অসাম রায়, শঙ্খ ঘোষ, সুভাষ মুখো- 
পাধ্যায়, অমিতাভ চট্টোপাধ্যায়, তৃষার 
চট্টোপাধ্যায়, চিন্ত ঘোষ, সুনগল চ;ট্রা- 
পাধ্যায়, চিল্ময় গৃহঠাকুরতা! পাল্প 
লিখেছেন, সমরেশ বসূ, দেবেশ রায়, 
অমল দাশগুপ্ত, দশপেন্দুনাথ বন্দ্যো- 
পাধ্যায়, প্রদ্যো গৃহ, সভা গুপ্ত প্রভৃতি । 
পাবলো পিকাসো, ইনজি এফলাতুন, 
সাগেইি আইজেনন্টাইন, গোপাল ঘোষ, 
দেবতত মুখোপাধ্যায় ও সজল রায়ের স্কেচ 
প্ডয়েসা রিভেরার আঙ্কত ধনের একাট 
আর্ট শ্লেট সংখ্যাটর আকর্ষণ ব্ঞ্ধ 
করেছে। 


ছোট গল্প (শারদীয় সংকলন ১৯৬২)-- 
সম্পাদক £ লালমোহন দাস গু 
সুভাষ বসু। ১৯1৪, নয়ননচাঁদ দত্ত 
স্রট, কল্পকাতা-৬ হতে প্রকাঁশত। 
দাম এক টাকা। 


বর্তমান সংখায় গজ্প লিখেছেন 
দীপেল্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, দেবেশ রার, 
শতকর চট্রোপাধ্যায়, লালমোহন দাস, শত 
চট্টোপাধ্যায়, সৈয়দ মুস্তাফা গসিরাজ। 
তাছাড়া আছে 'দবোন্দু পাঁলতের একটি 
প্রব্ধ ও মলয় রায় চৌধূরীর প্রষ্থা- 
লোচনা। 
উত্তর কাল (শারদীয় £ (১৩৬৯), 

সম্পাদক £ প্রসন বসু হ সতন্দ্রনাথ 

মন্র। ৫৯, পটুয়াটোলা লেন, 


কলকাতা--৯ হতে প্রকাশত। দাম লু 
1 


মাঁসক পাকা হিসাবে উত্তরকালের 
আঁকর্ভাব এখনও এক বন্থর পূর্ণ হয়ান। 
তা সত্বেও সম্পাদনার দায়ত্ে এরা যথেজ্ 
যোগ্যতা ও কৃতিত্বের পার়চয় দিয়েছেন। 


এব 





| ৮০২ 


বর্তমান শারদীয় সংখ্যায় তাঁদের কৃতিত্ব 
আরও সপারস্ফুট। এ সংখ্যায় প্রবন্ধ 
িখেছেন ভবানী সেন, মরহার কবিরাজ 
(সাহত্যে নতুন রীতি), অশোক রদ, 
প্রদ্যোং গৃহ, সুধীর করণ, রবীন্দ্রনাথ 
গৃগ্ত (উপন্যসের বন্তব্য), 'চন্মোহন 
সেহানবাঁশ 'দিগিন্দ্রম্রু বন্দোপাধ্যায় 
(চল্লিশোত্তর বাংল্গা নাটকের জাত বিচার) 
ও তরুণ চট্টোপাধ্যায় । গজপ লিখেছেন, 
মিহর আচার্য, কাঁলদাস দত্ব, চিত্তরঞ্জন 
ঘোষ, দেবেশ রায়, বরেন গঙ্গোপাধ্যায়, 
[মাহর মুখোপাধায় ও চত্ত ঘোষাল) 
একটি পূর্ণাঞ্গা উপন্যাস পদবস রজনী 
লিখেছেন জ্যোতিময় গঙ্গোপাধ্যায় 
কিতা লিখেছেন, বিষ দে, বিমল ঘোষ, 
দক্ষণারগন বসু, সুভাষ মৃখোপাধ্যায়, 
মগণন্দ্র রায়, মারকোস আনা, গকরণশঙ্কর 
সেনগয্ত, বীরেন্দ্র চট্রোপাধ্যায়, গোপাল 
ভৌমিক, গোঁবচ্দ চক্ষবতর্শ, অসম রম্য, 
মগাঙ্ক রায়, সদ্ধেবর সেন, কফ ধর, 
সুপ্রিয় মুখোপাধায় তরুণ সান্যাল, 
বগরেন্দনাথ রক্ষিত, লি পো, আমিতাভ 
চট্রেপাধ্যায়, তুষার চট্টোপাধ্যায়, ধনঞ্জয় 
দাস, প্রসূন বসু, সুশীলকমার গুষ্ত, 
প্রমোদ মুখোপাধ্যায় ও আরো অনেকে। 
একাঁট কাব্য নাটক 'এ শুধু অলস মায়া, 
[লিখেছেন রাম বসু। 


প্রবন্ধ পন্লিকা (শারদীয় £ ১৩৬৯) 
সম্পাদক £ চিত্তরঞ্জন ঘোষ। ২০, গ্রে 
স্ট্রাট, কলকাতা--& থেকে 
দাম দু টাকা। 


“প্রবন্ধ পতিকা'র প্রতিটি সংখ্যাই 
সুনির্বাচিত প্রবন্ধাবলশী 'নয়ে প্রকাশিত 
হয়ে থাকে। বর্তমান সংখায় যাঁদের রচনা 
গান পেয়েছে-ধূজঁটিপ্রসাদ মুখো- 
গাধ্যায় (রবীন্দ্রনাথ ও তুলনা) হার্বাট 
রাড, ক্ষিতীশপ্রসাদ চটোপাধ্যায় (কাঁল- 
ফাতায় কিশোর-অপরাধ), সুকুমার সেন, 
জে ডি বার্ণল, স্বামণ প্রজ্বানানন্দ জগদশশ 
ভট্রাচার্য (সত্তর বছরের বাংলা উপন্যাস, 
পি, সি, জোশী, পাবিত গঙ্গোপাধায়, 
রবীল্দ্রনাথ গৃগ্ত, ভাদ্কর বসু, অশোক 
মুস্তাঁফ (দাসপ্রথা ও টম জেন), মণাল- 
কাল্ত ভগ (ঙগার্ের মানবতাবাদ £ নাটক), 
সতোল্দ্রনারায়ণ মজুমদার (জাতীয় 
সংহতির সমস্যা), আঁদতা ওহদেদার, 
চিল্মোহন সেহানবীশ হয়প্রসাদ মি, 
নারায়ণ গঞ্শোপাধ্যায়, দিলশপ মাঙ্গাকার 
ও পাঙখ ঘোষ 


মোহনা (শারদীয় সংখ্যা) সম্পাদক, £ 
অরুণ বসাক। নশরেছ্টু ভৌমিক 
কর্তৃক রহড়া, ২৪ পরগণা হতে 
প্রকাশিত। দাম গশ্ান্তর নয়া 
পয়সা! | 


বর্তমান সংখ্যায় লিখেছেম-নরেল- 


মাথ প্রবোধবন্ধা  অধিফার়শ 
গোলাম কুদ্দুস, গোপাল ভোমক, 


বিমল কয়। প্রবন্ধ 


আত 


অলোকরঞ্জন দাশগপ্তে,। কষ ধর, 
আলোক সরকার, কমল গঙ্গোপাধ্যায়, 
সুধশ প্রধান এবং আরো অনেকে। 


আন্তজাতিক (শারদীয় বিশেষ সংখ্যা £ 
১৩৬৯)- প্রধান সম্পাদক £ 'ববে- 
কানন্দ মুখোপাধ্যায় । রমন মজুম- 
দার কর্তক ১৪৪, ধর্মতলা স্ট্রীট, 
কলকাতা-৯৩ হতে সম্পাদত 
ও প্রকাশিত। দাম দু টাকা। 
পশ্চিমবন্গা শান্তি সংসদ কতৃক 
প্রকাশিত এই পান্কাটিতে অচ্তর্জাতিক 
বিষয় সম্পর্কে মূল্যবান প্রবন্ধ প্রকাশত 
হয়ে থাকে। তাছাড়া গঙ্প, কবিতা 
প্রভীতও স্থান পায়। 'বদেশশ লেখক- 
দের রচনার অনুবাদও এ পা্রকাঁটির 
মূল্য বূদ্ধি করে। বর্তমান সংখ্যায় যাঁরা 
[িখেছেন--বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় 
(এশিয়ার ভাবষাং), পাবলো নের্‌দা, 
চিত্ত বিশবাপ, হেমল্ত গঙ্গোপাধ্যায়, 
বমলচন্দ্র ঘোষ, মণীন্দ্র রায়, চিত্ত ঘোষ, 
প্রমোদ মুখোপাধ্যায়, তরুণ সান্যাল, 
ধনঞ্জয় দাশ, এদুয়া দাস, 'ময়েজেলা- 
ইতিস, দাক্ষণারঞ্ন বসু। জোপানশ 
সাহত্যের সেকাল ও একাল), নন্দ- 
গোপাল সেনগুগ্ত, জানকীবল্পভ ভট্রা- 
চার্য, অংশু দত্ত (আন্তজ্াতক জনমত, 
তু সংগঠন ঃ আফ্রিকা), 
অতুল দত্ত (আলজেরীয় ম্যান্ত-যুদ্ধের 
পটভূঁম), রঘুবীর চক্রবতর্শ, ডঃ মানফ্রেড 
কেন্নার, শেলানীকত্কর চৌবে, বিশ্বনাথ 
মুখোপাধ্যায়, দিলিগপ  মালাকার, 
পারমলচগ্দ্র ঘোষ, বস্লব দাশগৃপ্ত, 
প্রফুল্ল রায়চৌধুরী (শিজ্পরশীত £ 
বাস্তবতা), জ্যোতিমরয় গুপ্ত, রাজেন্দ্র 
দেশমূখা. িচ্ধেশবরী সেন, রাম বসু, 
থান টন, হেমাঞ্গা বিশ্বাস, ধর্মদাস 
মুখোপাধায়, ও হেনরী, বের়টোল্ট 
ব্রেখট, অমল দাশগুপ্ত, বিফ মুখো- 
পাধ্যায় হেন্দোচীন £ ১৯৫৪-৬২)১, 
যোগনাথ মুখোপাধ্যায় কষ ধর 
(আফিকার এক £ এশিয়ার মৈঘশ) এবং 
আরো অনেকে। 


গম্ধর্ব (শারদীয়া £ ১৩৬৯১ সম্পাদক £ 
নৃপেন্দ্রনাথ সাহা, ১৮, সূর্য সেন 
গিট, কলকাতা- ১২ হতে 
প্রকাশিত, দাম আড়াই টাকা। 


নাটক বিষয়ক এই পন্রিকাটি বাঙলা 
পা্মায়ক পল্লসাহিতোর ইাতহাসে একটি 
উল্লেখযোগ্য সংযোজন। মূল্যবান প্রবঙ্ধ, 
নাটক, আলোচনা প্রভাতিতে সমদ্ধ হয়ে 
এর প্রাতিটি সংখ্যা প্রকাশিত হয় তিন 
মাসে একাঁটি করে। বর্তমান সংখ্যায় 
পাঁচটি পূর্ণাঙ্গ নাটক লিখেছেন 


উৎপল দত্ত, মনোজ নিত, সোমেল্র্ল্চ 


ইচ্দ্ূনশল 
একটি একাঙ্ক জিখেছেন 
লিখেছেন--শম্ভ শি 
(পরশাললাচনার ভাঁমিকা), নপেক্দ্র সাহা 
(নবনাট্য আঙ্পোলনের পরিণতি £ নব. 


নঙ্দী, অমর গঙ্গোপাধ্যায়, 


চট্টোপাধায়। 





৫ . বং ২২শ সংখ্যা 


স্‌চনা), 'দাগম্দ্ল্দ্র বন্দ্যোপাধায় 
(আমেরিকার আধূৃনিক নাটক), অমর- 
নাথ পাঠক, সোমেন্দু গত্গোপাধ্যায়, 
ডৈরনার হেস্ট (বালনেয়ার আঁসেম্বল), 
যোশেন্দ্রন্দ্র নন্দী (অগাস্ট; প্ট্রীন্ডবার্গ), 
রথীম্দ্রনাথ রায়, দিলীপ রায়। দ্যাট 
কশ্ধিতা লিখেছেন- শান্ত চট্রোপাধ্যায় ও 
মানবেজ্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। খ্যাতনামা 
আলোকাচঘাশঙ্পীদের কয়েকটি, 
আলোকাচত্র আছে। সজ্দর প্রচ্ছদ 
এ*কেছেন পৃথবীশ গঙ্গোপাধ্যায় । 


বার্ধক শিশসাথী (১৩৬৯) 
সম্পাদক £ রগ্ান গং, 
ব্ল্দাবন ধর আন্ড সম্স গ্রাইডেট 
ামটেড, ৫, বংঁকম চ্যাটাজশ' 
ছ্রপট, কলকাতা-১২। দাম চার 
টাকা পণচশ নয়া পয়সা । 


প্রাতবংসবের মত এবারও শিশু 
সাথ'র এই বার্ধক সংখ্যাট ছোটদের 
উপযোগী নানাবধ রচনা নিয়ে প্রকাশিত 
হয়েছে। বহু চত্রশোভিত এই সংখ্যা 
বাঙলাদেশের খ্যাতমান সাহাতাকদের 
রচনায় সমদ্ধ। তাছাড়া আঅখাতনাম! 
লেখকদের রচনার সঙ্গে স্থন পেয়েছে 
গ্রাহকদের মধ্য থেক সহনবাচিত 
কয়েকটি রচনা। যাঁদের রচনায় অলাচ্য 
সংখ্যাসমদ্ধ-নীহাররঞ্জন গুপ্ত, আশা, 
পূর্ণা দেবী, নারায়ণ গঞ্চেপাধায়, 
দাক্ষণারঞ্জন বসু, গজেম্পকুমার মত, 
শৈল চক্টবত আশা দেবী, আথল 
নিয়োগ, খগেন্দ্ুনাথ চিন ধাবেন্দুলাল 
ধর, এ [সস সরকার, যোগেন্দ্রনাথ গত, 
প্রাণতোষ ঘটক, কালিদাস রায়, কুমৃদ+ 
রঞ্জন মাল্পক, দূর্গাদাস সরকার, শান্ত" 
শশল দাশ, জসীম উদদীন, বিমলচন্দু 
ঘোষ, ধরেন বল, মণীল্দু দত্ত, িজন- 
বিহার ড্রাচার্য, অসমপ্া মুখোশ 
পাধ্যায়, পি সি সরকার, মল্মথ রায় এবং 
আরো অনেকে । আশাকার এই বিশেষ 
সংখ্যাট সমাদত হবে। 


ঘবে ধাইরে (শারদীয় £ ১৩৬৯) 
সম্পাদক £ কনক মখোপাধ্যায়, 
১৮৮২, বহবাজ্জার শুট, কল- 
কাতা হতে প্রক্ষাশত। দাম এক 
টাকা পণ্াশ নয়া পয়সা। 


এবারের শারদীয় "ঘরে বাইরে" 
যাঁদের লেখায় সমন্ধ হয়ে প্রকাশিত 
হয়েছে তাঁদের মধো আছেন_আশাপূর্ণ] 
দেবী, লীলা মজুমদার, প্রভাবতশ দেবী- 
সরস্বতশী, রমা চৌধূরণ, মায়া দেবশ, উমা 
দেবী, গশতা মুখোপাধ্যায়, বাণী রায়, 
মৈনেয়ী দেবী, মায়া বসু, নশলিমা সেন 
গঙ্গোপাধ্যায়), ছবি বসু, কনক মুখো- 
পাধ্যায়, বিভা সরকার, অগ্রার্ণা বল্দ্যো- 
পাধ্যায়। রেশুকা রায় এবং আরো 
অনেকে । প্রাতিবংসরের মত এবারও 
মুদ্রণ পারিপাট্য উল্লেখযোগ্য । 
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নাম্দকর 





চলাচ্চঘ়ে “নবতরঞ্গা” £ 


চলচ্চিত্রে নবতরত্গের আন্ত 
জনক, গরচলক  হণাসোয়া প্রাক 


(11200015111 05720) বিলে, 1৮ 
চ্চাত ঠেয়ে চারশো দে 
আমাকে বেশী আকৃষ্ণ করে বালে 
শামি ভাবসবস্ধ ছবি তিরণ করত 
পাঁর না। ধরূণ, ? ।নয়ে 
যদ আমায় একা) ছা 


গদেপর 


টির ররর চির টি রর 

তাহলে আম তাতে দেখাব, তিন 
€ ই রি 

নোগোলয়নের মত কেমন কাজের ফাঁকে 


কাকে একট, কারে নাতি; 
আম পড়োছ, 


ফাঁপা পরোছন। 


ঘাঠায়ে 
তল একটি ঈপনডাকার, 
গাদপর এপর নত 
'তপ্লীবাসাতৈন । আগাম এই ধরাণর তস্াত 
ঘটনার দিকে বেশি মানবেন 
পরতুম বালে হিটলার সমপকী য় ছ?বিউ, 
একটা ভীতিজনক জানাল হায়ে দাড়াছি। 
কিন্তু মনুষাক্তীবন এই রকম অসমত 
সতোই পরিপূর্ণ) 


ট 


।তনচার বন্ধর ধারে ফুন্চে 
যে-কাজন পরিচালক উজাম্চাতের মধো। 
শাছেপের প্রয়োজনশয় তাক সমপ 
উপেক্ষা করে মাত কয়েকটি চরিতের 
সমাবেশ ঘট্টয়ে কয়েকটি বিশেষ পার 
স্থাততে তাদের বাভশন মুড ুকাশের 
মধ্যেই চলচ্চিত্রের সাথথকতা বালে জঙ্গহর 
করছেন এবং সারা প্চিম ইয়োরোপে 
যাঁদের প্রবাততি “নবতরজ্গা প্রবাহিত 
হচ্ছ, ফ্াসোয়া কূফো তাঁদেরই মধে। 
একজন। এদের চিদ্তা আমাদের দেশেও 
সংক্কামিত হয়েছে এবং আমাদের মধে। 
কয়েকজন বলতে শর করেছেন, 
'চলাচ্চতকে যাঁদ একটি নৃতন এবং 
ঠবশ্টী আটা ফর্মরূপে চাহিত করা 
হয়, ভাহ'লে সাহত্যের দষ্টিভঙ্গণ "দিয়ে 
তার বিচায় সম্পূর্ণ তর্থহসন।” এ-কথা 
যাঁরা বলছেন, তারা নিশ্চয়ই প্রাকৃতজন 
মম, মননশগল এবং সংক্কাতিসদপন্ন বাজে 


দাস 


তাঁদের খ্যাত বহুঁবস্তৃত। কাজেই 


কথাটি আলো চনাসাপেক্ষ 


একদিন চলচ্চিত্র সৃষ্ট হয়েছিল 
১৫ গাতশখিল বস্তুকে পর্পায় প্রতি 
ফলিত করবার জন্যে: চলল্ড ঘ্রেণ বা 
ঘোড়াকে. পায় দেখে 
১লচ্চরের সষ্টিকর্তাকে লোকে বাহবা 
'দয়োছল। পরে যখন একটি বাক্সংয়ের 
দশা পয রাস্তায় দু'জন লোকের মারা- 
»রির দাও পর্দায় র্‌পান্তারত হয়, 
তখনই ছবি যাঁরা তুলাছলেন, তার 
ভাবতে শুরু করেন মানূষের জাঁবানের 
গাঁভিশশল ঘটনাকে কি কারে চজাচ্চবে 
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রূপান্তরিত করা বার! এই টিজ্তার 
ফলেই জলা নেয় “ঙগ গ্রেট হণ রবারা”। 
যে-েণ ডাকাতর চান্টস্াকর বিবরণ 
খবরের কাগজ মারফত জনসাধারণকে 
একদা স্তম্ভিত করোছিল, সেই রোগাণ- 
কর ঘটনাকে কুরিমতাবে আবার 
সংঘাটত কারয়ে এমন কারে ক্যামেরার 
সাহাযো তোলা হল যে, যখন সেই 
চপ্রকে লোকে পর্দীয় প্রাতিফালত হতে 


তারা সাঁতাই সেই দ্রেণ ডাক্কাতাটিকে 
তাদের চোখের সামনে ঘটতে দেখছে। 
এইভাবেই জল্ম নিল পাঁথবীর প্রথম 
কাহনশ-চিন্ত। এর পর চলাচ্চঘনকারেরা 
ফল্গাকে ব্যবহার করেছেন নানা প্রকারে! 
দশ-বিদেশের ঘটনমাসম্বালিত সংবাদ-চঘন, 
কাগজ, ইস্পাত, পেটুল প্রভাতি বস্তুর 
জল্মবৃত্তান্ত সম্বালত দলিল-চিন, 
মহেঞ্োদড়ে, কোনারক, খাজক্াহো, 
ইফেল টাওয়ার প্রভাতি এ্ীতিহাসিক 
্রদ্টবা স্থানের খ'টনাটি সংবলিত অথা- 


ফিজ্ম এজ-এর কুমায়ী মন (চা সদ্ধ্া রায় 
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চি, উমপ-চি্, িনসর্গ-িন্ন, কার্টুন" 
চি, বিজ্ান যা কলাবিষয়ক শিক্ষামূলক 
চিন, বাভাষ সরফায়ের হায়ক রকম 
প্রচায়-চিপন, বাবসায়শীদেয় বিজ্ঞাপন-চিন্র-- 
ক মনকমেরই নী চিত গ্রস্তত হচ্ছে 
পাঁখধীয় দোশে দেশে এই ফিল্মের 


। মারফত) তবুও হিসেব করলে দেখা 
সয়, আজ জাগতে যত পর্ণ দীর্ঘ ছবি 








বি 


হ টি্ক' প্রড়াতি গোছের কাঁছানীহশীন 
এ ছাদ সংখ্যা শতকয়া সাত-আটাটর বেশী 
ভা) সায়া পাঁঘবীতে আজকের দিনে 
৯.2 


| জঙ্ততঃ দৃহাজায় কাঁছিনগ-চয 
প্রল্ফুত হচ্ছে। 

এখানে বলা কর্তব্য, কাহনী-চিত 
নাটিতে আমাদের আপাতত আছে । যাকে 
আয়া কাহিনশ-চিন্ন বালি, সোঁট আসলে 
হস্ছ'চিতনাটক | যেমন মণ্-নাটক, বেতার- 
লাটফা, তেকসমই চিনাটক। ধালে দিতে 
হবে নাযে, গণ্ে যা অভিনীত হয় তা 
যেমম স্টেজ-প্লে বা মণ্চ-নাটক, তেয়ান 
পদর্শয্প গুপন্ন ঘা অভিনগত তক্ষ তা হচ্ছে 
ল্রীম-্প্ল যা চিপ্-নাটক। আমরা গলপ 
শোনায় জম্যে যেমন রগ্ধালায় যাই না, 
তেমমই বাই মা চিপপাহে। আমরা উভয় 
জারগাতেই খাট নাটক দেখাতে! লাটকে 
থাফে দুই বিপয়শিতমখেশ শান্তর ঘাত- 
প্রাতাত; সে শান্ত বাইরেও তাতে পারে, 
অন্ভও হ'তে পারে। মায় একটি 


মেয়েকে ভালোবাসতে চায়; আর একজন 
তার সেই ভাঙ্সোবাসার প্রাতিদ্বল্দী। 


হচ্ছে, তার মধো ডিজনীর ণলাভং 


একদল লোক সোনার খোঁজে একটি দেশে 
গেছে; আয় একদল লোক তাদের ভূল 
পথে যেতে প্রয়োচিত করছে-আবার দুটি 
মেয়ে একাঁট « ছেলেকে ভালপোাসে; 
ছেলোঁটর মনে সমস্যা জেগেছে, সে কি 
করবে ।-এই ধরনে যে-ছবিতে বিযোধর 
অবতারণা করা হয় এবং দুই িপরশীত- 
মুখী শান্তর সংঘাতকে উত্তাল কাধে তা 
একাটি শান্তকে-_ ঘে-শাজর প্রতি ধশীয়ে 
ধীরে দর্শকের সহানূভাত আকর্ষণ করা 
হয়েছে, সেই শান্তকে বিজয়ী কারে 


বিরোধের অবসান ঘটানো হয়, সেই 


ছবির নাম হচ্ছে চিন্র-নাটক। 


প্রশন, এই শচন্র-নাটক পাঠনের় আমলে 
বস্তাঁট কি ? নিশ্চয়ই িনারিন্যা বা চিত্র 
নাটা। মণমাটাকে মন সাধারগতহ দশা 
এবং আক বিভন্ক কারে পকারাধ এষং 
সংখ্যানের  ঘটমাষজণকে 'বাভাশ পা" 
পারশির সংলাপ ও ক্ুয়া-গ্াতলিয়ায় 
মাধামে লাপিষদ্ধ করা হয়, ি়-নাটাকও 
তেমনই 'বাভত শট এবং দশো বিভন্ত 
কয়ে নাটফণয় সংখাতাকে বাতা পাল" 
পাপের সংলাপ ও ক্রিয়াপ্াতিজিয়ায় 
মাধামে চিত্রায়িত করা হয়। চলাচলের 
কামেরাফে স্থাদ, জল বা আফাগের 
যেখানে ইচ্ছে নিয়ে যাওয়া সম্ভব৷ 
আফ্রিকার শবাপদসঞ্কুল ভারপা থৈষে 
শুরু কয়ে প্রশাজ্ত মহাসাগরের তলদেশ 
এবং ধয়াপঞ্ঠে থেকে বন্ধেক গত মাইল 
দয়ে মহাকাশ পর্যন্ত অবাধ গাতাষাধ 
চলাচয় জ্ামেরার়। এধং আনযের 
কচ্পনাপ্রঙ্গাত যেফোনা 'জাসিসক্ষে ঘপ 
ও রেখা গ্বারা টিনামিত কয়া বাজ, 
তাফেই পর্দায় প্রতিফলিত করবার জম্যে 
ফ্যামেরায় সাহাযো ধরে মাখা সন্ভঘ। 
মাঘ আওকনের সাহাযো ভিজনণ 'ব্যা্ব' 
বা'জাব্যোর মত িত-নাটাযোয জলা দায়ে 


িককাপকেও মার ছিল রাধে প্রবাহ ও. 


হ'তে দেখোছি। কাজেই ক্যারার গাগা 


|] অবাধ পারায় জন্যে চঙাঁায়ের শীত 


প্রকাতি, শৈলগ বা টেকাঁনিক িজ্চগাট অগা. 


পশ্থক। এষ চরদাজিলা জজ্দামাভালার 
আগের মালে মাত টিটো আরাযা খাট 


| এবং জ্গযাঘাদির  শাযগল্ 'মবরা জালা 


একটি আলামাযগ চটরা-মাটীয়া গফ্জকা চাকা" 


 সঙ্জয জন্ম । চুষলাম ভাষা সগাশাপ- 


হালবশি| সঃলাাত টাটা লাঘদুদর মা রও 





/মা দলাগ (লজানি আনা লীলা 
সনদ টিতে উলললান্ | 


কিন্ডু যেদিম ছবির সঙ্গো কথা 


খাসা 


সংহ্ত্ত হাল, ফান এবং চোখ--এই উভয় 
ইল্দিয়ের সাহাযোই 
আবেদন পেশছে: দেবার বাবস্থা হ'ল, 
তখনই চি্ননির্মাতা পড়লের সমসায়। 
'ঘে-নাটকীয় বিরোধ বা ঘাত-প্রাতঘাতকে 
উপজীবা ক'রে ঘটনা বা চারনের সমা* 
বেশ, তাকে চলচ্চিতে রূপায়িত করাত 
চি, কথা, শন্দা, সঞঙ্লাগতের জা্ঠ: সমান 
বেশ কি ভাষে কাযা যায়, তা লা তাক ও 
চিন্তায় শেষ হয়নি। বযেশখর ভাগ 
লোকেযই আভিমত হচ্ছে যে একটি 
চলচিত্র দেখতে যে সময় লাগে, তার 
[তন ভাগের এক ভাগ সময়ের বেশখ 
তাতে সংলাপ থাকা উীচত নয়। এখন 
নাটকীয় সংঘাত্কও চলাঙ্যালের উপপজশবা 
করা যায়, যাতে পারপারশীদর সংলাপ 
আদোঁ না থাকতে পায়ে বা থাকলেও ল্য 
অতান্ত পাযমিত। চলাচ্চপ্ট নিশযই 
একটি ধবাঁশন্ট আট ফর্ম। িচ্ত জাত 
যাগ মাঘ দর্পট চঁরিমেরও সমালেশ ঘটনা 
হয়, তাহলে সেই পুঁটি চরিতের গাধা 
অবশাই একটি বিরাধকে গতি ভঙ্গ 
হবে এবং নানা ঘটনায় সাহ্রাধো সই 
[বর়োধকে উত্তাল কারে তালে একটি চরম 
সঞ্কট মুহূর্ত যা ক্লাইীসস সষ্টি করাত 
হবে এবং পরে করাত হধে সেই 
বিরোধের সমাধান। এ যাঁদ না থান্কা, 
তাছলে লেই চঙ্গাচ্চিন জমণ-চিঘ, দাঁলিল- 
চি, সংবাদ-চি বা প্রভ্ার-চিপ্র হ'তে 
পারে, কিজ্ত তারা যাকে ফিচার ফিল 
বা চিপ্নলাটক বাপ, তা বালে ধকছ্বাতষ্্‌ 
গণ্া হত পায়ে না। এবং এই যে 
বিয়োধের সষ্টি থেকে শারা কয়ে ভার 
সমাধান পরয্তি ঘটনাবলশকফে 'বাভশ্র 








ক্তেশ লীন 





. শকুবার, ১৮ই আশ্বিন, ১৩৬৯3 


দশোয় মাধ্যঘে উপাম্থত বরা, এই 
কাজা একমান্র তিনিই করতে পারেন, 
যাঁর নাট্য-নচনা লদ্বচ্ধে সম্যক জ্ঞান 
আছে। একজন জে;কের ছবির ফ্লেমিং 
কম্পোঁজিসন, লাইট এবং শেড সৃষ্টি 
প্রভাতি চিতগ্রহণ বিষয়ক বহ্‌ জ্ঞান 
থাকত পারে; কিন্তু একটি বিয়োধের 
কি কারে সৃষ্টি করতে হ্য়। বিরোধ 
লুহ্টির আশো ও পরে 'বাঁভিল্ন পান্রপাত্রধর 
কি র্যযহার হবে, ঘটনাবলশকে কি ভবে 
সাজালে সেই বিরোধ ক্রমেই ঘনীভূত 
হয়ে এফাট সম্ভাব্য সঙ্কটে উপ্াস্থত 
হতে এবং পর সেই সত্কট কেটে য়ে 
বিয়োধের সুষ্ঠু সমাধান ঘটবে, এ জান- 
ধার জনো ছবির ফ্রেমিং বা কম্পোজিসন 
সম্বন্ধে চতড়ল্ত জ্ঞান থাকাই যথেষ্ট 
য়, তার সঙ্গে থাকতে হবে রশতিমত 
নাটাজ্কান এবং কে না জানে, এই নাটা- 
বোধ আাঁহাত্যিক'বোধ রা বিচার- 
বুদ্ধিকহই অল্তর্গত। আজকে “ড- 
ড্রমা)াইডেসাত বালে একটি ধয়ো 
উঠেছে অগাধ ৮ থেকে নাটককে 
দাও ৃনবাসল | আভ-নাটকশয়তা বা 
মেলোড্রামাকে আজকের বাসতবধমর্শ ধুগে 
নিশ্চয়ই নিবাসন দেওয়। উচিত, কিন্তু 
তাই বালে গুরো  নাটকটাকেই বাদ 2 
ইলাচ্চের মধো রিলোধ, দুই বিপরীত 
গাঁতুর ঘাত-প্রতঘ।ত, বিরোধের গঙকট- 
মহত এখং শেঘ পযক্তি বিরোধের 
সুষ্ঠ; সম্মাধান-এ-সবকেই জলঞজাল 
দিতে হবে? জানিঘা, মাটককে বাদ দিয় 
চিত্র-নাটক বা ফিচার ফিল্মের চেহারা কি 
দাঁড়াবে! জশননের নব্ন লতা রৃপই শুধু 
থারুতে চল্প্চি়ে, তার ঘধো জোর করে 
নাটক বচন করা ট্লরে না, বিরোধ যাঁদ 
কখনও দাঁতাই দেখা দেয়, তো দেখা 
দেবে, নইলে তাকে আহবান কয়ে আল! 
টকধারে না ইত্যাকার রুথা শুনতে বেশ 


ভানোষ লাগে। ক্ির্ভু "আর্ট হচ্ছে 
বা্তরের নকজ', আ্ারষ্তোতোলের এই 
উদ্ধিতেই নাটক যাঁর পর্নবাদত হৃ'ভ 


তাতে সংঘাতের অমাবেশ যাঁদ না ঘ্ত, 
ভাক্ছুলে নাটক হ'ত 'এক যে ছিল রাজ।' 
গোস্ছের গর, তা মংঘাতময় *রাল:রাধক 
বাক ছকে উঠতে পেত না এবং দেই 
কারগ দর্জক তা দেখবার জন্যে লালা- 
িত্ঞ মস্ত না। ফাড়েই নীককে 
বিস্জন দেওয়ায় কথা কাই থেকে যেত 
যাধ্য। 





জাভঘ। (রাজা) £ আভিষািক-এর 
িধেদম; ১৪,৯১৬ ফুট দীর্ঘ এবং ১৬ 
রাঁঙো সম্পূর্ণ) জার্মণ 1 তান্নাগঞ্কর 
বঙ্দোপাধ্যায়) চিনা, পা়যালমা ও 
সঙ্গীত-পরিজালমা ॥ সত্যাজিং রায়; দচত্রু- 
প্হণ ৪ সৌমো্দয রায়; শঙ্ষাধায়প £ 
সরকার; শি্প-নদেশিনা $ বংশশচন্দু 





সত্যাজং তায় 
গুপ্ত; সম্পাদনা £ দুল।ল দত্ত; আব” 
সঙ্জাখত-গ্রহণ ও শন্দ-পুনযোজনা ॥ 
খ্যামসুন্দর ঘোষ; রূপায়প $ ওয়াহিদা 


৮০৫ 


ঝুমা গৃহযান্ধুরতা, রেষা বসু, 
সৌর উনি রি ঘোষ, জ্ানেশ 
মুখোপাধায়, চারপ্রকাপ ঘোষ, আঁজত- 
নাথ বন্দযোপাধায়, শেখয় দ্রোপাধ্যায়, 
অবনী মুখোপাধ্যায়, বারেশ্ব় সেন, 


দুশদাজ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভাড়ি। ছায়া- 


লোক প্রাইভেট গলাঘটেডের পরিষেশনায় 


গেল ২৮-এ সেপ্টেম্বয় থেকে প্রচ, 
ইচ্দরা এবং আপরাপর টিন 
দেখানো হচ্ছে। 

টাাজ্জ-প্রাইভার তত স্বোটলোক; 


লোকে ঘড় জোর 'তৃঘি' হালে হাথা ফয়। 
'আগান' 'আজ' বালে সম্মান দেখাবে, 
আর পাঁচটা ভদ্রলোকের মত ভুলোক 
হবে, অদ্ুসমাজে ঠাই হতে” এই উচ্চাশা 
কার লা হয়? বাঙলাদেখে পাঁচ পর্ষের 
বাসিন্দা, ছরী রাজপুত নরাসংও নিজের 
কেরাইঙ্গলার'-ট্যাক্সি হাঁকাতে হঙ্ষাতে এই 
ক্বস্নই দেখত। তাই হাড়ভাঙা খারিগ্রমেয 
ফাঁকে ফাঁকে গে খ্যারণচরণ সরঙ্কারের 
ইংরিজী ফাষ্টবুকের পাতায় মনো" 
[বেশ করত; সে জানত, ইংক্ষিজশী না 
জানলে ভদ্রলোক হওয়া 'যায় না। কিন্তু 
সে যখন 'ভদ্দরলোক' হবার যোগ 
পেল, শেঠ সুখনরাঘ আর উকীলব বূর 
পরামর্শে সে খন তার বহুকালের মঙ্খাশ 
“কেরাইসলারপট'ক মাল আটশো কি 
হাজার টাকায় ঘেচে 'দয়়ে তাঁদের 
টার্থম্পোট (ছ্যাপ্সপোর) ক্ষো্পানীয 
অংশদার হয়ে তার বঙ্দনের 
আকা্ক্ষত ভদ্রলেক হবার পথে প্রথম 
পা বাড়াল, তখন দে সথেদে আবজ্কার 
করল, জাঁবমের সততা, ভন্ত্তাজ্ঞানকে 
বিসর্জন দিয়েই তাকে 'ভক্দতলোক' 
মাজতে হবে, যরজ্বন্যে তাকে তা 





রা শে লাল রর ৬ রা ও নও টুকরো আগুন" চিত্রে 
[.. একাটি দুশো বিদাত, তল্জ্া বর্মণ, অপর্ণা দেবশী ও অন্যান্য শিল্পিষ্দ্দ 
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করতে হবে, তার সাধের 'কেরাই- 
দলারকে, সেই সঙ্গে তার ট্যাক্সচালক- 
জীবনের সহকারখাক, সদালব্ধ বন্ধু ও 
হিতাকাওক্ষণী যোশেফকে এবং তার প্রার্ত 
একান্ত নিভ'রশশলা ও তার ভালোবাসার 
কাঙাল গৃলাবশকে 1- মেকী ভদ্দরলোক 
সাজবার জন্যে একসঞ্লে এতগুলো ত্যাগ- 
স্বগকার করা তার সইল না: তাই সে 

এল তার টিরাচারত টাাকস- 
চালকের জবান, ধেখানে ভার ঘর 
আলো কারে থাকাবু ণুলাবী | 


1সংজশর জশীবনের-নয়াসিংকে সবাই 
পিংজী বশ্লই জানত-এই আশা- 
আকাংক্্টা, বাথা-বেদনা, তার প্রকাতিগত 
ফাঠিনা ও বেপরোয়া ভাব, তার নিরচ্চার 
প্রেম ও বিক্ষুব্ধ মন্রে ফোনিল প্রকাশ 
অম্মম্তই বপেরসে সঙ্জশীধত হয়ে 
উন্লেছ্ছে জত্াাজত বায় পাঁরচালিত 
'অভিযান' চিত্পে। স্যানর্ধাচিত বাঁহ- 
দঁশাসমদ্ধ  পটকমিকাকে আশায় কৰে 
ই ইস্পাততুল্য সিংজীর জখবন-নাট্যকে 
তার সঙ্গস্ভ পারিপাশ্বিক শনয়ে তাণ 
যে-ভাবে পদ্দর ওপর. রূপায়িত 
করেছেন, তাতে আমরা তার প্রাণের 
সগশ্দনকে অনুভব করেছি প্রাতিনিয়ত। 
উীবন-নাটোর এমন বাস্তব রুপারোপ 
টল্গাচ্চত্রের মারফত আমরা জাচিত প্রতাক্ষ 
করবার সুযোগ পেয়েছি। 'আভিযান'-এ 


জা 
সখ 
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বতআান। সপ্তাহে মন্ত্র বাজে খু, 
গজের নৃত্যপটিয়সগ নায়িকা লিল 
চোনকার 


সংজীর ছটন্ত 'কেরাইসলার-এর পিছন 
গে'ক এসে সামনের চলন্ত ট্রেন. মোটর- 
গাড়ী এবং বাসকে অতিক্রম কারে যাওয়া 
বাসংজশর প্রাত  ঈর্ধাপরায়ণ খাস, 
ড্রাইভারের দলের তার সঙ্গে খডযু এ 
প্রভাতি বহু জনাচত্তহারী দৃশ্যের সা 
বেশ থাকলেও গেশযাল ধিসংজশর জীবণ- 
নাটা রচনার পক্ষে অপারহার্য এবং সেই 
কারণেই ছাবাটর সুংগ অংগাজ্ঞাউভাবে 


রর 
জড়িত! 


খুকি 


[ই বর্ষ, ২২৭ জংখ্যা 


ছবিটিকে রসসমন্ধ ও বাস্তব কারে 
তুলতে চলচ্চিতীশল্পগ, সঙ্গাধত-পার" 
চালক (এখানে সতাজৎ রায় নিজেই) 
এবং শিল্প-নর্দেশকের দান আবস্মর- 
ণীয়। ঘটনার মুড অনুযায়খ আলো" 
ছায়ার ভাপরূ্প সমম্বয়সাধন এবং 
বাহর্দশো রারিকালকে রূপাঁয়ত কারে 
চিন্রশিল্পশ সৌমোন্দ: রায় অসামানা 
কাতিত্ব দেখিয়েছেন । আবহ-সঙ্গীত রূপে 
কোথাও সেতার, কোথাও তবলা, আবান্ন 
কোথাও বা দূরাগত সমবেত-সঞ্ঞগতকে 
পারামতভাবে বাবহার কারে যে আশ্চর্য 
এফেনের সাষ্ট করা হয়েছে, তাঃ সঙ্গাধীত- 
পারচালকরূপে সতাজং রায়ের শক্ষ্য 
রসবোধেরই পারচায়ক ৷ শিপ্পানদেশিক 
বংশীচন্দ্র গ*্ভ এমন সংকৌশলে দশা, 
রচনা কারিছেন, যা বাস্তবরূপে 
প্রমের সমষ্টি করে সম্পাদক দলাল 
দ্ড দশা থেক দশান্তরে মাওয়ার ভিতর 
ছাবর গাঁতবেগ রক্ষায় যথেন 
“ক্ষতার পাঁরিচয় শদায়েন্ছেন। “আভিযান',এ 
সংলাপের একাঁট পিশিল ডাগিকা আছে। 
গাধা লাঙুগী! 


০) 


এ 
লয়ে 


পা দা 
শা জো? [ক 
প্রা আধা তি ও 


রঃ পা ু 

সংশপির অভতগা লি সংামএাণ ঘটেছে 
[খরার রত 

এই ছাঁবাডত লু ভি কাথা ও বা 


সু কধরসে ভব, 
গসগশী ভালে 
শ্বদহাহণে 


আবার হ্কাথার ৭ 


সংবেদনশীল । 


লহ তা 








চালিত বর্ণচোরা'র একাটি দৃশ্যে আঁনল চ্যাটাজ 






(৬ 


শা্পুরার, ১৪ই আন, ১৩৬৯] 


কিন্তু শ্রুতিগ্নাহাতার দিক দিয়ে আরও 
সতর্কতা অবলদ্বনের অবসর ছিল। 


আভনয়ে নরাসংয়ের ভূমিকায় সৌমিত 
চট্টোপাধ্যায় মোটরচালক রাজপৃত 
ছকে জীবন্ত কারে তুলেছেন । বাঙলা 
চিন্লে প্রথম পদার্পশ কারেই ওয়াহদা 
রেহমান আমাদের িত্তহরণ করেছেন। 
প্রশন উঠতে পায়ে, কোনো বাঙাল আঁভ- 
নেত্রীকে দিয়ে কি এই গুলাবীর ভূমিকা 
আভনয় করানো যেত না। আমাদের 
বিনীত উত্তর হচ্ছেনা, যেত না। 
গৃলাবী যখন 'স্থর নিশ্চয় যে, সিংজপ 
তাকে সাদী ক'য়ে তাকে বধ সম্মান 
দেবে, তখন তার ম.নর আনন্দকে 
ওয়াহদা রেহমান যে-ভাষে প্রথমে গুন্‌ 
গুন্‌ করে শুরু করে পরে ধীরে ধরে 
দেহ দ্বালয়ে মৃদু পদক্ষেপে গান গেয়ে 
ওঠে এবং শৈষ পযন্ত দুত লয়ে তার 
নচগানক্ে এগিয়ে 'নয়ে যায়, তা কোনো 
বাঙাল্লশী আভনেত্রীর পক্ষে সম্ভব ছিল 
না। চার্রাটকে তানি একাষ্ত দরদ দয় 
র্পাঁয়াত করে তাঁর নাট।নপণোর পার- 
চয় দিয়েছেন! সুখনরামের ভূমিকায় 
চার্প্রকাশ ঘোষ চারন্লাভিনেতারপে তাঁর 
অসামানাতার আর একা নিদর্শন 
[দিলেন। সহকারী জাপ-ড্রাইভার 
যোশেফের ভূমিকায় জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায় 
এবং যোশেফ-ভগ্নী মেয় নীলমার 
ভূমকায় রুমা গৃহঠাকুরতার আঁভনয় 
অতান্ত হদয়গ্রাহী। এ ছাড়া আর 
সকলেই নিজ নিজ্্ ভূমিকায় যথাযোগ্য 
আঁভনয় করলেও ওরই মধ্যে বিশেষ 
করে উল্লেখ করতে হয় রা ঘোষ 
(সিংজীর সহকারী), অজতনাথ বন্দ্যো- 
পাধায় (নীলমার নশরব প্রেমাস্পদ), 
শেখর চট্টোপাধ্যায় (বাস-ড্রাইভ'র), 
বারেশবর সেন (এস-ড-ও) এবং দুর্গা 
দাস বন্দ্াপ্রাধ্যায় (দ্বিতীয় এস-ডি-ও)- 
এর নিপুণ নাট-নৈপুণোর। 


সম্পূর্ণ নূতন পটর্ভামকায় প্রস্তৃত, 
গতান নূতন ধরনের 


ছবি "আঁভিযান'-এর বিজ্তয় আভিষান 
নিঃসন্দেহে হবে শোৌরবান্বিত। 


মা 
বিইহ্ব ৮তবাচ্ছ 
হর. 


এস- ?স্‌ প্রেডিকপপ্প-এর “শুভদু।স্ট' £ 


ফারশ্াুনশ মু.খাপাধ্যায়ের কাহিনা 
রিটা এস, 


সি প্রোডাকসম্স-এর নবতম নিবেদন 


'শতদষ্টি জনতা দপিকচার্সের পরি- 
বেশনায় গেল 59 ৪৯1 অক্টো- 


ধর থেকে উত্তরা, পূরবধ, উদ্জবলা এবং 
অপরাপর চিগুহে মৃত্তিলাড় করেছে। 
মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায় ছাবটিয় সঙ্গীত 


পারচালনা করেছেন এবং 'বাঁভন্ন ভুমিকায় 


আছেন সম্ধ্যারাণশ, সম্ধ্যা রায়, গশতা দে, 


৮০৭, 
বন্দ্যোপাধ্যায় জহর রায়, অনুপক্ুমায় 
কৃতীশিল্পী । | 


ফিল্ম এজ-এয় “কুমার দন” £ 














শিশ্ন 
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স্ব শত্রীশ্থ 


রূগবাণী-অরুণ-ভ্ারতী .." 


গুন্ডহ 8 ১0 উক্রব/র ৫ই আক্টে/বর 








“েউএর পরে ঢেউ, চিনে নবাগতা শমপা 


পাচ্ছে রূপবাণী, ভারতী, অরুণা এবং 
অপরাপর ছাবঘরে। শান্তুপদ রাজগ্‌রু 
রচিত কাহিনশ অবলম্বনে এই ছাবাঁটয় 
পরিচালনা করেছেন "চল্লরথ”-গোম্ঠী 
এবং সঙ্গীত পাঁরচালনা কয়েছেন 
জ্যোত্তায়ন্দ্রনাথ মৈত। ছবিটির 'বাভন্ন 
ভূমিকায় দেখতে পাওয়া যাবে অনিল 
চট্টোপাধ্যায় দিলীপ মুখোপাধ্যায়, 
জ্ঞামেশ মুখোপাধ্যায়, সন্ধ্যা রায় প্রড়াতি 
স্বনামধন্য শিল্পীদেয় 
বশ্যর়ূপা নাট্য উন্নয়ন পরিকল্পনা 
পশ্চিম জার্মানী এবং সোঁভয়েত 
কলাশয়া থেকে দু'জন নাট্যবিশেষজ্ঞ অতি 
শী্ুই ভারত ভ্রমণে আসছেন। এপরা 
দু'জনই বিশ্বর্পা নাট্য উল্লয়না পারি 


মাধমে তাঁদের দেশের বর্তমান নাটা 
জগত সম্পর্কে বন্তুতা দেখেন বলে শোনা 





**টৌচিটির 
(কগকীতা 


11 ফলকাতা |. 
এর চিররগ্রহণ চঙ্গেছে টেকনাসয়ান 


স্টূর্ডওয়। সম্প্রতি একাট বিরাট 
রেস্তোরার দশ্য গৃহীত হল। পূজার 





পর মুণালবন্ধু স্দলবলে বাহ্দশ্য 


গ্রহণের জন্য বাইরে যাবেন রাচী অঞ্চলে । 
অচিষ্তাকুমার সেনগুপ্তের স্বভাবের 
আবাদ গঙ্গপ অবঙ্গম্বনে এ কাঁহনীর 
মধ্য এ ছবির করেকাটি গান গহেত 
হয়েছে। গ্রহগ করেছেন সঙ্পাণত পয়ি- 
টা রবীন তযাটাজন | প্রধাম চাঁদের 
 করেফাট মায-সা্রন জ্টাপাধ্যার, 





ঘা ইল গা: 


আসিতধরণ, সুলতা দা অনুপ” 
কুমার, পাহাড়ী সান্যজ, রুবি ঘোষ, 
উৎপল দত্ত, ছায়া দেবী ও বিধায়ক 
ভট্টাচার্য । আলোফচিন্ন ও শিল্প- 
নিদেশিনায় রয়েছেন শৈলজা চট্রোপাধ্যার 
এবং বংশশ চন্দ্রগুপ্ত। 


আর, ভি, বনশল প্রযোজত ও বিন: 
বর্ধন পাঁরচালত 'একটুকরো আগুন 
সম্পূর্শ দশ্যগ্রহণের কাজ শেষ হল 
গত সপ্তাহে নিউ থয়েটার্স স্টাডওয়। 
কাহিনী ও চিত্রনাট্যকার হলেন নৃপেচ্দু- 
কৃষ্ণ চ্টেপাধ্যায়। কাহনশ চারবানৃষায়ণ 
বাভন্ন চরিল্লে আঁভনয় করেছেন কালশ 
বানাজীী, অনৃভা গুপ্তা, বিশ্বজিৎ, 
তন্দ্রা বর্মন, মিতা চট্টোপাধ্যায়, পাহাড় 
সানাল, সল্তোষ 'সংহ, অপর্ণা দেবখ, 
স্রতা সেন, আভা মন্ডল, শীতল 
ব্যানাজ, আজত চাটাজর্ঁ খগেন 
পাঠক ও শৈলৈন মুখোপাধায়। সঙ্গীত 
পারচালনা করছেন হেমল্তকুমার মুখো- 
পাধ্যায়। 


হাঁরদাস ভট্টাচার্য পরিচালিত “শেষ 
অংক' ছাবর দৃশা ও সতগশত গ্রহণের 
কাজ শেষ হল। এই মাসেই আবহ 
সঙ্গীত গৃহশত হবে। সঙ্গাশত গ্রহণ 
করেছেন পাবি দে। বর্তমানে সম্পাদনার 
টারীতে। প্রধান দুটি চারের নাম উত্তম- 
কুমার ও শার্মলা ঠাকুর। অন্যান্য প্রধান 
অংশে অভিনয় করেছেন সাঁবন্রী চট্রো- 
পাধ্যায়, বিকাশ রায়, পাহাড়ধ সান্যাল, 
কমল মিশন, তরৃণকমার, দীপক মৃখাজী, 
শাশির বটবাল, রেণুকা রায় ও জখবেন 
বসু। কজপনা মুভিজের পক্ষ থেকে 
ছাঁবাট প্রযোজনা করেছেন বিশ্বনাথ 
ভট্টাচার্য । 

সম্প্রাত বাহর্দৃশোর প্রথম অংশের 
কাজ শৈষ করলেন পায়চালক অঙ্গীম 
পা 'দুইবাড়শ' ছবির। নায়ক-নায়িকা 
অনিল চ্যাটাজ ও তক্দ্রা বর্মশকে নিয়ে 
কয়েকাট মধুর দশা গৃহিত হয়েছে। এ 
ছবির কাহনী গলখেছেন শৈলেন দে। 
আঙ্লোকাচল্ীশল্পশ মনশীশ দাশগ্তে ও 
কানাই দে। সঙ্গীত পাঁরচালক কালপদ 
সেম। প্রধান চিপে আভনয় কয়েছেন 
দে, বেশৃকা রায়, অনুপকৃমার, খিতা 
ক্যাটাজপ, জহর রায়, ভাম্‌ বামাজ 
জশবঘেস বঙ্গ ও হি ভ্রীঘাগি। প্রযোজনা 
বাছেম অনিল দত্ত ও বিফ; সকায়। _ 
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রা 


শর্রেষার, সই আশ্বিন, ৯১৩৬৯] 


অনন্ত 


| ৮০৯ 


“সাত পাকে বাঁধা”র বাহদশ্য সত তা ভার সিজন একটি 
ছবি গোয়ার প্রযোক ও পাঁিচালক' চারিয়ের জন্য বঅশোকযুমারাক ক্িব 


গ্রহণের উপযোগী স্থান নির্বাচনের জনো] 
পাঁরচালগক অজয় কর ব্যবস্থাপক বিমল 
দের সঙ্গো সম্প্রতি রাজস্থান যাত্রা 
করেছেন। এরা জয়পুর, যোধপুর, 
চিতোরগড়, অদ্বর, উদয়পুর, এবং 
আরাবল্লীশর পার্বত্য অণ্চল ঘুরে এদের 
মনোমত স্থান 'নর্বাচন করবেন। পাঠক- 
দের জানা আছে যে, এই ছাঁবর 'বাভন্ন 
ভূমিকায় দেখতে পাওয়া যাবে সাচিন্তা 
সেন, সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, পাহাড়ী 
রেখা মাল্পক প্রড়ীত শিক্পশকে এবং এতে 
সুরযোজনা করছেন হেমন্তকুমার। 

গত সোমবার, ১লা অক্টোবর এক 
নম্বর শনউ থিয়েটার্স স্টাভওতে 
সুরঞ্জনা চিত্র প্রাতষ্ঠানের চিন্রনবেদন 
“দেখা হাল”র শুভমূহর্ত উৎসব 
সএসম্পন্ন হয়ে গেছে। 


|| বোছ্ৰাই || 

"+ প্লাজশ্রী প্রোডাকসন্সের পরবর্তঁ 
ছবির নায়কের জনা মনোনীত হায়ছেন 
রাজেন্দ্ুকুমার। ছবিটি পাঁরচালনা করবেন 
ইন্দর রাজ আনল্দ। প্রধান কয়েকাট 
চারত্রের জন্য চুন্তবদ্ধ হয়েছেন মামহদ, 
শশীকলা, বিজয়া চৌধুরী ও ফিরোজ 
খান। এই মাসেই বাহদিশোর জন) 
পারচালক লক্ষে ী রওয়ানা হবেন। 
সঙ্গীত পাঁরচালনা করবেন রোশান। 


নায়কা নৃতন এবারে সঙ্গীতশিজ্পী 
হলেন। সম্প্রীতি নৃতন রাওয়াল ফিল্মসের 
দল হি তু হায়' চিত্রে কল্তদান করেছেন 
তরি জল্মদিনের একাঁটি দৃশ্যে। রাজ, 
কাপুর-এর গানাট গেয়েছেন মুকেশ। 
সঙ্গীত পরিচালনা করছেন রোশান। 
ছাঁবর পারচালক পি, এল. সন্তোষী এব 
সি, এল, রাওয়াল। 


গঙ্মদ্থান স্টঁডওয় প্রযোজক ও 
পাঁরচালক সুবোধ মুখাজর্শ তাঁর রডিন 
ছব 'এীপ্রল ফুল-এর দৃশ্য গ্রহণ 
করছেন। বাংলার নায়ক 'বশ্বাঁজখ বর্ত 
মানে এখানে এসেছেন। নায়ক-নাঁয়কার 
কয়েকাট মধুয় দৃশ্যে িশ্বাজৎ ও 
সায়য়া বানু আভিনয় করেছেন। এ ছাবির 
কাহন লিখেছেন গ্রামুখোপাধ্যায়। 
সঙ্গীত পাঁরচালক শঙ্কর-জয়ীকষণ। 
দেওয়ার পর এ ছবির বাহর্দশ্যের 
কাজ আরম্ভ হবে দিল্লীতে । 


হয়েছেন। 
ছাঁবাটর গ্রহণের কার্ড চলেছে। 


মামুদ ও জোহর আঁভনশত কর়েকাঁট 


দৃশ্য সম্প্রাত গৃহশত হয়েছে । সঙ্গীত 
পারচালনা করবেন কল্যাণ্জশী এবং 
আনম্দজণ। 


শু পা 


| মাঘাজ || 


অঞ্জলী 'পকচার্সের পরব ছবির 
জন্য নাঁয়কার চারপে মনোনীত হয়েছেন 
বৈজয়ল্তীমালা। পবখ্যাত উপন্যাস, 
“আঁধারে "রাগ" অবলম্বনে ছাবাট পার- 
চালনা করছেন ইন্দর রাজ আনন্দ। 
প্রযোজক ও গশীতিকার আঁদনারায়গ রাও 
ও তাঁর সণ অঞ্জলশ দেবী সম্প্রাতি 


করেছেন। 


রিনি নেতা 
ছাবতে আবার আভনয় করছেন? সম্প্রতি 
ছাবাটির 'চাগ্রহণ চলেছে মডার্ণ স্টডি- 
ওয়। নায়কের চারঘ্রে আভিনয় করছেন 
এস, এস, রাজেন্দ্র। পাঁদ্মনদ সম্প্রাতি 
শ্রারামাঙ্গুর একাঁট নতুন ছবির নায়িকার 
জনা চুষ্তিবন্ধ হয়েছে। সম্ভবতঃ নায়কের 
চিনে আঁভনয় ছাড়াও পাঁদ্মন ভারত 
নাট্যম” একাঁট  নৃত্যানুদ্ঠানের মহলার 
জন্য বাস্ত রয়েছেন। আগামী ২১শে 
অক্টোবর রাজহা আন্নামালি মনরম 
মতে এই ন্যানো অন্ষ্ঠিত হবে 
চিদৃত 





পারার 


বেঙ্গল কেমিকযালের 












কান্তারাইভিন 
তেম্লাশ্ল আত্ম, 

কট চিভ্রতারক। 

অনুরাধ। গুহ বলেন... 
“বেঙ্গল কেমিক্যালের ক্যান্থান্রাই- 
ডিন কেশ তৈলের মধুর গন্ধটি 
আমার খুব ভালো লাগে - তাই 
প্রতাহই আমি মানের আগে ইহা। 


কেমিকযাল 


কঙিকাডা 
বোম্বাই * কানপুর 








.. টালিগঞ্জের নিউ খিয়েটার্স স্টার 


চির গ্রহণ পাশাপ্ণাশ স্টাডও-ক্ষোরে 
প্রমপ্ত হতে চলেছে। একটি অজয় কর 
পরিচালিত 'সাত পাকে বাঁধা ।  আপরাট 
তপন সিংহ-এর “নর্জন সৈকতে । সৌঁদন 
দুটি ছাঁবর এক সঙ্গেই চলচ্চির গ্রহণ 
চনাছিল। 'নজন সৈকতের চি্রগ্রহণ 
সম্পর্কে সমস্ত খবর এর আগে 
আপনাদের জানিয়েছি। কাঁহলী, চারত- 
লাপ এবং কলা-কুশলীদের কথাও 





টকী শে। হস 


ফোনঃ ৫৫-২২৭০ 
সছাপ্‌জায় প্রত্ছ চারটি শো 
মকাল--১০-৩০ মিঃ ও ৩, ৬, ৯টা্ন 
আগামী শতরঘার ৫ই অক্টোবর হইতে 

. মছাপূজার পর্প্রে্চ আকর্ঘণ ! 


“কো ভেভিস*ষ্, 


কলের জন্য--আগ্রম প্র গ্রণ করন । 


কোছিলশ) 
রোম (৫৪--৬৪) সম্রাট নশরো। 
যাঁদের সাহায্যে সম্রাট হয়োছলেন তাঁরা 
হলেন “আপন মাতা'”, শিক্ষক “মেনেকা”, 
'প্রটোরিয়ান দেহরক্ষী দলের নায়ক “বূঢ়াস”। 
& বংসর পরেই নীরো আপন মূর্তি ধারণ 
করোছলেন-এই তিন প্রধানের হাজার 
নিষেধ সত্েও। তখন আবার তিন প্রধান 
নীরোকে সংহাসনচ্যুত করে “ব্িটানিকাসকে" 
সম্মাট করার মনস্ত করেছিলেন। এ খবর 
জানতে পেরে নীরো ব্রিটানকাসকে বিষ 
প্রয়োগে হত্যা করোছলেন। শ্ঘীী ত্যাগ ও এক 
দঃশ্চারপ্া রমণী “পাপিয়ার পরামশে 
“আপন মাতাকে” “সেনেকা” ও “ব্ঢ়াসকে”ও 
হত্যা কয়েছিলেন এবং 'পাঁশিয়াকে' অল্তসতবা 
অবস্থায় [নহত করেছিলেন! 
রোমে ভয়াবহ আঁশ্নকাণ্ডে নিজের দোষ- 
ক্মবালণের জন্য খচ্টানাঁদগকে দোষী কয়ে 


ছিলেন ও 

ৰ করভার বৃদ্ধি করায় দেশে 
বিদ্রোহের পাষ্টি হয়, 
রাগী রোডোশিয়া করেছিলেন। 
অপরাদকে স্পেনের প্রদেশপাল “শালযা” 
সসিনো ক্লোমে প্রবেশ কর়োছিলেন; ভীত 


সম্পস্ত হায়ে এবং নিজ্পারণাম বে 


ঈম্মাট নীরো আত্মহত্যা করেছিলেন। 
তাঁরই চিন্রূপ 


[নাবচায়ে তাঁদের হতা 
অপরাদকে বৃটেনের 
দবদ্রোহ 


শ্ঞনতা পাঁরবোৌশত এস সি প্রোডাকসম্স-এর 


বলেছি। এ চন্রের নায়ক-নায়কা হলেন 
আঁনঙ্গ চট্টোপাধ্যায় ও শার্মলা ঠাকুর। 
পায়্চালক তপন সিংহ জানালেন, তান 
এই মাসেই পুরা যাচ্ছেন সদলবহল বাহ- 
দশ্যের জন্য। ভ্বনেশ্যর, চি্কা, খণ্ড” 
শশার, উদয়াশার ও কোণারকে নিজ 
সৈকতে-র দশাগ্রহণ করবেন। পরে সে 
খবর জানবেন। আর ভি বনশল প্রযোজিত 
সাত পাকে বাঁধা ছবি সম্পর্কে বলাছ। 
এ কাহিনীর দুটি প্রধান চারলে অর্চনা 
বসু ও সংখেন্দু মির়ের ভূমিকায় আভিনয় 
ধছেন সচিত্রা সেন এবং সৌমিঘ 
চট্োপাখ্যায়। এ ছাড়া অন্যান্য পান্বচারপে 


আঁভনয়ে যোগ দিয়েছেন পাছাড়' সান্যাল, 


প্রশান্তকুমায় ও আনল দে। এবারে 
শুনরে। ফাঁহনীকার হলেন 
'আশুতেষ মুখোপাধ্যায়! লঙ্গাতের সুর 





ভান 


[২য় রখ ২২গ সংখ্যা 


'শৃভদষ্টার নায়িকা সন্ধ্যা রায় 


সুষ্ট করবেন হেমক্তকুমার মুখোপাধ্যায়। 
মূল কাহিনী অবলম্বনে চিতরনাট 
লখেছেন নৃপেন্দ্রকক। চট্টোপাধ্যায় । 
বছর ছাঁত্ুশ বয়স হবে অর্চনা বসুর 
এম-এ পাশ করে এক মফঃস্বল শহরের 
মেয়ে ইস্কুলের চাকরী নেয়। ছান্লী মহলে 
জনাপ্রয় হলেও অর্চনা সম্বন্ধে অনেকের 
কৌতুহল আছে। ধপধপে সাদা পোশাক। 
সাদা ফ্লেমের চশমা | সাদা ঘাঁড়র ব্যাণ্ড। 
পায়ে সাদা জুতো । সব 'মালয়ে সাদাটে 
বাবধান। মেয়েদের আভরণে যে সাদা বিত্ত 
দেখায়, তেমান নয়। এ আর এক রুগ। 
চোখ ধাঁধায়। দু বছর এমনিভাবেই চল“ 
হস়তো অর্চনার পে জীবনটা 
এখানেই চলে যেতো বিল্তু এই ইস্কুলের 
সেক্কেটার়ীর ভাইপো নিিলেশ সদ্পর্কে 
একটা কানাখূষো ছাড়িয়ে পড়ে। অবশ) 





শূরুবার, ১৮ই আঁম্ফন, ১৩৬৯) 
একথা অর্চনার় কানে যেতে 'নাথলেশকে 
ডেকে একাদন জজে্রস করে 

অর্চনা-আপনার বয়স কতো ১ 

ঘনখিলেশ - বছর উনাতারশ- 
নি শা... | 

অর্চনা-আমিও ভেবোছলাম । আমার 
ছািশ। এগ-এ পড়তে পড়ত মাঝখানে 


কায়ক বছর পড়া ছেড়ে দিয়েছিলাম 
জাগাকে ঠিক বুঝতে গাদুরনান। আম 


(কান হন্তাশা বনায়ে বসে নেই, পরং 
নিজেরই ভুলের খানিকটা প্রায়ানচত 


ধর্বাছ। আপাঁন বিদ্বান বজ্ধজান 

হ্াপনাকে আর বোঁশ ক বলব। 
হতভম্বের মহ 8 সোঁদ্ন 

“নদায় [নায়োছজ। হর তু অনা াজা- 


বান্ত গে নিজের ফেলে আসা উটবানের 
অনেক প্রশেনর উত্তর মেলাতে আনার দস 


*ল্বনে ফিরে গেল রাতের আঁধারে । 


লল্মকাভা সর | আনা খন ইউ 
দন্ভর্গাসটিতে পড়ে। কাড়খর গাড়ি ছিল। 
(কিন্ত গাঝে মাঝে না গাড়ি নিষে ব্রেল 


৮ দোতলা বাসে কালেস্জা আমাতি। 


€কদন এই দোতলা বাছুসই ঘটনাসক্র 
প্রফেসর সখ ঘাতুর 
হার আলাপ হয়। তারপর পাবা উঠল বাস, 
মার ছোট 
হায়ের আগেই সুখেন্দুর সাতেগে আচনার 
বয়ে দাদার বন্ধ 
দাইকেল-রকশর। ব্যবসার পানর নান 
নধর এ ব্াপারে একেবারে দমে গেলেন । 


লা 


বোন বর্‌ণার সাধে একদিন 


হয়ে গোল। এবং 


নানদাধবের কাছে মায়ের মাথা হেওও 
হল ? 
অর্চনা এখন সংসার হলেও 


সংসারের কর ছিলেন পাঁসমা। পিতৃ" 
চাতহশন সংখেন্দুর ছা জীবনের শেষে 
পাঁসমা সে বায়ভার বহন করে চলেছেন। 
বিয়ের পর ীপাসমার দুভীবনা গেছে। 
নখে না বললেও তিনি অচনার ওপর 
খ.ব খশীশ। বিয়ের তৃতীয় দিনেই অর্চনার 
িষ্টি জলুমে সুখেন্দুর গর্ভ র 
ছাবটা অনেক হাঙকা হয়েছে। সংখেন্দর 
নিজের পারবর্তনে নিজেই অবাক হয়েছে। 
ভর্চনা-সুখেন্দ এখন একটিই নাম। 
*টির দিনগুলো ডায়মণ্ডহারবার কিংবা 
গঙ্গায় নৌকো ছাড়া করে দৃূজনেই ম্যাঝর 
কাছ থেকে হাল ধরে নৌকো ঘুর-পাক 
খাইয়েছে। বেলা গাঁড়য়ে বিকেলের আলো 
গায়ে-পায়ে যখন যাই-বাই করছে তখনও 
সুখেম্দু একটা হাত জলে ডুঁবয়ে একটা 
ঈ্বা দাগ কেটে চঙ্েছে। রিনি 





১ € ...€ » ৮ 44. 
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পাকে বাঁদা টের নেগেটিভ পরীক্ষা করছেন 


কভাধাক্ষ আর, বি, মেহেতা 


তর্মনা। কৃতিম মোটা গলায় ছা 


সান 
দন্োমাতে সে বলেন 


*. সুথেন্দুবাবু ওকি হচ্ছেঃ ওখানে 
হাত কেন, একটা তে ধরে টান 


[প্লে ০ সখেল্দু ভূর তুলো তা বলে 
তুগি আমার নাম টান দেবে! দাঁড়াও 
"পরসিমাকে বলছি- 


অর্চনা িটি-গাটি হেসে আবার 
বালি 


-আছা, কি খাসা নাম! সুখেল্... 
সুখের সা তো কোনাকালেই সম্পর্ক 
[ছল বলে জে মনে হয় না! 


সখেন্দুর মতলব য রকম। আরও 
কাছে. এগিয়ে এসে 
বুক... ? 





₹ শাসক একলা ক 


বলে-হয় না |হারধন - জহর - সত্য * 


রা শব 





ফোল £ 


উহা. ০০১৯৯, 


প্রীত বৃহ ও শান £ ৬ 
ফাঁব ও ছটির দিন ২ ৩৬৮ 





সস 
:"োলিতশ চট্ট্রোপানযায় 


মোঃ 
শিপ্রা জিন - সরঘষাা - 


রবগীন 
অজ 
টাফুরদাস - গমতা - কুক্তলা - পরীক্ষা 





তারা 


-ফ্ভাঙ্ল হবে না বলছি! সঙগো সো 
জল ছিটিকেই অনা বাধা দেয়। আতর 
সুখেন্দর বিব্রত অবস্থা দেখে অর্চনা 
হালির বযেকনরজনাবার। 


০০০০০ ০ 
শি ক পপি ্ 


নগছ 6 কিন্ত তে 
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যৌডও সেট, ফ্েডিওগ্রাম় ানাজস্টয 
ললোডিও, টেপ মেকার য়েকতা সেয়ার 
ইভা? আমরা বয় কারয় থাক 
যোডও আদ ফাটে জ্টোবস 

৬ঠেনং গণেষচগ্ঃ এাভানিভ, 
ফোনঃ ২৪- 9৭৯৩ কাল. ৯১৩ 
















এমনিভাবে সন্দর দিনগুলো 
কাটছিল। কিল্তু কযষেন হ'ল একাঁদন 
সংসারে । অবশ্য এর জন্য দায়খ একমাল্ 
তর্টনার মা। ফাঁক পেলে জামাইকে 


- প্যণ্ত সমালোচনা করতে ছাতড়ন না। 


ফলে সুখেল্দ পরত ছাড়িয়ে চলে 
অর্চনাকে। মায়ের সমস্যা ছিল 'পিসিমাকে 
নিয়ে। একজন গ্রাগের বিধবা এখানে 
কতৃত্ব করবে সে তান সহ্য করতে না 
পেরে এই সুখের সংসারে বিষ ছাড়ছে 
দলেন। াঁসিমা সব বুঝতে পেরে 
সুখেন্দকে কিছ; না বলে তিন দেশে 


চলে গেলেন। 'কিক্তু অর্চনার মা তাতেও 


সুখী নয়। সুখেন্দ বেকে বসে। অচনার 
সঙ্গেও কথা বলে না। এর. মধ্য অচনার 


| বোন ও দাদার বিয়ে হয়ে গেছে। মা 
তাকে সুখেল্দূর বিরুদ্ধে উত্তেজিত করে। 
শুধু বাবা নির্বাক । আপন লেখাপড়ায়, 


[তান বস্ত শেষে সংসার ভাঙ্গার দিন 


এজ 


অর্চনাই প্রথম 
তাহলে ছাড়াচাঁড় 


বলে--আমাদের 
হওয়াই ভাজ, 


কেমন ?-- কি করে, সুখল্দ ্িজ্রেস 


হি ২৭ সঙ 









& 5194 (8825. 


এ 
















সপ ও আরা ০৯ + 


হত হাই 
8 তর 





দ্ী 






তি 
(০. এ 





শ্রী ইনদিরা- 
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শেধার, ১৮ই আশ্বিন, ৯৩৬৯] 


কয়ে। অর্চনা তেমান শান্তভাবে উত্তর 
দেয়আইনে যেমন করে হয়। 


ণববাহ-বচ্ছেদ হল। অর্চনা ফিতে 
এসেছে বাপের বাড়ী । আবার পড়াশুনো 
আরম্ভ করে দিয়েছে নতুন করে বাঁচবার 
জন্য। নানমাধব আর নীথলেশ এখনও 
শা ছাড়োন অর্চনার ওপর। কিন্তু 

সুখেন্দ! দে বিয়ে করেছে আবার । 
চনত 


2 দেশী টু 
৮ 


জ্টীংরূম £ 


অনেক সময় প্রল্প বায়ের ছাব বায়- 
বহুল তারকা-পশীড়িত ছবির চেয়ে বেশী 
সাফল্যলাভ করে। পাঁশচম দেশে ভ্মশঃ 
দবপে বায়ের ছবি নির্মাণের দিকে 
প্রযোজক পাঁরচালকদের ঝোঁক বাড়ছে! 
ইট/লশয় শনগারয়ালম্ট' এবং বটেন- 
ক্লাম্সের শনউ-ওয়েভ' গোষ্ঠি স্য্পবায়ের 
ছবিতেই বেশী উৎসাহী। স্ট্রংরুম, 
গিতাট যাঁদচ নব তরঙ্গে ভাসমান বুচ্ধ- 
খাব চলচ্চিত নয়, তবু নবাগত স্টার 
ণদসটেম-এর শেকল ফাটার একাঁট সফল 
গনদর্শন। 


প্রংরূম একাট ব্যাক ডাকাতির 
গংশপকে কেন্দ্র কয়ে চিন্রায়ত হয়েছে। 
করপহনখর নায়ক হল তিনজন নবীন 
ডাকাত যাদের ডাকাতির হাতেখাঁড় ইতি" 
পূর্বে হয় নি। তারা 'িতনজনে ঠিক করঙ্গ 
গাড়ার ব্যাঙ্কাট ল্‌ঠ করবে। অনেকাঁদন 
ধরে ভেবে চিন্তে তারা ডাকাতির পাঁর- 
করপনাটি করে ফেলল। তায়া ঠিক 
করল ইস্টারের ছুটিতে যখন কর্মচারীরা 
সব ছুটিতে যাবে তখন ব্যাঙ্ক ভেঙ্গে 
ঢুকবে। কিন্তু গোলমাল বাধল বখন 
ব্যাঞ্কের ম্যানেজার এবং মাছলা সেরে" 
টার 'নার্দ্ট সময়ে ব্যা্ক থেকে বেরুতে 
পারলেন না কাজের চাপে। ডাকাতদের 
নেতা ঠিক ফরল দ:জন ব্যাঞ্কে থাকতেই 
তারা ভেতয়ে ঢুকবে। একজন তায় 
বাবার শিয়নের পোষাকটা পরে বেগরোয়া 
হয়ে দরজার কাঁ্গং বেপলটা বাক্জালো। 
মণ্হলা 'সেক্রেটারপাটি দরজা খুলে দিতেই 
[তিনজনে জোর করে ভেতরে চকে 
দৃজনের হাত পো বেধে ফেলল। কিন্তু 
অনা একাট গবপদ দেখা [দিল ইতিমধ্যে। 
বাড়ী পারদ্কার় করার লোকজন এলে 
পড়ল বাক্কে। উড 


তনজনে সরে পড়ল ব্যাক থেকে । কিন্তু 


রাম, 
ম্যানেজার আর তার সেক্রেটারীকে বাচ্কের 
তরংরূমের মধ্যে পুরে টাকা পয়সা নিয়ে 


ডাকাতদের মধ্যে একজন 
“ববেকের তাড়নায় আস্থয় হলো। কারণ 
ট্রংরূমে বন্দী দুজন লোক মাঁদ ছৃঁটির 
দুটো দিন স্রংরূমের মধ্যে বন্দী থেকে 
যায় তাহলে হাওয়ার অভাবে মারাই 
যাবে। আবার ইতিমধ্যে নানান ঘটনাবর্তে 
ডাকাতদের একজন মোটর এাকীসডেল্টে 
মারা যায়। দত ঘটনার পারপ্রোক্ষতে 
ও?দকে স্ট্রংরূমে বন্দী দজন--ম্যানেজরে | 
এবং মহিলা সেক্রেটারী দারুণ বিপদের 
মধ্যে যেন পরস্পরকে আরো খাঁনস্টভাবে 
গুনতে আরম্ভ করেন। 


সাসপেন্স ছাব হিসেবে স্টর্ম 
একটি সার্থক ছাব। চিন্রনাটাকার ম্যাক 
মারকুইস এবং রিচা হাতারস কাহৰশর 
গাতবেগকে কোথাও এতটুক; শলথ হতে 
দেন নি। চিন্নট পারটালনা করেছেন 





নাকি এ 
রাৰ ও ছুটির দিন ৩ ও ৬।টায় 


বৃহস্পাতিবার ৪ঠা অক্টোবর থেকে 


বিষ্বের রাতে বানে ভেসে আসা দর্ণস্টি তরশে-তরাশশীর এক আবেগমপিত কাহিনী | 
হাতল. াহাসকানী-কসলী ,শুংনুপ ও ছুখি বি 





উত্তরা £ পূরবী : উজ্জলা £ আলোছায়া 
পন্দজী $ লীলা £. তজন্ভা (. শ্যজাজী : লারায়ণী 
মগ্যায 8 আকক ২ কুইন £ কল্যাণী ও দাজনক টকিজ 





॥ বিশ্ব হেভাঁওয়েট মৃষ্টিযাদ্ধ ॥ 


[বব হেভীওয়েট চাম্পিয়ান ফ্ুয়েড 
প্যাটারসন বনাম সান লিস্টনের মুস্টিষুম্ধ 
উপজাক্ষা ক'রে আমোরিকার জনসাধারণের 
চক্তারাজো যে উদ্বেগ এবং উত্তেজনার 
আলোড়ন পর্বত-প্রমাণ আক।র ধারণ 
করেছিল সম্প্রতি লড়াইয়ের ফলাফলে তা 
অনেকটা শান্ত হয়েছে। লিস্টন প্রথম 
বাউন্ডের ২ মিনিট ৬ সোকেন্ডে ফ্লুয়েড 
প্যাটারসনকে নক-আউট ক'রে বিষ্ব 
হিভীওক্াই  চামিপয়ানসশপ জা 
করেছেন । িস্টনের প্রচণ্ড 'লেফটহুক' 
প্ুপ্যুড 
ক.জ করে। প্যাটারসনের সবদেহে দারুণ 
বপন দেখা দেয় এবং তান খুব তাড়া- 
হাড়ি বৈ-সামাল হয়ে পড়েন।  প্যাটার- 
সং্ল্র হেভশওয়েট চ্যাম্পয়ানসশপ অক্ষ-৫ 

রাখার দিন ঘাঁনয়ে এসোছে বুঝতে পেরে 


পস্টন পান্ডা মাথা ৪ ডান- 
পরের চোয়ালে একটা প্রচণ্ড ঘুষ 


ধাসয়ে দেন এবং তাঁর উতলা হওয়ার 


আগেই প্যাটারসনের বাঁদিকের চোয়াল 
লক্ষ্য ক'রে লিস্টন তাঁর শেষ অস্ত 


'হুক' নিক্ষেপ করেন! লিস্টানের আত, 

পভ তিনটে থহাষ শেষ প্ল্তি প্যাটার. 
সনকে বিশ্ব হেভশও ৫ঃয়ট বিভাগ থেকে 
গাদচ্যুত করে। ১৫ রাউন্ডের খেলা প্রথম 
রাউন্ডেই শেষ হয়) হেভীওয়েট মুষ্টি, 
ধূদ্ধের ইতিহাসে প্রথম রাউন্ডেই খেলার 
নিষ্পান্ত হওয়ার নজির আছে মা আট- 
বার। এই আটবারের মুদ। সবকালের 
শ্রচ্চ বিশ্ব হেভাওয়েট ৮াম্পয়ান জে। 
ক্লুই প্রথম রউপন্ড জয়লাভ করেছিলেন 
পাঁচবার : প্রথম রাউশ্ডে দাবার জয়লাতি 
করেছিলেন ঈষ্জ বাসি এবং একবার রাঁক 
মা।সয়ানো। কম সময়ে জয়-পরাজয়ের 
নি্পতি হওয়ার যে অল্প কয়েকটি নাজির 
আছে পাটারসল বনাম লস্টানের এই 
লড়াইও জোর মাধ উল্লেখাযোগা হাহ 
বটবেলা। 


এ-সম্পাককে দুটি খউলা 
উযেখাযোগয £ ১৯০৮ সালের ১৭ই মার্চ 


ডাবালিনে টম বার্নস ১ মিনিট ২৮. 


সোকেণ্ডে জেম রোচিকে পরাজিত করেন 
এবং ১৯৩৮ সালের ২২শে জন 1নউ- 
ইয়র্ক সাঁটতে আমোরকার নিগ্ো মুষ্ট- 
যোক্ধা জো লুই ২ মিনিট ৪ সেকেন্ডে 
জ্ার্গানীয় মাক স্মোলংকে পরাজিত 
ফার়েল। এই দুটি ঘটনার মধ্যে প্রথম 


প্াাটারসানের মাথায় বজ্রপাতের 


বিশেষ, 


ঘটনাট আজও সবাপেক্ষা কম সময়ে 
খেলার 'নম্পা্তি হওয়ার রেকর্ড হিসাবে 
গণা। বিশব হেভীওয়েট ঘেতাব নিয়ে 
প্যাটারসন এধং লিস্টানের মনোম।লিনা 





(উপরে) £ পনের ঘপেষ খেয়ে প্যাটার্ন হট ডেকো গড়ে যাচ্ছেন! 
(নপ। £ প্যাটারসন মেঝের উপর পড়ে আছেন। রেফারণর ডাকে তিনি নিদিক্ি 
, সময়ের মধ্যে লড়াইয়ে আর নামতে পারেন নি। ১৫ রাউন্ডের লড়াই প্রথম রাউপ্ডের 
২ মালট ৬ সেকেছ্ডে শেষ হয়। ৃ 


গত দু'বছরের প্রনো। এই দু'বছর 
লিস্টন ছিনে জৌঁকের মত প্যাটারসনের 


পিছনে লেগে ছলেন। লিস্টন এক- 
নাগাড়ে জোর গলায় প্যাটারসনকে 


ঠযালেঞ্জ করে যান এধং প্যাটারসনেতর দিক 
থেকে কোন সাড়াশব্দ না পেয়ে তাঁকে 
কাপুরুষ আখ্যায় জনসমাজে হেয় 
প্রাতপন্ন করেন। প্যাটারসনের পরামশ 
পাতা িস্টনের চালেঞ্জ উপেক্ষা করার 
জনা সর্বদাই প্যাঠারসনকে উপদেশ 
দিয়োছালন। 'িকল্তু শেবপযল্হ প্যটার- 
সন তার পরামশরদাতার উপদেশ উপেক্ষা 
ক'রে লিস্টনের ঢাললিগ্ গ্রহণ করেন। 


শরোষার়, ১৮ই আঁম্বন, ১৩৬৯] 


মুষ্টিযোদ্ধা সনি 'লস্টনের ব্যান্তগত 
জীবন 'বাচন--অখ্যাত এবং 
খ্যাতিতে তান আজ পাঁথবার আঁত 
গারাচত ব্যান্ত। মান্ট যুদ্ধে তরি বর্ত- 
শামের এই দিশবজোড়া খ্যাতি 'আ'নকেরই 
চোখে িচ্ত অবজ্ঞার ব্ত। কারণ তাঁর 
গম্পর্কে প্ালশের রেকর্ড খুবই খারাপ । 
তাছাড়া মুণ্টিযুদ্ধের ক্ষাতর কারণে 
পেনাসলভানয়া স্টেট এ্যাথলোটিক কাঁম- 
ন ১৯৬১ সালের জুলাই মাসে 





ভূভগর্বে বির হেভাওয়েট চ্যাম্পিয়ান 
১৮৮২-১৮৯২ জন এল সুলিভান 
১৮১৯২-১৮১৯৭ জেমস জী করবে 
১৮১৪-১৮১৯ রবার্ট 'িজ সিমল্স 
১৮৯৯-১৯০৫ জেপস জে জেফ্রিজ 
১১০৫-১৯০৬ মারাভিন হার্ট 
১১০৬-১১০৮ টা বার্নস 
১১০৮-১৯১৫ জ্যাক জনসন 
১১১৫-১৯১১ জেস উইলার্ড 
১১১৯-১৯২৬ জ্াক্‌ ডেম্পাঁস 
১৯২৬-১৯২৮ জনি টুন * 
১১২৮-১১৩০ শুনা 


১১৩০-১৯৩২ ম্লান্স স্মেলিং 
১৯১৩২ জ্যাক শার্ক 
১৯৩৩ প্রমো কারনেত্রা 
১১৩৪ ম্যাক বেয়ার 


১১৯৩৫-১১৩৬ 
৯৯৩৭-৯৯৪৯ 
৯১৪৯-৯৯৫৬ 
১৯৯১৫৯-এ৯৫৭ 
১৯৫২-৯৭৫৬ 
১১৫৬-৯৯০১ 


জেনস জে ব্যাক: 
জো লুই * 
এজার্ড চার্লস 
জো ওয়ালকট 
পক মাসয়ানো » 
হয়েড প্যাটারসন 
১৯৫১ ইীংগমার জবসন 
১৯৬০-১৯৬২ ফুয়েড প্যাটারসন 
* থেতাব পরিতাগ করেন। 
১৯৫৬ সালের ৩০শা নভেম্বর 
ফায়ড প্যাটারসন পণ্চম রাউন্ডের লড়াইয়ে 
আর্চ মূরকে নকআউট কারে প্রথম 


বিশ্ব খেতাব লাভ কবেন। এরপর 
১৯৫৯ সাজের হ৬শে জুন সুইডেনের 


ইাঙ্গমার জনসনের কাছে তৃতাঁয় 
রাউপ্েয লড়াইয়ে প্যাটারসন টেক. 
'নক্যাস নক-আউটে পর়াজত হয়ে িধ্ব 
খোতাব হাত-ছাড়া করেন। এক বছর পর, 
১৯৬০ সালের ২০শে জুন ফ্লায়েউ 
প্যাটারসন পণ্চম রাউন্ডের খেলায় তাঁর 
পর্বে-প্রাতিষ্বন্থধী জনসনকে নক-আউটে 
পরাডভ়ুত কারে দ্বিতীয়বার বিশ্ব খেতাব 
পান। বিশ্ব ছেভগওয়েট বিভাগের ইতি- 
হাসে একই বার পক্ষে "দ্বিতীয়বার 
বিশ্ব খেতাব লাভের দম্টান্ত মা এই 
একাটই 'াছে। 
চে 
আঁমাদর্ণট সময়ের জন্য লিস্ট:নর বিরুদ্ধে 
শাস্তিমূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করলে 
বাধা হয়োছিল। ৪৬ [তানি 
গছলেন এক অধাঁঞ্চত বণন্ত। এবং অনু- 
রি কারণেই লিষ্টন বনাম পাটারসনের 
শবগত লড়াইট নিউইয়র্ক স্টেট এ্যাথ- 
লোটক কাঁগশনের সম্মাতি লা না করায় 


অমৃত 
নিউইয়র্ক থেকে চিকাগোতে স্থানাম্তরিত 


করত হয়েছিল । লড়াই শেষ হওয়ার 
সলো সঙগ্গো দর্শকমণ্ডলণর এক 


€শ মারমৃখণ হয়ে লিস্টনের উদ্দেশো 


দুপাত্বক ধ্ীনতে মনের পঃঞ্জভূত ঘা 
প্রকাশ করে। লিস্টনের চোখেমাথে কোন 
উত্তেজনার চিহ! ছিল না। তান রিংয়ের 
মধ্যে ধার-স্থির হয়ে জনসাধারণের কাছ 
থেকে সম্বর্ধনার প্রত্যাশায় দাঁড়য়ে- 
গছলেন। 

দৈহিক সম্পদে সনি লিস্টন তাঁর 
প্রতিদ্বন্দ্বী ব*্ব হেভণওয়েট চ্যাঁম্পয়ান 
ফলুয়েড প্যাটারসনের তুলনায় সর্বাংশে 
সমন্ধ ছিলেন। প্যাটারসনের পাফলোর 
মূলধন ছিল--ভাঁর ক্ষিপ্রতা এবং বাঁ 
হাতের পাণ্িং। লড়াইয়ের আগে লিস্টন 
তাঁর নিজের সম্বন্ধে দ্বিধাহখীন চিত্তে 
বলোছিলেন 'আঁম পণ্চম রাউন্ডে নক- 
আউটে জঞ্লাভ করবো; আমার ধাঁ 
হাতের 'হুক' আমাকে চ্যাম্পয়ান 
করবে।” প্যাটারসন লড়াইয়ের ফলাফল 
সম্পর্কে কোন ভবিষাত বাণী করতে 
রাজশ হনাঁন। কেবল বলোছলেন, “আমার 
সেই অভাব পূরণ করার মত 
অন্যান্য গৃণাগূণ তাছে।? 


লড়াইয়ের শেষে বিশ্ব হেভীওয়েট 
মুষ্টয়োদ্ধা সান লিস্টনের মুখে তাঁদের 
শৈশব- জীবনের চরম দুরবস্থার কথা 
জানা গেল--“আমরা অতি সামান্য খাদা 
এবং জামা-কাপড়ের মধ্যে মানুষ হয়েছি; 
আমাদের কোন জৃতো গছিল না । 'িস্টন 
আরও বলছেন “খারাপ এবং ভাল--এই 
দুই পথের মধ্যে দিয়ে জন- 
সা ধারণের দৃষ্টপথে এসৌছি: আজ আঁম 
খ্যাঁতলাভ করেছি; কিন্তু অনেকেই 
আছেন, যাঁরা আমাকে এই অবস্থায় 
দেখতে ইচ্ছক নন-। তাঁদের মনোভাব 
সম্পর্ক কোন গুরুত্ব না দয়ে মি 
খ্যাতর আসনে থাকতেই সংকষ্প গ্রহণ 
করেছি। আম প্রতোকের কাছে শপথ 
করাছ, আঁম ভদ্র ছব এবং সম্মানিত 
চ্যাম্পয়ান হিসাবে জশবনযাঘা িনর্বাহ 
করবো।” সান িস্টনের এই বিশ্ব 
খেতাব জয়ের মূলে ছিল তিনজনের 
পরামর্শ, প্রেরণা এবং সহানৃভূতি। এই 
গতনজন হলেন,তার স্ী 7 ৃ 
তাঁর ট্রেনার উইলি রোডস, পরামর্শদাতা 
জ্যাক নিলসন এবং ধর্মযাজক ফাদার 
এডওয়ার্ড গ্লারাফ। জাক নিলসন 
[ফিলাডেলাফয়ার ফোটিপাত ব্যবসায়ী । 
তান সানি লিস্টনের অন্তরা বন্ধু এবং 
হেলোয়াড়-জণীবনের প্রধান উপদেদ্টা। 

গলস্টন--প্যাটারসনেষ .  আলোচা। 
লড়াইয়ের শেষ অধ্যায় . খুবই 
টা আসলে যার জনো জড়াই 

ই বিপুল পারমাণ টাকার থালর ভাগ- 
না থেকে সকলেই - বণ্চিত 

হয়েছেন। আমেরিকান ইপ্টায়নাল 

হানউ িপামেন্টের কর্মকর্তা 
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চিকাগোর কমিস্কি পার্ক 
এবং ২৬০টি সিনেমা হাউসে 
আটক 


সদলবলে 
স্টেডিয়াম 


পাঁচ ালয়ন ডলার- আষ্টযুদ্ধের 
ইণৃতহাসে রেকর্ড। আটক অর্থ থেকে 
আয়কর গিবভাগ পূর্বের বাক ৪ মালয়ান 
ডঙ্গার অর্থ উস্‌্ল কারে নেবে। 
প্যাটারসন বনাম ইঞ্গিমার জনসনের শেষ 
দুটি লড়াইয়ের আয়কর নাক ধাঁক 
ছিল। জনসনের শৃক্নো বিপদ! তিনি 
চিকাগোতে 'লস্টার-প্যাটারসনের লড়াই 
দেখত এসোছিলেন) তাঁর কাছ থেকে 
আয়কর বিভাগের পাওনা নাকি এক 
[মলয়ান ডলার । এই পাগনার মীমাংসা 
নাকারে জনসন স্বদেশে সুইডেন) 
ফিরে যেতে পারবেন না। তান আইনে 
আটকে পড়েছেন। রোভানিউ 'িপার্ট- 
মেন্টের এই অপ্রত্যাশিত আঁবর্ভাবের 
খবর কাক-পক্ষরও অগ্জাত ছিল। 


টাকা তা এখন বিশ হাত জলের 
তলায়। এঁদকে আবার "ঙ্গস্টনের এই 
নতুন বিশ্ব হেভশওয়েট খেতাব ম্বাঁকার 
করা দিয়ে নানা ফে'কড়া দেখা 'দয়েছে। 


সান লিস্টন বনাম প্যাটারসনের 
মৃষ্টযুদ্ধ মা ২ মিনিট ৬ সেকেশ্ডের 
মধ্যে শেষ হওয়াতে ম্াঘটযদ্ধের গোঁড়। 
ভক্তের দল দারুণ মর্মাহত হয়েছেন । 
ডাউন টাউনের (ব্রুকলশন) ফক্স গথয়েটার 
হলে যাঁরা টেলিভিসনে ই ড়াইনের 
দশ্য দেখতে গিয়োছলেন তাঁরা মনের 
দুঃখ চেপে রাখতে না পেরে মারমুখী 
হয়ে 'ঘয়েটার কর্তৃপক্ষের উপর বিক্ষোভ 
প্রদর্শন করেন। মরা ২ মানিট ৬ 
সেকেন্ডের দশা দেখার জন্যে প্রাত 
আসনের মূলা বাবদ ৭:৫০ ডঙ্গার বায় 


ভুতলশায়শ হয়েছিলেন তা পর্দার 
অল্তরালেই থেকে যায়-তাঁরা চোখে 


দেখতে পান 'ন। প্ালশের মধাস্থতায় 
শেষ পর্যন্তি থিয়েটার কর্তৃপক্ষ দর্শকদের 
মূলা ফেরৎ দিতে লাধা হন! একসঙ্গে 
এতগযাল বঙ্গারের সম্মুখীন হ'তে তাঁরা 
খ্বই ভয় পোয়োছিলেন। 


খলস্টন-প্যাটারসনের মাঙ্টযুদ্ঘ উপ- 
লক্ষ্য কারে সোভয়েট সংবাদ-সরবরাহ 
প্রতিষ্ঠান 'টাস' এক হাত 'নিয়েছেন। 
মাঁকণি য্ক্তরাষ্টের মৃষ্টযুক্ধ-প্রণীতির 
উপর টাস জোরালো বদুপাত্বক 
মল্তবা করেছেন। আুংধাদে জনি 
ধস্টনকে পশুর সঙ্গো তুলনা করে 
বলা হয়েছে, দর্শকরা কয়েক সেকেশ্ডের 
উত্তেজনায় দর্শনশ বাবদ একশত ডলার 


দ্বিধাবোধ করে না। 
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পর্যন্ত মূল্য ধরে দিয়েছেন; প্রাচীন- 
চাঁরতার্থ করার উদ্দেশো গ্লাডিএইটার- 
গাণ পরস্পরকে হত্যা করত আর বিংশ 
শতাধ্দীর গ্জ্যাঁডএইট্যারগণ অর্থের 
প্রলোভনে পরস্পয়ের অগ্গা বিকৃত করতে 


মোট লড়াই ৩৫ £ জয় ৩৪ এবং হার ১ 


ফ্লুয়েড 
মোট লড়াই ৪১ £ জয় ৩৮ এবং হার ৩ 


|| জো ল্‌ইয়ের সাফল্য || 


ধবধ্ব হেভীওয়েট মষ্টযুদ্ধের 
ইতিহাসে আমোরকার নিশ্রো মৃষ্টি- 
যোদ্ধা জো লুই সর্বকালের শ্রেজ্ঠ 
মৃষ্টিযোদ্ধা হিসাবে টিরস্মরণীয় হয়ে 
থাকবেন। ১৯৩৭ সালের ২ই২শে জুন 
জো লৃই অম্টম রাউন্ডের 
প্রাতদ্বন্দবী জেমস ব্যাডককে নক- 
আউটে পরাজিত ক'রে প্রথম 'বি*ব 
খেতাব পান। তারপর থেকে তাঁর এই 
বিশ্ব খেতাব-সম্মান রক্ষার জন্য জো 
লুইকে ২৫ বার রঙ্ামণ্ডে অবতীর্ণ হ'তে 
হয়োছল এবং তান প্রাতবারই তাঁর 
বিশ্ব সম্মান অক্ষুঘ রেখোছলেন। এই 
পণঁচশবারের লড়াইয়ে জো লুই নক- 
আউটে জয়ী হয়োছলেন ২১ বার এবং 
পয়েন্টে ৪ বার। এই পপচশবারের মধ্যে 
জো লুই প্রথম রাউন্ডের লড়াইয়ে পাঁচ- 
বার জয়লাভ কারে এই প্রাতযোগতার 
ইতিহাসে রেকড' স্থাপন করেছেন । 

জো লুই ১৯৪৯ সালের ৯লা মরা 
অপরাজেয় অবস্থায় বিশ্ব হেভীশওয়েট 
বভাগ থেকে অবসর গ্রহণের সিদ্ধান্ত 
ঘোষণা করেন। অবপর গ্রহণের পূবে 
নাজ খেতাব অক্ষুণ্ন রাখার জন্য তিনি 
শেষবার নেমেছিলেন ১৯৪৮ সালের 
২৫শে জুন, জো ওয়ালকটের বিপক্ষে । 
গতনি ওয়ালকটকে একাদশ রাউন্ডে নক- 
আউটে পরাজিত করোছলেন। 


পপ লাশ পাগলা পপ পিস 
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০৯২ 
১৪১ 
্ 

পে 
হনে 








জমত 


গুনছে ইটনা 
পেশাদার মৃষ্টিঘম্থ 
(সর্বোচ্চ দৌোহক ওজন) 
পাউণ্ড 


ক্লাইওয়েট £ ১১২ / 
ব্যাপ্টমওয়েট £ ১১৮ 
ফেদারওয়েট £ ১২৬ 
লাইটওয়েট £ ১৩৫ 
ওয়েল্টারওয়েট £ ১৪৭ 
মিডলওয়েট £ ১৬০ 
লাইটহেভী $ ১৭৫ 
হেভীওয়েট £ ১৭৫-এর উত্ধ 
রি ইনি রতি ই েিউনিসাত 
জো লুই বিশ্ব হেভশওয়েট বিভাগে 
সর্বাপেক্ষা বেশশীদদন খেতাব অক্ষম 
রাখার বিশ্ব রেকর্ড করেছেন €(১৯৩৭ 
সালের ২শে জুন থেকে ১১ বছর 
৮ মাস ৭ 'দিনের রেকর্ড)। 


পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সন্ভরণ 
প্রাতিঘোগিতা 
আজাদ হন্দ বাগে অনুষ্ঠিত প9%- 
ধিংশাত রাঙ্গয সন্তরণ প্রাতযোগতয় 


পশ্চিমবঙ্গ রাজোর কয়েকজন খ্যাতনামা 
সাঁতার অনপা্থত ছিলেন। ফলে 


প্রতিযোগিতায় উত্তেজনা এবং প্রাত- 


দ্বান্তার যথেম্ট অভাব দেখা দিয়েছিল । 
এই অনৃপাস্থত খ্যাতনামা সাঁতার্‌দের 
মধ্যে কয়েকজন রাঁশয়া সফররত ওয্টার 
পোলো দলের সঙ্গে আছেন। কয়েকজন 
আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় সন্তরণ প্রাতি- 
যোঁগতায় আটকে পড়োছলেন। মত- 
ভেদের ফলে প্রাতিযোগতায় যোগদান 
করেন নি এমন খ্যাতনামা সাঁতারুও 
ছলেন। চার 'দনের প্রতিযোগিতায় 
মোট ৮টি অনৃষ্ঠানে নতুন রাজ্য রেকড' 
স্থাঁপত হয়। এই নতুন রাজ রেকডে'র 
মধ্যে ২০০ মিটার ফ্রি স্টাইলে 'নমাই 
দাসের রেকর্ড (২ মিঃ ২৫৫ সেঃ) 
1বশেষ উল্লেখযোগ্য। তান ১৯৪৯ 


পট জা পপ এপ ভা আপা ৭ ০৯৮০৮ ৭ পপি 


শা0র€ 33349? 
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[২য় বর্ধ, ২২শ সংখ্যা 


সালে প্রাতীষ্ঠত শচীন নাগের রেকর্ড 
(২ মিঃ ২৬-০ সেঃ) ভঙ্গা করেন। 
প্‌র্ধ বিভাগ 
২০০ 'ক্রি প্টাইল £ নিমাই দাস (হাট 
খোলা); সময় ২ মিঃ ২৫৫ সেঃ। 
জুনিয়র বিভাগ 
১০০ মিটার ব্রেষ্টল্রোক £ সুনশ 
বধ্বাস (ন্যাশনাল); সময় £ ১ মিঃ 
২৮১ সেও। 
৪০০ মিটার ঘ্রিষ্টাইল £ প্রেমময় বিশ্বাস 
(ন্যাশনাল); সময় £ ৫ মিঃ ৩৯৭ 
সেঃ। 


১০০ মিটার ব্রেগ্টস্ট্রোক (বালকা) £ 


রাজাগ্রী চ্াটারজ (আই এল এস 

এস); সময় ৪ ১ মিঃ ৪৯ পেঃ। 
ইন্টারামাঁড়মেট 

িটর ব্যাকস্ট্রোক ৫ রাঁঞং 

সময় £ ১ মিঃ 


৯০০ 
ধ্যানার্জ (ছাত্র); 
৯17৮৯ সেঃ। 

৪১১০০ মিটার ফ্রিষ্টাইল রশলে £ 
পশ্চিমবঙ্গ পৃলিশ; সময় 8৪ [সঃ 
৪৮২ 7 

৪১১০০ 'মটার মিডলে রশলে£ পশ্চিম 


বঙ্ঞা পালিশ; সময় 8৫. মিঃ 
২৭৮ /৮2! 

১০০ মিটার বাট।রক্রাই £ এস এন মাঝ 
(পঃ বঃ পঁলশ); সময় £ ১ সিঃ 
১৯৬ সেঃ। 

॥ উনের কাপ ॥ 
আন্তজাতক উবের কাপ ব্যাড' 


মিন্টন প্রাতযোগতায় (মাহলাদের দল 
গত অনভ্ঠান) ভারতবর্ষ ৫-২ খেলায় 
ধকংকে পরাঁজত করেছে। ভারতবর্ 
এঁশয়ান জোন ফাইনালে ইন্দোনোশয়ার 
সঙ্গো খেলবে। 


॥ ক্যালকাটা হাড'কোর্ট টোনস ॥ 


ক্যালকাটা সাউথ ক্লাবে অনুদ্ঠিত 
গ্ষ্যালকাটা হার্ড কোর্ট টেনিস প্রতি- 


যোগিতার ফাইনাল খেলার সংক্ষিপ্ত 


ফলাফল £ 

পুরুষদের সি্গলস £ এস আখতার 
আলশ ৬--০ ও ৬১৯ গেমে গোপাল 
রায়কে পরাজত করেন। 

পুরুষদের ভাবলস £ প্রেমজিংলাল 
এবং আজতলাঙ ৬-১ ও উ-্পত গেমে 
নরেশকুমার এবং এস আখতার আলাঁকে 
পরাঁজত করেন । 

সছিলাদের িঙ্গালস £ শিস এ 
লামসডেন ৪৬, ৮শাড ৩ এল 
শেমে মিস আর সুর 
করেন। 





্ অমৃত লাবলিলাপ ভাইভেট বলিঃএর পক্ষে শ্ীসুতরিদ সরকার কতক দা ভেদ ১৪. আনন্দ চ্যাটা্জ লেন, 
কাঁলকাতা--৩ হইতে মদত ও তৎকর্তৃক ১৯, আনন্দ চ্যাটার্জ লেন, কাঁলকাতা--৩ হইতে প্রকাশিত । 


20151757657787815-4 (৮ 
75548 এ 


শেহার, ২৫শে জীগ্বদ, ১৩৬৯ অঙ্্ত 


কয়েকখানি উল্লেখঘোগ্য গ্রশ্থ 
সৃধারচন্দ্র সরকার প্রণীত 
ভ্িজ্িঞ্ার্দ অভিন্দ্ীনল ২৬৬৫০ 


[বাংলা ভাষায় সম্পূর্ণ নূতন প্রকার আঁভধান। প্রায় 
সমন্বয়ে গ্রাথত £ ইহাতে আছে_এবাশিশ্টার্থক শব্দ (1010725) এবং বাক্যাংশ 
(15565) £ প্রবাদ ও প্রবচন £ দেবাদেবী, নাম, স্থান ইত্যাদ £ বাংলায় প্রচালত 
ধবদেশশ শব্দ £ ধবাভন্ন প্রাদেশিক শব্দ £ বৃহত্বাচক ও ক্ষুদ্রবাচক শঙ্গ £ সমস্টিগত 
দ্রানাষর নাম £ সহচয় শব্দ, প্রাতচর শব্দ, উপচর বা বিকার শব্দ, আওয়াজ ও 
ডাক £ বাংলা শব্দের বিকৃত ও গ্রামারপ £ পাঁরভাষা ইত্যাদ ] | 


ন্লীদলপকৃমার রায় সংকাঁলত %: 


ভিজে তু ্লাকয-নঞ্ডম্্নন 1+-9৩ 


[ কবশেখর শ্রীকালদাস রায়, সমালোচক উনারায়ণ চৌধুরশ, লুরকার জ্ঞানপ্রকাশ 
ঘোষ ও রাজোম্বর ঘরের ভূমিকা ও দঙ্সধপকুমার রায়ের কাবা সমাটলাচনা সম £ 


ঞ 
লে 
৪ 


এ 
এ 


[ম্বজেন্্লালের হাসর গান, আষাঢ়ে, মন্দ্র, আলেখ্য, তিবেণী, নাঁট্যকাবা_-্সীতা, 
পাষাণশ, সোহরাব রুস্তম, ভপঙ্ন), সংগীত, কাব্গ্রল্থ। জাত /জঞ্পাশিত, ধর্ম 


সংগীত, প্রেম-সঙ্গাত ও খ্ডকবিতার গুরত্বপূর্ণ অংশগীলর সংকলন] 


শ্লীদলশপকুমার রায় 
স্মৃতিচারণ (১ম খন্ড) ৯২০০ ম্ম'তচারণ (২য় খণ্ড) ৬:৫০ 


| প্রথম খণ্ডে আছে £ [প্ডদের দ্বিজেন্দুলাল, নাটাকার 'শ্শারশচন্দ্, লোকেল পাঁলত, 
কৃষণপ্রেম, বার্রাণ্ড রাসেল, রোমা রোলাঁ প্রড়ীতি মনীষগণের সাহত মেলামেশা ও 
ূ আলাপ-আল্লাচনার রসোন্তার্ণ বণনা ]। 

[£দ্বতখয় খণ্ডে আছে £ ববীন্দ্নাথ, শরতচদপু, সহভাষচন্পু, উাপন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
বারশন্দ্র ঘোষ কাশখ নরেশ, এস ডোরাস্বামী প্রভৃতি মনীষিগণের বৃত্তান্তে সমন্ধ )। ্ 


১৫৫৪৪৪৪৪৬৪৬০৩৪৬৪৬৪৯৪১৪৪৪৪৪৪৪৩ 


্ জমর কথাশিল্পণ শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রসঞ্জো 


কয়েকখান গ্রল্থ 
অসমপ্জ মুখোপাধ্যায়ের হুমায়ুন কবীরের 
শরৎচন্দ্র সঙ্গে ২:৫০ শরং সাঁহত্যের মূলততু ১.৫০ 


। আলোচ্য গ্রন্থে শরং-প্রাতভার সামী গ্রক 
মূল্যায়ণ হয়েছে।...শরৎচল্দ্রকে গনয়ে 
ভাব গাধ্ষকের আলোচনার পথ সবগম 
করে দিয়েছেন হুমায়ুন করার] 
কাজশ আবদুল ওদদের 

শরৎচন্দ্র ও তাঁর পর ৪90 
। শরৎচন্দ্র স্যাহতাকর্ম.. সম্পকে? 
সানয়ন্বিত আলোচনা ও তাঁর পরবতণ* 
সাহত্যকারগণের সৃষ্টর মূল রূপট 


[ শরংচন্দর ব্যান্তগত ও ঘরোয়। জশ্ধনের 
এবং লেখাকর সা্ো অহতরশাতার ও 
মেলামেশার বহু স্মভিকথা এই গ্রান্থে 
সং্বোশত হইয়াছে | 
শাচশনন্দন চট্টাপাধাতয়র 

শরৎচন্দ্রের রাজনৈতিক জশীৰন ২:৫০ 
| বাংলার বিপলবীগণ, দেশবন্ধ চিন্তরজন। 
নেতাজশ সুভাষচন্দ্ু ৫ অন্যালা দেশ 
কার্মগণের সঙ্গে শরংচন্দ্রের দীঘ' 'দনের 


পনন্ো হাজার শব্দের ৪5৪85 ৯৪৬৪৪৪:৪ ৫৩ 


আলসোগিয়েটেড-এরউউ 


মেলামেশা ও সহকার্মন্বের নিখুত 
ববরণ ] 





রাসসূন্দরী দাসার 
জামার জীবন ০ 
["জ্োতারন্দ্রনাথ ঠাকুর লীখত ভামকা 
ও ব্দখনেশচন্দ্র সেন লাঁখত গুল্থ-পাঁবচয় 
মমন্ধ এক বার্ধয়সগ মাহলার আত্মজীবনী] 
প্রাণতোষ ঘটাকের 





৩:০০ 
কেন্দ্র করে 
একাঁট শনরভরযোগা ও তথাপরর্ণ গ্রন্থ] 


ইণ্ডিয়ান 
বিয়ে 27550 





সম্বন্ধে সংক্ষপ্ত বিবরণ একমনে গ্রাথত নাট্য প্রণাম 


হয়েছে এই গ্রন্থে । 





প্রখ্যাত সাংবাঁদক ও প্রবন্ধকার 
হেমেন্দ্প্রসাদ ঘোষের 
নাঁঞ্কমচগ্দু 
বাংলা সাহত্য 


96 5 ৫. :-%. 
পা ইসি ] | 7 রঃ | 


করিনালা- এ 


পট 


৫০০ 
ও সংবাদক্ষেত্রের দিকপাল 

মূ নিষ্প্রয়োজন। 
আলোচা গ্রম্থখ্ানি বাঁঞ্কমচন্দ্রের সাঁহতা- 
স্বন্ট ও মতবাদসমূহের ৮ 


এ রি বানর 
এর পার ১২6০০ তি 
& পু 4 


৮১৭ 







৪৪৩ ৪৬৬1 


_ গ্রন্তিথি 


নাট্য গ্রন্থসমূহ 
দই আঁবলের বই 
'বনফুল'-এর 
দশ্ভাণ ও আরও 
কয়েকটি ড*০০ 
| িক-কাবাব, লেহা, জল, 


অবাস্তব, নব সংদ্করণ, বানপ্রস্থ, 
কবয়ঃ, আকাশ নশল, অঞ্তরীক্ষে, 


১৩ই শ্রাবণ (১৩৪৮), কাঁবতা- 
বিভ্রাট, ঝূলন-পার্ণমা, নমুনা, 
আশ্রর উৎস, পরুওপেদ্রা প্রীতি 
সর্বমোট. পনাবাঁট  একাংক 


নাটকায় সমন্ধে গ্রন্থ] ্ 
'বনফুল'-এর অন্যান্য নাটক £ 
কাণ্ঠ ১-৫০ 

[ 'বর্ণচোরা' কথাতে রূপাঁয়ত | 


মধ্যাবত্ত ২০০ 


ধনপ্জয় বৈরাগীর নাটাগ্রল্থ 
রজনশগন্ধা ২:২৫ 
অঘটন আজো ঘটে 
ইং ৫ 
[কাহনপ শ্রীদলীপকুমার রায়] 
লশলা মজ:মদারের নাটকাগ্রন্থ 
গাওলা ২:৫০ 


৪৪ 9৬555 855 2955 ও ৪ উ ৪৬ জি ত ও উপ ৪ রি 


ছোটদের জন্য নাটক 
কবপনবৃড়া'র 
৩:০০ 


র 
ষ্ঠ 
্ঠ 


ধাকসচল্দু, রামকৃক, 

অর্ণীবঙ্দ, রবীক্ুনাথ, 
সুভাষচন্দ্র প্রীত 

জখবনশ নাটারপে।] 


(রামমোহন, বিদ্যাসাগর, মধুস দন, 
বসাচার্য 


ক্ষাদরাম ও 
মনশীষগাণের 











2585 155 এ তি... | পু 
টিটি 

জা ৩ পা এ 

4৮. থিগেছে বাঁ এটি 


্‌ | অমৃত [বয় ব্য ২৩শ সংখ্যা 


|আওলকানন্দা টি হাউগ 
. পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের জন্যু 
আমাদের আর একটী নুতন কেন্জ্র 
নং গে।লক ভ্রীট, কি ক/ত।--&.. 


২, লালবাজার 'ট্ুণট, কলিকাতা-১ 
&৬, চিত্তরঞ্জন এীঘীনউ, কাঁলকাতা-১২ 








লেখকদের প্রাত 









বিজি ররর 
পচনার নকল রেখে পাণ্ড়ুলাপ 
সম্পাদকের নামে পাঠান আবশ্যক। 
, মনোনীত রচনা কোনো বিশেষ 


নেই। অমনোনীত রচনা সঞ্গো 
[.. উপয্যন্ত ভাক-টিকিট থাকলে ফেরত ১৬ 
7. দেওয়া হয়। 4 
?ং প্রারত রচনা কাগজের এক দিকে 
২. স্পন্টাক্ষরে 'লাথত হওয়া আবশাক। : 

অস্পন্ট ও দৃবোধা হস্তাক্ষয়ে 

[লাখিত রচনা প্রকাশের জনয 







এজেপ্টদের প্রাত 


হারার... পি পপ 


এজেল্নীর নয়মাবলী এবং গে 
সম্পাকত অন্যান্য জ্ঞাতব তথা 
পা আলিস্পেক 

জাতব্য। ৃ জং ভালমত 


ভেপোলীন মালিশে ' মাথাধরা, সন্টি কাসি, গলাব্যথা, 








গ্রাহকদের প্রাত 
ৃ | ক | 

৯. গ্রাহকের ঠিকানা পারবতনের জনে, : | ী সাইটিকা' গেঁটেবাত তাড়াতাড়ি সেরে যায়! 
... অন্তত ১৫ দিন আগে 'অমৃতের : শষ ক' 

কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যক। ৃ র্‌ ঠী শিশুদের জমাট শেশ্ায় ভেপোলীন 
&। পাতে পিক পাঠানো হয় না। * | মালিশে রাতারাতি আরাম দেয়। 
*. গ্রাহকের চাঁদা মাঁথঅর্ডারযোগে 

ন্তের কারধালযে পরানো ভেপোলীন মনোরম শিশিতে এবং সুমৃ বায় 

টি ৷ | পাওয়া যায়। 

॥ নর 
চাঁদার হার ৃ 
কাজকাড়া দহ:চ্যজ 

যাক টাকা ৯০০০ টাকা ২২০00 2 
ঘাল্মাসফ টাকা ১০-০০ টাকা ১১-০০ ছু ০92০ ৰ) 
ট্মাসিক টাকা ৫০০ টীকা ৫-৫০ পা! চি খযারে 77/. 


শা টি আনন্দ টা লেন, | 
টি ্ি সন প্রাইভেট লিমিটেডের 


রন , , 
র্‌ ॥ " ৭ 1 ঠ ম ৃ ্ * 
এট ১ এ কা / টাতি র ঠা. না: শি 
এটি স্যরি হাদি ব্রানা বর ্ 171. 
/(ফোক। 6৪-৫৯৩৯. সৈ$.. ৪.1]. নি 
8 ০ উস ১২ বি 1৮০1 ২ টু 
০ ০ ৭ / নু এ 30111 ও 
ৎ ঠা ১ নর ৭ ডি এ 1 হা ০ 7 
রা ১ 
শর ৫৭ 


1, 
বোরোরীদহজে কলিকাত।.৩ 
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উতকল্ন পূর্ব-€0 


ূ চীনারা 
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শারদীয় সংখ্যা 


নর ২) 


টনি এল শীশীশীীশীশিটিটিিি শি িশীটিনা তি ক 


| | 
2 ৪00 ূ 
| সম্পাদক £ ৃ 
ৰ : ূ 
| স্ত্রীাক্ষণারপ্ন বস 
৮ মং ক 
! 1 


না্দিরচয় দাঁক্ষণ ভারত সম্বন্ধ 
নৃতন ধরণের একটি ভ্রমণ- ূ 
বসাশ্রত মনোজ্ঞ কাহনা 


দেব দক্ষিণ 


মূল্য £ ৬:৫০ ৃ 
ভ্রীঅমল ঘোষ ূ 
ক ূ 


দর্শনের প্রামাণ্য গ্রপ্থ 
স্িতীয় সংস্করণ প্রব্ীশত হইল 


কাণ্টের দর্শন 


মল্যে ১ ১২০০ 


০০ 


৪:০০: ০ ০ স্পা পিপস্পীপ্পীপস্ীপাল পাতি তি ভি 


৩০০৮ পিসপপাশপাপাপিশপপা  শশা পিপি? ১১০ 


.. পলিপ তীিি তি 


৮২৯ 
৮২ৎ 
৮২৪ 


 প্রেক্ষাগাছ 


৮১৯ 





পূর্বপক্ষ 
সাহত্য পঙ্গাচার | 
ধর্মবধ, সিস্টার এবং 
[মসেদ গৃপ্ার উপাখ্যান 
শেষপাঁলির | 


(গল্প) -শ্রীঅমরেন্দু ঘোষ 
(গল্প)-্রীসনীলকুমার ঘোষ 


ভয় (গল্প) -ক্্রীশান্তপদ রাজগনর, 
লেকে (রহসা কাঁহনী) -্্রীঅরুিগ বর্ধন 
গ্ৰর্গের চাষি. (হাঁসির গঙ্গপ) _প্রীতারাপদ রায় 

মেথের উপর প্রাসাদ (উপন্যাস) -শ্রীনারায়ণ গল্গোপাধ্যার 
পর্কমেধ -- উত্তরে (গল্প) _প্রী্মাছির আচায' 


পৌধ-ফাগযনের পালা (উপন্যাস) - স্ত্রীগ্জেস্দুকুমার মিন 

পত্য সেল্‌কল ক ব্াচত্র এই দেশ! | 

(বাঙ্গাচঘ) _শ্রীকাফী খাঁ 
-স্রীনান্দীকর 
-জরীদর্কি 


খেলাধল। 







৮২০ 


রোগ জ্থায়শ নিশ্চছ। করুন! 
অসাড়, গালত, শ্বোতরোগ,  একাঁজমা, 
সোরাইসিস ও দৃষিত কতাদি দত 
করুন। ছাওড়া কৃ কুশিয়। প্রাতদ্ঠাত: 
পণ্ডিত রামপ্রাথ শমী, 





ঘোষ লেন, খর হাওড়া। ফোন । 
৬৭-২৩৫১। শাখা--৩৬. গহাত্মা গাম্ধী 
রোড হ্যোরিসন 


রোড), কাঁলকাতা-”৯)) 






বেডিও সেট রেডিওগ্রামা গ্রানাজস্টয 


প্রেড়িও, টেপর়েকার রেকর্ড প্পেয়ায়। 
ই্রীজাণাল আমা বরা কাতয ধপক। 


রেডিও আস্ড হাড় স্টোকস, 
৬৫গং গগেশচগ্া এক্িনিউ, 
| ফোন ১৯3 ৪৭৯৩, 2 





তি উ্ধ যাবহাল 


নং মাধ, 


22 1৮218 521 তদ 2 ঃ 
17211 
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জম [২ বর্ধ, ২৩৭ দার 


গ্রস্থমের পাঠক পাঠিকাদের জানাই 
৮বিজয়ার প্রী-ং ত ও শুভেচ্ছা 
বাণ 











 এ্্রল্ডুম ২২।১, কর্নোয়ালিশ প্্ীট, কলিকাতা-৬ 
ঞ. 


॥ নয়ামত ব্যবহারে অচ্জঞানত দাঁতের ক্ষয় নিবারণ 
তি কারয়া পণ্ত ও মাঁড় সদ করে এবং মৃখের 
নিজ দ্্গদ্ধ বিদরিত হইত ম্বাস-প্রমবাস সরেভিভ হয়। 






আনা 
ষ্ঠ 
॥ * 
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রা 
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করস ৪০ হা 





হয় বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২ই৩শ সংখ্যা-মূল্য ৪০ নয়া পয়সা 
শকবার, ২৫শে আঁম্বন, ১৩৬৯ বঙ্গাব্দ 


10 1878 28159 
27108 12117 ০০০৮৫, 1962, 





নিকট শুধু সামীয়ক শিষ্টাচার বা নিয়মান্যাঁয়িক 
মৌখিক শভেচ্ছাজ্জাপন মার নয়। যাঁহাদের আমরা 
শ্াস্্ীয়স্নজন বাঁলয়া জানি, যাঁহাদের সাহত সৌহার্দের 
ও প্রশত্তির আল্তারক যোগ আছে, কার্যসূত্রে বা ক" 
আমরা উভয়তঃ করিয়াছি ও সেই গুরুজন যাঁহাদের 
স্পর্শ আমাদের মনকে উন্নীত ও স্নেহস্নিগ্ধ 
করিয়াছে, সেইসকল আত্মীয়-বাম্ধব, গুরুজন, অন্ত- 
রঙ্গ বম্ধু ও স্নেহভাজন কানষ্ঠদের সাঁহত অন্তরের 
যোগ নিগ্ঢ়তর ও শ্রদ্ধাভন্তি, স্নেহ-সৌহাদেশর বন্ধন 
'দঢ়তর যেন হয়-এই আম্তারক কামনার সাঁহত 
জয়ার প্রীতি-সম্ভাষণ বিশেষভাবে জাঁড়ত হয়ে আছে 
বাঙালী সমাজের সকল স্তরে। 


| পাঠক-পাঠিকা, লেখক-লেখিকা, কর্মীবন্ধূ ও 
 শুডানুধ্যায়ী, ইহারাই “অমৃতে”র আত্মীয়গোষ্ঠী। 
আমাদের এই সকল আপনজনকে 'বিজয়ার প্রীতি- 


সম্ভাষণ ও শুভেচ্ছা 'জানাই। ঘষে সহানুভূতি ও সমর্থন 


হয় আমাদের দিক হইতে লেই ইছা ও প্য়দ আমর 
জ্ঞাপন করি। 


উংসবের মধ্যে যে আনন্দ আমাদের সকলের মধ্যে 
নূতন উৎসাহ ও প্রেরণা আনিয়া দিয়াছে, সেই আনন্দ, 


উৎসাহ ও প্রেরণার উৎস যেন উৎসবের শেষে ক্ষীণধারা 
না হয়--এই আন্ডারক কামনা আমরা জানাই "বাঙালীর 


ঘরে যত ভাইবোন” সকলকে। অনেক ঝড়-বঙধার ভিত 
হইয়াছে। আগামী দিনের পরীক্ষার জন্য সাহস ও 
শান্ত, আমরা এ আনন্দের উৎস হইতেই পাইব এই 
আত্মীবশ্বাস আমাদের যাঁদ থাকে তবে আমাদের 'সকল 


আশা সফল হইবে নিশ্চিত। প্রগাতির পথে ও স্বয়ং 


সম্পূর্ণতার পথে চলিবার বদ্ধ ও ক্ষমতা আমাদের 


অন্তরে নিহত আছে। সে পথের শৈষ ধহৃদূর সন্দেহ 


নাই, পথের দাবীও অনেক ইহাও সত, কিছ্তু বাঙাল 


প্রাণশান্তি অফুরন্ত কেননা প্রাত বংসয়ের এই শারদঁয়ায় 
সগ্তনে উহা ভবিয়া যায়। আত্মবিশ্বাস ধৈর্য ও দায়িত্ব" 


গ্রহণের ইচ্ছা থাকলে বাঙালীর অসাধ্য কিছু নাই 


-এ শিক্ষা তো আমাদের দিয়া গিয়াছেন আমাদের . 


পূরবসুরীগণ। 


আজ নূতন কাঁরয়া পথ চলার মূখে আমাদের 
শপছনে-ফেলা পথের সকল নৈরাশ্য সকল বেদনা ভুলিয়া 
নৃতন উদ্যমে অগ্রসর হইতে হইবে। তবে তাহারই মধ্য 
যাহারা আর্ত বা দুর্দশাগ্রস্ত তাহাদের কথা মনে 


মাখতে হইবে মানবত্ের কারণে ।. বাঙালী দেশাত্ম- : 
বোধের ক্ষেত্র দীর্ঘাদন হইতেই সদর প্রসারিত, সমগ্র 
গোষ্ঠীর অন্তর্গত! সেই দরের আত্মীয়াদগের মধ্য: 
যাহারা এইবারের ব্যাপক ধন্যাপ্লাবনে ক্রিষ্ট, ভাহাদের 
সকলকে সাহায্য ও সমবেদনার বার্তা প্রেরশে আমরা : 
'ষেন কুষ্ঠিত না হই। বিদ্বেষ বা প্রতিহিংসার চিন্তায় 
যেন আমাদের মন কলুষিত না হয়-এই কামনা, 


জানাইয়া শেষ করি এই পি দিনের শুভেচ্ছা জাপন। | 


1 


জাপনারা আমার বিজ্ঞয়ার সাদর 
সম্ভাষণ গ্রহণ করুন! 

পুজোর কাটা দন আশা কার 
আপনারা ভালই ছিলেন, এবং পাঁরিবার- 


পারজনসহ শারদোৎসবের 'আনন্দ 
উপড়োগ করেছেন । | 


অভাবের সংসারে, ছোটখাট অশান্তি 
আমদের নিতাসহচর। তবু আলোক- 
মালালজ্জত উৎসব-গ্রাঙ্গণ, সৃবেশ 
নরনারীল্প স্বচ্ছন্দ বিচরণ এবং শিশুদের 
হলেও মনটাকে উৎফুল্ল করে তোলে 
ঘই ক! 


পঃ 
সপ পপ বসত এপ লাবিব কত ৮.০ ০০ পাপথাররাট ভারিরররোজাতীট 





কলিকাতা , ১৯। ফান যো জংশন £ কোন . ৪৬ » ১৭৬৯ 











র্বপৃ* 


জোমানি 

তাছাড়া বাঙালশর় বৈশিষ্ট্যই এই 
যে, সে হাসতে জানে। আম বৃদ্ধের 
সময় নিষ্প্রদীপের  বছরগুলিতে, 
মন্বস্তর বা রস্তান্ত গৃহবিবাদের সময়েও 
দেখোছ, উপস্থিত দ্ার্বপাককে তুচ্ছ 
করে বাঙালশ শারদীয়া পূজোর জন্যে 
উৎসবমণ্ডপ সাজিয়েছে, বিজয়ার 'দন 


করেছে। বাঙালীর এই দুঃখজয়ণ 
প্রকাতকে আম শ্রদ্ধা কার। 


তাবে ইদানশং দেখা সাচ্ছে উৎসবের 


মধ্যে কিছুটা 'বকীতি আত্মপ্রকাশ 
করছে। আম জান, যাঁরা ঈষৎ বয়ো- 
বৃদ্ধর প্রকোপে বিগতস্পহ, তাঁরা 
পান থেকে চণ খসলেই গেল-শেল রব 
তোদেন। কিন্তু এমন কতকগ্া্ 
আচার-আচরণ আছে. যার পাঁরবর্তন 
জাতীয় বৌশচ্টের খাতরেই বাঞ্চনীয় 
নয়। সত্য বলতে কি, ীতহ্যের প্রতি 
এই উদানীনতা একটা মারাত্মকই হ'ঘে 
উঠেছে আজকাল । পুজোর প্যান্ডালে 
মাইক-সহযোগে হিন্দী গান বাজানো 
হয়তো একটু কম হয়েছে এ বছর, 
কিন্তু একেবারে বন্ধ হয়েছে, এ কথা 


বলতে পারিনে। তৈমানি উৎসবের মাম 
কারে চৌরঞ্গীর পানশালায় গমন, 
কিংবা বিসর্জনের শোভাবাতায় তাসা- 
বাদযের তাঙ্জে তালে বহরলা-নূতা, 
এগ্যালও বেশ ভালভাবেই লক্ষ্য হর 
গিয়েছে এবার, 


এই 'বকীতিগলকে কিছুতেই কেন 
ছেটে ফেলা যাচ্ছে না, জানিনে। যাঁরা 
বলেন, পায়ব্তনটা একেবারে স্বডাবগত 
হয়ে গেছে, আমি তাঁদের স্পো একমত 
নই। আমার নিশ্চিত বি*বাস, যথেষ্ট 
সহানূভাতির সঙ্গো ব্যাপারটা ব্দবিয়ে 
বদলে একটা সংস্থতর জনমত (তোর 
হওয়া অসম্ভব নয়। 

[বিশেষ করে, আজকের যুবকশ্রেণণ 
যে কতখাঁন সংগঠন ক্ষমতার আঁধকার? 
তাতো চোখের উপরই দেখা যাচ্ছে। 
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ছেলেরা এখন শুধু ছৈ চৈ করে একথা 


সত্য নয়। হৈ চৈ এক-আধট; সব ঘৃগের 
ছেলেরাই কারে এসেছে, এবং তাতে 
পৃথিবী ব্সাতলে যাধ্ধান। তারা 
নিজেদের ছাড়িয়ে দিতে জানে, আবার 
সংগঠিতও করতে জানে। একটা 'নার্দ্ট 
কাষক্রম অনুসারে পরগ্গয়ের হ- 
যোগিতায় একটা কিছুকে গড়ে তুলতে 
জানে। এই সমাজমূখশী হর্মিষ্ঠতাকে 
আমি শ্রম্ধা কার। তাদের সামনে 
সুল্দরতর কোনো আদর্শকে তুলে ধরলে 
যে তারা আজ না-হোক দুদিন পরে তা 


অণ্তরের সশোই গ্রহণ করষে এ 'িষয়ে 
আ'ম | 


কল্তু বড় বেশ গুরুমপাইগার 
হ'য়ে যাচ্ছে বোধহয়। 'বিজয়ার সম্ভাষণ 


শ্রষায়, ২৫শে আশ্বিন, ১৩৬৯] 


উপাস্থত জীবনের বিষর্ণতার মধ্যে এই 
কশদনের আনাল্দত আঁভজ্ঞতাই 
আমাদের সারা বছরের সণ্চয়। কাজেই 
সা-অতীত সুখস্মৃতির'জন্যে আমাদের 
মনের মধ্যে যাঁদ কিছুটা হরিষে-বিষাদ 
ভাব দেখা দিয়ে থাকে তাহলেও অবাক 
হওয়ার কিছু নেই। 


মনে পড়ল বহু বছর আগেকার এক 
 বিজ্জয়া সম্মেলনের কথা । বাংলার বাইরে 
.এক বাঙালীপ্রধান শহরে বারোয়ারী 
দৃগ্গেংসবের পর বসৌছত উচ্চা্গ 
সঙ্গীতের আসর । সেকালে 'বজয়ার দিন 
কোনো কোনো মহলে 'সাম্ধঘর সরবং 
খাওয়ার রেওয়াজ ছল। (হয়তো এখনে। 
আছে। সে যাক।) আমার এক বয়োজোচ্ঠ 
বঞ্ধু বে-টদার বোধকার মা্লাধিকা 
ঘর্টোছল, গানের তালে তালে তিনি এঝ 
অচ্ভুত আচরণ করতে শুরু করেছিলেন। 
সভায় ঘড় ছিল যথেম্ট। আম বসে 
গছলাম প্রায় তাঁর গায়ের সঙ্গে গা ঘেষে। 
একটা উসখুস নড়াচড়ার শব্দে আম 
গায়কের দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে 
সংগশতের এই মনোযোগন শ্রোতার দিকে 
তাঁকয়ে দোখ, কেন্টদা মাথা নাড়ছেন_- 
কিন্তু ভাঁঙ্গাটা বড়ই শবাঁচন্র। ভাইনে কি 
বাঁয়ে নয়, উপরেশীনচে নয়, ভান 
পেশচয়ে - পেণচয়ে তাঁর গলাসংস্ধ 
মাথাটা একবার টান করে উপরের দিকে 
ঘুরিয়ে নামিয়ে আনছেন কাঁধের 
ফাছাকাছ। ঠিক ধেন একটা ইস্কুর্প ! 


আম কনুই-ঠেলা দয়ে নিচু গলায় 
ধমক দিলাম, 'ও কি হচ্ছে" 

'মহামদকলে পড়েছি ভাই, কেছ্টদ! 
প্রায় কাঁদো কাঁদো গলায় বললেন, 
প্সাথাটা গকরকম যেন একবার গুপরে 
উঠে যাচ্ছে আবার নিচে নেমে পড়ছে, 
কিছুতেই যেন ঠিক-জায়গাটাতে 
আযডজাস্ট করতে *পারাছ নে! 


শুনে হাসব ক কাঁদৰ ভেবে 
পাইীন। পাছে আরো কিছু ফেলেঞ্কারী 
ফরে বসেন এই ভয়ে তাড়াতাঁড় তাঁর 
হাত ধরে সভাস্থল থেকে বোঁরয়ে 
এসোঁছলাম সৌঁদন। কিন্তু আজ ভাবাঁছ, 
পুজোর কাদন অজম্র আনন্দের ঢেউয়ে 
দোল খেয়ে চট করে কা'জর ডাঙায় উঠে 
আড্জস্ট করতে পারা ক অতোই 
সোজা ! 
_ আপনায়া সকলে টলতি জীবনের ৃ 
সঙ্গে বাঁনবনাও কারে হ্টাচত্তে কাজের রি ৮ 
জগতে ফিরে আসৃন, এই আমার ভিসার লিভারেত তৈত ৃ | রি ৯ 
















আধুনিক ঘরানী 


উমম 


কৰি: 
খেকে জাতি 





 আাওবা, 


ফরাসণ কাঁব স্তেফান মালার্মের 
যে-একটি কাঁবতান্ন দুইটি দবাঁশষ্ট অনু- 
বাদের জন্য দায়ী দুইজন প্রধান আধুনিক 
বাঙ্গাল কাব, * সেই পত্রজ মাঁরন' (১) 
বা 'সামুদ্র পবন' যাঁদও এক ক্লাঁ্তিকালের 
কবিতা, তবু কোনও অআশাষ্ত উদ্দীপনার 
আঁচে নয়, গোপন এক চিত্তানরোধের- 
কোনও ভাবুনে বেদের ক্লান্তিহর 
ঠান্ডায়ই পঠককে আশ্বস্ত করে এক 
অসামান্য নিসর্গের বষায়। এই কবিতার 
“আমি সূদূর হয়েও দুগ্গম নয়: 
জাগতিক-প্রাকীতক অনূভবগূলি নিয়ে 
সে যেমন সহজে সাধারণো প্রবেশাধিকার 
পায়, তেমন তা'র ব্যন্তিগত বেদনায় ও 
সে-বেদনার প্রস্তাবিত প্রাতিষেধকেও সে 
্হানুভাতি জাগায়, যাঁদগ যল্যণ'র 
পাঁরাচিত সংসার থেকে অপসূত হয়ে শেষ 
গ্য্ত সে এক গোঁণ নান্দনক টিলার 
উপর উঠে দাঁড়য়েছে।- বিষাদ-বিষে 
জজর্শরত তা'র দেহের মাংস, এই "আমি" 
চলে এসেছে সাগর সৈকতে । মাঁস্তষ্কেও 
আশ্রয় নেই তার, পাড়ে-প'ড়ে শেষ কারে 
ফেলেছে সে সব বই। এখন শুধু ওড়া, 
ওড়া সেই নতস্থলে যেখানে আশ্চর্য সৌর 
আসর মাতাল বানিয়ে-দিয়েছে পারশীদের | 
বিষাদ-লাগা তার গা, আয় চোথে যে-ঘোর 
ঘনায় তা সমানে নাকচ করে স্মাত, 
এষণা গু উপভোগ । উপায় কেবল ছেড়ে- 
যাওয়া, উড়ে-যাওয়া কোনও অন্যতর 
প্রকাততে, আর সাগয় সৈকতে তা'র অর্থ 
ল্শমার। জ্টীমার, নোঙর তোলো, চলো 
নিরুদ্দেশ যাবার! কিচ্তু, অলৌকিক 
লীজনে জেগে-ওঠা এই যে একান্তিক 
মোহ, তাক মৃন্তির পথ? এই বৈরাগ্য 
কি রুমাপি-ওড়ানো প্রিয়জনদের বাদ দিতে 
পারে? আর, দ্টীমারের খাড়া মাচ্তুল কি 
ঝঞজার সহযোগশ হয়ে নিমজ্জনের 
সর্ধনাশে তলিয়ে দেবে না ম্বীপের 
জে 

প্মন আমার, তবু কানে শোন 

্‌ এ মাল্লাদের গান!” 
ফেত্তের ফসল, মাল।আর এই কাবিতাঁটি 





*. *সধীল্গুনাথ দত (্রীতিধযন।, পু 


৯৫) ও ট্রাক দে (হে বিদেশী ফুল” 
পু; ২০)। 
(1) 18৮86 ৮৮৮৮5: 


ফরাসণ কবিতায় এক হাওয়া বদলের 
সংবাদ, যাঁদও এ-কাঁবতার সর্বাঞ্জো 
মালার্মের অপুরধতাঁ পূর্বপ্রুষ শাল 
বোদলেয়রের প্রভাব। এবং, বোধ হয়, 
সে-প্রভাব আছে বলেই। কারণ, 
বোদলেয়রে ফরাসী কাঁবতার যে- 
পুনজনলস, তা আত্যল্তিক; বোদলেয়র- 
কাব্যের শাবেষ্টনশতে সম্পাদিত, লম্ভাব 
তথা অকৃতকর্মের পাঁরভাষায়ই আধুনিক 
ফরাসণ কাঁবতার অল্ধয়, তা'র উপাদান- 
গুলির সংজ্ঞালাভ। 'সামুদ্ু পরনের 
“অবসাদ'ই কেবল নয়, তার “ওড়া 
“অন্তর প্রকৃতি', 'নোঙর তোলা”, 'জাহাজ 
ঢুকি, ম্মাল্লাদের গান" বোদলেয়-রাঁয় 
বর্ণালশতে কাঁতপয় পারচিত রঙ মান্ত। 
দক্ষতর কাঁরগর, মালার্মের পক্ষেও 
সম্ভব ছিল না বোদলেয়রীয় আলোড়নে 
বাঁধর থাকা। তাঁর কয়েকাঁট সনেটে 
মালার্মে এ ভিন্নপল্থণ পুরোগের 
প্রীতধানি আত্মস্থ করেছিলেন। আর, 
উন্নাসক, "শুদ্ধ কাঁব মালার্মের পক্ষে 
ষে-প্রীতিধবানর আহরণ লঙ্জাকর হয়ান, 
তা অন্যান পরবার্তদের সহযোগিতা 
পোয়োছল অবাধেই। লেঅ* ক্লাদেল বা 
মোঁরস রালনার মতো উনিশশতকণীদের 
সঙ্গে জুল লাফর্গ ও আলবোর সাম্নারও 
মাম করতে হয় বোদলেয়র়ের উত্তর- 
সাধকত্দর মধ্যে। এবং প্রতাক্ষ প্রভাবের 
ব্যাকরণ যেখানে সত্রগাঁল হাঁরয়ে ফোল, 
যেখানে ভাবনার দায়ভাগ শৃষ্কাবহশীন 
উপভোগে প্রল্ষ্ধ করে বিমিশ্র বহুকে- 
সেখানে, শতকশীর ফারাকেও, আধানক- 
দের মধ্যে অনেককে বোদলেয়রীয় কাব্য 
চিন্তায় প্রাশ্রত দেখা যায়) এই প্রশ্রয়যে 
কঙ্গাকৌশলের বাবহারিক চত্বায়ে উপভুন্ত 
কিছু, তা নয়; যদিও বোদলেয়রের স্গো 
রাঁকো ও লোতেয়াম*র যোগা কারে, গদা 
কিতা আদিতে ভোর: লীবর- বা "মুক্ত 
ছন্দের, ও তারপর, স্যররেয়ালিস্ত, 
সাধনার, উৎসসম্ধান মোটেই অনর্থক 
নয়। যে-অর্থে বোদলেয়র 'আধ্ানক 
কাঁবতার দ্বারোজ্ঘাটন ক'রাছলেন, তা 
কোনও বিশেষ শিজ্প-বোচত্রোর নৌগাস্তক 
প্রাষ্টিতে নয়, একটি অখন্ড কাব্যাদর্শে ও 
তংসংযুক্ত পর্যবেক্ষণে ও অবধায়শে ধরা- 
পড়া বোধ, অনুভব ও আবেগেন্-একটি 


- গামগ্রিক হদগতের উচ্চারণে। 


| " বোদলেয়াবের 'প্রেতচ্ছায়া মাললামে' 
ঘুঝেছলেন, প্রাতিপালকের-দেওয়া সেই 
বিষ, যা মরতে হলেও পান করতেই 
হবে। ২ মালার্মের কাব্যলোকে তাই 
এক চৌকস নাদ্দানক সংহাতিকেও মাঝে 
মাঝে ব্রত হতে হয় সেই সব অন্ধকার 
উপকঝপাকদ্বারা, যাদের পাঁরচায়ক 
ছিলেন, 'ফ্ল্যার দ্য মাল'_এর কাব, 
বোদলেয়র। যে-সূর্পা মত্ততা” ৩ 
মালামেকে সন্তালত করে শজপ-যান্রার 
বরাভয়-সংগ্রহে, নৌকার পালে যে- শাদা 
উৎকন্ঠা' তান পড়েন, সেই 'মন্ততা” ও 
'উৎকচ্ঠা' (কাবদের চিরকালশীন সম্বল!) 
উইসমাঁস-বুজেদের ধনাবাদ, ফরাসশ 
[শিজপ-মীমাংসায়. বোদলেয়র-বৃত্তান্তের 
বরেণা উপসংহাররূপে ইতিমধ্যে আহত 
হয়েছিল। মালামেপ্ি আরেকাঁট সনেট, 
'উদ্বেগ”  আঁগোয়াস) ও সম্ভব ছিল 
একমার বোদলেয়বের পর। আন্তারক ও 
অব্যর্থ সনেটাটর. বোদলেয়রায় 
অক-টেভ ৫. 
আস নি'ক এ-সন্ধ্যায় পরাভূত 
করতে তোর দেহ, 
জাতির পাপের গতি, রে বধিরা! 
অথবা ড্রাবিয়ে 
দিতে তোর ক্রি কেশে স্‌ 
এক বিষগ্ন প্রদাহ 
আমার শীৎকারমূক্ত অনারোগা 
ক্রান্ভর শন্য়ে। 
(মালার 8 উতদ্বগা) 


প্রস্তাবনার এই আঁতন্ত আত্মনিয়োগ 
ভাঁণতা নয়। তাই প্রেমিকের কাম্য হয় 
কেবল এক 'স্বগ্নশূন্য ভারী ঘৃূম, কারণ 
বলসনের জায়াগরও ইতিমধ্যে কল্‌ষের 
প্র“নকে প্রবেশাধকার দিয়েছে: জাম্তব ও 
আত্মিক এই দুয়ের দ্বল্দেহ বিঁধলিষ্ট- 
হবার অধ্যাত্ব তৈরী হয়েছে। মালামেত্রি 
প্রজ্ায় ভাই বাদ্ধর জলুসূ্‌ কিছ; নেই। 
এ প্রজ্ঞা 'নবেতিদির নামান্তর £ “অনাচার, 
[তান টের পান, "তাঁর উদ্বেগের মতোই 
বন্ধ্যা করেছে তাঁকে, কুয়ে কুরে খেয়েছে 
তাঁর লমীলিক ওুদা।, 

আবারো বসতে হয়, মালামেরি 
কাঁবতাঁটির অনেকখানিই বোদলেয়র। উত্ত 
সনেটাটর উদ্ধত চার পধান্তেই বোদ- 
লেয়রের তিনটি কবিতা, 'লা শেভার? 
'জা ত্যাদর আ লেশাল দেলা ডূং 
নকত্র্ণ' ও 'লে গু দু নেয়ায় ব্যবহৃত 
ছোটবড় নচতকজ্পের হাঁদশ পাওয়া 
বোদলেয় র-পাঠকের পক্ষে কষ্টকর নয়। 
কিচ্তু এখানে বোদালয়রের প্রভাব? 
সম্বন্ধে বলতেই হয় যে প্র্নটা মালাপমরি 
পক্ষে তাঁর পুরোগামী মহাকবির 
অনুকাতি করা বা না-করা নয়। আসলে 
বোদলেয়র-কাব্যর প্রাতি পাঠকদের যে- 
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দরদ জল্মায় তা' নেহাত 'আকর্ষণংপ্রসৃত 
নয়; তা'র, মূলে আছে, যেমন মোরিস 
সাইয়ে ৪ বলেন, এক গভীর ও 
অনিরার্য প্রয়োজন । ,বলা যায় যে 
মালার্মে এই প্রয়োজন বোধ-করতে, 
বোধ না-ক'রে পারেন নি। এই প্রয়োজন, 
বলা বাহ্‌, অলঙকারঘটিত কিছু নয়। 
আলঙকাঁরক কুতিত্বে তাঁর গুরুস্থানীয় 
দই সমসাময়িক গোঁতয়ে ও বাঁভিল-এর 
পাশে বোদলেয়র অক্ষম প্রমাণিত 
না-হলেও, অকেজো খানিকটা ত” বটেই। 
(অবশ্য গোতিয়--এবং বোধ হয় একমান 
গোতিয়েই বোদলেয়র কাবোর মূল্যায়নে 
তা'র অলওকারগত সৌহ্ঠবের প্রশংসায় 
পণ্মুখ) ৫1 ছান্দীসক পরণক্ষা- 
িরাক্ষায় বোদলেয়রের উৎসাহ অগ্রচুরই 
ছিল; প্রান আদলকসাদ্যার সনাতন 
আদল্লেই কাবোর চমকপ্রদ আধুনিক 
বয়ান গড়ার কৌশল তিন জেনোছিলেন। 
বোদলেয়-র-কাবোর 'প্রয়োজন' তাই কাবা- 
[শঙ্ষেপের কোনও  কারসাজাকে উীদ্দ্ট 
করে না; সে-প্রয়োজন' বোদলেয়রখীয় 
কার্য-সান্ধংসায় আলোড়ত জীবনাচন্তার 
ও তা'র মারফত প্রতাক্ষীভূত কোনও 
বাক্তগত,-ঘটনারুমে. করুণ, জশীবন- 
বেদের সঙ্গে পারচাতর। বোদলেয়রাঁয় 
গরশব, যা সহাজই আতুকোন্দ্রিক, তা'র 
বিষয়ে অবহিতি, তা'র জন্য সহানুভূতি, 
এ্নাক ভার বিদানাজিজ্জাসা ও 
গড় করে। আর এই বিশ্ব, যার একফালি 
যেন বোদলেয়রের প্রাত কবিতার সমগ্্ে 
বেমালুম জড়ে-দে ওয়া 
সে এক বিষণ্ন শব সীসক 

ৃ দগল্তচক্কে বাঁধা, 

তামর সন্তাঁর' যেথা আসে ভয়, 

কাফের চীৎকার । 
('দে প্রফুন্দিস্‌ ক্লামাভ' ) 


উধের্ব নিম্নে, সবতিই আতত 
নৈঃশবন্দা, কুৎসতা ব্যাপ্তি 


আর আমার রান্রি-গর্ভে 
ঈশ্বরের সদক্ষ অঙ্গাঁল 
রেখায়ত করে এক বহ্‌ুবর্ণ, 
নঃসীম প্রমাদ। 
(লে গফর?) 
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অন্ত 


কিম্বা, প্রোতা যখন আরও নিবিড়... 
কসের তল্লাস করে তোর হাত 
এ মমূর্ষ বকে? 
লি রিজিতদী ভরি 


আছে কখবাআর? 


নারীর ভয়াল নথদজ্ত শেষ 
ক'রে গেছে তা'কে। 
খুজে না আমার চিত্ত, সে হয়েছে 
পশুর আহার । 
(কো রা) 
এফ আপদশ্রুস্ত অজ্তল্োক, পুনরাধীত্তর 
মালিনোই যার তবুতার প্রশমন নেই। 


কবিমান্েই কোনও এক বিশেষ 
জগতের বাসিন্দা, একথা যেমন সত্য, 
তেমন সন্দেহজনক সেই বিশেষ-জগতের 
স্থিরত্ব, স্থায়ত্ব ও 'নশ্চয়তা। এছাড়া, 
ও ফাঁক সব সময়েই আছে! মহাকাবিদ্বের 
সূচনা যদি এই "বিশেষের দায়ে, তবে 
তার পারণাতও এ বশেষের' অব- 
ধারণে। কালিদাস, 'পিন্দারস, ভোগ: 
গলয়ুস, পোকর্ণ, মিলটন, হাইনে, একের 
থেকে অপরে এরা সেখানে ভিন্ন. ভাষা 
ও কাব্কলার প্রশ্ন বাদ িলে-তা ও 
বান্তিগত বিশেষ জগতের নিদর্শনে। মহা- 
কাবদের বিশেষ জগংগুলির চরিত 
নিশ্চয়ই লিল্দিত চাপল বা আনাশ্চাতর 
দোষ বিরল, কিন্তু যে-বশেষের স্বার্থে 
এক মহাকবি থেকে অপরজন পৃথকণকৃত, 
মহাকাবদের মধোগ তা অনেক সময় যেন 
কোনও মানাসক “আবহাওয়ার'ই, এবং 
'জলবাগ্ার নয়। 


আবহাওয়ার সঙ্গে 


৮২৫ 


জলবায়ত্র প্রভেদ মনে রেখে বোদ- 
লেয়'রীয় জগৎ তার 'জলবায়ূ'তে 
বিশেষ; এমনাক, অজ্ঞাতপূর্ব। আর সেই 
জগতের বহিশ্চাপ ও অঞ্তশ্চাপ যুগপৎ 
এমনই প্রবল যে, এ-সঞে একথাও 
মানতে হয় যে উত্ত শবশেষ জঙ্গ শু 
জগহটি পরাক্ষাল্ত। 

বতমান প্রবন্ধের পরিসরে 7 
লেয়-রীয় জগতের পাঁরচয় কা বিচার 
অসম্ভব । শুধু এইটুকুই বলা যায় বে 
যে-অন্তর বিশ্বের আবিসংবাদখ মালিকানা 
ছিল বেদলেয়রের। কবিতার ইতিহ"স 
তা প'ড়ে থাকা, অনাবাদ জাম মাধ নয়, 
অভিশপ্ত চোরাধালিরই খানিকটা। তাঁর 
পূবে সে-জমি কেউ মাড়ানান বললেও 
বলা যায়, সেখানে শিয়ে দাঁড়াননি, 
[নিশ্চয়ই । আর, বোদলেয়র তা'র ওপর 
ভূম্যধিকারীর সাহসে বসবাস করেছিলেন, 
নিন্ভয়ে এবং মাথা উষ্চু রেখে। ধর্মোৎ 
সারত মধ্যুগশ ও অনেকাজ্ত (মানবিক) 
রেনেসাঁস, অনুপ্রেরণার পর কাঁবতায় যে 
তৃতীয় সংস্থান ম্রষ্টী ও সা্ট্র দুই 
প্রান্তকে খোঁলয়োছল মধ্যবতর্ঁ, একক 
বস্তির প্রতিযোগণ কারে, সেই হা্ঘরে 
আধুনিক উৎক্মের শীর্ষাবন্দুটি স্পর্শ 
করেছিলেন বোদলেয়্র, উন্াবংশ 
শতাব্দীতে একা-একা। কাঁকতার সাধনায় 
এক নূতন মার্গের অপ্ক্ত সংঁজত 
হয়েছিল বোদলেয়রে,  যে"মার্গকে 
দার্শানক নাম দলে, তা বোধ হয় আত্ম" 
সধাবান্ত, ষাঁদও দণ্টবাদশ স্বচ্ছতায় শেষ 
পর্য্ত তা আত্ম-নগ্রহণ্ড। 

বোদলেয়রের স্মগ্র কাব্য এক 
সংশয়াবন্ট ব্যান্তপত্তার আত্ম-নিপয়ের 


উজ গ্টেরাসেগহন পটল এ৩ ক) 
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উদাম। এই আত্মশানর্ণয়ের ডাঁমকা 
অবক্ষয়, ও তা'র পদ্ধাতি আক্তারক। 
বোদলেয়য়ের অধিকাংশ কাঁবতায় 
প্রস্তাবক 'আমি'; বিষয়বস্তু আমার 
ম্বজ্ধপদ, আমার সংক্রা্ত িছু। 
উত্তমপুরুষে বাচন যে "আমাকে এক 


সময় চিনেছিল দান্তে-গ্রনাদত এশ্বারক 
বন্মান্ডে, অথবা, _শেক্সপণয়রীয় তথা 
গোয়ৃতীয় বিকীরণে,-্কানও মানবিক 
জগৎসংসারের মাঁহমায়, সেই "আমি 
বোদলয়রের কাধো আবির্ভূত হয়োছল 
এক নর্বান্ধব অল্তশ্চেতনার তোরণ 
চূড়ায় ব'সে-থাকা পালখ-খসা কোনও 
পাথশর মতন। একাধারে খশীয় 
বিশবাসের শাদ্তি ও সনাতন শপ্লার- 
অ*্বথের ছায়া সরে যেতে দেখোঁছল 
যোদলেয়রের এ আমি, যার একমাত 
শান্তি ছিল এই যেসেতা'র স্চস্ত 
দুগ্গতি সজ্ঘানে বহন করার দায় 
নিয়েছে। শবন সাবকিভা, অসুখকর 
ঠেকেছিল বোদলেয়রের কাছে (সেই 
অসুখের কতোখানি বাস্তবিক ও কতো- 
খান ্বানর্বাচিত, তা এখানে অবান্তর) 
এব" এই অসুখ ও তা'র প্রাতকারার্থে 


ও চেম্টিত নানা ব্যর্থ সুখ- 
আব্ধ। তাঁকে যেভাবে আসতত্ববান 
ফরেছিল, তার সর্বান্তঃকরণ বোধ 


ধোদলেয়রীর  কাবাসত্তের 
অবলম্বন। অসুখ ও সুখের সন্ধান, এই 
দুই আপাঁতক দ্বৈতের টানা-পোড়েনে 
ধক্ষত, এমনাক হাসাকর, প্রমাণিত 
হওয়ার কৈলগ্গা বোদলেটর জয় করে- 
ছিলেন, কিবা, তাঁর পছন্দসই ভাষায় 
বলে, কৌশল জেনোচজলন? কয়-কশর, 
তাঁর এক অনাহত, তামাসিক বষাদ- 
সম্ভোশোর - গরজ ও অশ্রাত সমান তায় 
পান করে। 

আধুনিক আস্থিরতা (যার প্রাতচ্ছবি, 
হায়, দ্প্রাপ্য সুইনবার্ণের হিছোলিত 

দ'াদাঁপিতে বা, এমনাক, হান; বা 
বায়রাঁনক বিপথগামিতায়) 
রসগন্ধসমোত  বোদলয়েরের বোধে ধরা 
দিয়েছিল প্রথম সার্থক সেই আঁনবাতায় 


যা উানশশতকণ সাহাত্যিকদের হা, 


লাংশেই ফাঁক দিয়েছিল । তাই বোদ- 
লেয়রে, হাতে কাবতাক হতে হাল 
প্রকাশের এক অসাধারণ মাধ্যম । যাতে 
উীন্তর স্বরগ্রাম যেল কোনও দেনড়া 
চাঁবিতে বাঁধা, ধার লক্ষ্য কাবা মাথ্য 


কাবাশাস্ধের মা্জকৈে খোশামোদ করে না।। 


অবশ্য দই প্শার্শমি মৃখাতঃ বাচানক 
ঃ না মোটেই এধং বোদলেয়্‌ পীয় 
বাচানের 'বাশিত্টত এ 'বন্তব্যান্‌- 


সার রা 
অঙ্জম -কারেও শ্রীময়খ হাষার , 


সম্পন্বতা 


স্যোগ পায় মিক। সংকর যেস্মাল 


গ্বন্দে;র আধুনিক মন বিশ্লিত্ট এবং যে. 


টি ও 


প্রন্দের অবসান কোনও হতাহতের 
প্রামাতি মারফত আসে শৃধূ তখনই, 
যখন ভাগ্গৃণে শাল্তির পাঁরবেশটি 
অপসৃত নয়ক, এই দ্বদ্ৰের নিঃসঙ্কোচ ও 
সুদীর্ঘ স্বীকৃতি গ্্যার দ্য মাল'-এর 
কাবতা। ভাগাদোষে বোদলেয়রকে 
অঞ্তরীণ থাকতে হয়েছিল কোনও 
অশান্তিরই শাবরে এবং সেজনা শত 
দ্বন্দের অবাঁসত মূর্তি তানি দেখতে 
পানান কখনও । কশভাবে ব্যান্তগত 
জশবনের অনুজ্জহ্ল, বিভ্রান্তিকর দেনা- 
পাওনাগালর সঙ্গে বোঝাপড়া করতে 
'গয়ে পাপের পথে অগ্রসর কাঁব অপমানে 
বা যন্ত্রণায় বিকচ্ছ না-হয়ে, প্রাতবাদশ 
মানবক চৈতনোর লাগ্কিত আলো- 
আঁধারিকে মখোমুখণ দেখোছলেন তা'র 
একটি প্রলম্বিত কাহিনী বোদলেয়-রের 
কাব্য। অভ্যাস ও প্রবান্ত যে-অঘোর- 
পম্থায় ব্যান্তকে ক্ষয়ের দাসখত লেখায়, 
আর গলা টিপে মারা যায় না যে- 
পারতাপ; কামের যে-বেহৃস আতথ্য 
বারবণিতার দেহ সর্বাঞ্গে আশ্রত করে 
আর সেই আশ্চর্য, অটুট বিষাদ যা সত্তার 
নগন, কালো পাথরে আছড়ায়; সৃখ- 
শাঞ্তির পুনরায়োজনে ডাকে যে 
সাক্মত, শারদ চেতনা আর যে-চেতনা 
অথে নিবেদে কেবল বলে £ ডুবে যা, 
ঘৃমিয়ে পড়, ওরে জবরাগ্রস্ত অশব, প্রাত 
পদক্ষেপে হেচিটি খাস তুই; যে-প্রমা 
খেদকে জানায় সন্ধ্যার প্রচ্ছায়ে সমাহাত 
থাকতে, আর যে-করুণ বাভিচারী বলেঃ 
সব সময় বাদ হয়ে থাকো নেশায় 
এইরূপ অসংখ্য, রাঙুল, তবু ক্লমান্বয়, 
বোদলেয়রণয় উদ্বেগের নাঁজরগুলি 
আধুনিক মানাঁসকতার সণ্টারপথ আঁকে। 
অসং ও আঁশিব, যে পটডামকায় বোদ- 
লেয়রের কাছে প্রীতভাত হয়েছিল, তা 
দ্বন্দবাশ্রয়শ হলেও, এ অপকারণ শান্তদের 
আবির্ভাব যে পৌনঃপুনো ও তীব্রতায় 
রায়, এই সত্যও টপকে যাননি তিনি। 
পামর আত্মার চতুর্ধা শ্যাল্তর ধান 
তাঁকে গড়তে হয়োছল উল্টোভাবে £ 
 হ্রান্তি, পাপ ও মাংস" 
বোদলেয়ংর বৃঝোছলেন, গ্জুত্ে থাকে 
আমাদের যন', চরে বেড়ায় আমাদের 
দেহে । ৬ আর, এই সঙ্গ যোগলেয়়ের 
জানা হয়ে গোছল ইতি ও নোতর সেই 
দৃস্তর অঙস্ভাব, ধা সকল এধণার প্রকৃত 
প্রস্তাবকে লঙ্ঙ-এর অরৃচি শেখায় £ 


মানুষ নামের যোগ্য যেবা সেই জন 
চিত্তে এক পাঁত সর্প করেছে ধারণ) 
দসংহাসনে সমার্ সে হাঁকে £ 'বারণ' 
যখনি মানুষ বলে £ এই আঁকগম! 
1 (লা ভ্যোতস্যের্) 
. এ অনিষ্টকায়ী যপ্ণীর ধমবে 
। জ্যভাষজ কামনার গ্ডার্ত বজ্ধ, এবং তাই 


(6) '752805 £ 2৪ 105 এ 11911, 


[২য় ব্য, ২৩শ সংখ্যা 


অপ্রাতীষদ্ধ কামনার বকৃতি। বোদলেয়্‌র 
জেনেছিলেন যে এই দুই জাতশগু-- 
অভিলাষ ও বিবেক, এরা ধখনও সেই 
স্বাধীন কর্মণট হতভাগ্য মানুষের নাগালের 
মধ্যে এনে দেয় না, যাতে 'ক্বধার [বষান্ত 
প্রশ্বাস ছোপ ধারয়ে দেয় নি। তাই 
কর্মে ও কমাতে, সাধনায় ও কজপনায়,, 
উপভোগে ও নন্দনে যে ফারাক, তা 
উজ্জশবনের তরৃণ শপথগলির পক্ষাঘাত 
ঘটায়, প্রমোদের সবলপ মুজধনকে . 
অনূতাপের চক্রবৃদ্ধতে বাঁড়য়ে, বিকট,.. 
[ক্কটতর করে। নাজেকে জানার দায়িত্ব, 
নিয়ে বোদলেয়রকে এইভাবে হাঁজর হতে 
হয়োছল চৈতন্যের অক্ধগলিততি, যেখানে 
জ্বান, সচ্বং সকলই এক নিরক্তর কলষে 
প্রত্যাবর্তন £ 


দেখেছি জ্যোতম্মান দুনয়ন 
আরবার খুলে 
সৈই ঘাস, যা আমার 
স্থাতির অন্বয়) 
আরবার প্রবিষ্ট হয়েছি যবে 
চিত্র অতলে 
অভিশপ্ত সংশরেরা জানিয়েছে 
অবার্থ খোঁচায়। 


(রেভ পারসয়া') 


এই নিজেকে-জানার বা আত্ম- 
সংধাস্তর আবাচ্ন সংবাদ হয়েও বোদ- 
লেয়রের কাব্য তা'র প্রসাদগৃণ হারায়ান, 
যাঁদও সে কাব্যে অনেক হদয়গাত অপ্রিয়- 
সত্যের উচ্চারণ, অনেক অপারণামদর্শ 
স্ধ্নের বাতা । গহহর, রাক্ষস, রোগ, 
মদ্য, প্রেত, গাঁণকা, বাদুড়, সর্প ও শয়তান 
ভামসিক ভুবনের সুলভ বেসাতি; বিষাদ, 
অন্ধকার, অপরাধ, মৃত্যু, দৃঃস্বঙ্ন, 
নিবাসন, নেশা 'বরংসা, নৈঃসঙ্গ্য ও 
উ.দ্বগ সে কাব্যের অষ্তর্বিশ্বে শঙ্খলিত 
প্রকাতির আকাটু ভাবাভাস। নিজেকে 
জানতে গিয়ে বোদলেয়রকে 'নিয়তলগ্ন 
থাকতে হয়েছিল এ'অম্তরিশ্বে-কতকটা 
দৃভশগ্যক্রমে, আর কতকটা ফ্রয়দীয় লিখিপো 
মানলে, অনিবা'ভাবে। কারণ, একথা 
দবীকার করতেই হয় যে যাঁদও দেলফইর 
মান্দরগাপ্রে খত সাতাঁট আণ্তবাকোর 
একটি “নাথ সেয়াউতন,  ধেনজেকে 
জানো”) তবু এই জানার, সম্সন্্-মঞ্ন 
নরলোকে যেন তা'র ক্লাম্ত নীলকণ্ঠদেরই 
দাবশ করে। কিম্তু কাকতা, আধুনিক 
লস্নে, যে মননের স্বামিত্ব বরণ ক'রে নিয়ে 
ছল, তাতে ছাষ্দসিক ও জাটকা 
পাঁরসীমা পোরয়ে কবিকে চিম্তকও হতে 
হয়েছিল প্রার্থামকভাবে, আর... সে 
চিন্তার এক কুলণীন উদ্গাম চিল্াাদিনই ধ্আাখ্ম- 
কেচ্দুফ। যে'বোদলেয়র নিজেকে দেখেন 


-নিক্লাতির চকাল্তে বিষাদের 'সৃভশভেঙ্য 


গ্ুরপপাসায়' 'আপন, হৃদয়, পাক-কারে 
খেতে) 'তানই দেখেন যে সভ্যতার 





 আ্রখার, ২$দে জাদ্বম,। ১৩৬৯। 


ইতিবৃত্ত মৌল কষ (19 16০17 
:9118220) থেকে মীন্তলাভের সাধনার 
পমাহত। আবার ভাঁণই, পাপ ও 
গন্তাপের রাহাজানতে ছিল্লাভম্ন হয়ে, 
শয়তানের জ্তবে, আধ্গারতে ও সাক্ষিতায় 
শান্ত খুজে, দারদ্য ও উপদংশের শাস্তি 
পেয়ে, এও বুঝেছিলেন, যে সভ্যতার 
সামাগ্রক প্লানিতে ক্রি ব্যান্ততার নিমজ্জন 


ফারেই যুথচারণ মানূষের নিস্তার নেহ। 


গববেকের মশানে আনীত বাস্তু রেহাই পায় 
মা কিছ্ুতেই। কারণ, অনবরত অনুভবে 
সে একাধারে পাপ ও পাপের শান্তি। 
'আত্ম-নিযুদন'* নামক কাঁবতার একট 
স্দ্কে বোদলেয়র বঙ্গে 2 


আদম থাপড় এবং গার্জা! 

আম অঞ্জা এবং যা তিন, 

্কন্ধ এবং করবা ! 

অধশ্য প্রকুস্ট জ্ঞান বা প্র কখনও 
ফাঁধকে চিত্তসাগা দান কারে তাঁকে 
[স্থতধপর পদমঘাদা দেয় না চিত্তাস্থৈর্থ 
তাঁকে স্পর্শ করবেই ।  আত্মশীবখ্লেষণে 





৮-প১০৯৮৬৬ পপি তিক এ লা ১ লা না 





» কা হেআউতাতএদরমেনসত লো 
ঘরার দ্য মাল', রনে-লহে দইয়, সম্পদ, 
প্‌ঃ ১২৭)। এই গটিক নামটি (িরামক 
নাটাকার ভেরোষ্তউস-ওর একটি নাকের 
নাম) আঙ্ষারক অর্থে, আত্ম-নির্যাতক'। এই, 
ফাঁবতায় রহসানয় উৎসর্গালপ, &ি, 05 
7" বোগলেয়রের প্রধান জাীবনীকার, জাকং 
ক্রেপের মতে বোগজোয়রেক প্র্ণায়নী, জান 
গ্যভাকে 'নর্দোশত করে নামভিহ। 


বদ 





সাপ? পপ্পরিউজারািি-সএ+/ল। 


্ ্ি রশ বআপস্ৎ 


পারদশণ খোদলেয়র তার পাপ-সমাক্ষার 
পরও তাই অন্তরের সল্ো বাহিরের 
[বয়োগ লক্ষ্য করেছিলেন এক অগ্রতক্য 
খেদ নিয়ে | 

পাল্টে ধায় প্যারিস শহর, 

ধকন্কু আমার 'রিষাদে বিছুরই 

 নড়চড় নেই ! 

এই নাগাঁরক নৈঃসজ্য ও তার প্রান্ত - 
পন্ সেই চিত্তান্বেষণ, যার প্রথম সার্ক 
ভাভবান্ত বোদলেয়রে, মালার্মে মারফত 
এক রূপান্তরমানত চিনোছল 1 বোদত 
লেয়রীয় কাবা, সবাকছ:র গর যাঁদ 
কোনও আধ্যাত্বক তমসায় কোন্দুত 
থাকে, ভবে, বলা যায়, একই 
প্রার্ভ নিয়ে মালামেও বোরয়ে- 
ছিলেন আভজ্ঞতার উন্মোচিত সংহ- 
দ্বার রয়ে । 'কন্তু হয়তো ভূয়োদীর্শতা, 
তার পুরোগামধ মহাকাবর দরর্বপাক, 
তাঁকে কেন্দ্রীতগ করোছিল অনাতি- 
দবলম্বেই ॥ চিত্তান্বেষণের পাঠে যে- 
তখবতা ধারয়ে [দিয়েছিলেন বোদলেয়র, 
উর বাত্যয় না ঘাটয়ে মালার্সে তাঁর 
ধীধাক অভিযানে উীদ্দস্ট স্থির ক্ষরে- 





ও জানেকু উদ্লোখে, কারতাটি সহজেই 
আধুনিক মনস্তাতের খোরাক। এই কাবতার 
“ভাতে জাঁ গল সার তাঁর প্রীসদ্ধ সমা- 
লোচনায় (03800171661 20211170614 
পৃঃ ৩০) ধোদলেয়ুরের মর্ষকামী আত্মনিগ্রহ 
সপ্রমাণ করেন। ধিন্তু যেমন সন্দেহাতাঁত 
নয় বোদলেয়েশয় মর্ষকাম, তেমন বত মান 
'আত্ম-নর্ষাতন'ও যেকোনও অযৌন, নৌতিক 
অধ্যাত্োর নির্দেশে পারচালিত অনুতাপ মানু 
'ক-না, লে প্রশনও থেকে যায়। 


পপি 


৮২৭ 


ছিলেন ভিনধি।  অনভৈব ও বাষ্ধকে 
যেন সামাজিক উত্তাপ (বা শৈত্য) 
তাজ্বাদন না করতে দিয়ে, মালার্মে তাদের 
ধারণ করোছলেন এক দারুণ কান্ত 
আধকারে। ঘরে নাকে, কেবজ 
বতাগ়ন পথে উড়ে উড়ে জীবন দেখার 
কর্তব্য সম্মত হয়েছিলেন 'তিনি। ৭ 
জাতক অন্ধকারে অন্তজশীলর চাইতে 
তাঁর পক্ষে ভাঙ্গা ডানা 'িনয়ে 'অনগ্তকাল 
ধর পতনাই শ্রেয়সকর ছিল চন্দ্রুলাকিত 
আকাশের রাজেয। কারণ, মালার্সে টের 
পেয়োছলেন, নখীলমাও নাসিকাকুণ্ঠনে 
বাধ্য করবে তাঁকে যাদ তান শাথবি 
পৈশুনোর অপার উদ্গারগ্লাকে শনাবড় 
আত্থ্য দেশ) হয়ত পলায়ন, বাঁদও 
পঙ্সাতকের উদ্ভ্রান্ত মৃত হতে পাঝোন 
কখনও মালামেতে। ভালোরর 
তোস্ত, মধ্যরাত্রর মৌনেই যানি পথে 
বেরোতিন, এক হিসাবে ছিলেন অসম্ভব 
দনরাবেগ । আর এই পল্লয়ন বেধ হয় 
জাঁটল জশবন থেকে কোনও সশগিল, কান্ত 
মধমাংসায় নয়. তমসা থেকে জ্যো তিতে 
যাবারই আয়োজন। প্রসঙ্ঞাতা। বোগলেরর 
দঃজও এই জেয়াতির প্রতি নিরাকাজ্থ 
ছিলেন না: তাঁর এক শ্রদ্ধেয় সম্কাঙীন 
সম্বন্ধে বোদলেয়র বলেন £ তেঅদররি দে 
বাঁভলকে সঠিকভাবে বস্তুবাদী বলা যায 
না: দতাঁন জ্যোতির্ময় । ূ ৰ 
রুপায়ত হয়েছে নন্দনের কাল । ৮ 





এরা গরারাচররঃাররটযাহারাচরারিারিসঞ 
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" জনপ্রিয় নায়ক শলোকডের পর কবি 
নকোলাই আশায়েভ আমাদের কাছে 
সুপয়িচিত। ভমাদামির মায়কভাষ্কর 
ধষ্ধ, এই খ্যাতনামা কাঁবকে 'বয়সে বন্ধ 
হলেও সজশবতায় ধৃবক' ধলে জনগণ 
অভিহিত করে থাকেন। 


বৎসরের মধ্য দিয়ে নতুন নতুন বংসরের 
জঙ্ম। পুরনো বিদায় নেয়। নতুন নতুনকে 
আহ্বান জানিয়ে হারিয়ে যার। কিন্তু 
আশায়েড হারিয়ে যানান। তাঁর কণ্ঠস্বর 
আজও সরব। এই শতান্দশর দ্বিতীয় 
ঈশকে তাঁর আথ্মপ্রকাশ। গত পণ্চাশ 
ছয় খেকে দেশে বিদেশে তাঁর নাম 
ছাড়িয়ে পড়েছে। আধানিক সোবিয়েত 
আশাফ়েত। তার কবিতার অন্যতম 
বৈশিক্ট্য গশীতধমশতা। তিনি এমন 
ছু গশীতিকাতা রচনা করেছেন যা 
উৎকৃষ্ট কলাফাতির অঙ্জারূপে স্বীকৃতি- 
লাভেয় যোগ্য । সাহিতোর ইতিহাসে 
পদ টুয়েন্টি সিজা, ণলরিকাল ডেডিয়ে- 


প্রদ্থাটয় মাম দিয়েছেন 'হার়মনি | শব্দটি 
গড়ীয় যাজনাময়। এর মধ আধুনিক 
'ষগ্যচিল্তাকে সৃষ্পন্টরপে প্রকাশ করা 
সম্ভব । প্রজ্থটি সঞ্পৃতস্ভাবে পড়বার পর 
. ধআকজম শাল্তিকামশ মান্যই চোখের 
সামনে ফাটে ওঠে। পড়বার সঙ্গে সঙ্গো 
পাঠকের মমও শান্তি ও বক্ধৃদ্ের জন্য 
উদশব হয়ে উঠবে। গভায় ও গু 
এখানেই। তিনি হা হলেন সমস্ত 
গ্খিবাঁয় মানুষের জন্য বলেন। তাই 








একটা জিনিসে অনেক কবির মধ্যেই 
মিল খুজে পাওয়া ষায়। একটি 'নাদ্ট 
বিষয়কে অবলম্বন করে অনেকেরই 
মানসজগৎ সর্বদাই কাব্যদেহ গঠনে 
সচেম্ট থাকে । যেমন সমূদ্ূ, নদী, পরি, 
শহর, শহরতলী, সামাজিক সংবাদ, 
পাঁরবারক জীবনের নাটকীয় মূহুর্ত, 
এসমস্ত বিষয়ে অনেকে অনেক কাঁবতাই 
[লিখতে পারেন। কাব্য ভান্ডারও বিরাট 
করে তুলতে পারেন। কিন্তু বিশ্বের 
মাঝখানে উদারচিত্তে 'মালিয়ে মাওয়া 


নকোলাই আশায়েত 


সকলের পক্ষে সম্ভব হয়ে ওঠেনা। 
একমাত্র মহৎ শিষপদর পক্ষেই তা 


সম্ডব। এই সম্ভাবাতা আশায়েতএ 
সত্য রূপ নিয়ে ধরা পড়েছে। তাঁর 
কাষযজগং গড়ে উঠেছে সমগ্র বিদ্বসত্যক্ে 
অবঙগদ্বন করে। ফোমরকম আল্তর্জাতি, 
কতার তথ্য 'দয়ে একে ব্যাথা কল্পা হায় 
না। জশবনধ্যাপী অভিজ্ঞতায় ভিত্তিতে 
জীবন্ত এক মামবতাবোধ তাঁর চিচ্তা- 
ধারায় নির্ম্জাভাষে পারস্ফাটে। আন্তীলিক 
জশবনসত্য বিদ্যপ্লেমের দি বাশ 
, হয়ে গেছে। প্রকৃতির আস্থিরতা আমায় 
গহঘাসী, 'অসহছায় মানুষেরা--যাঁদও 
তারা একটা সন্দের চদক দিচ্ছেন 





বিশেষ মতবাদের ছাপ চোখে পড়ে না। 
তারা অসহায় দুর্বল--কিন্তু এখনও 
তাদের পঞ্ধ তেজ বর্তমান'।. বৈজ্ঞানিক 
অনুসম্ধান থেকে শুরু করে কুস্কিএর 
আঁধবাসী তাঁর চোখে একই সতা 'নয়ে 


দেখা দিয়্েছে। সার্ক প্রেমচেতনায় 
উজ্জবল। 
'ছারমানতে বিষয়বৈচিন্না এবং 


রচনাদর বচিত্ত উপাদান সমাবেশে 
অনেকের মনে গ্রম্থাটর সম্পর্কে এক- 
ধনর্মোহবোধ, জাগতে পারে। হয়তো 
একথা মনে হতে পারে এ এক 'বাচন্র 
সম্ভারের উপচার। কিন্তু 'হারমনি'তে 
একাঁট অথণ্ড সতাই ফুটে ওঠে। এক 
অতুযুক্চ অতুলনীয় জাবনসত্যে কাব্য- 
গ্রন্থাটর আভ্যল্তরীণ গড় আবেদন 
নিহশত, যা একমানর ক্ষমতাশালশী মহৎ 
ধিঙপীর পক্ষেই সৃষ্টি করা সম্ভব। 
সমগ্র গ্রল্থ পাঠের পর একই হৃদস্পন্দন 
অনুভূত হয়। একই আবেদনে সমস্ত 
কাবতা উজ্জবল না হলেও পরিশেষে 
মানুষের প্রাত এক আত্াম্তিক প্রেম- 
ভাষ্যে মুখর হয়ে ওঠে। সবৃজ পৃথিবীর 
মোহময় আবেশ থেকে অসংখ্য নক্ষ্ন- 
ক্ষোচিত তারকাময় নভতঙ্ল কবির চোখে 
ধরা পড়েছে । জীবনকে ছাড়িয়ে বহু 
বহু দূরে কাঁবর দুটি নীল চোখ 
নিরৃদ্দেশে হারিয়ে গেছে। 


আশায়েভের লক্ষ্যনশয় বৈশিন্টা হল 
[তান কেবলমান্ ব্যান্তগত উপল্াব্ধকেই 
সকল মান্মষের জন্য কাবার্প দেনান-_ 
বিশ্যমানবের় উপলষ্ধ সত্যকে আপনার 


রুশ ফথাশিল্পের এম, 
ক 
জারগায় আছে, “আপনায় প্রাত 
অনুরাগকে কণ করে সকলের প্রাত 
অনুরাগে এবং সকলের প্রতি অন্রাগকে 
কশ করে মিজের প্রাত অম্য়াগে পারণত 
কয়া যায় তায় উপায় উদ-ভাষন কয়াই 
মামাদের যৃগের় কাঁছিমীয় ্ 


শামাদেয় খুজে বায় করতে ছে 

কয়ে মিজেয় প্রা ঘমোঘোখা 

জাই সবাইকে জযোগসে্ে হর? 

রর আশায়েডের ফাধ্যে অতান্ত 
॥ . 


যাশালপর কাছে যাঁদের হওয়া উচিত 
ছিল 'মক্টার গৃপ্ত এবং মিসেস গুপ্তা, 
তাঁরা কিনা হয়ে রইলেন ব্যাকরণের যোথ 
ক্িঙ্গাবভ্রাট-স্মির জন্য স্বামী বেচারও 
ফোঁমানম জেপ্ডায়। 


একে বিশ্লেষণ করলে অনেক তর্ক 
উল্টে প্রাতন্তিয়া। তাই মর্মবেদনা নিয়েই 
মিষ্টার এবং মিসেস গুপ্তা হাসি আনল্দে 


ছেলেমেয়ে বড় হল। দশজনের সঙ্গে 
দহয়ম-মহয়ম হল প্রচুর! বাঁড়র 
সৃমুখে পাঁচ পচিখানা গাড়ী নানা 
দাঁড়য়ে থাকত মা। যখন-তখন এপাড়ার 
ওপাড়ার প্রয়োজনেও পাওয়া ঘেত। এই 
ভোট। স্বামী-স্ঘগর সৌজন্যে, হন্যে 
ব্যবহারে সকলে মুগ্ধ। তাই বাড়তে 






আর একটু এগয়ে আসদন। 


ভাল 
করে তাকিয়ে দেখুন। ক দেখতে 
পাঙ্ছেনত একখানা হাল ফ্যাসানের 
তেতলা নয় কি? সবে চুনকাম এবং রং 
চড়ানো শেষ হয়েছে। বাইরে তেমন 
অলওফরণ নেই। কিষ্তু মাথায় অশোক 
চর, বুকে আজই আঁটা হল ইংযাজ 
নেমগ্লেট-িঃ থ্যান্ড [মিসেস গুপ্তা । 


পাড়া প্রাতবেশীর ছোট ছোট ছেলে” 
মেয়েরা চোখ বাজিয়ে যা উচ্চারণ ধরলে, 


তা বাংঙ্া ব্যাকরণ শুদ্ধ নয়। অথন্ যাঁরা 


এ বাঁড়য় মাঁলক দাঁব করেন যে তাঁরা 
পুরোপ্যার বাগ্াল।। এইভাবে ভূতপূর্ধ 
মিঃ এবং িমেস গুপ্ত প্রযাসের বাল 
ধটিয়ে বালা দেশে এসে কায়্েমী 


কখনও চালু হয় নাচের আসর, কখনো! 
বা গানের মজালস। 


স্বামণ ব্যবসা বাপদেশে ভারত এষং 
ভারতের বাইরেও ঘুরেছেন। জাভা, 
স্মালার দার্াচীনর গন্ধ পাওয়া ধায় 
তাঁর কথায়।, প্র মূখে নানা দেশের 
ফুলের ফসলের খোশহ্‌। যেন বেখীতে 
াঁড়য়ে আছে বস্ক্রাই গোলাপ। কত 
কণ্ঠে রবীল্দুস্গাশত। . 


তব দুখের বির স্বদেশের চিত 
মোধ হয় যোল আদা তাঁযা জয় করতে 
পারেনানি। তাই বোধ হয় মাঁহলার কন্ঠের 
মাঝে মাঝে ভেগো পড়ে। কারণ এত 
কয়েও ও দেখের গন পাওয়া গেল না। 
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যোগ দেন। যোদন গানের কিংবা নাচের 
আসর থাকে না, নানা রং বেরতের 
আলোচনা চলে। গয়মারও যৈমন অভাব 
দেই, স্বামধ-স্লীর প্রিয় বাবহারেরও 
তেমন ঘাটাত নেই। জৃতো-সেলাই 
থেকে চণ্ডীপাঠ,। রেসের মাঠ থেকে 
গির্জার প্রেয়ার কোনটাই এখানে বাদ 
হায় না। 


এক সন্ধ্যায় এ বাড়ীতে হঠাৎ ধর্ম 
বাধের আবিষ্ভাব। ভেবেছেন মহা, 
ভারতের ফুগ থেকে একেবারে এয়া 
কশ্ডিশন ঘরে তা নয়, বোধ কার 


৭: ও ঠা 
৫ 


৮৩০ 


কাষ্চঅবলোয় শিশুপাঠ্য কিশলয় থেকে 
এই মজাঁলাসি মহলে । বাইরে বেশ শশত 
গড়েছে, যাকে বলে জমাটি শীত) ডাই 
আধূনিক কালের কলকাতাক্ম পড়ে 
সেকালের ধর্মব্যাধকেও মাফলার জড়াতে 
হয়েছে-হঠাৎ যাঁদ দাঁতের গোড়া 
টন্টনায়! এত ফ্লেশ স্বীকার করেও 
ধর্মব্যাধেক্স এখানে আসার একটা হেড থে 
ছিল মা তা নয়, তব্দ একে আকাস্মক 
বাব না-যলব; 'বদা ধদা 'হি......তখন 
মহ।পুর্ষদের আবির্ভাব দরকার। মিষ্টার 
এবং মিসেস গৃপ্তার বয়স একযোগে 
'আশী। স্বামী এ বিষয়ে যতটা স্বাভাবিক, 
স্রী তা নন। তান এখনও হাচ্কা রঙিন 
শাড় জাঁড়য়ে ঠোঁটে মাথেন লিগন্টিক। 
প্রান-ধ্যান, ফক্ধু বাংসগ্যে তান মহিমা- 
ঈয়ী। শুধু এই একটি ক্ষেত্রেই ভীষণ 
 ক্কুপণা। আর একটু বিশদ করে বালে, 
পকেটমার। আভিথি:সঙ্জনদের সরল 
বিশ্বাসের ভহাধলটুক টূক করে কাঁচি 
৮লয়ে নিয়ে যেতে চান। যাই হোক, 
তধুও মিল্টায়ের সোহাগ অচেল, এ ছাড়া 
[তানি সকলকে একটু আস্কারা দিয়েও 
ভবাপ্ত পাম, সেজনো মাঝে মাঝে মাহলার 
উন্য অর্ডাক় দিয়ে তৈরী করে আনেন 
 ভেলছেটের ওপয় সাচ্চা জরীর নাগন্নাই। 


মাফলায় জড়িয়ে এলেও  ধর্মব্যাধ 
সেকালের মত চ্ষধমণনন্ঠ। বাপ [তিনশ 
টাকায় রিটায়ার্ড করেছেন। ধর্মব্যাধ সেই 
কেয়ামীগির থেকেই 'অবসর নেবেন, 
ফিস্তু পচিশোর কোঠায় উঠে! 


মঞ্টার গুপ্ত প্রশ্ন করলেন, কোথেকে 
এলেন 2 অনেফ দিন বে দৌখনে? 
ধ্যাপার কি 2 


আনন বলেন কেন, মাংস বেচে ফুরসং 
গইনে। ফাইলের পর ফাইজ। 


িজ্টার গুপ্ত সহানূভাতর সরে 
ফললেল, স্ষধ্মীনষ্ঠ হলেই এ জহালা। 


কি করধ বলুন, জাতব্যবসা ! 


অধ্যাপক মঞ্তব্া করেন, ছাড়াল 
পারেন বরং মিক্টার গুণ্তের মত 
জাগজ্দময়ী পাতিমা পাশে লিয়ে ষাড়ী বসে 
আিল্টাল বিতরণ কয়ূন। দেখবেন আমর, 
আঁ, এবং আমরণ আছ। 


ঘললেদ না। 


হঠাৎ মৃত্যু কথাটা এ সভায় পড়ে 
এক্লারকশ্ডিশন খরটাও যেন শিরাশর 
করে উঠজা। মহৃতেরি জন্য শীতের 


দেবাপ্লি 


তীন্রতা যেন গেল বেড়ে। ধর্মব্যাধ পুরদ্দর 
জক্ষ্য কয়লেন, রিটা জজ মাহমবাধূ 
যেন সতা সত্যই কেপে উঠলেম। তাঁর 
মৃখের খাঁজগুলো যেন আঁধায় হয়ে এল। 
চার চারটা নিওন লাইটেও তা রুখতে 
পারল না। তিনি ফন্যাদায়গ্রুপ্ত। বাঁক 
যারা ভাঁদেয় এ দায় নেই, অন্য দাষ 
থাকলেও তাঁরা পলকের জন্য মোহ্মৃত্ত 
হতে পারলেন না। কারণ ভাহলে জগং 
চঙ্গে ককরে১ 


মাঁহমবাবু বললেন, একটা পরামশ” 
ছল আপনাদের সলো। 


একদা যান 'নিবিচায়ে সং-অসংকে 
দায়রায় সোপর্দ করেছেন, কোন ডাকল 
ব্যারিষ্টারের কথা কানে তোজেলান, তান 
কিনা আন্জা পরামর্শের জন্য কাণ্ডাল। 
লীগের ফিরাত খেলা দেখার জন্য সভ্য 
কফোতৃহলী হয়ে ওঠে। 


ধর্ব্যাধ উখন বললেন, একাট 
পরমাসাল্দরী মেয়ের কাহনশী শ্রবণ 
করুন। | 

মিসেস গুপ্তা বাধা দিলেন, আমরা 
সত্যযগের কোন কাহনী শুনতে চাইনে 
_সেই আত নির্খতের ওপর কেবল 
নিখুত। 


তবে মিথ্যা যাগের কাহনীই বন্জাব 2 
আপনাদের ধগে কি সখদুত পরমাসুন্দর 
থাকতে পারে নাঃ পরমাসৃন্দরী শুধ 
দেহে নয়, সাজসজ্জা অঞ্গরাগ গোৌরবেও। 
গতকাল রানে তাকে দেখে এসেছি! 
এখনও আমার চোখের পাতায় জাঁড়াষ 
রয়েছে সে সুষমা । কিন্তু এখন থাক, 


রি 


তাগে জজ সাহেবের আবেদন শাান। 
মাহলা বললেন, না না। 


ধ্মাবাধ বললেন, এড! হাল হংসার 
কথা। রূপসী মেয়ের কথ! শ নেছেন 
কিগা, ভাই জরে বিষয়টা চাপা 'দিয়ে...... 


_কে বল্পলে আপনাকে এ কথা ? 
মহলা ঝলসে উঠলেন যেন! এবার 
গুসাধনের মধ্য দিয়ে বোঝা গেল, তিনি 
খাঁটি দুধে আতা রংও নন, উচু দয়ের 
বেগুলখ। 


ধমব্যাধের় মহ্ুগুস্ফষির অরণ্যে যেন 
জলে উঠা, ভিন হেসে 
বঙ্ষালেদ, আম কাউকে হিংসা কারনে, 
তাই-অলোঁকিক শষ্তিবলে আপনার মনের 
কথা জেনেছি। 


মিথ্যা কথা। মাঁথলা  শ্রাঘিবাদ 


[ইক বধ ২৩খ সংখ্যা 


বরলেন। কিন্ডু তিনি আবার বেগুনী 
হয়ে উঠলেন। 


-আপাঁন এবার ব্রু্ধ হয়েছেন_- 
কোধ মান্দষের পরম শতুয। তবে আধার 
রিয়েল ধর্মব্যাধের কাহিনধ শুমূন। 


মাহলা হাসতে হাসতে জবাব দলেশ, 
না আপনার কোন কথা আমরা শুনষ না। 
আংপাঁন অকারণেই মানূবকে নাজেহাল 
করেন। 


অধাগক '৬বেটর গন্ধ পেয়ে বললেন, 
ময় শুনব, সব শুনব, গয়মাসন্দরী 
আধ্যানকার কথা সকলের আগে শংনধ। 


জজসাহেধ সাঁধনয়ে বললেন, তবে 
আমার নালিশটাই কি পেপার ওয়েট 
চ'পা থাকবে? কোন সং পরামশ গাবে। 
ন্‌ 2 


“রর থেকে একজন আবধাহত প্রো 
উাকল বলে উল, আগান জাবনে 
কখনো কোনো সং উাকলের অযাচিত 
উ্গদেশও কানে ভোলেনানি। এখন তা 
একট: পরেই দেবো । আগ পরমাসৃলরীর 
ফথ। হোক। 


--ভায়ার গকালাতি পেশা কনা, 
হাই এত নশংস! তবু ভাই ভোমরা 


বয়ে-থা না করে ভাল আছ। 
--একটা শীতের রাত্তরও যদ এক 
কাটাতেন, তবু একথা শোল্ভা পেত! 
তুমি অতাল্ড রঢভাষী. 
ত৩ কাদে পা ফি দেখানি। 


এত 


সহ ফাবে পা দেয়ার জনাহ তো! 


পরমাসন্দর র পরম কথা শুনতে চাইছি। 


যয়াবডেন্‌ বির ফল না থেলে কি মন্ড।! 


আধকাংশ সদা বরোধাী। জঞ্জ- 
সাহেবের মখ আরো সকরুণ হয়ে উঠল। 


গত 

ধর্মব্যাধের মক্তব মহিলা ভিতরে 
ফিতরে কৌতুহলে জনলাছলেন-তান 
তাঁর গোপন ইচ্ছাঁট একেবারে নগ্নভাবে 
পারবেশন না করে অনাভাবে পুরণ করতে 
উদ্ধত হালেন। মহিমধাবুর স্বপক্ষে 
বিপক্ষে হাত তুলুন আপনারা । হাত 
ভুলুন! কি আপনারা শুনতে চান 2 সেই 
কবিকঙ্পনা রূপসীর ফথা, না 


দেখা গেল মাহমবাবূর স্বপক্ষে মায় 
একখানা ছাত-গৃহস্যামীয়। 

. হঠাৎ উত্তেজনার জাগুনে বেদ জঙ্গ 

ঢেলে দেওয়া হজ । | 


সি 


শেয়ার, ২৫শে আশ্ফিন, ১৩৬৯] 


'মসেস গৃপ্তা জাঁরর নাগরা জোড়া 
সঙ্জোয়ে ঠেলে সারয়ে ফেলে ধললেন, 
আচ্ছা কন্যাদায়ের কথাই হ'ক। 


ধর্মব্যাধ পারস্থিতির গুরত্থটা বুঝে 
নিয়ে বলঙেন, না গৃহজ্বামান, প্‌রা- 
কালের ধমব্যাধের কথাই এখানে জর-রা! 


ব্যাধের বব পারবেশনের গাঙ্ভীগ্য 


দেখে সকলে নীরবে তাঁর কথা স্বগকার 
করলেন। সেই তিলোত্তমা আপাতত 


কপর্রের মত মালয়ে গেল। 


-হে প্রীতিভাজন বন্ধুশণ, তবে 
আস্ল ধর্মব্যাধের কথা শ্রবণ করুন। 
আমাকে আপনারা ধমব্যাধ বলেন, 'কল্তু 
আম তো মাত্র একজন ছাপোষা কেরানগ। 
নমস্য বান্তর পদনখেক তুল্যও নই। তান 
এই বাঁধর পৃথিবীকে একাদশাটি নগাত- 
কথা শানয়েছিলেন। 


নূশংস উকিল বলে, বাধতে 
নীতকথা শ্ানয়ে লাভ? বন্ড পানসে 


হচ্ছে এ গলপ, বরং সেই যে 


রমেন আর পাপ বদ্ধ করো না। 
এ জীবনটা তো আইবুড়োই কাটালে, 
[কিছু জমাতে পারলে না বলেই ঘরসংসার 


১৯৫৪৭ 


হাল না! পর্বতাঁ জীবনের কথা ভাবো, 


শুনা দিয়ে পূরণ করলে শনাই দাঁড়ায়। 


-তবৃও কি বাঁধরের কানে নখীতিকথা 
ঢালা উঁচিত 2 

এবার ধর্মব্যাধ কাপিত হলেন। তাঁর 
নৈমিযারণোর মত দাঁড় গোঁফ আরম্ত 
হয়ে উঠজল। চোখ দুটোর পটভূমি দেখা 
গেল সদ্য জবাই-দেয়া মৃগমাংসবং। 
গোলক দুটি বড় বড় নশলার তুল্য 
ঘূর্ণায়মান । 


[মন্টার গুশ্তি বললেন, সম্বরো, 
ফম্বরো প্রভু! 


মাহলা খুশিতে 
যেন প্রহসন দেখছেন। 


নৈিষ্যারশ্য একযার মুখ ঘাঁরয়ে 
বাঁকা চোখে আনল্দময়ীর দিকে তাকালেন । 


গৃহস্বামী ভয় পেলেন, পাছে 
আবার ভস্ম না হয়ে যায় এই স্বর্ণ 
প্রতিমা! 


ভেঙ্গে পড়লেন, 


একটি নীতির শর নিক্ষেপ করলেন, 
আম কখনো আশ্রয় ঘটনা ঘটলেও 
বিচাজত হইনে। এ আমার কোধ নয়, 
পৃহস্ষামীর 9 ফুল 
মাই দলাম॥ 


অল 


তারপর তিনি মুখ ঘুরিয়ে বললেন, 
শোন উকিল, তুমি বঙ্ড টৌটয়া। এসব 
লোয়ার কোটের চার এখানে ছেড়েছুড়ে 
আসতে হয়। 


কে যেন একটি নিতাল্ত তরুণ সদস্য 
হাল্কা প্রশন করলে, তবে কি টা 
হাইকোর্ট ? 


হ্যা উজবৃক। শধূ তাই নয়, 


এখানে একটি মহিলা জজও রয়েছেন এই. 


চৈশবারে। 


মেম্বারদের মধ্যে কে একজন. যেন 
ম্তষ্য করলেন, দুখের বিষয় মাঝে 
মাঝে আমরা ভুলে যাই তাঁর সংগ্রামী 
আঙ্ফালন দেখে। | 


অধ্যাপক বঙগলেন, নিতান্ত আপাত- 
কর মল্তব্য কুসমমসদশা রমশশীর 
ব্রৃদ্ধে। 


"সাবার প্রতিবাদ হ'ল-আমি দেহের 
কথা বানি মাষ্টার অব আর্টস, মনের, 
প্রসাধনের, দূঃসাহীসিক তকেরি। 


সভারা হেসে উঠলেন। 


ধর্মবাধ আবার বলতে শুরু করলেন, 
হে দুর্ভাগা উকিল, শ্রবণ করো, পাঠা 
“ক িকচ্ছু শোনে, তবু পুরত তার কানে 
মল্তর পড়ে। তাই তার আর পশুজল্ম 
হয় না। গৃহে থেকেও গাহর্থ্য ধর্ম পালন 
করে না-অর্থাং বয়স থাকতে গাহণশ 
জোটায় না, সে পশু বইকি! 


চাঁরাদক থেকে আঁভনন্দনবাশ” 
উঠল, ঠিক ঠিক বলেছেন ব্যাধদেবতা। 
একাল এবং 
সত্য। 

তবে বুঝুন কন্যাদায়ও স্বীকৃত 
সমস্যা এবং পারলে যথাশান্ত পরামশ* 
উপদেশ দিতে হবে। 

মাহমধাবূর চোখ দুটো ছল ছল 
করে উঠল । তিনি ঠক ঠক করতে করতে 
এখায়ে এসে ধর্মব্যাধের হাত দখানা 
জাঁড়য়ে ধরে বললেন, আমাকে না দিয়ে 
গাহণণকে দিলে ভাল হয়। একাঁদন 
গরীবের ঘরে পায়ের ধুলো দিলে বর্তে 
যাই। গ্হণণ ক বলে জানেন? নাশ 
জশবনের কামা [ক শৃধ য়ে 2 তান 
কেবল মেয়েদের .ধাঞ্গানাচ ভালবাসেন। 


প্রল্গয় গৃহ প্রাতবাদ করলেন, 


মঙ্তধ্য ফরাও গ্রাহমদা ঠিক. 
4 ও করলেন, মিসেসও পেলেন 


নয়। আম আপনার মেয়েদের এবং 
যৌঁদকেও ধচান। 

তবে নরম কয়ে বলাছ, ভায়া 
একেবারে. সর্বস্বাপ্ত হয়ে গেলাম। 


সর্বকালের পক্ষে একথা 


৮৩১ 


ডাগ্রর পর 'ডিগ্ি, তারপর পারঙ্গে পাগর 
ভিঙাও, তারপর যেপরোয়া নাচ, ছতের 
পর ছুটের ইচ্ছা। মাশুল কে যোগায় 2 


মসেস'গৃগ্তার গায়ে যেন ফোস্কা 
পড়ল স্বজ্াতি কুৎসায়। আঁমও তো. 
আপনার 'মসেসের কথা সমর্থন কার। 

মেয়ে-জীষনের কীতদাসণ বৃশ্তিই একমান্ত 
লক্ষ্য হতে পারে না। 


মহিমবাব সখেদে বললেন, পব 
শৈয়ালের এক রা। আম বাজ সব 
প্রুষেরও ক্লাতদাস হওয়া একমাঘ পন্থা 
নয়। বেশ আছ ভাই রমেন। কাউর 
তোয়াক্কা রাখ না। ৰ 


উকিল বললে, তাই বলে কি পরমা” 
সুজ্দরী কন্যা এখানে আসবেন লা? 


ধর্মব্যাধ বললেন, নিশ্চয় আসবে। 
মনুষ্যজীবনের চরম সার্থকতা তোমার 
জনাই আনতে হবে। আহা ভায়া যাঁদ 
দেখতে সে রুপ! কল্তু তার আগে রূপের 
মর্ম উপলব্ধির োগাতা অর্জন করতে 
হবে। শূধু বম্ধি দিয়ে বুঝলে চলবে 
না। - | 


রমেন জবাব দিল, হাপ্ড্রেড পাসেন্ট 


গারাণ্ট পদচ্ছ ব্যাধদেব্তা, আমার মত 
মর্মান্তিক করে কেউ বৃঝবে না। 


মাহলা আবার হাঁঝ সেই রিপ্র 
তাড়নায় বিহল হলেন। অবশ্য চোখ মৃখ 
দেখে না বুঝলেও কথায় পাওয়া গেল 
'হংসার ঝঝি। 


ডান তো পরমাস্ম্দর নাও হতে 
পারেন? 

ঘনতান্ত কাঁব-ককপনার় অস্টাদশশ, 
আপনার তান বলা ঠিক হযে নান্সে কচ 
মেয়েকে। কিল্তু দেখান ধর্মব্যাধের 
কাঁহনী আবার শুরু করতে হয়। যেহেতু, 
বেদজ্ঞ কৌশিক বেদের মর্ম উপলাষ্ধ 
করতে পারেনান। 


এক কাপ চা হলে ভাল হত। 


সাধাশ সখ পাতির দিকে হারণনয়নে 
কটাক্ষপাত কয়ঙেন কনা কেজানে, 
অনুগত স্বামী উঠে গেলেন, পর মুহতে 
চা এঙ্স। মিসেস বললেন, সন্দেশ? তাও 
এলো যেন ইলেকাটরক ট্রেতে ভাতা হয়ে। 


ধমম্টার হাতে হাতে পাঁরবেশন 
এ ভাগ। 


অবশ্য ভাঁকেই আগে দেয়ার লোড 
থাকজেও পাহ্কর্তা নশীতিবানের সমে 
সংবত হতে বাধ্য হলেন। নিশ্চয়ই এক্স 


৮৩২ 

জন্য এক সময় জবাবাদহি করতে হবে 
কৈ। তখন থাকবেন একাল্তে, পায় 

ধরলেই তো ফিনিস। তরুণ ও প্রাচশনের 


সমগ্রাহা এক কম্পাউণ্ড 'মিক্চার় খাড়া 
করে ধর্মব্যাধ বলতে শুরু করলেন, 


পুরাকালে কোঁশক নামে এক 
ব্রাহ্মণ কঠিন সাধনা করে বেদজ্ঞ হয়ে- 
ছিলেন। একদা তাঁর মাথায় এক অবোধ 
বক পূরাষ ত্যাগ করল। তান দৃষ্টিপাত 
ধরা মাত্র বক প্রাণত্যাগ করলে। 


কিন্তু একালের মনীষাদের মাথায় 
'. ভরা কত কাক শালিখে_ 


. তুমি ভাই রমেন ইনকারাজবেল । 


৫ আছ জে কাল খাচ্ছি যাং 
নে বলুন সেই আনন্দাসূন্দরীর 


কথা । 
আবার গঙ্গপ শুরু হ'ল। 


আর একদিন বেদজ্ঞ কৌশিক 
ভিক্ষার জন্য এক গৃহস্থ-বাড়ী৷ উপস্থিত। 


পতিব্রতা এক গাহশী ব্রাহশকে 
অপেক্ষা করতে বলে অন্দরে প্রবেশ 
কফরলেন। ফিরতে দেরী হচ্ছে। কৌশিক 
কুদ্ধ হলেন। কিছু বাদেই পতিবরতা 
ফিরে এলেন ভিক্ষা নিয়ে। ক্ষমা চেয়ে 
বললেন, পারিশ্রান্ত স্বামী গহে এসে 
পড়েছেন, তাই তাঁর পরিচর্যা করে ফিরতে 
বিলম্ব হ'ল। 

কৌশিক জবাব দিলেন, তোমার 
ঈবামীই কি কেবল গুরু ঃ  ব্রাহ়্ণকে 
গুরুজ্ঞান করো নাঃ 

কৃপিত ব্রা্গণকে শান্ত করতে 
পতিব্তা তখন বললেন, ক্রোধ মানুষের 
পরম শর । আপনি ক্রোধ ত্যাগ করুন। 
আমার মতে স্বামী-সেবাই প্রধান ধর্ম 
স্বামী সকল দেবষ্তার মধ্যে প্রধান । 
অ(পানি আমার প্রাত কূদ্ধ দাম্টপার্ত 
করেছেন, কিন্ত আম বক নই। আপাঁন 
বেদজ্জ কিন্তু মমজ্ঞ নন। 


বলাছলাম রূপ রস গন্ধ বণের মর্মে 
না যেতে পারলে সব বৃথা । পুরল্দর গৃহ 
একট: থামলেন, সভার দিকে তাঁকয়ে কি 
ধেন দেখলেন একবার। তারপর আবার 
বলতে শূর্‌ করলেন একটু ভাব সরে, 
হাঁ। তাই বাল আপনারা কি সেই পবম 
সৌল্পযেরি মর্মে যেতে পারবেন ? 


উাঁকল চট করে জবাব 'দিলে--আর 
কেউ না পারলেও: আমি তো আগেই 
বলেছি, পারব মর্মান্তিক ভাবে। 


অমত 


তোমার ছওয়ালে বিশ্যাস কারনে ? 
আগে পরীক্ষা দাও, গৃহিখীর সে 


দান্টপাতে কিছু হ'ল না, অথচ বক 
প্রাণত্যাগ করলে কেন? 


-'সোজা উত্তর, প্রসাধনের অভাব। 


এবার সকলের সঙ্গে ধর্মব্যাধফকেও 
হাসতে হ'ল। তুমি বাস্তবিকই বাচাল- 
শ্রেষ্ঠ। 


ইতিমধ্যেই মিসেস গুপ্তার মুখের 
হাঁস করুণ হয়ে উঠেছিল, উক 
রমেনই তাকে রক্ষা করলে,_এ প্রসাধন 
[লপান্টফের নয়, পাঁতসেবার। 


বর্তমান ধর্মবাধ আবার বলতে 
লাগলেন, গৃহিশীর উপদেশ তোমাদের 
কাছে 'হতকর হবে কিনা জানিনে 'কিল্ত 
কোঁশকের কাছে হ'ল। তান 'মাঁথলায় 
পথে ধমর্যাধের উদ্দেশ্যে রওনা হলেন। 


রমেন উকিল আবার ফোড়ন কাটলে । 
এবার নিশ্চয়ই সাঙ্সগকরা জনকতনয়ার 
মত পরমাসল্দেরী আসছেন ? 


আর একজন বঙলেন, মাথলা, 


রাজার্য জনকের গৃহ, কুব্জীরই বা 
অভাব ক? 


মহিমবাবু অনেকক্ষণ ধৈর্য ধরে 
বসোছিলেন, এবার বললেন, আম উঠি। 
আমার সমস্যার তবে আর কিছু হ'ল 
না? 

ধর্মব্যাধ বসলেন, সোঁক সকলের 
জনাই তো আজ নপীত ব্যাখ্যা। বসুন, 
একটু ধৈর্য ধরুন, নিজে মর্মজ্ঞানগ না 
হলে গৃহিণীকেও মর্মজ্ঞানী করা যায় 
না। 

মিসেস গুপ্তা বললেন, অনুপস্থিত 
মাহলার ওপর কটাক্ষপাত উীচত নয়। 


অধ্যাপক বললেন, স্বামীর সৃমৃথে 
করলে বোধহয় আপনারা কূষ্ধ হন না। 


মাহমবাব্‌ নিতাজ্ত হতাশ হয়েই 
বলে রইলেন। তাঁর মাথার ভেতর পাঁচ 
পাঁচ জোড়া ঘুঙ্‌রের শব্দ। আর তবলা 
বাজাচ্ছেন শী । 


আবার ধর্মব্যধ যেন মহাভারতীয় 
যুগে চলে গেজেন, যেখানে রাজা প্রজা 
বংসল, মন্তখ সর্বতাগাশ ধাঁষ, জন- 
সাধারণ হিতোপদেশ শ্রবণের জন্য 
ব্যাকু্গ, পাপশ অনুতগ্ত। 


কৌশিক ধর্মব্যাধের সঙ্গো সাক্ষাৎ 
করে এফাদশাটি নঁতকথা শুনে মর্মভি 
হলেন এবং দোশে ফিরে তা প্রযান্ত 
করলেন নিজের জশবনে। 


গাহেজ্বামী এতক্ষণ নীরব ছিলেন, 
সাবনয়ে বললেন, নশীতকথা কটি শুনতে 
পায় কিঃ. | 


[২য় বর্ঘ, ২৩শ সংখ্যা 


-আপনার়া বিব্রত না হলে আপতির 
দি আছে? 

কেন বন্রুত হবো বলুন? পথচলা. 
তো ছেলেখলা নয়। ্‌ 

-স্বামীর গাঢ়কণ্টে মাহলা চমকে 
উঠলেন। মৃহূর্তে যেন চুল প্রসাধন 
মায়ে গেল। একটি জ্ঞান অন্বেষণা 
মধূমতীর্প যেন পালা বদল করল এই 
ঘরে। 

মাহমবাবু দেখলেন, জারয় নাগরা 
উধাও। নগ্নপায় একাটি কল্যাগধ বঙ্গ 
ললনা। যাকে দেখে তাঁর মা বলতে প্রাণ 
আনচান কর উঠল । চোখাজজাড়া এলো 
ভিজে, তান মনে মনে 
করলেন, ঘট বুঝে এমন সরাটি চিরকাল 
সাজানো থাক । 

কিন্তু একটু পরেই মাহমবাবু 
বাস্তবে ফিরে এলেন। তাঁর বিষয়ের তো 
কোনো সংরাহা হল না। 

ক্রোধ, ঈর্ধা, পরচ্চা, নিন্দা কিংবা 
আনষ্ট চিন্তা সর্বথা বজনখয়। আতাঁথ- 
[সবা, সংপান্রে দান, আচরণ 
সবথা করণীয়। আর মাহমবাব আপ্রয় 
ঘটনায় বিচালত হওয়া যেগন উচিত নয়, 


তেমনি অর্থকহেটে হতাশ হওয়া 
অনুচিত। 

রমেন উকিল যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচিল। 
বলে উঠল, কুইনাইন তো শিললাম 


বাধদেবতা সগারকোটড বলে। এখন 
বাঙলা সিরাপ কই? 

_দেবো কিন্তু তার কি মর্মে যোতে 
পারাবে ? 

রমেন হাতজোড় করে সাশ্বুকণ্টঠে 
নিবেদন করলে, আপি, আমি আর 
কবার অধ্নপরণক্ষা দেবো 2 পোড়া 
ললঙকার ঝাল তো এখনো আমার চিত্ত 
দণ্ধাচ্ছে । 

পুরন্দর গুহ বঙ্গলেন, বাক যাঁরা 
রয়েছেন » 

তাঁরা তো অযোধ্যার নিষ্ঠুর প্রজা, 
বলে কিনা মা জানকশ কলঙ্ফভাশানশ, 
একা একা পুড়ে মরূক। আমরা বঙ্গে 
বসে চা খাইখু 

মাহলা বললেন, যৃস্তি দিয়ে যাচাই 
কর নেবো, কেন পারব নাঃ 

পূরন্দর বললেন, শুধু বিশৃন্ক 
যান্ততে হয় না, ওর সঙ্গে দরদী ধন. 
চাই। তবে আবার ধর্মব্যাধের কথা 
শৃনুন। 

রমেন যেন ঝড়ে-ভাঞ্গা কলাগাছের 
মত ভেগো পড়ল- সোফায়। 

-পাতালে প্রবেশ করো না ভায়া, 
আমায়ই ভুল হয়ছে এবার পরমাগপজ্দরী 
কন্যার উপাখ্যান । 

এর মধ্যে গতকাল শিজ্পী 'বচ্থু 
জগদশীশের বাসায় শিয়োছলাম। সেই যে 
জগদশীশ, অধ্যাপক আঙুর বাড়গ় 
ভাড়াটে, সেই যেহে অধ্যাপক 'যাম 
ঈয়ালোচনাশতক লিখে প্রধ্যাত।  সম্ধ্যাৎ 


শরুষার, ২৫৪শ জান্ছিন, ১৩৬৯] 


যেলগা বসে বসে দারদ্রু শিজ্পীয় জ্বধর্ম"। 
নিচ্ঠা দেখাঁছ আর অবাক হয়ে ভাবাছি, 
এ কি সম্ভব? সময় মত বোধহয় জগ- 


দীশ িল্নীর একখানা শাড়ও জোটে 
না। তবু হাসিমুখ । 

মাহমবাব্‌ উৎকর্ণ হলেন। সো 
সলো বিবর্ণ হলেন মাহলা। 


আপনাদের ভয় নেই, জগদণীশের 
গ্দীর আর কোন গণের পাঁরচয় দেবো না 
এ সভায় । শুধু তান বল/লন, ও ঘরে 
ইলা নিয়োগণী এসেছে, একটি বার ডাক 
না। 

এঘরে তখনো অন্ধকার ওঘর করছে 
ঝক-ঝক্‌। জঞ্লন্ত বালব উজ্জল না 
ইলা উজ্জল বলা কঠিন। 

জগদীশ ডাকল, ইলা তোমার মামার 
ঘরেই শুধু আলো নেই. এ ঘরেও 
ইলেকপাট্রক লামট আছে। জানি তুমি 
সুন্দরী, ধিন্তু অনেকাঁদন দোঁখ না, 
একটিবার এদিকে এসো । চোখ জ্‌ড়াই।- 


[শজ্পশ-গল্ি বোতাম টিপলেন। 
ইলা বললে, আসি কাকা। একেবারে 


সময় পাই না। ছুটি নেই আপিসে, অজ 


এক বিয়ে উপলক্ষে এপথে আসা। 

--€ তাই বুঝি এত সাজ ? 
কেও 

ইলা এীগয়ে আসতে আসতে ঘলে, 
মা। সাজ দেখলেন কোথয় কাকা? 
নেমতন্নে যাচ্ছ একটু ভাল কাপড় পরতে 
নেই। 

ধর্মব্যাধ বললেন, ইলা এঘরে এলো, 
ওঘর গেল যেন মাঁলন হয়। মৌমাছ 
নেই, থাকলে হয়ত গুণ গুণ করত এ 
প্রস্হাটিত কুসুম দেখে। 

ইলা নিয়োগ লজ্জা না করে একে- 
বারে জগদখশের সমৃখে এসে স্থির হয়ে 
রইল । ঠোঁটে খে মদু হাসোর কম্পন। 
্রুতে 'বলোল ভাঙামা। 

শি্পী মন্তব্য করলে, তুমি এ 
পাথবীতে [িলোন্তমা। সাঁতাই আমাদের 
চোখ জুজজল। আর একটু দাঁড়ও 
আশুকে ডাঁক। আশু আশু। 


অধ্যাপক অর্থাং* সমালোচনাশতক 
জবাব দিলেন, আস, আসাছ। 


সাধারণ একখানা হাকা 'সিজ্কের 
শাঁড়। হাতে মান দূগাছা। সোনার কাঁকন, 
গলায় কিছ ছল কিনা ভূলে গোছ। 
আম তখন কি দেখাছলাম জাননে। 

অধ্যাপক এসে বললেন, চমৎকার। 
অপূর্ব! আম আগেই দেখেছ, তুমি 
দেখো। তিনি টপ নাকে 
তুঙ্ললেন। 


সঙ্গে 


জগদশশ ইলার মাকে প্রণাম কয়ে 


পারব না, শুধু আঁভিনজ্দন 
আপনার মত গ্বর্পার্ভা অসম ভাগ্য" 
বতী। জগদীশ কথা শেষ করতে না 


জানাই । 


৮৩৩ 
করতেই অন্দর থেফে একছড়া মালা এসে _কল্তু গিল্নীর বা যা ফর্দা, ০ 
পড়ল ইলার গলায়। না হলে হযে না। 
মাহমবাবু অস্ফুটে বললেন, আমার | 
মেয়েরা বে কালো? আপনারও মাথায় গাড়াঁ বাঁড় মোটা 


চাকরীর ফর্দ-শুধু 'সাকসেসফুল'-এর 
পপছনে ধাওয়া। তার চেয়ে মানুষ 
খপুজুন। মহৎ মানৃষ, যার প্রাণে র:য়ছে 
দয়ামায়া নবগুণ। আপনার মেয়েরা 
আদৌ কুরধাসত নয়, িকগানূরাগীও 


ইলা এবং ইলার মা চলে গেলেন। 
মাহমবাবূর কথায় কান না 'দয়ে ধর্ম 
ব্যাধ বলে যেতে লাগলেন, জগদীশ 
জিজ্ঞাসা করল, সত্য ফেমন দেখলে 
আশু? 





| তুমি এ পৃংথবীতে তিলোত্তমা 
রঙটা আর একট চড়া হলে ভাল বটে। বেশ লেখাপড়া জানে । বত গোরণ 


হত। 
আপনারা বলুন জশাদীশ ক জবাব 
দিলে ? শল্পণী জঙগাদশীশ | প্রন্দর গুহ উঠলেন। 
সভা নীরব । মাহলাও পানসে। মাহমবাব হাতজেড় 
_তবে? রসজ্ঞ বাকে বলে, মর্মজ্ঞ সকৃতজ্ঞ চিতে। 
হওয়া ক অতই সহজ ? গৃহস্বামীর সঙ্দো স্তীও হাতক্ষোড় 
_ জগদীশ বললে, হয়তো নির্থৃত করে এগয়ে এলেন খশি মনে। 
হতো, দেবী হতো, মানবী হ'ত না। --আবায় কবে আসছেন 2 
গুপ্তা জিজ্ঞাসা করলেন। 
ধর্মবাধ হেসে জবাব দিলেন, 
যদা ঘদা হি... 


তত শিব, ভান্ত করে ডাকুন। 


করলেন 


মিসেস 


-এ যে নশীতি বাক্যে আছে সংপাযে 
দান করুন। | ্‌ 


জানি আমার সচ্বন্ধে তোমার 
কৌতুহল অগাধ । গূর্যগ্রহাণে পাৃথিষীর 


ঘূকে বিস্ময়ের যে কালো ছায়া নেমে 


সেই ছায়া দেখোছ। এমনও হতে পারে 
ওটাও তোমার মুখোস। তুমি চেয়েছিলে 
আমাকে গ্রাস করতে; অথবা ডেবোহলে, 
আমি তোমায় এফেবারে নিজস্ব একটি 
শিকার । ইচ্ছা করলে, নারীর জ্বভাবজাত 
ছলকলা দিয়ে, যে কোন মৃহতেই তু 
'আমাকে গ্রাস করতে পার। তোমাদের এই 
'অকারণ দম্ডে আশম মনে-মনে হাসতাম। 
কারণ, তোমন্লা আমাকে কোনদিনই 


শেষ ২) 


দলিল 


মাগালের মধো পাওানি। যাঁদ কিছু পেয়ে 
থাক তা আমি নয়, আমায় 'শ্যলোট। 

হাঁ, শ্যলোটংই। যাকে তোমরা 
সত্যকার মানষ বলে ভেবোছলে, সেটা 
কিন্তু নকল মানূষ। আসল মান্দষটা 
তখন লজ্জায় এমন একটি জায়গায় মুখ 


কয়ে বসেছিল, সেখান থেকে তাকে 


তআঁবজ্কার করে বাইর টেনে আনা কেবল 
যে দুঃসাধাই ছিল তা নয়, অসম্ভবও 
দছল হয়ত। তোমাদের কথা না হয় ছেড়েই 
ধদলাম। আমি নিজেই কি ছাই কোনাদন 
বৃঝতে পেরোছ নজেফে? 

তাই ফাঁদ পারতাম, তাহলে জদধনের 
এত ঘড় ধাপ্পা, আর প্রবণনাষে ধুব 


নক্ষত্রের ঘির্ভূল নিদেশি মনে করে সংসার” 


সমুদ্রে ভেলা ভাসালাম কেন? 
ভাসালাম-ই যাঁদ, তা হলে পিছনের সমস্ত 
গোহকে মোহমূদগরের ভাষ্য মনে করে 


ভবিষ্যতের অন্ধকারের মধ্যে নিদ্ধেকে 
_ শছল্লাম। 


অবলুপ্ত করার সাহস হল না কেদ? 


. ধশাথিল। হয়ান। যা হয়েছে 

















এ-কেন'র কোন সদুভ্তর নেই। আর 


লেই বলেই, মনধষশয়া জীবন-বোধকে 
দ'খশীনক তত্ব দিয়ে ধোয়াটে করার চেষ্টা 
বরেছেন। ভাতে জীবনের গ্রন্থ এতটুকু 
ভা একটি 
বৃত্তকে সরলরেখা বলে প্রচার 
অপচেষ্টা মান্। 

তুমি বিশ্বাস কর, সচরিতা, জীবনকে 
আর্মি কোনাদন কম্পনা-ীবলাস বলে 
ভাবতে 'শিখান। আগ্মার কাছে এ ছল 
একেবারে একাঁট অনার্ধ সতা। স্বগ্নাদা 
ওষুধের কর্মক্ষমতায় আমি আজ যেমন 


আঁবশ্বাদী, ট্শ্বরের অপার ' মহিমায় 


তামার অনাস্থা ত্েমননই অটটে। জানি, 
এর পরে তোমরা, আমাফে মানিক বলতে 
[দ্বধা করষে না। না কর, আমার ক্ষাত 
নেই। একাঁদন সৌনকের আদর্শ নিয়েই 
বুক ফ্ালয়ে তোমাদের পৃথিবীর পথে- 
পথে অন্যায়ের প্রাতফার করতে বোঁরয়ে- 
সোদন জপাং-সংসারের 


করার 


জাবল্নায় তাপ পারক্কায় করার গুরু 
দাঁয়ত্ব স্বেচ্ছায় তুলে নিয়েছিলাম নিজের 
মাথায়। ঠিক কখন জান নে, তবে হঠাং 
একাদন 'আবিচ্কায় করলাম, ডন কৃইক্‌- 
গোটের গত আমি নিজেই কখন সেই 
আবঙ্জনায় রূগাচ্তরিত হয়োছ। ডনের 
হপাঙ্গ 'ছুঙ্ ভাল । স্যাকো পাঞ্জার মত 
একজন [ন্রশীঙল অনূচের জুটোছিল 
তার। আমায় বয়াতে যার মঞ্গো পাঞ্জা 


লড়তে হল সে বড় নির্মম, বড় কঠোর। 


সেই গুগ্তঘাতী দসনয় দল : আঘাতে- 
তাঘাতে আমাকে কেধদ। ক্ষত-বিক্ষত 
করেই ক্ষান্ত হল না, আমাফে নিঃশেষে 
ধংস করতে এগিয়ে এল। কেবল তাই 
নয়। সেই ধ্বংসের ওপর, তীয়া. নিজেদের 
জন্যে যে. মুসৌলিযম খড় তোলায় চেষ্টা. 


করল, তামা হস খব, আয় লা'হল 


শিষ। পিরামিড দেখেই তোময়া ধামুষের 
জয়ধ্বনতে আফাশগ মাতিয়ে দিলে, 
সূচিত, তায় অতলাল্ত খ্ন্যতার দিকে 


একদা, ২৫শে জাশ্ষিন, ১৩৬৯] অমৃত ৮৩৫ 


চোখ ' মেলে একবার তাকাবার জনয় বিশ্বের, প্রতিটি অধু-পরমাথুকে সহজ- থাকার পরযে প্রথন আত্মাবল্প্তির 
পেলে না। | ভাবে ভালবাসার জন্যে কী বিরাট অবসান ঘটল, সেই আলো-অষ্ধকারের 

চ্্, সূর্য, আকাশ, বাতাস, আর আকুতিই না আমার উফ চেতনার একাঁটি গোধালিতে বর-বার হয়ত আম কাকে 
মানুষের ওপর পাঁরপূর্ণ আস্থা নিয়েই আত স্পর্শকাতর অংশটিকে বেদনার্ত উদ্দেশ করে কলোছিলাম, হে অপাবৃণ, 
একদিন তোমাদের এই পাঁথবশতে আর করে তুলোছল!. সোৌঁদনের সেই তামাকে আলো দ:ও, একাকীত্বের এই 
দশজনের মত নেমে এসোছিলাম। এ অন্ধকারাচ্ছন্ন অর্ধচেতনায় নিমাজ্জত দিজনি কারা থেকে মুক্তি দিয়ে প্রথর 








ধুর গুগন্ধমুক্ত, মোলায়েম ট্যালক্‌ পাউডার 
1 জন্য টয়লেট পাউডারে নেই-- 
কের দাগ এবং খামের হুর্ন্ধ উৎপাদক 
দীবাগু বিনাশকারী জি-১১* যুক্ত. 


গানের পর, দাড়ি কামানের পর, ভাল 
করে গোদরেজ টয়লেট পাউডার 

ছি লাগিয়ে আত্তপ্রত্যয় বাড়ান, সর্জ নিছেকে 
রি ভঙিকতর বরপীয় করে তুলুন। 

 বস্কের উপর ছিটকে ছিয়ে 

গন্ধ মুন্ধ ককন। 


অতি সন্থর ঘামাচি, চুলকাদি 


স্থায়ীভাবে দুর করে...তাই ছিীগের 
বিশেষ উপযোগী । 


দর্ধাগেক্ষা সুফল পেতে হালে 
লিখল দিয়ে গানের পর 
ব্যন্ছাব ককন। 





টি ৮১2 | 
্। ৰ 
০০০৪, ঠিতি কেদে) উর. 01110000000 রি &৯ এল জিকোডা কোম্পানীর টড মাক. 


৮৩৬ 


সর্ধের আলোতে নিয়ে এস। কিচ্তু 
আমায় জল্মলস্লের সেই প্রথম অশুভ 
মৃহূর্তে অলক্ষে বসে বিধাতাপুর্ষ 
হয়ত ধা একট; হেসোঁছলেন। মা হলে, 
জীীবনপথে অগ্ুগাঁতর ধাপে-ধাপে সেই 
গূর্য কেনই ধা জামার মানসপা্মর 
সজল-তাজা পাপাড়গালকে পড়িয়ে ছাই 
করে দিল! সেই হাই নিয়ে আমি করব 
বাঁ? ও দিয়ে রাসায়ামক অথবা প্রত়- 
তাতকের ঘাঁদ বা কোন কান্ধ চল, আমার 
কাছে ও যে একেবারেই অচল । 


আদ ভাব, আমার তো কোন ঘট 
ছিল না। জীবনের সঙ্গে মিতালি 
পাতাতে কোনাঁদন তো কোন কাপণ্য 
ফারনি। এমন কি, তারই খেসারং দিতে, 
পিছনে ফেলে-আঙসা দিনগুলিকেও আজ 
ভুলতে বলসেছি। জাঁবনের জয়গানে 
মুখারত কত অজন্্র আশা আর উদ্দীপনা, 
তাদের সকলেই আজ রুক্ষ মরুভামির 
বালস্তরে গ্তন্ধথ হয় পড়ে রয়েছে। 
তাদের অনেককেই আজ চিনতে পারি নে। 
তবু মাঝে-মাঝে, অসাম ক্লান্তিতে চলে 
পড়ার ঠিক আগের মূহূর্তে, অজান্তে 
সাজঘয়ের মুখোস খসে পড়লে, কখন- 
কখন খোজা ভ্রানালার ভিতর পদয়ে 
পৌষের শিহরণ আমার আকাশে হঠাৎ 
চণ্দ হয়ে ওঠে। দূরের সেই ঝরা-পাতার 
দল সজীব হয়ে নব কিশলয়ের শৃতিতে 
ছামাকে হাতছানি 'দয়ে ডাকে । আমাদের 
গাঁয়ের বাগানে হাঙসনাহানা, আর কেয়া- 
ফুলের গন্ধ অকস্মাং উদ্দাম হয়ে আমার 
দরজায় ল্টোপটি খায়।। একটি অস্ফুট 
বেদনায় বুকের ভিতরটা মোচড় "দিয়ে 
ওঠে। ডানলোপিলোয় বিছানা ছেড়ে 
জানলার ধারে দৌড়ে আস। দোঁখ, 
ওপাশে আমার পুরাতন বম্ধূদের সকলেই 
গ্রাম ভিড় করে দাঁড়িয়ে রয়েছে। 
বাঁড়য়েও তাদের নাগাল পাইনে আজ । 
"আর পাইনে বলেই জানলাটা বন্ধ করে 
বিছানার ওপর লুটিয়ে পড়ে কর্তাদন 
শশুর মত চীৎকার করে বলোছি, ওগো, 
তোমরা সব ফিরে যা্ড। আমাকে এরা 
ধিন্দা করেছে, এ জীবনে আর আমার 
মস্তি নেই। 


কেমন করে মুক্তি হবে বল? আম 
গার কাছে নিজেকে ব্ধক দিয়োছ, যার 
দাসত্ব করতে আমি আজ প্রতিশ্রুত, যে 
'আমার দিনের কর্ম, আর রাতির ল্মগ্নের 
ওপর অবিসংবাদিত ্রডত্ব বিজ্তার করে 


মলের সেও চারের কিক: 


খিদ্রোছ ঘোষণা করার শন্তি আমার নেই। 
পসামার কোন অপতক মৃহতের ছিদুপথে 


জমত 


এ সব শোনপাংশুয় দল হঠাং প্রধেশ করে 
গাছে যদি ফোন অঘটন ঘটায়, সৈই 
ভয়েই তো হদয়দুয়ার আজ নিজের 
হাতেই রুদ্ধ করে 'দিয়েছ। সেই লৌহ- 
ধবনিকার অল্তরাল থেকে চির প্রবাণ্িত 
মানবকের আর্তনাদ তোমাদের কানে ধরা 
পড়বে কা? কান পেতে শোন, সচরিতা; 
ইথায়ের তরঙ্গ তরে উৎক্ষিগ্ত 
উতরোল কাল্লার উচ্ছাস তোমার সঙ্জাণ 
মনেয় তন্তীতে ধরা দিলেও দিতে পারে 
হয়ত। 


কাল রাত্রে যে মানুষাটকে রোটারি 
ক্লাবের একটি বিদগ্ধ পারবেশে সদম্ভ 
ব্তৃতা দতে শুনে তোমরা মুগ্ধ হয়ে 
বার-বার করতালি দিয়েছিলে, নিয়ন 
লাইটের তুফান আলোতে বাকে মধাযূগের 
নাইটের মত শোর্য বার্য ও মন্য্যদ্বের 
ধারক আর বাহক বলে ধারণা হয়োছল 
তোমাদের, আর হয়েছিল বলেই, বহু 
সুন্দরী তন্যী পারবৃত থাকা সত্তেও, 
এক যুগ আগে প্রত্যাখ্যাত প্রেমের 
বিলম্বিত মর্ধাদা দিতে উপযাঠিকা হয়ে 
নিঃসচ্কোচে আমার একেবারে কাছে 
এগিয়ে এসেছিলে, সেই থানুষটা যে 
ভিতরে-ভিতরে এতখানি দুর্ল তা 
ভেবে হয়ত বা স্তম্ভিত হবে তোমরা । 
হয়ত এই অভাবিত ঘটনা প্রচারত হওয়ার 
সলো সঙ্গে, আমায় তথাকথিত অগণিত 
বক্ধ-বান্ধব ভিড় ছমাবে এখানে, ফুলের 
মালা আর 'বুকেতে ভরে যাবে আমার 
ঘরের প্রাতিটি আগ্িনা। সেই সময়, 
সুযোগ যাঁদ পাও তো, আমার মৃখের 
দিকে একবার চেয়ে দেখো, সুচরিতা। 
দেখবে, আমার দেহের ক্লাল্তি আর মূখের 
শিরা স্নবারির হলাহলে পড়ে নীল হনে 
গয়েছে। 

ভাীঁকন-সমাদ্র মল্থন করে যা পেলাম, 
তা হলাহল ছাড়া আর কিছ নয়। লক্ষী 
আর অমৃত অপহৃত হল দেববেশধ 
দসযদের কাছে। অথচ, আমিও তাদের 
ভাগ পেতে পারতাম । জীবনের শুরুতে 
ভা পেয়েছিলামও। আর পেয়েছিলাম 
ধুলই বার্থতার হলাহুল আঞজ্জ আমার 
কাছে এত তিস্ত, এত জবালাময় | 

আজ সকলের প্রথমেই বাবার কথা 
গনে পড়ছে। একটি সাধারণ খখ্যাবস্ত 
ঘরের প্রতিভূ ছিলেন 'তিনি। মানুষের 
ওপর তাঁর প্রভাব ছিল অসামান্য । এই 
প্রভাব দাঁিলের জোরে দখল করা নয়। 
জালো-হাওয়ার মতই তা ছিল গ্বাভাবিক। 
তাই তার আবেদন ছিল অনচ্বীকার্য। 


[২ বধ ২৩৭ সংখা 


ভদ্রতা কোন বিদ্যালয়ে সক্ষম কলার মত 
শিক্ষা করতে হয়ান তাঁকে | সহজাত কবচ- 
কুন্ডলের মত ওটি ছিল তরি অঞ্গ- 
সৌ্ঠটব। গ্রাচুর্যের মোহকে তিন 
অবহেলা করতে পে রাছালেন বলেই বোধ- 
হয় দারিদ্রের অশৌরব কোনাঁদন জ্পর্শ 
করতে সাহদ্দ পায়াঁন তাঁকে। 


এই গংসার়ে আর পাঁচাটি ভাই-বোন, 
এবং আত্মীয়-অনাতীয়দের সত্যে 
অঞ্গাঞাশভাবেই বেড়ে উতঠাছলাম আমি। 
বাবার বড় ছেলে বলে 'প্রিল্প-অফ-ওয়েলস- 
এর মরনদা কোনাদনই আমার কপালে 
জোটোন। তাতে বাবারও কোন দুঃখ ছিল 
না, আমারও না। মাঝেমাঝে মাই যা 
কিছু দুঃখ করতেন। বাবা সান্ত্বনা "দিয়ে 
তাঁকে বলতেনঃ রাজা খোয়া গিয়েছে 
ইতিহাসে তার প্রচুর নজীর রয়েছে, 
গিঘী। কিন্তু আজ পযন্তি একটা 
মানুষও খোয়া যায়ানি। 


কথাটা সাঁতা, সংপথে থাকার জনো 
মোটা প্রিময়ম দিতে হয়েছি বাবাদক। 
িম্তু তবু, এতটা তাড়াতাঁড় যে পরপার 
থেকে তাঁর ডাক আসবে তা আমরা কেউ 
বুঝতে পাঁরানা সোঁদন আমাদের 
সহানুভতি দোঁখয়ে অনেকেই সরুবে 
ঘোষণা করেছিলেন, এই পাপের সংসারে 
চৌধুরীমশায়ের মত পৃণ্যাজ্সার স্থান 
নেই। ভগবান তাই তাঁকে 'িঙ্গের কাছে 
টেনে নিয়েছেন। 


মায়ের দিকে চেয়ে দেখলাম, বাবার 
এত বড় সৌভাগোও তাঁর মুখের ওপর 
আনন্দের কোন দিবাঞ্জ্যোতি ফুটে 
বেরোয়নি। বরং আঁনশ্চিত ভবিষ্যতের 
একাঁটি আশঞ্কা দুরারোগ্য কাানসারের 


, মত তাঁকে বিপ্যস্ত করে তুলেছিল । 


মান্র কাঁড় বছর বয়সে ন্যায়, ধর্ম” 
সততা, আর মানবতার ধর্মে আচ্ছাঁদত 
হয়ে, মৃত পিজর আশীরাদকে একমান্ত 
প॥থেয় করে, পুরাকালের নাইটদের মত 
হংঘ্র শবাপদঅধাযীষফত সংসার-অরণ্যে 
প্রবেশ করলাম।.কছাাদিনের মধোই লক্ষ 
করলাম, এ অরণোর অন্ধকারে যে সব 
দৈতা-দানো ঘাঁটি পেতে বসে রয়েছে, 
তারা মায়াবী । সাদা চোখে তাদের দেখার 
কোন উপায় নেই। তাদের আয়ত্তে আনতে 
গেলে রাজা দশরণের মত শব্দভেদী বান 
হোঁড়ার কৌশল ীশখতে হবে।, কিন্তু 
দীর্ঘ কুঁড়াট বছরের শিক্ষা আর সংগ্কায় 
মায়ামন্মের অলৌকিক ইন্দ্ুজালের 
কাহিনীতে আম্থা স্থাপন করতে বাধা 
করেছিল আমাফে। তাই আম কিছুতেই 


শর্রেজার, ২৫শে জাগ্ষন, ১৩৬৯ ] 


ব্যাস না কয়ে পাঁরান যে, আমার 
চারপাশে যেসব আঁতকায় দৈতাগ্যাল 
কুহোলকার সাষ্ট করে, বুক ফৃলিয়ে 
কাজা ছাড়া আর কিছন নয়। মোজজের 
ন্যাযদন্ডের আঘাতে বর্বর ফ্যারোয়ার 
 ক্লীবন্বপ্রাশ্তির মত, ভেবোছলাম, আমার 
চোখের সামনে ষে অন্ধকার কুটিল 
ভ্রুকুটিতে আকাশ ভারাক্রন্ত করে রেখেছে 
তামূহূর্তে কুয়াশার মত দগল্তে মিলিয়ে 
যাবে। অথবা, আমার মৃঠোর মধ্যে যে 
পতৃদত্ত মহামাণ রয়েছে তারই স্পর্শে 
অতল সমদুগর্ভে আমার জন্যে রাজপথের 
সুষ্ট হবে, আর সেই রাজপথ বেয়ে পথ- 
প্রষ্ট রাজার ল্মারের মত সাতশ রাক্ষসে 
পাঁরবেষ্টিত লোহার প্রাসাদে বাঁদ্দনী 
নাদুতা রাজকুমারীর হদয়ের একেবারে 
তাত্যনণ্ত ঘানষ্ঠ অংশাঁটতে নিজের জন্যে 
গ্থান করে গনতে পারব । 


গিস্তু কোথায় সেই রাজপথ? আর 
কোথায় বা সেই রাজকুমারী যে উত্তাল 
তরঙ্গবোষ্টত প্রবাল দ্বীপের কারগারে 
বসে আমার জন্যে দিন গুনছে 2 হঠাং 
কেমন যেন সন্দেহ হল। বাবার নীতি 
আর সমাজবোধের লোহার প্রাকারের 
কোনখানে হয়ত কোন ফটো ছিল; তারই 
ভিতর দিয়ে এতদিন ধরে যে অজস্র 
নোনাজল ঢুকেছে সেই জল ব্বারও 
ভবাসরোধ করেছে, আর আমাকেও এমন 
একাট জায়গায় তাঁলয়ে নিয়ে যাওয়ার 
চেস্টা করছে যেখানে বরাজকুমারীর কোন 
আঁস্তত্বই নেই; রয়েছে কেবল রন্তলোভা 
লাখ-লাখ রাক্ষসের ক্রেদান্ত স্বাক্ষর । 

একাদন ছল, যখন সভা সনাজ 
থেকে রাক্ষসেরা সয়ে নিজেদের সারয়ে 
রাখত। আঁমত বলশালণী হলেও দীক্ষার 
দৈনয তারা লজ্জাষ্টু পেত। আজ আর 
সোঁদন নেই। আজ মানুষের দিন আর 
রাত, ধর্ম আর কর্ম, নদ্রা আর জাগরণ, 
দুশঙ্ষা আর দশক্ষার ওপর একচ্ছত্র 
'অধকার [বিস্তার করেছে এরা । ব্ুবাঁডঙ- 
নাগের আতিকায় দৈতাগীলয় মত এরাও 
সাত্যকার মানুষকে মানুষ বলতে দ্বিধা 
করেছে, নততর্ীবদদের খিলাং দিয়ে প্রমথ 
কংর দিয়েছে যে এ পাথবীতে মনু 
নামধারী জীবগ্ঁলই হল সাঁতকারের 
অপগণ্ড ।* 

ধকল্তু সংস্কার ঘার মজ্জায়-অজ্জায়, 
প্ম্তের স্লো মিশে রয়েছে তাকে তুমি 
কেমন করে যোঝাবে যে মানুষ মানুষ 
ময়, আদলে মনুযোভ় একটি জন্তু? 


ওপর অনাস্থা প্রকাশ কয়ে বসেছি। 


জগৎ-সংসারের প্রাণহশীন আঁনিবার্ধ 
ঘটনাপ্রবাছের আঘাজে-আঘাতে যখন 
আম ক্ষত-বিক্ষত সেই সময় মায়ের 
একখান চিঠি পেয়ে হঠাৎ চমকে উঠলাম। 
আমাদের সংসার তখন অনাহার-অর্ধাহারে 
চাোলেছে। ভারই হুপ পড়েছে চিঠির 
দৃধ্যে। সংসারে আমি জ্গ্ঠ এবং স্মা 
উপা্জনক্ষম হলেও, দুটি বছর মা 
অপেক্ষা করেই হসে ছিলেন। দোষ ছল 
না তাঁর। তান হয়ত আমার অকর্মণ্যতার 
কথা জানতেন। 


[তান অনেক দুঃখ করে লিখেছেন £ 
নগেনকে সব জানিয়েছিলাম। সে একশট। 
টকা পাঁঠয়েছে। তাই এ-যারায় কোন 
রকমে রক্ষা পেলাম। তার সঙ্গে তোমার 
এতাদন দেখা করা উঁচত ছিল। হাজার 
হক, সে তোমার মামা । তোমার জন্যে সে 
একটা গকছু করবেই। 


হ্যাঁ) মনোই বটে; এবং বড়লোক 
মামা । যে মামা তার বাপ-মা, ভাই-বোন 
সকলকে ফাঁক দিয়েছে, চোরাই মদের 
বাবসা - করেছে, তন তিনবাম্ম জেলের 
দরজা থেকে ফিরে এসেছে কেবল টাকার 
জোরে, সেই মামা আজ লাখপাঁত। এবং 
ঘে ভই-এর মাম পর্যন্ত এতাঁদন মা 


মনের, ওকে এতট,কু প্রশ্রয় দিলে ও শেষ 
পর্যত গসক্ধযবাদের দৈত্যের মত মাথায় 
চড়ে বসবে। 

গকল্তু তাই ক সাঁত্য। যে-মকে 
গজের চোখের সামনে চার-পাঁচিটি ছেলে" 
মেয়েদের অভভুষ্ত অথবা অধতুন্ত অবস্থায় 
দেখতে হয়, অর্থের অভাবে ঘাদের মান্য 
করার চিন্তা আকাশ-কুস্মমেরই মত, তাঁর 
পক্ষে কি অনটনের সুক্ষ দার্শনিক 


৮৩৭ 


[জ্তায় অন্ন থাকা পগ্ভব ? গৃতরাং বঙ্তহ 
ক্ষেত্রে বাধায় এাঁথক-স বজায় রাখা আয় 
দতি 'দয়ে পাক গুড়ো করা একই 
কথা। 


শেষ পৰস্তি মাসায় কাছেই হাজির 
হলাস। এবং তাঁরই প্রশংসাপর নিয়ে 
একদিন প্রভাতফালে ক্যাপটেন ব্যানাজ'র 
দরজায় কাঁলং বেল টিপলাম । প্রাইভেট 
সেক্কটার়শীর চাকরি হ'ল আমার । 


নূতন উদামে জীবনের তৃতীয় 
অধ্যার শুরু করলাম । এককালে ব্যানার্জি” 
সাহেব িিটারশ ভান্তার় ছিলেন। লক্বা- 
চওড়া চেহারার ওপর মেদবৃদ্ধির অন্য" 
পাতাটি লক্ষযণীয়। কেধল মাথাটিই 
শরখরের অনুপাতে িছুটা ছোট। সেই 
শ্াথা আর চেহারার আয়তন দেখে 
ক্যাপটেন সাহেবের ওপর আমার হে 
ধারণা জন্মাল, চাকার হওয়ার কয়েকটা 
দিনেয় মধ্যেই সে ধারণা পাঁরবর্তনি করতে 
বাধ্য হলাম আম । শনৈ শনৈ বৃঝতে 
পারলাম যে, যয়স আর শরীরের মত তাঁর . 
প্রাতভাও বিরাউ এবং বহুমুখী । ফড়- 
বাজারে কাপড়ের দোকান, হগ মাকেটে 
ওষুধের দোকান। তায় গুপন় একজন 
গণৃত্যকার়ের প্রাতভাধর যেশ খেলোয়াড় । 
পাত দ্রশটি বছরে কলকাতার মাঠে বে 


সমস্ত অধ্বপৃশাব বাঁজমাং করেছে 
তাদের ঠিকুজন-কুদ্টি, আর জঙ্ম- 
তাঁর কন্ঠস্থ। বর্তমানে শক্ষীবাট 


বেকায়দায় ফেলায় এক বড় ইভেন্ট ছাড় 
তান্গকাল বড় একটা মাঠে যান না, পাঠান 
তাঁর এজেন্টকে। কেধল তাই নয়; 
সম্প্রতি সাহতাস্ছ্টের শখ ভেপেছে 
তাঁর। এফং এ শীবধয়েও তাঁর একাঁট 
আর কাঁষতাকে কাঁচের চুড়ির সঙ্গে 
তুলনা করে তান বলতেন, একটা জাতির 
সংস্কাতির মেরুদণ্ড হচ্ছে তায় প্রবজ্ধ। 

বাংলাদেশের সেই ক্ষীয়মাশ মেরু” 


দক্ডটিকে সঞ্জশাবত করতে তান উঠে, 
পড়ে লেগোছিলেন। এাঁদক থেকে তাঁর 


. দিজজ্য লাইব্রেরশটিও যথেষ্ট উল্লেখ" 


যোগ্য । পাঁলিশকরা চকচকে কাঁচের 
আঙ্মারির মধ্যে প্রায় শ তিনেক গ্রজ্থ; 
ভাল রেকাঁসন দিয়ে বিশেষ বন্ধ সহকারে 
বাঁধানো । প্রাতিটি গ্রল্খের পৃটের ওপর 
সোনালি জলে ক্যাগটেন সাহেবের নমে 
ধাম জেখা। হঠাৎ দেখলে মনে হবে 
এতগ্বাল গ্রন্থের লেখক ক্যাপটেন। সাহেব 
নিজেই । 

কয়েকটি দিনের মধোই ক্যাপ্টেন 
সাহেবের নিরমতচ্মের সম্পদ 


৮৩৮ 


ছলাম। সকাল নটায় তিনি লাইব্রেরীতে 
হাজিন্। হতেন। একে বন্ধ, তাতে 
সম্মানিত। তার ওপর অনেকাদন থেকে 
ডায়াবোটস আর রস্তেরে আঁধকে। 
ভুগছেন। লক্ষন তাঁর পিছনে পোষা 
লুলডগের মত ঘ্‌র-ঘুর করছেন। নটায় 
কাজ শুরু করার আঁধকার ছিল তাঁর; 
কিন্তু এ একবার উঠেই যে স্টাডিতে এসে 
“গা এলিয়ে দিতেন এখন বারটা পর্যন্ত 
ঘনাম্চত। এ সময়াটতে বিশেষ 'নয়গ- 
মাফিক চলতে হত আমাকে । প্রথমেই 
[তান নোট বইটির দিকে ইঞ্গিত করতেন। 
সৈই নোট বই থেকে রেফারে্সগি 
টুকে 'িনতাম। বইগৃজি লাইব্রেরিতে 
থাকলে তো বাঁচেয়া; না থাকলে বিভিন্ন 
বাইযেরতে ঘুয়ে বেড়াতে হত। সেই 
সব বই থেকে নানা রকম উদ্ধাতি আগার 
খাভায় মধ্যে আত্মগোপন করত। ইংরাজী 
হুল তাদের বাংলা ভজন করারও দায়ি 
থাকত আমার ওপর। সেই সমস্ত 
উদ্ধাতিগল গাঝে-মাঝে এলেপুমলোভাবে 
পড়ে যেতেন। আম টুকে নিভাম। এই 
ছল তাঁর গ'রাজিন্যাল্স প্রবন্ধ । 


প্রত রাববারই বিকেলে তাঁর বাড়িতে 
ঈগাহত্য চকের মজালস বসত। তিনি 
গ্লেন এই চরের চিরস্থায়খ সভাপাত। 
দম-বারজন সভ্য নিয়ামত আসতেন 
এখানে । তাঁদের মধ্যে বন্ধ আর প্রোদের 
সংখ্যাই বেশশি। তাঁদের কাছে ক্যাপটেন 
সাহেব জবাঁলখিত ৫) গুারাজ্নাল প্রবন্ধ 
পঠি করতেন। সভারা একবাক্যে প্রশংসায় 
নহষ্কমুথ হয়ে উঠতেন। তারপর, প্রচণ্ড 
জলযোগ পর সমাপ্ত কয়ে ক্যাগটন 
সাহেবের অবিলদ্বে সাহি তাপ্রাতভা- 
দ্বীকীতির জম্ভাবনায় শুভেচ্ছা জ্ঞাপন 
করার পর স্ব-স্ব প্থানে প্রস্থান করতেন। 


আলোচনা আর ক্রিয়া-কলাপের মুধো বে 
বোঝা গেল, ক্যাপটেন সাহেব একজন উঠ 
জমাজসেবী। তাতেও আমার বিপদ ছিল 
মা। বিপদ তখনই দেখা দিল, যখন তানি 
খঘল্টার পর ঘন্টা ধরে স্মাজ-জণীবনের 
ফহৃিধ জাঁটিল সমস্যা নিয়ে আমার সঙ্গে 
আলচিনা করতে শুর করলেন। 
'লোচনার নাম করে নিজেকে যে 
আদলে তা নয়! বলার কাজটি একমৃখ", 
বাহগরাসিনণী গঙ্গার ক্রোতধারার মত। 
আমাকে কেবঙগ ঘাড় নেড়ে অথঘা সময় 


দ্থনি কলে এবং অথজ্থালা গর্বে বুকে 


জম 


একেবারে অভিভূত হয়ে পড়তে হত! 
করকরে দু'শ টাকার খেদারং দিতে দিতে 
দেউলিয়া হয়ে গেলাম, সচারতা। সুদের 
রাবিশে শেষ পর্যন্ত আসলটাই চাপা পড়ে 


[গেলা । 


ফাতাই বড় ব্লাল্ত হয়ে পড়োছিলাম। 
ধনের পর দিন কীকরেধে চিন্তার 
ব্যাভ্ার নিজেকে কলুষিত করে 
চলোছিলাম তা ভাবতে গেলেও 
শিউরে উঠতে তুমি।যে মানুষটির 


ব্লাক-মাকেটের গেপন পথ আনিচ্কারের 


সহজাত প্রাতভা, আর আয়কর ফাঁক 
দেওয়ার কারসাজি আমাকে টঙাতে পারে 
দন, সেই লোক যখন ভারতবাসণর 
ভারতের লুক্তগ্রায় এীতহা-ন্যায়, ধর্ম 
তার সততার পুনরুদ্ধারের ওপর 
সরশেষ জোর দিয়ে, মনদ্ততুমূলক ৫) 
ভার পাাল্ডতাপর্শ (1) প্রবষ্ধ লিখে 
আমারই সমর্থনের জন্যে অহেতুক 
অপেক্ষা করে যসে থাকতেন তখন লজ্জায়, 
ক্ষোভ, আর নজির অপদার্থতায় 
দেওয়ালের বুকে মাথাখখুড়তে ইচ্ছে হ'ত 
আমার। সেই দৃশ টাকার একখানি চেকের 
উদ্ধত যন্টি আমার সর্বস্ব কেড়ে নিয়ে 
গেল, আমারে পঙ্গু করে দিলে, আমাকে 
তাকমণ্য করে তুললে। মনষাত্বের 
লাঞ্ছনায় মাথা তুলে দঁড়ীতে দেখলে 
পুরাকালের রাজারা যেমন তাক্জাপ্রাণ 
ভাতার নর্তকীদের আস্তিত্ব দেওয়ালের 
মধো নিঃশেষে মুছে ফেলতে এতটুকু 
প্ব্ধা করত না, তেগান আম জানতাম, ও 
দুশ টাকার রন্তচক্ষুর সামনে নিজেকে 
আহত দিতে না পারলে আমার এবং 
আমার ওপর নিভভর করে রয়েছে যারা, 
তাদের আঁ্তত্বও পৃথিবী থেকে মুছে 
যেতে' এতটুক বিলছ্ব হবে না। 


কিন্তু শুধু কি তাই2 প্রাত দিন 
যাপনের সহল্প লাঞ্চনা আর হাহাকার যে 
আমি নীরবে সহ্য করে এসোছ, সেকি 
মাত্র এ দুশ টাকা হায়াবার ভয়ে? না 
তন্য কিন্ত হাফানোর ভয় আমার 


তুম কি জান, সুচারতা ? সেই মেঘ- 
মেদুয় বর্যামুখর জারির কথা ক্ষি তামিও 
ভূলে গিক্পেছ একেধারে 2 হাঁদ ভূলে গিলে 
থাক, তোমাকে তআভ্িনল্দন জানাই । আম 
কিচ্ছু স্ুলতে পারানি। সেই একাট 
সাতিই দুঃস্বক্লের বিভাঁষিকা নিয়ে 
আনার সমস্ত জাঁবলের মলশুষ্ধ ধরে 


[ হয় হর্ঘ, ২৩খ সংখম 


টান দিয়েছে। সেই কথাটিই আজ বাল 
তোমাকে। 


সেই শান্ত গণ্ভশর, সংশ্ঞ্খল আর 
নিয়মতান্ঘক ক্যাপটেন সাহেবের সংসায়ে 
তুমিই ছিলে একমাত্র ব্যাতিক্রম । সাত থূন 
“য়, দাদুর কাছে তোমার সহস্র খুন মাপ 
ছিল। দাদ বাড়িতে প্রায়ই আলা, 
যাওয়া করতে তুমি! আর আম? ঝড়ো 
হওয়ার মত চণ্চল উদ্দামগাততে তোমার 
গাড় পের্টিকোর সামনে বেক কষা নান, 
গক জানি কেন, আমার বুধের মধো রক্তের 


সমদ্র তোলপাড় করে উঠত। কোনাদনই 
তোমার সঞ্জো কথা বলার চেষ্টা কারান 


আম। মাঝে-মাঝে তোমাকে চর করে 
দেখোছ। তুমি দাদুর ঘরে এসেছ, পাষাণ 
গদ্ভশর দাদ্‌কে ঝর্ণাধারার মত প্রবাহত 
কারেছ, যমদূতের মত বলেডগ দাটার 
কান ধরে উঠবোস কারয়েছ। আমি তখন 
পরাক্ষণই  নিতাগ্জ অপারাচিতের গৃত 
ভারতবাসটার অধঃপতনের দুঃখে উদডাচ্ত 
ক্যাপটেন সাংহবের যুগাহতকারশ ধার" 
জিন্যাল প্রবজ্ধসমুদ্রের লোনা জলে 
আকচ্ঠ 'নমাঞ্জত তয়ে কোন রকমে প্রাণ 
ধচানোর চেষ্টায় তউস্থ। তবু, তোমার 
গতি আর ভাপামার প্রাতী১ ধ্যনির 
সাোই আমার ঘনিন্ট পারচয় ছিল । 
হয়ত, মাঝে-মাঝে অকস্মাৎ তোমার কল- 
গুঞ্জন থেমে গিল্য়ছে; আর ঠিক সেই 
গুহৃতেই তোমার মখের দিকে নেহাং 
যাল্পকভাবেই শমুখ তুলে চেয়োছি । চোখা, 
চোি যে হয়নি তা নয়। তখন দেখোছি 
তোমার চোখের তারায় অকারণ কৌতুকের 
নাচন। আর আমার? আমার চোখে কা 
দেখেছিলে তুমি ভীরু কপোের 
রন্তহীন চাহনি! বেগ বা। 


তারপর, একাঁদন আবার তোমার 
গাড়ীর হণ বেজে উঠিল। সোঁদন। বিকাল 
থেকেই বষ্টি নোমছিল | আমার মনের 
আকাশেও তার প্রাতিধ্ান জেগোছল। 
অবিনাম বঝম-ঝম ধ্বনিতে ভারাক্তাল্ত 
উত্তরসঞ্ধ্যার পৃথখিবশ যেন আমারই 
মনের প্রতিচ্ছাব। ক্যাপটেন সাহেব ঘরের 
মধ্যে আশ্রয় নিয়েছেন। শরণরটা তাঁর 
সেঁগিন ভাল ছিল না। আমি একাই 
লাইব্রেরিতে বসে কান্ত কয়ার বাথ 
ভল্ডাঁমাতে ক্লান্ত । 


লঘু চরণের অবারণ চগ্লতায় 
লাইব্রেরীতে সোজা হাজির হলে তুঁম। 
হয়ত দাদুর খোঁজেই। নিঃশ্বাস বধ করে 
কি জানি কিসের একটি অধর প্রতণক্ষায় 
চুপ বয়ে বসেছিলাম আমি। ভেবেছিলাম 


পোষা, ২৫০ জাশবল, ১৩৬৯] 


ফিরে যাবে তুগি। বিল্তু ফিয়ে তম 
গেঙ্গে না। 


মাষখানেয় কয়েহাতি টি নিথর 


হয়ে পাঁড়য়ে গেল সময়। কৌতুহালে ঘাড় 
দফিরোলাম। ফিল্তু তার আগেই অনাবশ্যক 
কৌতুকে তোমার মুখটি হূমাড় খেয়ে 
পড়েছিল আমার পিঠের ওপর। তোমার 
গ্যালের স্পর্শ ঠেকৌছল আমাক মাথায়। 
তোমার চুঙ্লের সূরাড ছাড়ায়ে পড়েছিল 
আমার চোখে, মুখে, দেহে, মনের 
সর্বালো। 


[খল খল করে হেলে উঠলে তুমি £ 
বাধা, লঙ্জজায় মেয়েদেরও হার মানালেন 
দেখাছ। 


চাঁকত়ে ঘুরে বসোঁছলাম সেদিন। 
তোমায় মাথাটা আমার বুকের মধ্যে এতস 
পাড়াছল। হয়ত সতর্ক ছিলে না যলেই। 
তোমার চোখে সোঁদন কণী দেখোঁহলাম 
জানি নে। কদ্তু একথা জানি যে সোঁদন 
তোমাকে আমার দুটি বাহুর মধে ধরে 
আমায় পৌরুষের প্রথম স্থাক্ষয় একে 
দিয়োছলাম তোমার মূখে, গালে, আর 
মাথায়। তুমি কোম কথা ধঙ্ান, করান 
কোন প্রীতবাদ। তোমার ভীরু 
বুকের দুত উত্খানপতন আমার বূকে 


তাগ্াত কয়েছিল কেবল। তুমিও ক 
আমারই মত ভশর ছিলে সেদিন ? 

না, ভর নয়। বিস্ময় ধিহল 
কয়েকটি চিত মুহূর্তের পর 
উঠে গড়লে। উত্তেজনায় তখন তাঁম 
থরথর ফারে কাঁপছ। তোমার চোখে 


কুদ্ধ ধূর্জাটর তৃতীয় নয়নের জ্বালা 
ধকধক ধরছে। তোমার পাওষম নয়নের 
সেই 'তির্যক চাহান সহ্য ধল্লতে পারলাম 
না। তবে কি তোমাকে বুঝতে ভুল 
করোছিলাম আম? 


অম্ভ্য, 
কোথাকার! 
(লোড়! 


ঘার্ঁর আবেগে খঘয় থেকে ঘৌরয়ে 
গেলে ত্ম। সশমাহশন দৈন্য আর 
ধল্ধারে একেবায়ে মাটির সঙ্গো িক্ষেকে 
মিশিয়ে দিয়ে বললাম, হে ধারা, দ্বিধা 
হছও। 


বর্ধামূখয় মলা 'এফাটি নিজন 
মুহুর্তে আমায় চেতনায় অকস্মাৎ দুষ 
ক্ষপঘসল্ত এসোছল তায় সঙ্গ সোদম 
৪৮458 না করে পার্নন। 

আর তুলনা করোছদ্গাম বলেই বোধহয় 
বিদতের, ঝলক মালে যাওয়ার সঙ্গে 
লঙ্গো কামার চারপাশে ব্যর্থতায় কালো 
মেঘ প্লে জাষেগে ঘনশভূত হয়ে 
আমাকে একেবারে 'মাশ্চিং করে দিলে। 


ছোটলোক, ইতর, 
বোমন হয়ে চাঁদ ধরার 


একটু লাম, 





অমৃত 


তুমি নিশ্বাস কয় সূচারতা, তিনটি 
ষছর আমি এই বঙ্গক্কাতার পথে-পথে 
কাঙালেক্স মত ঘুমে ঘোঁড়য়োছ। মানুষের 
এতটুকু করুণা 
পেলেই হয়ত িজেকে ধন্য মনে করতাম। 
িল্তু তা পাইনি। এ জগতে সংগ্কাতির 
ঘাঁটি কম মেই। সবলেই 
ধৃংসের শৃখ থেকে উদ্ধায় করার মহতাঁ 
প্রচেষ্টায় নিজেদের উৎসর্গ কলেছে। 
গাহাত্য বঙ্গ, শিঙ্গপ বল, ধর্ম বল, মন্‌যাত্ব 
বল, সকলেই নদ্ধেদের ঘাঁটিয় মধ্যে 


গবস্ময় বিছ্দল কয়েকাট চাঁকত 


আব্বগোপন করে বসে রয়েছে। 
আর বষজ্ময়ে দেখোছ তাদের সেই 


ডলে 


অচলায়তনের সিহছক্ষায় মৃন্ধ। তর 
সামনে লক্গাশন উপচয়ে পাহায়া বঙ্সেছে। 
দে-পাহাক়া বড় কড়া। টাকার ঝূদ্দিকে 
তারা ঘতটা সক্মমান দেখায়, মনঘাত্বের 
আবেদনফে ঠিক ততটা অলম্মামে দরে 
লায়য়ে দেয়। 


জীবনের সেই দৃর্দনের একটি 
পয়ম লগ্নে তোমায় সঙ্গে দেখা হল 
আমায়। জান একাঁটি অসতক্ক মুছতে 


 দেখজাম। 
পারবেশে কেউ কোথও নেই। আকাশের 


৮৩১৯ 


চটনল হণ্টনায় আমায় বিশ্বাসের শেষ 
ঘািটকুও ভেঙে চুয়মার হয়ে গেল। 
আসায় গত্তার প্রার্তাট অপুক্ম মধ্যে এক- 
টাল আবপ্রাম ছি ছি ধাম ধিক্ধারে ধধন্ধারে 
আমাকে জজশয়ত কয়ে তৃলল। সেই 
বর্যামুখর থমথমে ভৌতিক রাতির সমস্ত 
কছু আনশ্য়তাকে অগ্নাহ্য করে যখন 
দগাধাপক জ্ঞানশলা হয়ে ব্রেকভাঙা 
টাঞ্জনের ঘত দৌড়ে চলোছলাম, তখন 
ফে যেন বারবার আমার কানের কাছে 
বলোছ্ছল, আর কেন, আর কেম ? 


হঠাং লক্ষ্য করলাম, একটি পাথরের 
গপর বসে বয়েছি। আকাশের মেঘ 
পাতলা হয়ে এসেছে । তারই ফোন এক 
ফাঁকে আধফাঁল চাঁদ বপুল বিতৃফ্ায 
পাথার চেষ্টায় ক্লাত। দরে কয়েক 
হাজার তায়া চিফাঁচক করছে। আর 
আমায় পায়ের নিচে শ্রাবণের ভয়া গঞ্গায় 
সাপের ফনার মত ছোট বড় ঢেউগুলি 
ছোবল 'িয়ে-দিয়ে ঘুবে বেড়াচ্ছে। 


অনেরক্ষণ ধয়ে লক্ষ্য করলাম 
মদর্শটিকে। হঠাং মনে হল, অনর্থক 
বেচে ঘেষে আর লাভ মেই। একদিন 
আশা ছিল, আনন্দ "ছল, মানুষ বলে 
ধার্ব ছিল, একাঁদন ভেবেছিলাম, মানুষের 
পাাথষীতে মানুষ বলে স্বীকাতি পাওয়ার 
মত সোজা জিনিস আয় মেই। ফিল্ত এ 
কটি লছয়ের জশবনসংগ্রাম আমার 
অশাকে কুরে কুষ়ে খেয়ে শেষ করে 
ফেলেছে। গ্রাত দিনষাপনের উপ্চঘাস্ত 
আ'র হাহাকার অমার চেতনাকে স্তিমিত 
করে দিয়েছে । এখনও মানুষের মন 


নয়ে এই মদখতে ঝাঁপয়ে পড়তে পার 


কেবল শেষের দিনে তোমাকে এই কথা?ট 
বলে যাব, হে ভগবান, জমার কৃপণ 


করুশায় বারে আত্মাবকুয় কমতে পারলাম 


না বঙ্গে আমাকে ক্ষমা করো তাঁম। 
ধিন্তু এ কি? নদশতে ঝাঁপ দিতে 
গায়ে হঠাৎ চমকে উঠলাম কেন? উৎস 
কোথায় জান না; মনে হল পদশাল্তের 
ওপাশ থেকে প্রীতধ্যান তুলে বরা 
একটি অটুহাঁস জেশো উঠল, একটানা হা, 
হা। যেন কেউ বাঙ্গা করছে আমাকে। 


ভয় জেোখে চারপাশে চেয়ে 
মধানিশশথের সেই নির্জন 


বূঞ্ধে আধফাঁলি চাঁদটাও কখন ডুবে 
শিষেছে। দাক্ষণের 'দর প্রাচ্তে, দিক- 
চক্রবালের ওপারে মাত কয়েকটি নক্ষত্র 
[বিপুল আয়াসে আন্তনক্ষলোকের 
আতলাচ্ত শৃনাতায় পাঁড় জমানোর চেক্টা 
করছে। আর সেই অন্ধকারের মধ 
রাশ-রাশি বোব-কাম্ার মত অথহটন 
দাত্দের পূল্গাভভূত হাহাকার তালগেল 
পাঁকয়ে বারবার আছড়ে পড়ছে। হঠাৎ 
মনে ছল, একটি পজলাসণ উদ্মত্ত 
ধণভংসত্া এ-তিশ্যের সমস্ত শুদ্র অর 


৮৪০ 


জ্যোতি'ময়কে হত্যা করায় দানষীঘ্স শান্ত 
ণনয়ে পুঙ্ছনাদ করছে; আর সেই সংদূুর- 
প্রসারণ অন্ধকারের আরণ্য-গৃহায় হাজার 
হাজার ক্ষুধার্ত হায়লার দল বিপুল 
লাস্যে আপনাদের সাম্ভ অস্তিত্ব প্রচার 
করে চলেছে। 

একটানা হা, ছা, হা, হা। এই বিরাট 
ঘ্যঞ্গের প্রাতধহান আমার সমস্ত সত্তার 
মধ্যে একটি ঘণ্য সরীসাপের মত 'িল- 
বিল করে উঠল। মনে হল, 'দিগল্ত 
প্রসারিত সেই প্রাকসন্টির অন্ধকারের 
উজান বেয়ে একাটি আতকায় কবজ্ধ তার 
শালপ্রাংশ্‌ বাহু মেলে আমার দিকে 
থপ-থপ করে এগিয়ে আসছে। আব 
মুহূর্ত মাঘ বিলম্ব করলেই হয়ত তে 
আমাকে নিঃশেষে গ্রাস কয়ে ফেলবে। 


এতক্ষণ যে মৃত্যুর সাঁদচ্ছা জেগে- 
ছিল, তা' হঠাৎ কখন করের মত উবে 
গেল। আমি ভয়ে দিশেহারা হয়ে গঞ্গার 
পাড় ছেড়ে দৌড় 'দিলাম। | 

সেই রাই আমায় কঙগপনার রাজ্যে 
্গাত্যকারেয় দানবশয়। ডক্টর জোঁকলের 
মিম্টার হাইডে রূপান্তর । একটি মৃত্যুর 
অন্তরাল দিয়ে আর একটি জল্মের দিকে 
এপায়ে যাওয়া । সেই রাতে তন্দ্রা 
আর জাগরণের মধ্যে বারবার অনুভব 
ফরেছি, আমার মাথার কাছে একাঁট 
কালো জানোয়ার তার লোমশ বপু দিয়ে 
পরম স্নেহে আমাকে আচ্ছন্ন করে নিদ্রা- 
হন রাপি যাপন করছে। যতবারই 
বিস্ময়, অস্বাঞ্ত, আর ভয়ে আঁকে উঠে 
চশংকার করতে গিয়েছি, ততবারই সে 
তার থাবা য়ে আমার মুখ বম্ধ করে 
দিয়েছে; কানের কাছে মূখ নিয়ে এসে 
সান্বনা 'দিয়েছে। তাকে চিনি নে, 
জান নে; তবু তার অস্তিত্বকে অস্বী- 
কার করতে পারা; তবু তার আবে- 
দন তশব্র, তার স্বীকাত মর্মীল্তিক। 


তারপরের দশাট বছর। সে অন্য এক 
জ্ুগৎ, অনা এক মান্ষের কাহনন। 


শয়তান মহানুভব। যতটুকু প্রয়ো- 
জন, তার অনেক বেশী দে আমাকে 
দিয়েছে । অর্থ, যশ, সম্মান, প্রাতিপাস্ত। 
তাই দিয়ে আজ আম মনূষ্যত্বকে ঝুট 
ধরে উঠবোস করাচ্ছি। আজ ভাবতে 
আশ্চর্য লাগে, সূচারতা, যে এ জগতে 
সভ্যতা, সংস্কীত, আর মনুষ্যত্ব কত 
সস্তা! খোলা হাটে লোহা-তামার মত 
এদের িনতে পাওয়া যায়। প্রয়োজন 
হলে, আর সামর্থ) থাকলে, এ জগতের 
সমস্ত সভ্য, ভব্যতা, সংস্কাতি, আর 
মনূষ্তকে বাজার থেকে তুলে এনে 
গুদোমজাত কয়ে রাখাটাও কষ্টসাধ্য 
নয়। 

এদিক থেকে বিচার করলে আমিও 
আজ সফল ।. আর সফল বলেই, একদিন 
যারা আমাকে অপার. বিতৃায় মানুষের 
ঈমাজ থেকে অপাংক্কেয় করে রেখেছিল, 


জনমত 

আজ তারাই ভিক্ষার ঝুলি কাঁধে নিয়ে 
আমার কৃপাভক্ষা করার আশায় 
আমারই বাড়ীর দরোয়ানফে ঘুষ দিয়ে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা অপেক্ষা করে ঘসে 
থাকে। আর বে-তমি একাঁদন আমার 
'নঙ্পাপ প্রথম ভীরু প্রেমকে অপমানের 
জহালায় জাত করোছল, সেই তুমি 
পর্তি আজ আমাকে প্রেমের দেবতায় 
রূপান্তরিত. করতে এতটুকু দ্বিধা 
করনি। জগতে এইটাই বোধ হয় আমার 
কাছে একটি পরমাম্চর্য দূঘটনা । 


যা বলাছলাম। শয়তান তার সমস্ত 
ভাঁড়ার অকপণ হাতৈ আমার সামনে 
উজাড় করে দিয়ে প্রমাণ করেছে সে 
ভগবানের চেয়েও বড়। তার কাছে 
আমি অনেক পেয়েছি। কোন প্রাতদান 
দিতে হয়ান আমাকে । সৈ কেবল 
চেয়োছল আমার আনূগত্য। চাঁদ- 
সওদাগরের মত চোখ বন্ধ করে পরম 
ধবতৃষ্কায় মুখ 'ফাঁরয়ে বাঁ হাতে করেও 
যাঁদ একটি মানত পূজার ফৃল তার পায়ে 
ছুড়ে দিতাম, তাতেও তার কোন 
আপাত ছিল না। শয়তান মহানভব 
নয়ত মহানুভব কে? 

কাল রাঘতে হঠাং কার আর্তনাদে 
আচমকা ঘুমটা ভেঙে গেল। মনে হল 
কে যেন অশ্রান্ত আবেগে অসহায়ের মত 
গুমরে-গুমরে কাঁদছে । যেন কত পাঁর- 
[চিত 


হয়ে চেয়ে দেখলাম চারপাশে । ঘষের 
মধো অন্ধকার জাঁটল ধোঁয়ার কন্ডাঁলির 
মত আমার দ্াম্টকে আচ্ছন্ন করে দাঁড়য়ে 
রয়েছে: আর তারই অন্তরালে কোন: 
অন্ধ নির্জন কারার গোপন কক্ষে বসে 
একাকীত্বের যল্ত্রণায় সেই আর্তনাদ 
গোিয়ে-গোঙিয়ে চলেছে। যেন কত 
যুগ ধরে সে কে'দে-কেদে ক্ুষ্ত, 
গবপর্যস্ত। 

ধগরে-ধীরে সেই কান্নার উৎসাঁট 
থুজে পেলাম! স্তিমত চেতনার 
ক্ষাণক অবসর যাপনের সযোগে আমার 
অবচেতনার ক্ষুদ্র প্রকোম্ঠের অভান্তরে 
'নর্যাতিত মন্‌য্ত্বের বোবা-কাল্না অস্ফুট 
আবেগে ভেঙে-ভেঙে পড়ছে। 'কিতু 
কেন, কেন? আজ তো তোমার কোন 
অভাব রাঁখাঁন আম; আজ তো কোন 
অভিযোগের সযোগ নেই তোমার। 
সফলতার উচ্চাশখরে আম ধার জয়ো- 
ধজা ীনয়ে কলোসাসের মত দাঁড়য়ে 
রয়েছি, সেই মহাশান্তিধরের বদানাতায় 
তোমাকে আমি সের মত তাষ্বর কবে 
প্রকাশ করব। আঁভধানে মনুষ্যত্বের 
নূতন ব্যাখ্যা করব। হে আমার গন্য্ত্ব, 
শান্ত হও, শান্ত হও। 

হঠাৎ একটি অপাঁরসশম ক্লাম্তির 
ভারে নুয়ে পড়লাম। 


মনে হল পর্বতের, 


[২য় বর্ষ, ২৩শ সংখ্যা 


নি 
সম্দ্র আলোড়নের সৃষ্টি হয়েছে। একটি 
দেহহখন, মৃ্তহীন, রৃপরসগন্ধহখন 
বদর্য শব্দপুঙ্জের রথচর আমাকে পিষে 
ফেলার জন্যে উদ্যত হয়ে উঠেছে। আম 
শিউরে উঠলাম। বুঝলাম, আমার ' 
আত্মবালদানের মূহূর্ত আসব প্রায়। 
আজ থেকে সেই দশটি বছর 
আগেকার একটি বর্ধামুখর রাত্রির কথা 
[বিদ্যুতের ঝলকের মত মনে পড়ল হে 
ভয়াল, সেইদিনই তোমার সঙ্গে আমার 
প্রথম পরিচয়। আমার বার্থ 
কাঁহনশ শুনে তুমিই সেদিন তোমার 
বরাভয় হস্ত প্রসারিত করেছিলে । অভঙ্র 
দয়েছেলে আমাকে । আমি প্রার্থনা 
করেছিলাম, আগামী দশটি বছর প্রাচুষেরি 
উচ্ছ্বাসে ভরিয়ে দাও, রাজা । 


কথার খেলাপ করান তৃমি। 
আ'মও আজ প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করতে পারব 
না! তোমার চরণে নিজেকে আহত 
দয়ে দশ বছর আগেকার সেই প্রাতশ্রাত 
পালন করব আজ । আমি তোমার সেই 
অনস্বীকার্য পদধনি শুনেছি । একটু 
অপেক্ষা কর তৃঁম। 

সূচারতা, তোমাদের এই জগতে 
দশটা বছর যা দেখেছি তার 
সত্যিই আর কোন তুলনা নেই। মানুষ 
কখনও মুখোসের সাঙ্গো আপোষ করে 
বাঁচতে পারে? মাঝে মাঝে আমার 
ধমনীতে যখন গ্লানুষের তাঙ্ঞা রন্তু চন- 
চন করে উঠত তখনই দেখতাম কোটি 
কোট মুখোসের বিকত অট্রহাসির ছটা। 
যদ এ মুখোসগযালকে পুড়িয়ে ছাই 
করে দিতে পাবতাম 2 কিন্ত সে সাধ্য 
আমার কোথায় 2 সে সামর্থ আমর 
নেই। 

আমার এই দেহটাকে নিয়ে ভোমহা 
উত্সব কারো লা সচারতা। ভাষত করো 
না কোন মালাচন্দন « আর নিষ্পাপ 
গোলাপের পাপাড় 'দয়ে। আশ্নিশুদ্ধির 
অজুহাতে এমন একটি মূজ্যবান 
দাললকে ভস্মীভূত করো না। লোকা- 
লয়ের বাইরে কোন একট নিজন 
জায়গায় অযতে!র বেড়া দিয়ে কবরস্থ 
কারা। যাঁদ কোনদিন কোন হাজার বছর 
পরে কোন এক খামখেয়ালণ প্রতব- 
তাত্বকের চোখে আমার হাড় ক'খানা 
ভেসে ওঠে সে দেখবে কী? শুধু ক 
দেখবে আমার আস্থর গাঁথান আর 
মজ্জার ক্লমবিন্যাস? আমার “মধ্যে যে 
একটি বিকৃত যগের ইতিহাস বোবা 
ইঞ্গতে তার বিস্ময়-বিমৃ্ড় চোখের 
[দকে আকুল আগ্রহে চেয়ে থাকবে তার 


দিকে প্রতনতাতৃকের লক্ষ্য পড়বে কি? 
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হালা ভাঙ্গতে অনেক রাত হয়ে গেল, পড়েছে । সেই আঙ্গো-ঝলমল--কোলাহ- জাড়য়ে নেয়, তব্‌ শশত লাগে। কনকনে 


হবারই কথা। 

অনেক বড় পালা আর তেমান 
গান। বিন্দা এতক্ষণ মশগৃল 
হয়ে ডুবে ছিল অন্য রাজো। গ্রামের 
সবাই ওকে ডেকেছে যাবার জন্য। কিচ্তু 
আসর ছেড়ে বিন্দু ওঠেনি। দোল্তা আর 
চুণ খদুট থেকে বের করে মুখে পরে 
ঠায় বসে ছিল; আলো-ঝলমলে আসর । 
বাইরে মেলার কোলাহল ক্রমশঃ থেমে 
গেছে, গাছ-গাছালির মাথায় জমেছে 
আধার, ডেলাইটের আলোয় সব কেমন 
বিচিত্র দেখায়। তারই মাঝে হাঁরয়ে 
শিয়েছিল বিন্দু। 

ঝকমক করাছ সাজ-পোষাক- 
তরওয়াল। আর তেমনি গান। 


মাঠ-দয়ের পথ, রাপির নিজ'নতা 
সব ভুলে গেলে বিল্দু। | 


অবাক হয়ে গান শংনছে। 


গান শেষ হবার পরই কেমন আসর 
ফাঁকা হয়ে যায়। আলোগৃলো নেভাবার 
জন্য লোক মোতায়েন ছিল। সালু- 
তাকিয়া-ওই ফুলের ঝাড় সবই তখনই 
খুলে ফেলল। তুলে ফেলে সতরাি; 
দেখতে দেখতে ঠাঁইটায় আধায় নামে। 
লোকজনও চলে যাচ্ছে এখান থেফে। 


যায় দলের রাজা-মল্ণ-রাণশ-য়াজ- 
কুমারীয় দলও উধাও। কুঁলিয়া ঢোল 
তধল্লা মাথার চলে গেছে। 

মেলার আলোও আর নেই। দোষ্াম- 


মুখর মেলা ফাঁকা; আধারে হারিয়ে 
গেছে সব কিছু। রাত কত জানে না। 


দু একটা কৃকুর তখনও মাঝে মাঝে 
সাড়া করছে। শীতটা এতক্ষণ লাগোন। 
এইবার ফাঁকায়_-অধ্ধকারে কনকনিয়ে 
লাগে। বিন্দুর মনে মনে একটু ভয় 
পায়। একা পড়ে আছে সে--তাদের গাঁয়ের 
আর সবাই চলে গৈছে। প্রায় দুকোশ পথ, 
দুখানা গাঁ পার হয়ে মাঠ দিয়ে গেলে, 
তবে তাদের গাঁ। দিনের বেলায় এ পথ 
তার চেনা; মাথায় তরকারর বোঝা নিয়ে 
প্রায়ই আসে বড়জোড়ার বাঙ্ারে। সকালে 
আসে-জঙ্খাঁক বেলায় আবার ছিরে 
যায়। বালষ্ঠ নিটোল দেহ, আলপথে 
তর়কারির ঝাঁড় নিয়ে একটু বেগ্েই 
আসে। সায়া দেহ কাঁপে সেই গাঁতবেগে। 
মনের আনন্দ আর খুশী মেশানো সেই 
যাতায়াত। 


কিন্তু রাতের নিশুতি অন্ধকারে 
কেমন ভয় করে সেই পথ পার হয়ে 'ফিয়ে 
যেতে। দ্‌চারজন যার তখনও যাই যাই 
করে যায়নি। দূরেক্প যারা_-তাদের কেউবা 
থাকবায় ব্যবস্থা করছে। | 


বন্দর বাড়ীতে অনেক কাজ। 
তাছাড়া গোবন্দও ভাবছে । 


কি ভেবে পায়ে পায়ে মেলায় বাইযে 
ডাঙ্গায় এসে দাঁড়াল। যাঁদ আশপাশের 
গয়ের ফোন সঙ্গাঁ মেলে-চলে যেতে 
পারবে। বাঁলম্ত নিটোলদেহে কাগড়খানা 


শাঁত। 


ভয়ও কেমন একআধট লাগে৷ 
গোঁবল্দ কিছ; বলবে না, তব দি মনে 
করবে। গ্রামের অনেকেই কেমন সবাই 
চলে গেল। কি যে মাতচ্ছহ ধয়েছিল তার 
তাদেয় সঙ্গো যায় ন। আপসোস হয়। 
ভুল করেছে সে। 


লালকাঁকুরে ভাঙ্গার পরই সরু হয়েছে 
মা১--শীতের শেষ । ফাঁকা মাঠ; শৃকনো 
'আলপথ। সোজা কোশখানেক গেলে তবে 
একটা গাঁঁআসড়ে। তার পর আবার 
সেই মাঠ। মাঠগড়ান ছোট কাঁদর; জল 
নেই। তব্‌ দুপাশে ওয় ভিষকরমচা আর 


কেয়াগাছের ঘনঝোপ; মাঠ 'দয়ে পথটা 


চলেগেছে। বেশখানিকটা পথ । 


তারপরই মাঠখানা পায় হলে তাদের 
গ্রামের বাখান। বাড়ীঘর। মনটা বহু 
আগেই চললে গেছে সেখানে। 

কিচ্তু সে!-সে পড়ে আছে পাতা, 
জোড়ার ডাঙ্ায়। দুকোশ দরে। এই 
মাতে বাড়ী কি করে পেশছবে তা 
জানে না। 

মেলায় লোকজন ফাঁকা হয়ে এসে! 

মাঠের এদিক ওদিকে দৃএকটা 
হ্যারিফেনের আল্লো দেখা যায়, "মাটি মিটি 
উলছে। 

-পৈত্তার আলো লয় তোঃ 


না, মেলাফরাত লোকদ্রন চলেছে, 


£৪২ 


কারোও মনে যাত্রার সেই সরঙগলো, 
দুএকটা ইনিয়ে বিনিয়ে নিজের মত করে 
নিয়ে গাইছে । আর চলেছে আশপাশের 
গ্রামের দিকে। 


ওই সংরটা কাছাকান্ছিও শুনেছে 
কি 

একটু দাঁড়াল। মাঠে নামবে 
কনা ভাবছে! | 


এফ একবার সাপ হয়-চেমাপথ। 

সোজা আগ্ল। পা বাড়ালেই রাগ্তা। 
যাড়াীতে অনেক কাজ পড়ে আছে। 
গোঁবন্দ ভাষছে! গর্বাছুর। নিজেয় না 
হয় ছেলেপুলে নেই, তাই বলে বাড়ীতে 
অনেক ঝামেলা আয় গবই তুলে নিয়েছে 
বন্দু তার ঘাখায়। ফিরতেই হবে তাকে । 
বাইরে রাত ফাটামো-ছিঃ কি এক 
জজ্জার ফথা। 


তাছাড়া চেনা নাই শোমা নেই 
কোথায় বা রাত কাটাবে । 


এফ ঝলক টরেরে আলো এইদিকে 
আসছে। আলোটা এঁদক ওগিকে 
ঘূরছে। কেমন ইতঃস্ততঃ করছে ওই 
আলোটাও। মাঠে নাম্মবে-ন্মা মেলাতেই 
কোথায় থাকবে রাতটুকু-এমমি ভাবখানা 
ওই আলোর মালধোয়। 


ওইদিকেই যাবে বোধহয় । একটু যেন 
ভরসা পায় বিদ্দু। 


-ফ্ুনাদকে যাবা শো? ফন গাঁ? 
আম দইশায়ের লোক-_ 

আলোটা এগিয়ে আসে। বিল্দু আবছা 
আলো আঁধারতে ঠিক ঠাওর করতে পারে 
না। লোকটার বয়স কত কে জানে? বিশ 
গণচশও হতে পারে, পণ্টাশ হওয়ারও 
সম্ভাবনা না থাকা নেই। 

-আসুড়ে যাবো। তোমাকে বড় 
ক্লাগ্তায় পেশছে দোব। 


পথের উপরই, একট, বাঁহাতি গাঁ" 
খানা। কি ভাবছে বন্দু। আসংড়ের কাছ 
অবাধ যেতে পারলেও অধেক পথ যেতে 
পারবে। বাকীটুকু তাদের গ্রামের মাঠ। 
গুরসাও খানিকটা পায়। . 

--ক ভাবছ--বড় রাস্তায় পেশছে 
দেবা তোঃ বিন্দু যেন কথা আদায় করে 
নিতে চায় তায় কাছে। 

_হাঁ। লোকটিই বলে ওঠে যাষে 
তো চল, শীতে খামোকাই কড্ট পাওয়া। 


পথের ভয়-বাড়ী পৌছানোর 
্যাকুলতা সবকিছু মনে চেপে বসেছে 


অমংত 


বিজ্দয়। তবু বাড়ী পেশছতে পারবে! | 


এ যেন তার মগ্ত পাওয়া । এমন ভূল সে 
আর হরষে মা। যাপা শোনার এত নেশা! 
ছিঃ ছিঃ, নিজেরই লজ্জা আসে। গাঁয়ের 
আর পাঁচজনই বা ভাববে কি! 


মাঠেই নেমেছে বিঙ্গু। 
শশতের রা, তারা জহলচ্ছে, ফিকে 


কুয়াশার আবঙ্থা যবনিকায় পারা মাঠ 


ঢাফা। মাঝে মাঝে দমকা ধাতাস আপে-- 
সায়া দেহ শশতৈর কামড়ে জলে ওঠে। 


আগে আগে চলেছে লোকটা। মাঝে 
মাঝে একফালি আলো জলে ওঠে, আবার 
পষ্ধকার। পথ উচু নীচু, মাঠের এঁদক 
ওপিধ ঘরে চলেছে আলটা। আবহা 
আঁধারে পারা পায়ের চিহ, জেগে ওঠে। 
পথেয় য়েখা। 


বিন্দু হলে, ওই 'খিচখিচে আালোটুকু 
নিভোও দিকিন, চোখধাঁধ লাগছে। এর 
চেয়ে আঁধারে পথ ঠাওয় হবে ভালো । 


লোকটা ওয় দিকে একবার ফিয়ে চাইল । 
আর আলোটা চাহালে না। আঁধারেই 
চলেছে দুজন, ফাঁকা মাঠ। এত বড় ফাকার 
মধো চলেছে দুটি প্রাণী; যেন আঁধারে 
পথ ছারিয়ে ফেলেছে। কেমন ভয় লাগে 
বিল্দুর। 

মাঠের মধ্যে মজাপুকরের ধায়ে এসে 
উঠেছে। ওপাশে মাথা তুলে আছে একটা 
অশঙখখ গাছ, সাগা গাঁড়গুলো চক চহ 
করছে। শন শম হাওয়ায় কাঁপে ওয় 
পাতাগুলো । যেন ধিশাল একটা ভূত না 
হয় পেত মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে। 


লোকটাও কেমন ভয় পেয়েছে। ভয় 
ভাঞ্গাবার জন্যই সে গ্‌নগ্নিয়ে গান 
ধরেছে । 


-মমে ফুটেছে কসম বালি 


তাই গুনগুন করে আল। 
আ'ম বিবাগশ ভ্রমর-_ 


আঁধায়ে সুটা ভালো লাগৈ বিল্দুয়। 
তব; কেমন শয়সা পায়। | 

এই জায়গাটা পার হয়ে মেটেল মাটির 
এবড়ো খেবড়ো পথ ধরে তারা সোঙ্গের 
গদকে এরাঁগয়ে যায়। 

ভালো গায়েন ফযতে পারো 'ত? 
তা থামলা কেনে? 

বিচ্দ্‌ ভয়ের নশরবততায় জমাট পাথরটা 
এট নড়াতে চায় কথা আর গানের মধ্যে। 
তাই কথা বলছে সহজতাবেই। 


[২য় বধ হ৩শ সংখ্যা ্ 


লোকটা হাসে-গান একআধট্‌ জানি। 
আসড়েতে নোতুন এসোছি। যাত্রার দলেক় 
মাষ্টার! 


-গমা, তাই নাঁক! বিদ্দঃ যেন সহজ 
হতে পারছে। পথচলার ভয় আর কষ্টটা 
একটু লাঘধ হয়ে আসছে। 


লোকটা গুনগমিয়ে গান ধয়েছে 
আবায় বেশ খুশশি মনেই । কমামগ্ন মাতের 
আলপথ ছেড়ে এতক্ষণে তারা ধানসোলের 
মীচু ডাঞ্ায় নেমেছে। চারদিকে উচ্চ 
মাঠ--কাঁছমের তের মত উঠে গেছে। 
বিরাট একটা সরায় মত মাধাখানে যেশ- 
খাঁনকটা সমতল জায়গা। এটা শ্াঠ- 
গড়াম ছোট কাঁদয় বয়ে গেছে। জাল এখন 
তাতে নেই। শশতের সময় দুপাশে ওর 
অর্জন ঘিষকরমচা গাছের ঘন কালো 
ঝোপ আঁধায়ে ফুট কুচ করছে। কোথায় 
একটা রাতজাগা পাখী একবার ডেকে 
আবার থেমে গেল । চলার বেগে শখতের 


রাতেও বেশ ওম ধরে গেছে। লোকটা 
একট: দাঁড়ালল। 

এতক্ষণ ওর পিছ নেই চলেছিল বন্দু, 
একধারে মখোমুখী দাঁড়য়েছে এখন। 

হাঁপাচ্ছে সে। বলে ওঠে যে 
দৌড়চ্ছ গো 

হাসে িদ্দ। লোকটাফে এতক্ষণে 


ভাল করে দেখতে পায় তারায় আলোয়। 
মাঝামাঝ বয়েস। পাকানো চেহারা । তবু 
পোষাকের বাহার আছে। মাথায় তোঁড়-_ 
একটা গরম চাদরে গা ঢাফা। লোকটা 
একটা 'বাঁড় ধরাঙ্ল। সেই আলোয় বিচ্দ 
ওকে দেখছে। 


পাইকেরণ বাবসা বিঙ্গদের। জাত 
তরিতরকার ধেচিযনে। ক্ষেতে যা উৎপাহ 
হয় তারাই তা মাথায় করে হাটে যায়। 
এদিকে জগন্লাথপঃর, আসড়ে মায় দুর্গা 
পুর অবধি তাদের গতায়গড। পা যেমন 
চলে তেমনি চঞ্জে মুখ। মামা লোফের 
সঙ্জো দরদাম করে ব্যবসা চালায়--তাই 
লোক চেনে । একট ষেন মনে মনে 
নাম্চ্তই হয় ওকে দেখে। 


লোকটা গুকে দেখছে। 


বিদ্দু এরই মধ্যে জেনে ফেলেছে 
ওর মনে ভয়ের আস্তিতব। ময় হয়েও এই 
রাতে একা মাঠ পার হায় আসতে সাহস 
করেমি। তাকে সলো নিয়ে তধেই বসায় 
মাঠে নেমেছে এটা বেশ বঝতে পেয়েছে । 
চলেছে তারই ভরঙায় এও বৃঝেছে। 


হাঁসিও আগে মনে মমে তায়। 


 শেধার, ২৪শে জাম, ১৩৬৯ ]. 


যাত্রার দলে ওই বেটাছেলেগুলোর 
সখী সেজে হাত ঘিয়ে নাচ আর গান 
মনে পড়ে। ফেমন বিশ্রী লাগে। হলো, 


হ্‌দো মরদগুলো মেয়ে সাজে! মরণ! 
ওদেরই মত ওছ লোকটাও। তাদেরই 


একজন। 


হাস আসে । বিন্দর ওই বড় খায়াপ 
স্বভাব । কেবঙ্স হাসে- কারণ অকারণেই। 


হালছ যে: 


কথা কইলনা বিন্দু । আবার চঙ্সতে 
ঘাকে। জবাব দিল না ওর কথার। এবার 
সে চলেছে আগে আগে লোকটা আসছে 
তার পিছনে । 


রাত দপূত্র হয়ে গেছে। ঝি 
1ধ* ডাকছে. একটানা শব্দ ওঠে । মাঝ" 
আকাঙে নগল তারাটা জহলজহল করছে । 
শাশতও বেশ জমে এসেছে! কনকনে 
শীত। এখনও আসুড়ের ধারে আমতে 
পারেনি তারা, সেখান থেকে ধড় রাস্ত। 
আরও মাইলখানেক, তার ওঁদকে তাদের 
গ্রামের মাঠ। 


“এইখানেই 
তোমার ? 


বন্দ লোকটাকে প্রন করে। লোকটা 
হাসে। 


বাক সবাই রয়েছে 


ওসব বালাই নাই । তাছাড়া যাতার 
দক্গে ঘুরে ঘুকে থিতু হলাম কই বে 
ঘরবসত করবো ? 

-াক পাট করতে তম 9 বাজার £ 

বন্দর বাশার উপর খুব ঝোক। 

লোকটা থুশী হয়েছে । একটু গাঁভি- 
বেগ কাগিয়েই ফারিগ্তশ দিয়ে চলেছে। 

-হারশ্চন্দ্রে শৈব্যা, কালের বালতে 
মাধবণ, শন তায় সস তা 

[খলাখলিয়ে, হেসে ফেলে বিচ্দু। 


»৮ মা, মেয়েছেলের পাট করত 
হ্যা গো তা দেখেই বুঝোছ। 


বিশ্দর অনুমান সাঁতাই। ওর চলন 


| 
বলন আর 'ছমছায় গোষাক, ওই নিদায়ূণ 


সাহস দেখে খানিকটা ধরে নিয়োছল ওর 
প্রকৃতি । | 

লোকটা জবাষ দল না-ওর খুদকে 
চেয়ে থাকে মাহ! 


বাতের জমাট অন্ধকারে কেমন রহাসা- 
. ময় একটি মেয়ে, তায়ার আলোম পখেছে 
ওকে । নিটোল যৌবনবতট দেহ। আর 
লহ ওর কক্ধাবার্তা। সাহসও কম নেই, 


কেমম যেন মেশা লাগায় ওয় ওই হাস 
শঙ্দ। সারা দেহ বিন্দুর হাসির ধমকে 
কাঁপছে। দুচোখে তখনও মিষ্টি একটা 
সূর। নিটোল দেহে একটা সাড়া তুলে 
চলেছে। | | 
 শহাসছ যে? লোকটা প্রশ্ন কবে। 
ধারে £ হাসতেও মানা ১ ছেলেরা 
কথা । তাই মনে হয় কোন মেয়ে তোমাকে 
বিয়ে করতে চায়নি! 

লোকটা কথা বলে না। হঠাৎ 
কেমন গম্ভীর হয়ে গেছে কথাটা শুনে । 
পথ চলছে তখনও । পথের পারমাপ 
কমে আসছে। 


লোকটা কি ভাবছে । 7 
রান মির্জন। মানত ফাঁকা জনমানব- 


হশন প্রাচ্তয়। দয়ে গ্রামসগমাও অধায়ে 


ডেকে গেছে। ধানসোলের কলাবাগান-এর 
গাঝ 'দয়ে ওরা আসছে। রুক্ষ মাহের 
ভিতর সবুজ ছায়াঘন এইখানটাই। 


ঘল কলাগাছগুলো আঁধারে মৃর্তি 
মান প্রহরায় মত দাঁড়য়ে আছে। সব 
একটা ফেমন জমাট আধার প্রাচীরের 
আড়ালে হারিয়ে গেছে নিবিড় প্রাগ- 
এতহ্বাঁসক স্তথ্ধতায় অতঙ্গে। 


আকাশের দিকে চেয়ে একটু অবাক 
হায় বিন্দু! মেঘ জমেছে জমোছিজ আগে 
থেকেই । শীতের শেষামঘও। একবার 
এসে জমে. শশতটাকে আরও একট 
কায়েম করে দিয়ে যায়। 


তারাগুলো সব ঢেকে গেছে । 
কাঁজঢালা জমাট অন্ধকার নেমেছে 
চারাদকে। 


গফনাফনে ব্াম্ট পড়ছে। বিন্দু 
তাগাদা দে 

-একটু পা চাঁজায়ে এসো, লইলে 
িধাক ভিজবো য গো? 


তবু রক্ষে আশ্রয় বেশী দূনে নেই 
হাটতলার খালি আটচালায় দীড়য়ে বৃজ্ট- 
টুকু পান করতে পাধবে। 


ইতিমধ্যেই গিপিছল হয়ে উঠছে 
ভাঙ্কপথ, লোকটা কেমদ গর দিকে 


চাইঙ্স। বন্দু দেখেছে কেমন বদলে 
গেছে লোকটা । কথাবাতশ বলে না। দুপ 
করে চলছে । 'কি ভাবছে সে মনে মনে । 


,ক্ষোথায় মেঘ ডেকে ওঠে, কাঁপন্ছে 
ফাঁকা মাঠ! বিচার গান হয় ওসধ কথায় 
দুঃখ গেয়েছে লেখঠ। 


৮৪5. 
লাগ করলে? 

?ক সব ধা তা ধলেছে লোকটাকে । 
চেনে না-শোনে না, বাতার দলে মাঙ্টারশ 
করে, সেই বাগ়্া দেখার জন্যই তো এন 
খেসার়ৎ। 

লোকটা জবাব দল না। 

বিন্দুর মন কেমন করে। কারবায়ের 
জন্যে যাকে তাকে বাতা বলে, কিল্তু ওকে 


ওসব কথা বলে ঠিক কয়োন। বিদ্দ বলে 
ওঠে একটু নরম সরে । 


কথা কইছ না যে! রাগ করলে? 


হঠা আবছা অঞ্ধকারে সয় আজ- 


পথটায় কেমন হেচিট খেয়ে লোকট। 
ছিটকে পড়ছে_বিচ্দু থমকে দড়াল ! 
বাঁষ্ট জোরে পড়ছে-তিজছ্ছে তাথা 
লোকটা শীণ হাভ দুটো উপরে 
পরই একপাক ঘুরে পড়বে উচু গগার 
বন্দ ওকে ধরে ফেলেছে নামিষের 
মধো। 
ধরেছে ওর কোমরটাই। সর দেহ। 
কোনরকমে পড়তে গড়তে রয়ে গেছে 
লোকটা । বিন্দু বালম্ঠছাতে ধরে ওকে 
নিজের 'দকে টেনে নেয়। লোকটাও ইতি- 
মধো ওকে ধরে 'ফলেছে- কোনরকমে 
সেই উচু পগারের উপরই ॥ 
হাপাচ্ছে লোকটা | 
বন্দু তখনও ওকে ধরে রয়েছে, 
ছেড়ে দিলেই যোধহয় গাঁড়য়ে পড়বে 


নীঠ়ে। ওকে দাঁড়াবার জাহগা করে 
দল 


বরাতের আধারে আকাশে ঝুষ্ট 
করছে-মাঝে মাঝে 'বিদাৎ চমকে ওতে । 


কেমন হিমশখতজ একটা অনুভূতি] 
লোকটা ওকে তখনও ছাড়েনি 


[বল্দু চমকে ওঠে! এতবড় প্রান্তরে 
সে একা-সামনে ওই একটা সদাজ্বাগর 
প্রাণী । ওর শী হাতদূটো কি এক 
'নবিড় চাপে তাকে ধরে রয়েছে; উদশঃ 
কঠিনতয় হচ্ছে ওর বাঁধন! হাসান 
'লাকটা- আবছা অন্ধকারে বিল্দু দেখে 
'লকডের মভ ওর দুটো ছোথ জহলছে ক 
এক নীল মত্ত কামনায়। 


৬ 
হর 


বিস্দু ওকে কাঁকানি দিয়ে সরাবার 
চিত! করে। 


8৪৪ 

লোকটা যেন ক্ষেপে উঠেছে। ওর 
মরম দেহের স্পর্শেওর তগ্ত-উফ। 
হারিয়ে উলত্ত হয়ে উঠেছে। 

ওয় শীর্ণ দেহের কঠিন চাপে পড়ে 
যাবে বিন্দু ।...সারা দেহে একটা ঠাণ্ডা 
সাপের মত জ্পর্শ। ঘৃখা রাগ আর 
অপমানে জলে ওঠে সে। 


প্রচণ্ড একটা লাথিতে লোকটাকে 
' ছিটকে ফেলল--যে পগ্ারের থেকে পড়তে 
গড়তে ওকে বাঁচিয়েছিল-_সেই উচু পগার 
থেকে এবার গাঁড়য়ে পড়ছে লোকটা। 
গড়াচ্ছে--চলেছে নীচের 'দিকে। 

পড়ুক! পড়ে থাকুক নরকের কাঁট 
এই অঞ্ধকার ধ্মশানধারের মাঠে; চলে 
আসছে বন্দ! 

পটার বাঁক্সে মড়া্মশান_- তারপরই 
ঘাগানের গায়ে বড় রাস্তা! এতক্ষণ কার 
সঙ্গো. এসোঁছল ভাবতেও শিউরে ওঠে 
' বিল্দ্‌। 

হঠাং লোকটার কান্নার সুরে থমকে 
দাঁড়াল সে। 

নাকিসূরে ঘেংড়ে ঘেয়োকুকুরের মত 
কাঁদছে লোকটা । কোনরকমে উঠে 
খোঁড়াচ্ছে আর ভয়ে চীংকার করছে। 


ফেলে যেও না, তোমার দুটি পায়ে 


পাঁড়। সামনেই মড়াশমশানটুকু পার করে 
দিয়ে বাও। 


রদ! ব্যাটাছেলে! একরাশ থুথু 
ফেলে বিন্দু 


কি ভেষে দাঁড়াল। মায়াও হয় রাগও 
হয় বল্দুর। কঠিনকচ্ঠে বলে ওতে। 


আয়, উঠে আয়! মড়াশ্মশানেই 
রেখে যাযো তুকে। ঘাটের মড়া কুথাকার | 


লোকটা ভয়সা পেয়ে কোনরকমে 
উঠলো । জামাটা ছিড়ে গেছে, চাদরটায় 
ফাদা জলের দাগ। জেগেছে বোধহয় 
পায়ে। কোনরকমে খদুঁড়য়ে খবাড়য়ে 
ছাটিছে। 


বে 


ওর দিকে সাবধানী দন্টি রেখে 
উলেছে বিন্দ।। ঘেয়োকুকুর কামড়াতে 
এলে এবার লাথিই মারবে ওর মৃখে। 

*মশানের পথটুকু পার হয়ে আসতেই 
লোকটা কেমন ভয়ে ওর দিকে চেয়ে 
থাকে। একটু দূয়ে একটা আলো দেখা 
যায়। | 





[২য় যষ। ই৩শ সংখ্যা 


মাঝমাঠে দাঁড়য়ে হাসি আসে 
বিন্দুর । এত দুঃখেও হাসি আসে-মরদ] 

.আগপনমনেই 'বিড়াবড় করছে। 

আলোটা এঁগয়ে আসছে। কাদের 


গলার শব্দ শোঝা যায়। *মশানের ধায়ে 
ওকে দাঁড়য়ে থাকতে দেখে এশিয়ে আসে 
ওরা। 


বন্দু ওকে ধরে ফেলেছে... 


কাদের কথার শব্দ! 
-কি দেখাছস? এাঁ! 


বিন্দু রুখে দাঁড়য়েছে। লোকটা 'কি 
ভেবে সেই অন্ধকারের মধোই খেঁড়া- 
ছড়ে-্যাওয়া পা নিয়েই দৌড়ল পাশের 
গ্রামের দিকে । ফিরেও চাইল না। ভয়ে 
দৌড়ে পালাচ্ছে জানোয়ারটা। বিদ্দু 
তখনও দাঁড়য়ে আছে। সারা মনে একটা 
বিজাতায় ঘূণা। 


বৃন্ট পড়ছে, জোরে বৃষ্টি নেমেছে। 
শীতের কনকনে হাওয়া বইছে সেই 
সঙ্গো। 





| কহ নিশা, বীস্টা্সগা 
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ইডটলি। 


হই শ্রাধা নাতে রি লিলি রর 


গোঁবজ্দ, তাদের গাঁয়ের আরও 
দৃ'একজন খুজতে বের হয়েছে বিদ্দৃকে। 
বিন্দুর সারা গা মাথা যেয়ে হৃষ্টির জল 
করছে। 

ওই অন্ধকারে মিশে যাওয়া ঘেয়ো 
ককৃরটায় স্পর্শ সারাদেহে-তাই যেন 
বাগ্টর জলে ধুয়ে মুছে ফেলছে সে। 

-ধন্যি সাহস যাহোক তোর! চ্। 

শোবন্দ বলে ওঠে। 

বন্দ কথার জবাধ দিল না। 

দূর গ্রামের দিক থেকে রাতজাগা 
কুকুরের দীর্ঘ একটানা আতানাদ ভেসে 
আসছে। 

ক যেন একটা স্বগন দেখাঁছল সে। 


 শহনরাতে কেমন ভূলোলাগার় জ্বঙগন। 


আধায়ে সব ডুষে গেছে-হারিয়ে গেঙে। 
হ্যারকেনের আলোটা দুলতে দুলতে 


দৈত্যকে দেখে ভয়ে নির্বাক হয়ে গেছে। 


দূর থেকে দেখা যাবে শব্ধ, শাছাড় 
আর পাহাড়। উচু পাহাড়, নচু পাছাড়, 
সবুজ পাহাড়, ধুসর পাহাড়, কংকাস 
পাহাড়, সরস পাহাড়। কিল্তু তবুও 
ট্রেনটা থামবে না, মঞ্ঘরগাত না। এমনাকি 
পাহাড়-বনকে চাকত করে হুইশল-ও 
দেবে না। বধূর পথে সাপিজি লৌহবত্ম" 
বেয়ে ঝিক ঝিক করে এাঁগয়ে যাবে, আর 
এাঁশায়ে যাবে । তারপর এ"কতে বেকতে 
কোন এক ফাঁকে ঢ্‌কে পড়বে মেঘমূকট 
শখ পাহাড়ের বৃকে। দপর্ঘ টানেল, হুস্ব 
টানেল, সরু টানেল, চওড়া টানেল। 
এক সময়ে তাও শেষ হাবে। আলো 
থেকে অন্ধকার--আর অম্ধকার থেকে 
আসোর রাজ্যে আনাগোণার পালাও 
ফুরোবে। দু'পাশে তখনও পাহাড় আৰ 
পাহাড়। উচ্চু পাহাড়, নিচু পাহাড়, 
মেটে পাহাড়, লাল পাহাড়, সবুজ 
পাহাড়। তারপর আচমকা তাও শেষ 
হ'বে। চোখের সামনে ভোল্বাঁজর মতই 
ভেসে উঠবে অগূর্ক সঙ্দর এক 
দশ্য। যেন সৌন্দর্যাপয়াস এক 
শিকষপশর তুলিকা পটের ওপর আত 
সযত্রে ধরে রেখেছে এক অপরূপ ছাঁব। 


চারদিকে গাহাড়বেষটিত এক 
উপত্যকা। উপত্যকার ওপরু, ঘন কুয়াশা- 
ভালে আচ্ছাথ মায়ানগরীর মত এক আত 
সংন্দর শৈলনগরশ। পাতলা মেঘ আর 
ঘন কুয়াশার অস্বচ্ছ অবগনণ্ঠেনের ওপয়ে 
শুধু চোখে পড়বে কয়েকটি সব্শশিপর্ষ 
সুউচ্চ গম্বুজ আর মিনার। আর কিছ 
না। প্রভাতের রন্তরশ্মতে ধীরে ধারে 


ফাঁপতে কাঁপতে ফিকে হয়ে আসঘে এই 


কুাটফা-আবর়প; ঘসা কাঁচের মত 
আম্তরণের মধো দিয়ে একটু একট; 
করে যেন মায়াবলে ভেমে উঠবে এক 
 মানসপরী। কছিন বন্ধুর শিলার ধুকে 
ম্বেতপাথরে গড়া বড় বড় সৌধশ্রেখণি। 
সরু গয়: ফিতে মত শোশরস্মাত 
ঝফমাফে পথে টগবাগয়ে ছুটে চলেছে 


এ 


তাদের মছলল্দের সাজ। হেলতে দৃলতে 
রাজকণয় ভাঁঙ্গমায় এগিয়ে চলেছে হাতশ 
_পিঠে তাদের সোনারুপোর ঝালর- 
খাঁচত হাগদা। আবার তাদেরই পাশ 
দিয়ে তীব্র শব্দে হর্শ বাঁজয়ে বেশে 
ধেয়ে চলেছে আত আধূনিক ক্যাঁডলাক, 
আঁ্টন, রোলস্‌ রয়েস। পৃরবাসণদের 
মাথায় শালের চিত্ত উফশীষ। আল 
পরবাসিনীদের তন্বীদেহে রেশম 
মস্ীলনের . নয়নমধূর প্রচ্রপ্রসর বেশ- 
বাস, জারর জুতার অগ্রভাগ, বুশীর্ষ। 

আরও এ্াঁণয়ে যাবে ট্রেনটা। তারপর 
একটা বাঁক 'নতেই আপনার চোখে 
পড়বে লেকটা। 

তালতাল জমাট ধোয়ার মতই সাদা 
ধবধবে কুম্লাশা তখনও কাঁপতে থাকবে 
1বজ্তধর্ণ হুদটার 


গণতফালের তয় বলেই শ্রম হয়। চায়- 
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চোখে পড়ে সবার আগে-তপনাকরণে 
ঝলমল মূল প্রাসাদাট থাকে দৃন্টিপথের 
অচ্তরালে। | 

কঠিন ঝিনুক-্বমের অন্তরালে 
টলটলে মৃত্তার মত এই বে ছোটু অথচ 
সুন্দর রাজ্জ্যাট, এরই নাম মায়াপৃর॥ 
আয় এ যে গজদল্তের মত ধবধবে সাদা 
প্রাসাদ, এটাই হ'ল মায়াপূরের সাজ" 
বাড়ী । মরকত ভবন। আয় তার 
কাকচক্ষুর মত টলমলে জলে য়া 
স্যাবশাল ছুদটার লাম পাল্লা-লেক। 
এইখানেই আমার কাহমীর পুরু, এবং 
এইখানেই তার শেষ। 

বচ্বাস করুন, একাদম এই মায়া 
পৃরের যৃবরাণী ছিলাম আম! 
জ্যোছনা-ধবল কত িশশথে মল্দন- 
কাননের মত অপরূপ এ বাগানাটিতে 
পাশাপাশি বেড়াতে বেড়াতে যুবরাজ 
উজ্জ্বললালের ভরাট গলায় গুনোছ কত 
মিঠে বয়েং আর প্রেমগুঞ্জন;? পাল্লা- 
লেকের তরল রূপার মত জলের গুপয়ে 
নৌকায় ভাসতে ভাসতে বিমুগ্ধ আবেশ" 
মাখানো চোখে দেখোছ যুবরাজের 
মুখের টানাটানা চোখ, ভূর 
আর লঞ্জাট। মনে মনে কত স্যর্থ, 
সৌধ রচনা করোছি আর ভেঞঙ্েছি; 
ভেবেছি আর আত্মাবস্মৃত হয়েছি। 
অযুত তারার দল যখন শনধৃত মাইল 
ব্যাপে অগ্রাত মঙ্গঈতে মুখর হরে 
উঠেছে, তখন এই চাঁদ, এই তারা, এই 
চুদকে সাক্ষী রেখে ঘৃবরাজ উজ্তবললান 
আমার মুখের একান্ত কাছাটিতে মুখ 
এনে বাষাসেক্স সুরে ফিসফিস করে 
বলেছে, 'অন্সু, সব 'মখ্যে। সব মিথো, 
সব মিথ্যে। শৃধু তুমি সত্য। 

আর, সতাই একাঁদন সবই মিথো 
হয়ে গেল। স্বামী-পুকপপ দাসীর ছদ্ম 
বেশে মায়াপূর ত্যাগ করলাম আম 
চিয়কাজের জন্যে। 

মোদনকায় বিভষেয় তলনায় আরজ 


লক্বপচচ্ছ বাঁচকমগ্রব অন্ব-পিঠে চুদ্য প্বর্ণাকরাটগুলেই দূর থেকে জাম ভিখারী বলধেই চলে। এ 


৮৪৬ 


কাহিনী ক্গিথতে বসোছি শুধু দুটি 


কারণে । প্রথম, যাদ এ গক্প ছাপা হয়, 


তাহলে আমি গছ অর্থ পাব। “ক্ৰতখয়, 
ধূরগ্ধর অধুনা মহারাজ উদ্জহললালের 
স্বরূপ আম তুলে ধরতে চাই জনগণের 
সামনে । 


অনেক বছর আগেকার কথা। 

ঘুবরাণাঁ হওয়ার মত বংশগ'রমা 
নয়ে আমি জলাগ্ুহণ করান। মধা- 
প্রদেশের ছোট্র একটা শহকে প্রথম 
দেখোছলাম এ দুনিয়ার আসা। 
শৈশবেই মা মারা বগয়োছলেন। কোলে- 
পিঠে করে বাবা মানুষ করেন আমায় 
যৌবনের দ্বারে পেশছে দিয়ে তিনিও 
একদিন মায়ের কাছে চলে গেলেন এ 
সংসারে আমি হলাম একাকী । 

রূপা ছিল না আমার, কিন্ত রুপ 
ছিল প্রচুর। এবং এই একটি মান 
সম্পদের বলেই ধূবরাণশীর পাদে আভা ষন্ত 
হতে পেরোছলাম আম। 

সে পশর্ঘ কাহিনীর 
অধথা মূল্ল 


অবতারণা করে 
হন ৫ দশর্ঘায়ড 
করতে চাই না। ছিলাম সামানা। 
শক্ষায়িঘী। তারপর কিভাবে একাঁদন 
চোখে পড়লাম যুবরাভ উজ্ডদলালের, 
কিভাবে প্রেমের কুহকজাল সৃণ্টি 
করলাম তাঁর আবেশমাদর দুই চোখে, 
ভাবে ধুলা থেকে উঠে এলাম মরকত 
ঙবনের মরকত সিংহাসনে, সে কাহিনী 
রোমাহসবহূকা এবং রোমাণ্চকর হ'লেও 
তার উল্লেখ করব না। 
ঘসা কাঁচের বড় বড় ফানুস 
জাগানো সারি সারি ল্যাম্পপোস্ট দিছে 
গাজানো, প্ল্যাটফমেরি এাঁদক থেকে 
গদক পধন্তি লাগ কাঁকর বিছানো 
ছোট্র অথচ ছিমছাম স্টেশনে এসে দ্্েনটা 
থামতেই চোখে পড়ল আশপাশে 
রাজকীয় অভ্যর্থনার আয়োজন! 
বহুদিন পর দেশত্রমণ সাঙ্গ করে 
স্বাদশে ফিরেছেন যুবরাজ-সঙ্গে 
এনেশ্ছন যূবরাণী-তাই এত সমারোহ । 
বাচত্র বেশভুষ। পরা পদাতিক, অধ্বা- 
রোহশীর পর হস্তেধ্থ আর আধুনিক 


চার-চক্ষযানের শোভাযানত্রা। পার, মিত্র 
সভাসদরা এসেছেন যাজকারতবোর 
খাতিরে, প্রজাকুল এসেছে কৌতূহলের 


পেরে। তুর আর 
মশোছল দয় 


কণ্ঠারোধ করতে না 
ভেরীননাদের সঙ্গে 
থেকে ভেসে আসা নহবতের মধুর 
বাগণত, আর মধ্যে মধ্যে কম্ধনিনাদের 
অতশক্ষ] আতগন্র শব্দলহরণ। 

কিভাবে সূসাঁও্জত হাতীর হাওদায় 
বকে তোপধ্নির সাথে সাথে শুরু 
করোছলাম এই বিচি শোভাধাগা, 
দকডাবে বিস্ময়বিম্শ্ধ দুই চোখে 
কাতারে ফাতারে সমাগত জনসাধারণের 
হর্য-অভিনন্দন গ্রহণ করেছিলাম.-সে 
৮ ০৮ বলব 


জম 


প্রথম দশপিনই কি অপরিসীম শ্রদ্ধায় 


আপ্লুত হয়ে গিয়োছিল আমার হৃদয়মন 
যখন মৃর্তিপ্রীতিমর্তিনির্কর দিয়ে 
সাজানো কু্িম নম্দনকাননের মাঝ দিয়ে 
পান্না-লেককে পাশে রেখে, মরকত- 
ভবনের স্যাবশাল তোরণের 'িনচ দম্নে, 
মহলের ' গর মহল পেরিয়ে এসে 
দঁড়িয়েছিলাম অন্দরমহলে--রাজমাতার 
সামনে । 

মূল্যবান রত্রখাচিত সুদৃশ্য আসনে 
বসে ছিলেন উনি। শুভ্র রেশমের মত 
কেশভার এলিয়ে পড়োছল বুকে 'পিতে। 
অজশ্র বালরেখা কলধাকত গৌরমুখের 
পরতে পরতে ফুটে উঠেছিল বয়স, 
প্রজ্ঞা আর ব্হুদর্শনের অভিজ্ঞান। কিন্তু 
সব কিছুর ওপরে স্পদ্ট হয়ে জেগোছল 
তাঁর এ দুট আশ্চর্য চোখ। শান্ত, 
সুন্দর, আত্মসমাহিত। বাঁহজগতের 
সব কিছু চঞ্চলতা যেন এ চোখের 
ণকনারায় আছড়ে পড়েই স্তব্ধ, অচণল 
হয়ে উঠছিল। কালোপাথরের মত 
৮কচকে মসুণ মণিকা দুটি যেন অস্সীগ 
আকাশের দহ টুকরো প্রাতিবিদ্ব। স্বগ্ন- 
ছাওয়া, সংদক্রপ্রসারী, ধ্যানসগ্ন। যেন 
এ দুটি চোখের বাতায়ন-পাথেই ডান 
অবাঙমানসগোচর সব কিছুর ওপরেই 
দৃষ্টি রেখেছেন। এরকম অলোকসুন্দর 
চোখ আম আর দোঁখানি। 


স্বামী আর আমি পাশাপাশি 
দাঁড়য়েছিলাম তাঁর সামনে পারসাক 
গাজচার ওপয়। রাজমাতাকে না 
জানিয়েই যুবরাজ আমাকে জাঁবন- 
সাঙ্গনী করেছেন। িববাহপর্ব সাঙ্গ 
হয়েছে রোজান্টা আফসে। পাছে উাঁন 
অমত করেন, তাই এই ঝকিটদকু 
যুবরাজ 

আমার ব্রড়া-াবন্প নখে, কম্পিত 
নেপ্-পল্লবে, দুরুদুরু বকে তাহ এও 
শওকা। জান না ক চোখে উন দেখবেন 
আমায়। জানি নাসব শবশ্রুমাতার মত 
উাঁনও আমাকে মায়াণাবনী আখ্ায় ভূষিত 
করে চক্ষুশূল করে তুগগবেন কিনা। 

কল্তু এ আশ্চর্যাসন্দর চোখ পুটির 
"দিকে তাকিয়ে এনে হস্ল আমার এ 
আশংকা অমূঙ্াক । স্বচ্ছ দুটি মাণকার 


লেল। 


মধো দিয়ে ও" মনোজগডেও যেন 
প্রবেশাধকার পেলাম আমি। অনাবিল 


শাক্ত-বিচ্ছীরত এ চোখের দিকে 
তাকিয়েই মনে হল ইনি যেমন মানুষ 


চিনতে ভুল করেন না, তেমনি অন্যায় 
অবিচার করেন লা নিয়পরাধিনীর 


ওপর । ভীরু ডানা মুড়ে অনায়াসে ধিনা 
দ্বিধায় আশ্রয় নিতে পার আমি এনর 
কৃল্পায়ে, আশা করতে পার আঁনব্চনশয় 
শাকিত, সুখ আর স্নেহভাজবাসা। 
তারপর, একাঁট একাঁট করে দন 
কেটেছে আর একটু একটু কারে আমি 
এগিয়ে গোছ তীর হদন়ের এক্ত 


[ধস বর্ষ, ২৩শ সংখ্যা 


কাছাটিতে। ধগরে ধারে শবশ্রু-বধু- 
ঠাকুরাণীর মধ্যে গড়ে উঠেছিল ননাঁবড় 
সাঁথত্ব। দু'জনে দু'জনের কাছে ছিলাম 
অবারিতহদয়। উনি আমাকে আঙগন 
কন্যার মতই স্নেহ করতেন। আর 
মাতৃহীনা আম আমার হদয়ের সমস্ত 
শ্রদ্ধাভালবাসা উপূড় করে দিয়েছিলাম 
তাঁর ওপরে। লেক সম্পকে রহসাময় 
তথ্যাট শুনি তখনই । তাঁরই মূখে। 

রাজম্মত। 1শল্পী ছিলেন। কোন 
ঘচনত্র-অধ্যয়নশালায় উন শিক্ষাগ্রহণ 
করেন নি। ছাঁব আঁকতে শুরু করে- 
[ছিলেন অন্তরের আবেদনেই এবং এই 
অন্তঃস্ফ্ত প্রেরণার তাগদেই উৎকষ'- 
নাভ করোছলেন িন্নাঞ্কন বিদ্যায়। 


ভোরের দিকে তাথবা বিকেলের 
[দিকে প্যালেট, ইজেল, তাল, রঙ 'নয়ে 
বসতেন িস্তপর্ণ বাগানের এখানে 
সেখানে অথবা পাঙ্লা-লেকের তগরে 
অথবা প্রাসাদের ছাদে। ক্যানভাসে 
একবার রঙ চড়ামে সে ছবি শেষ না 
হওয়া পধক্তি উঠতেন না। কালের 
ছাব সকালেই শেষ করতেন, বিকেলের 
ছাঁব বকেলে। সৌল্দযের আঞর 
মায়াপুরের .: আনাচে-কানাচে অদূরে 
সুদ্রেও যেন পুঞ্জখভূত হয়ে থাকত 
সৌন্দর্য! এবং তার আধিকাংশই উন 
ধরে রাখতেন ও"র সংগ্রহশালায়। আপন 
[বাশষ্ট ভাঁঙ্গমায় প্রাতিটি ছাবই একা, 
বিশেষ রূপ নিয়ে সঞ্গগাঁবত হায়ে থাক 
তাঁর তুঁল-পট-বণেরি মিলিত কারু- 
দক্ষতায়। 

আম ও'র লঙ্গে যেতাম। ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা বসে থাকতাম পাশাঁটতে। বেশীর 
ভাগ সময় ভল্নয় হয়ে আফকিতেন উনি। 
তর কখনও বা মদসবানে একথা 
সেকথা জিজ্ঞেস করতেন, নানা গ্প 
করতেন, মায়াপুরের অতীত ইতিহাস 
বলতেন। ঠিক এমান একাট মুহূতেহি 
পা্না-লেকের প্রসপা উঠতে কথায় কথায় 
উনি বুল ফেললেন ষুবরাণশ দুগ্+- 
বইঈয়ের নৃত্যুরহসা। 

৮মকে উদ্ঠে আমি শুধিয়োছিলাম-- 
'আপানি কার কথাবলছেন, মা 2” 

সাঁবস্ময়ে আমার মুখের গানে 
তা1কয়ে উান বলঙ্গেন-'কেন মা, তুমি 
শোনো নিত 

“কই না তো 


উান অবাক হয়ে চেয়ে রইজেদ 
আমার পানে। তারপর যেন বাথার 


নল ছায়া দুলে উঠল ও'র কালো কালো 
চোখে। 

মাদুস্ধরে বললেন-* উজ্জবলের ধলা 
উচিত দিল 1৮ 

কৌতহেল দার্নবার হয়ে উঠানছল। 
একটু আ্ডিমানও। ব্সলাম-“আপাঁনই 
বলুন না, মা।” 


শষ, ২৫শে আশ্ষম, ১৩৬৯] 


“হ্যাঁ মা, বলব,” বল, অভ্যাসমত 
তাঁলটাকে বের ডগায় বৃলয়ে সূচালো 
করে নিয়ে ছাবটার ওপর কয়েকটা টান 
দয়ে বললেন- “কথাটা তম, জানতে না 
শুনে বড়ই বেদনা পেলাম । আমি ভেবে- 
ধছলাম, উজ্জল তোগ্লায় সব বঙগেছে।” 

আম চুপ করে বইলাম়। 
পাবে তামি। তাহলেও পতাকে লাকা 
রাখা যায় না কোনমতেই । তম উচ্জবলের 
প্রথম স্গ নও ।” 

চাঁকতে যেন শবাসয়লোধ 
আমার। 

উাঁন ইজে'জর ওপয় য়ে লেকের 
পানে তাকিয়ে বঙ্গে চললেন--কৈশোয়ের 
গণ্ড পৈয়োনোর সলো সলোই উজ্জবলের 
বয়ে দয়েছিলাম আমি বান্দলগাড়ের 
রাজকনা দগশাধাঈয়ের সাথে ।” 


হয়ে এজ 


রূষ্ধবাসে যললাম_'উনি এখন 
কোথায় ?' 
“কে? দর্টাবাঈ? এখানে । পান্না 


লেকের জলে ।” বালে তাঁলয় সঙ্কেত 
জেফটা দেখয়ে আবার প্যালেটে তালি 
বোলালেন উীনি। 

গরদকে রঃ 

“ছাঁ। বিয়ের কায়ব বছয় পরে, 
আমার নাত রঞ্জনলালের বয়স যখন চার 
ব্ছর তখন একদিন ভোরবেলা পান্লা- 


লেকর জলে দূর্গাবাঈয়ের মৃতদেহ 
ভাসতে দেখা যায়।” 

“আর রঞ্জনলাল 2” 

“সে এখন নৌনতালে। কোর্ডৎ 
হাউসে |” 

কিছুক্ষণ দু'জনেই নিশ্ুপ। 


অশোকের রন্তকাচ্তে উচ্ছীসত, কপোত- 
কলগানে মুখাঁরভ নিভৃত নিকু্জছায়ার 
পা?ন তাঁকয়ে মৃদ্‌স্বরে শুধোলামউনি 
ম'রা গেলেন চি করে, তার কোন কিনারা 
হল না?” 

“মা । কেলেওকারী এড়োনোর জনো। 
উজ্জবলই এ ব্যাপার নিয়ে বেশী হৈ-চৈ 

হতে দেয়নি।” 
ৰ না রা 
ও“র শরীর সষ্থ 'ছল কি?” 

একটু হাসলেন উনি। বললেন, 
“বুঝোছি তুম কি বলতে চাও। না, ওয় 
ম্তিষ্ক-বিকাতির কোন লক্ষণ দেখা 
_ বায়ান। বড় সুলক্ষণা মেয়ে ছিল দয্গা। 
রূপে-গদণে অতুলনীয়া। যাক, ।'তামাকে 
পেয়ে তার অভাব আর আমি বুঝতে 
পারি না।” 


একটু থেমৈ*আবার ফলঙ্লেন--পকক্ডূ 
ধূর্যাছ না উত্জ্বল কেন একথা তোমাকে 
শাগে রবলোন।. বউমার মুর পর 
উ্ঞণ্জাকে কিছুতেই দ্বিতীয়বার বিষে 
করাতে রাজী করাতে পারিনি। বড় 


৫ 
দশ্চন্তায় ণছলাম। তাই তোমাকে দেখে 
বঝোছিলাম, তুমি পারবে। ওকে সুখী 


করতে তুমি পারবে” 

ইজেল, প্যালেট বয়ে নিয়ে যাওয়,র 
জন্যে অন্দর থেকে দাসী এসে পেশছাতে 
আর কোন কথা হ'ল না। ভাল্লীক্রাল্ত মনে 
িফিয়ে এলাম অন্দরে । কিচ্তু সেই দিন 
থেকেই শুরু হ'ল মায়াপুরের রহসোর 
দানা যেধে ওঠা। 


াল-মৃখর রাত। নির্ধাণ দীপবাতি, 
ধনর্জন ঘর, নাত পরী। পাশ্ডুর 
আকাশে হিমানশীর প্লানিমাথা খণ্ডচগ্ষের 
পানে তাকিয়ে একাঁকিনী দাঁড়য়ে হলাম 
বাতায়ম-পথে। দূরে যেন শমশান-ধোয়ায় 
পাড়া ধূঘবর্ণ পর্বতমালা। আশা্ত 


কিঞ্কিনণ কল্লোলে আহত মৌনস্তঙ্খতা। 
সব গাঁলিয়ে জঙেস্থঙলে নগুজ্তলে সে এক 
অপর রাঁগখশ। এ সংয়ের রেশ আমার 
মনের বাঁণাতেও লেগেছিল। ভাবাছলাম 
আমার কথা, গ্ধামীর কথা আম ছত- 
ভাঁগনশ দর্গাবাঈয়ের কথা । বৃবরাজ বি 
কাজে ঘোঁায়েছেন। এখনও এসৈ 
পেশীদ্ধান নি। চিজ্তাভারাক্লাত অঙ্তরে 
নিগ্রাও অসম্ভব হয়ে উঠেছিল। তাই 


অতন্দ্র অপঙ্লক চোখে এ তারায় মালায় 


কাঁপা আলোর দিফে তাষিয়ে ভাবাছিলাম, 
পবরাজ তায় প্রথম শাহধীয় একখানি 
ভণবও কেন ধাখে নি য়ে গাধা। 
ঘঠক এমাঁন সময়ে ফাঁকর-সমাধীর্ণ 
উদ্যান-পথে উঠল খট্া-খট খটা-খট অধ্ব- 
খুরধ্বান। গাছের সারির ফাঁকে ফাঁকে 


প্রধান তোরণের সামনে। সাঁহস এসে 
ধরলে লাগাম। 'পছলে নেমে পড়ল 
সওয়ার। আমার স্বামী যুধরাজ 
উজ্জ্নললাল। 


আম বাতায়ন-পথ থেকে একচুলও 
নড়ুলাম না।ক্ষণপরেই মময়ি সোপান-পথে 


নাম পদশব্দ। তারপরেই পদশব্দ 
এসে পাঁড়াল দোরগোস্ঠায়। তব্‌ও আম 
ফিরলাম মা। ৃ 


ধবাল্লশ-ধমন আধার উদ্দাম হয়ে 
উঠল। নল অন্ধকারে ধাঁতি দেওয়ার 
বার্থ চেষ্টা করে দৃ'একটা জোনাকও রণে 
ভঙ্গ দিলে । 

তারপর মেঘমন্দ্রু স্বর শুনলাম 
“অনু” 

আম 'নয়ত্তর রইলাম। 

জুতোর মস মস আওয়াজ এলায়ে 
এল কাছে । ফা পেস্তা তাস গা 
হাল 'র্রচেসপরা জুতোর শব্দ তারিন 
চাষফুকের হাতল দিয়ে আমার চন্দন 


৮৪৭ 


কুমকুম আঁকা মুখখানি ঘুরিয়ে দিয়ে 
স্নেহকোমল স্বরে শুধোলেন যুবরাজ-- 
“অন্‌, কি হয়েছে ?” 

ডান হাত 'দয়ে চাবৃকটা নাময়ে 
বললাম--“থাক 1” 

অস্ফুট হাসির শব্দ শুনলাম। 
ওপর। তারপরেই স্পর্শ পেলাম খুব 
রাজের দই বাহুর । পেছন থেকে প্রেত 
কোমল হাতে আমার গলা বেষ্টন করে 
কানের কাছে মুখ এনে ফিস ফিস 
করে শুধোলেন_“দেরী করে এসোছ 
বঙ্গে রাশ হয়েছে বৃঁঝ 2” ্‌ 

সর্বদেহ রোমান্ডিত হয়ে উঠল আমার । 
সেই ফিল্পি আর নর্ধারণী সঙ্গীত- 
মৃখারত নিভৃত রাতে তামাসক পাঁরবেশে 
প্লেম্পর্শ পেয়ে আবেশে আনন্দে নিমী+ 
লিত হয়ে এল আমার দুই আঁখি-পল্লপব। 

মৃদ্ধ অস্ফুট স্বরে শুধু বললাম-- 
“৪1” 

“তবে কি?” 

শঁজজ্েস করব ?” 

'পমশ্চয় ।৮ 

প্তাহলে বাজি 2” 

“একশো বার ।” 

“এ যাড়ীর বড় বউ পাশ্লা-লেকের জলে 
ডুধে আত্মহত্যা করেছেন কেন ?” 

চাঁফাত আিজ্গানমূস্ত হলাম আম! 
এত উঁক্ষিতে যে বাহুর আঘাতে আহত 
হা্লাম। আঁভমাম স্ফাারত হয়ে উঠল, 
আমার অধয়ে আর কণ্ঠে। 

বললাম-ণচমকে উঠলে কেন?” 

উত্তর এল র্স্বরে। সেই প্রথম 
কর্কশ সুর বেজে উঠতে শুনলাম 
যুবরাজের কোমঙ্জ কণ্ঠে। 

“এ সধ কথা কার কাছে শুনেছ 2 

আভিমানে এধার চোখে জল এসে 
গেল৷ বললাম--“মা'র কাছে।” 

“মার কাছে” 

“হ্যা মার কাছে । আগ সব শুনেছি । 
মা দুঃখ করাছলেন, বিয়ের আগে 
আমাকে তোমার সব বঙ্গা উঁচত ছিল” 

বাঞ্চের সূষ্ষে শুধোলেন যৃবরাজ- 
"না শৃনে তাঁম দক অসুখণ ছিলে?” 

“না, ছিলাম না। এবং এখনও নেই 1” 

"তবে আর কি ১" পরক্ষাণই কঠোর 
গ্যাযে বললেন-ভবিষাতে এ প্রসঙ্গ আর 


জ্বপশিয়বার উল্লেখ করবে না অমার 
ফাছ।” 

চোখের জল উপচে এবার শরিরে 

পউলল দঈ গাল বেয়ে। রদ ০ 


শুধু বগলাম-বেশ করব ন। ই 
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শারধার, ২৫০ আছিস, ১৩৬৯] অন্ত ৃ রি ৮৪৯ 





লীন সাবানে কাচ ক্াপ্ড 


তদখ্তে নির্মল+ স্থগন্ছে ভকপুষা 


দির্মল দিয়ে কালে জামাধাপড় বাত্বিকই পরিস্কায় হু দেখবেন, থুফোবার 
পর কত ঝকবকে-তবতকে দেখার, আর কেমন একটি হালকা? সুগন্ধ 

এত অজ সাবানে ও আজ আরাসে জামা-কাপড় পরিষ্কায় হছে থে 
আল্র্ হয়ে ধাষেন। নির্মল সাবান মাখবার সঙ্গে সঙ্গে প্রচুর ফেলা হয় ও রন্ধে, 
রন্ধে, চুক ময়লা লাফ করে দেখ। কাচা কাপড়খামি দেখতে হয় পরিক্ষার, 
মিমল ও হালকা মুশক্ষময় । 

নির্মল সাবানে চলেও জমেক দিন । বার বার বাবহীর়েও নয়ষ হয় না, 
বেশ শক্ত ও পরিষ্কার থাকে -- সথচ্ছন্দে যুধার বাবহাজ করণ বাসস। 











টুকরে! করার হুবিঘের জগত মতুদ 
বিমল হানার সাধালে দাগ 
কাটা খানে । আজকাল ছিমহাছ 
রতীর- যোহর পার] ভান 
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৮৫০ 


আমার শুধু একাঁট অনুরোধ আছে। 
রঞ্জনলালকে আমার কাছে এনে দাও ।” 

“সে দায়িত্ব আমার। তা 'নিয়ে 
তোমাকে অযথা মাথা ঘামাতে £বে না।” 

আম আর সহা করতে পারলাম না। 
শৈশব থেকে বাবার ফাছে একটি রূঢ 
কথাও কোনাদন শুনানি। স্বামীর কাছে 
এ রকম কর্কশ ব্যবহার কোনাঁদন আশা 
করানি। বিশেষ করে এ ধকম তচ্ছ একটা 
ব্যাপার 'নয়ে যে সে এরকম রূদ্রমূর্তি 
হয়ে উঠবে, তা আম কক্পনাতেও 
আনতে পাঁরান। তাই আর সামলাতে 
পারলাম না। ফপুপয়ে পকদে উঠে ছাট 
গিয়ে আছড়ে পড়লাম খাযায়। 

যুবরাজ উজ্জবললালের কাঁড-কোমল 
প্রকৃতির পারচয় পেলাম সেই প্রথম। 
এবং আমার যল্মণারও - শুর সই ।দন 
থৈকে। 

শীগাঁগরই পারচয় পেলাম তার 
ধবাচত্র' প্রকতির আর একটা দিকের-সু 
আর কৃ'য়ে মিশোনো ম্সি-ব্াং্ততের | 

কিন্তু তার আগে একট: ছোট্র ঘটনা 
বলে নিই। 

দনদুয়েক পরে পাখীশকারে 
যাওয়ার সময়ে যুবরাজ আমাকেও সাঞ্গো 
গনলেন। সে রাতের ঘটনার পর থেকে 
খুবই মন-মরা হয়ে থাকতাম। তাই বুঝি 
আমার মুখে হাসি ফোটানোর জন্যেই 
যুধরাজের এহেন বিচিত্র আয়োজন। 
আয়োজন অবশা খুবই সামান্য। শুধু 
ঘযুবরাজ আর আমি। আর তার 'প্রয় 
বাহন মেঘের মত কালো কুচকুচে ওয়েলার 
ঘোড়াটা। একই ঘোড়ার পিঠে আমাকে 
সামনে বাসয়ে নিয়ে পুলি চালে ঘোড়া 
চাঁলয়েছিল স্বামী । আপাস্ত করতে 
পাঁরান। করার সাহস হয়নি। কেননা, 
আম ভয় কত্ত শিখেছিলাম তার 
অৃকুটিকে। 

মধ্য প্রদেশের বনা উদ্দামতার মানুষ 
হ.লও এসব রন্তথেলা আমার ভাগ লাগে 
না। তবুও পাঁতদেবতার ইচ্ছায় মূখে 
হাঁস ফাটিয়ে তুলোছি প্রাতিবায় পাখার 
ঝটপটানি শুনে । গেছিলাম মায়াপুযের 
বাইরে ধোঁয়ারঙের উ পাহাগগুলোর 
সান্দেশে। কত 'বাচল ফুল বত সংম্দর 
রঙ আর গাছপালার সমারোহ সেখামে। 
শিরাঁষের শাখায়, সমুখীর বণে কফ 
কলির চণ্চলতায়,। কণ্যযলিকার সোমার 
িখনে সোৌক ফলে উচ্ছ্বাস উল্লাস। 
পরিচ্কার একটা গিলাথন্ডে বসে হয় 
সন দয়ে উপলব্ধি করাছিলাম পপ 
বিভোর ফাগুন মাসর এই অশ্রুত্ত অপর 
. ফঙ্ষতবাহার ! 

দ্কল্তু র্েব হোলিখেলায উন্মত্ত 
য্যরাজের আর 'দিগাবাঁদক জ্ঞান নেই, 
সগ নেই তায় প্রলাতির তেন উপ্সব- 
লচ্জা দেখার । এরা নিষ্ঠুর শ্রানন্দে 
উনি লায় উঠতে এর আগে তাকে 
আর দৌখনি। 


 ধব্বরাজের পানে। 


অন্ত 

দন গাঁড়য়ে এল। ক্ষান্ত কজন 
শ্রান্ত বিজন সন্ধ্যাবেলায় পর্বতের 
চূড়ায় চূড়ায় দুলে উঠল প'শ্য*্মর রন্ত- 
রাগ। আর ঠিক তখনই দেখলাম দূরে 
পাহাড়ের গা বেয়ে বে্ণ গাঁড়য়ে পড়ছে 
এটা কিছু। 

স্থলিত পাথরের চাঁই? না। একাট 
ঘোড়া এবং তার 'পঠে সওয়ার উষ্ণীষ- 
ধার একজন মানুষ। অসম্ভব বেগে 
গাঁড়য়ে পড়া পাথরের মতই ঘোড়াঁট 
নেমে আসছিল পাহাড় বেয়ে। খরের 
আঘাতে উড়ছিল ধুলোর মেঘ। দীর্ঘ 
পুচ্ছ বাতাসে মেলে আবিশবাস্য গাঁততে 
এ ঢালু পথ বেয়ে নেমে আসাছল 
ধূম্রবরন ঘোড়াটি। সাঁবস্ময়ে তাঁকয়ে 
রইলাম বেপরোয়া দুঃসাহসী উদ্দাম 
সওয়ারের পানে। 

 দশ্যাট শুধু আমারই চোথে 
পড়েনি। আচম্বিতে দোখ বনান্তের 
সবুজ পাতার আড়াল থেকে আঁবর্ভূত 
হ'ল যুবরাজের কালো ঘোড়া। রুক্ষ 
পাথয়ের বকে আগুনের ফুলকি ছড়িয়ে 
ছিটিয়ে দেখতে দেখতে ঘোড়াটা এসে 
থামল আমায় সামনে । লাফ 'দয়ে নেমে 
দাঁড়াল যুবরাঞ্জ। এবং সেই প্রথম তার 
চোখে দেখলাম ভয়ার্ত দৃষ্টি। 
ধবস্ময়ের ওপর শীবস্ময়। উদ্ধত 
ললাটে ফুটে উঠেছিল বিন্দু ধিল্প 
স্বেদে। টিকালো নাকের নচে সরু 
গোঁফটিতে পড়োছিল পাতলা ধূলোর 
আস্তরণ। কিল্তু দুই চোখের তারায় 
তারায় ফুটে উঠোছল কিসের চাপা 
আতগ্ক। আম অবাক হয়ে দেখছিলাম 
যুবরাজের এই ভয়বাকুল মুখর । 

তারপরেই, ভয় আমায় মমেও দান! 
ধেধে উঠল। ফে এ অভ্ঞাতমামা দয়ন্ত 
অধধারোহশ যাকে দেখে মায়াপয়ের গধার্ধি 
 যুবয়াজও ভয়ে কিগ:ল:কের মত এতটনু 
হয়ে খায়? 
আর কয দেখা যাচ্ছিল না। এবার বনে 
মধ্যে জাগল অশ্বখূরধ্বান। তায়পরেই 
ধঙ্ষচ্যুত উদ্কার মতই ঢাকতে ধনের 
যৈখার বাইরে যোরয়ে এল ধোঁয়াবরন 
ঘোড়া আয় তায় পিঠে সওয়ার উফ্ণীষধায়ণ 
মৃর্ত। বয়েফ মহত্তের মধ্যেই আমাদের 
সামমে এসে চেষায়ব তলে শির-পা হয়ে 
দাঁড়িয়ে গেল তেজাপ্পো ঘোড়াটা। সওয়ার 
কিন্তু মাটিতে নামল না। দক্ছাতে লাগাম 
টেনে ধরে ফেনমুখ বাহনক্ষে সামলাতে 
সামলাতে ঘণালিষ্ঠর্ চোখে তাকাল 
তারপরেই আগার 
দিকে তাধিয়ে পাহাড়বন কাঁপিয়ে আট 
হাস্য কয়ে উঠল । 

আগল্তুক ঘাবাপরষে। তেজোদপ্ত 
পোৌরাষময় মখভাব। বলিষ্ঠ মেদবাজতি 
একহারা চেহারা । রোদেপাড়া তামাটে 
র্ড। পোষাকে বিলারসাবভবের চিহটুকুও 


ধ্ষেয়াদীব করো না 


[২য় অর্ষ, ২৩শ জংখ্যা 


নেই। বাহুল্যবজিতি সাদাসদ্ে 
অংগাবরণ। কল্তু সৃতশর ব্যস্তিত্ব যেন 
'ছটকে পড়ছে তার সৃতন্‌ থেকে, বঙ্ু- 
কাঠন কণ্ঠস্বর থেকে। 

হাঁসয় বেশ পাহাড়ে পাহাড়ে 
ধ্বনিত প্রাতধ্যনিত হয়ে মালয় যাওয়ায় 
আগেই কড়াগলায় ধমকে উঠল যুূবয়াজ._ 
বিক্রম, 
শৈখোনি 2” ৃ 

সঙ্গে সঙ্গে মাথা নিচ করে বাতাঙে 
কান্নশ ঠুকে ব্যজাবা্কম সুরে. বলে 
উঠল অশবারোহখী,_“মহামাহমঘ রাজাধি- 
রাজকে কি ভাষে তাহলে সম্মাম জানাতে 
হবে ? ফরমাইয়ে জমার, জাঁহাপনা, শাহেন 
শা. হুজুর, স্যার-” 

অপমানে আমারও কর্ণমৃূল পর্যন্ত 
আরক্ত হয়ে উঠল। 'কিল্তু আশ্চর্য। 
অসাধারণ ক্ষমতাবলে 'নজেকে সংযত 
করে য়ে থমথমে মুখে শুধালো 
স্বামী_“আবার কি জনো এসেছো 
তাঁম 2৮ 
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“দেখা তো হয়েছে, এবার বিদেয় 
হও |”. 

অদ্ভূত একটা পাতলা হাস 
আগন্তুকের ঠোঁটের কোণ থেকে ছাড়িয়ে 
পড়ল চোখের তারায় তারায়, সেখান থেকে 
সমস্ত মুখে, প্রতটি পরতে পরতে । 

চিবিয়ে চিবিয়ে ইম্পাতের ধারালো 
ছ্‌রীর মত শাণিত গলায় বললে ক্রম, 
--“এত তাড়াতাঁড় 'বিদেয় হব? এখনও 
তোঁ হিসেব নিকেশের পালা সাঙ্গ হয়'ন 
যুবরাজ উজ্জবললাল | যুবলাশী দুগ" বঈ 
শাচ্তি পেয়েছেম যটে, বিন্তৃ--, 


আচদ্িতে বাজের় মত গজ ওঠে 
ঘৃবরা্জ-_বক্রম !” 

অট্রহাপিতে ফেল রেশ রেণু হয়ে 
পড়ে ধিষ্তম,-- “আস্তে! আগ্তে। বন্দ কটা 
অত জোয়ে চেপে ধয়ার দরধ্যার নেই 
উচ্জহললালা, আমি নিযগ্ত। ক্তু তুমি 
বড় ভয় পেয়েছো দেখছি । তাই চঙ্জলাম 
আজকের মতি, আধার দেখা হবে।” 

বলেই চফিতে লাগাম টেমে ঘোড়ার 
মুখ ঘ্য়য়ে নিলে বিক্রম। শন ঝয়ে 
ধাতাস ফোট /কাকিয়ে উঠল চাপক । এবং 
চোখেয় পঙ্সক ফেলার আগেই সামাদ 
দিকে লাফিয়ে পড়ে ছায়াঘম গবুজ ধগ- 
রেখার দিকে দূরজ্ত উচ্চৈঃশ্রবার মতই 
দর্বার গতিতৈ ধেয়ে গেল ধূমবরন ঘোড়া 
আর তার বাট সওয়ার। দেখতে 
দেখতে খটাখট শব্দ হাঁরয়ে গেল বনের 
পথে পাহাড়ের বুছে। 

ফিরে দেখি শল্তমূঠিতে বল্দৃকটা 
ধয়ে আড়ঙ্ট দেহে দাঁড়য়ে যৃবরাজ। 
ঘামে ভিজে উঠেছে তার সায়া মুখ। 

প্রদোষের মেই আসাহ- অন্ত 
পটভামকায় এই রহসাময় নাঁটিকার এক" 


 শক্বার, ২৫শে জামিন, ১৩৬৯] 


মাত সাঙ্গ) রইলাম আঁম। কোন প্রশ্র 
কারান, কোন কথাও বাঁলান। শুধু 
বুকের মধ্যে উপলধ্ধি কঝোছ অতগতের 
কি আশ্চর্য রহসোর দম দ্বাগ ডম্বর- 
সংকেত। আর সেই সাথে আরও একটা 
মহাভয় ধারে ধারে অঞ্কুঁরত হয়ে 
উঠেছে আমার মনের গহনতম কোণে। 
সে. ভয় প্রবনার, প্রতারণার, গিতলকে 
কনকজ্ধানে আঁকড়ে ধরার। 
পরের দিন সকালে 
ঘটনার রেশমা দেখলাম না স্বামীর 
মুখে। বাতায়ন-পথে ম্লানমূখে দাঁড়িয়ে 
কুহু-মন্টে বিভোর বাগানের পানে 
তাঁকয়ে ছিলাম । এমন সময়ে আমার 
কাঁধে হাত রেখে স্নথধ সবে শুধোলো। 
যুবর'জ--“অনাস 
. চমকে উঠোঁছলান। 
হাসর রেশ ঠেনে আলা 


নাত স্ধ্ধার 


তবুও মুখে 
"দুলা বল 1? 


*ভাভী পরিপাক আনত লোক 
পাঠালাম 1" 


"দাত নিদেষে ননের বাধপ উড়ে 
থুশশর আলো ঝালক দিয়ে ওঠে 
চোখে। এসাতা বলছো 2” 

"সাতয”। প্রসল্ল চোখে তাকিয়ে থাকে 
ধুবরাজ। যেন আমার চোখের খুশীর 
রোশনাইয়ের রামধনু রঙ তার চোখেও 
গিয়ে লাগে। 


ত প্রেম, এত ভালবাসা, 


রি 
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আমাকে 


সখী করার বার এভ প্রয়াস তার 
সম্বন্ধে সারারাত ধরে কত অন্যায় 


চম্তা করোছ ভেবে অনৃতাপে আর 
কনককে কনকরপেষ্ট চিনে নেওয়ার 
আনন্দে ছলছল কয়ে উঠল আমার চোখ । 
সম্নেহে আমার গাঙ্গদৃঁটি টিপে জনে 
ধার পদে বেরিয়ে যায় স্বামী। 

কম্তু ধূুরন্ধর ধরার উড্ভ্দশ- 
লালের সুদূরপ্রসারী পারকঃগনার এত, 
টক আঁচ করতে পারা আমার এত 
মুখের পক্ষে সম্ভব ছিল নাঃ! তাহ 
সোঁদন ঘুণাক্ষয়েও বঝেতে পারিনি কি 


ভয়ংকর নাটকের গৌরচন্দ্রিক। হাস, 
মুখে আমায় শ্যানয়ে গেল আমার 


স্ধামগ। টি 

 ম্র্জনলাল তখনও এসে প্েছোয়ানি। 
অলগরমহলের সবচেয়ে 'বত্ধা পারচারিক 
জছমী রপ্তানের ঘয় ঝেড়েমছে সাজয়ে 
পাখছে। আম দাঁড়য়ে দেখাশুনো। 
করাছ। একথা সেকথা থেকে রাজমাতার 


প্রসঙ্গ উঠতে সত্ডো সঙ্গে দুই হাত 
কপালে ঠৌকয়ে সম্রম্ধ কন্টে লছমণ? 
বলে ওঠে শরাণী-মা দেবগ। মানাশী 


নন।" 

কৌতুহল হাল। শুধোলানআচ্ছ। 
লছমী, তোমরা সঞ্কাই ওকে রাণখ-মা 
বল বটে, কিল্তু ই, উনি তো যাজকার্ 
কিছ, দেখেন না।” 

আধার যুস্তকর নাথায় প্পশ' কছে 
লছমণ বললে-স্বগতি মহারাজের তাই 


ইচ্ছে। আমৃত্যু এ রাজ্য শাসন করবেন 
রাণী-মা। তাঁর মৃত্যুর পর বুবরাজ 
রাজমূকুট লাভ করবেন। তবে আপনি 
জানেন লা, উীন রাজসছায় নিম্লামত 
না গেলেও রাজকার্ধ সংক্রান্ত অনেক- 
জাঁটল বষয় নিয়ে মন্ত্রীমশায় পরামশ 
করে যান ও"র সাথে” শি 


আরও দু একাঁট কথা জিজ্ঞেস 
করতে যাচ্ছ, এমন সময়ে দাসী এসে 
জানালে রাণন-না পাল্নালেকে গেছেন। 

ইদানীং িন্রাংকন বাপারে  শবশ্রু 
মাভার 'নতাসহচরশ হয়ে দাঁড়িয়েছিলাম 
আম। ছাব আঁকা দেখতে আমার বড় 
ভালো লাগত। শেষে এমন হয়োছল বে 
গাম ন। গেলে ওধ্র ছবিই অসম্পর্ণ 
থেকে যেত। তাই দাসী ডাক দিয়ে 
যেতেই শশব্যস্তে বোরয়ে পড়লাম 
গরকত ভবনের বাইরে । 


নুনীল আকাশের প্রাতিচ্ছবি বুকে 


'নঘ়ে রাবরশ্মির আভায় লক্ষ লক্ষ 
পালার মতই অগাণত নীল শিখ। 
ছউয়ে জন্লাছল পাল্লা-লেকের জগ । 


এক হাতে প্যালেট আর এক হাতে, 


তাল [নয়ে নৃতাপরা রোশনাইয়ের 'দিকে 
স্বঙ্নমাদর আঁখ মেলে বসে ছিলেন 
রাণী-সা। আমার পদশব্দে চমক ভাঙলো । 
পাশার আসনটা দেখয়ে বসতে বলালেন। 


তারপর মুদু হেসে শুধোলেন- 


“বউগ্মার আজ এত দেরী কেন? ছাৰি 
আাকা আজকাল বুঝি খারাপ হাঙ্ছে ? 


আর ভাল লাগছে না।” 
প্রাতবাদের সুরে বললাম- 
রঞ্জনের ঘরটা পারিচ্কার কর 


৯21 
“না, শা। 
[ছলাম ।" 

বঞ্জনের প্রসঙ্গ উঠতেই যেন অন্য 
এানুষ হয়ে গেলেন উনি। খুশী উল- 
এলিয়ে উঠল তাঁর চোখে, মুখে, অধরে। 

বললেন-ণভারা ভালো ছেলে 
প্ধন। মায়াপুরে রাজবংশের উপযন্ি। 
মায়ের রুপ পেয়েছে! ও হয়েছে 
তারই মত-ধার, স্থির, শান্ত 1” 

আর বাবার শৌর্ধবীর্ধ 2” ইচ্ছে 
করেই শুধোলাম | 

একটু গম্ভখর হয়ে গেলেন *্বশ্রা- 
*/৩া] ব্ললেন-ছেলেবেলায় ওর বাকা 
খড় দুরন্ত ছিল। পাহাড় বনে প্ঘাড়, 
হটিয়ে শিকার করা ছাড়া আর কোন 
[প্রয় সথ ওর ছিল না। রঞ্জন ছবি ড় 
ভালবাসে ।” 

সরাসার কিছ; না বললেও "কীশলে 
আমার প্রশ্নের উত্তর দিয়ে গেলেন 
বাজমাতা। ও'র কথা বলার ধরণটাই এই 
রকম। অঙ্গপ বলেন, 'কল্ভু বা বলেন, তা 
সক্ষম আর ব ুদ্ধিদপ্ত। 

শিকারের কথা উঠতেই আচমকা মনে 
পড়ে শেল সোঁদনকার ' সেই বাত 
নাটকার কথা। 


৮6১ 
“আচ্ছা. মা, বিক্রম কে?” 
দসধে হয়ে বসলেন *বশ্রুমাতা। 
“ এ নাম তুমি কোথায় শুনলে, মা £” 
বললাম সোঁদনকার ঘটনা । 
প্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন রাখনী-মা। 


মাংধোলাম- 


ভাবালু তল্ময়তার ' লেশমাও আর 
অবাঁশল্ট গল না তাঁর চোখে অথবা 
ম্‌খে। 


. কিছুক্ষণ পরে মৃদ্যগ্বরে বললেন 
"বক্ষম দুর্গাবাঈদ্য়র ছার সম্পকেছি 


ভাই। ছেলেবেলা থেকেই একসাথে 
মান্য হয়েছিল দুশটতে। দুর্গাকে 


এত ভালবাসত যে বিয়ের পরেও প্রতি, 
হপ্তায় অতদূর থেকে ঘোড়া ছাটিয়ে 
আসত ও এখানে। বড় ভালো ছেলে ।” 
“তারপর ?" 
“বউমা'র মৃত্যুর পর আর আসেনি ৮ 
বলে অনা প্রসঙ্গে চলে এলেন 
বাণঈ-মা। বুঝলাম, এ বিষয় নিয়ে আর 
আলোচনা করতে ডউীন আনচ্ছুক। 
গকল্তু পাল্লা-লেক, দর্গাবাঈ আর 
বক্লম-রহস্য তখন কুয়াশার মতই ছাঁড়রে 


পড়েছে আমার মনের দিক হতে 
গদগানেত 


আর তারপরেই ঘটল সেই চরম 
দুর্ঘটনাটা। 


ঘটল এ পাশ্লাজেকের ধাক্সেই ৷ 


পারের দন এসে পেশছোলো। রান 
স্াজা। | 

*বশ্রামাতা একবিন্দও আতরঞ্জন 
করেনান। সুদর্শন রঞঙ্জনলালের চোখে 
মূখে এমনই এক সূকমান্ কান্ত 'খ 
"ল্খলে পরে ভালবাসতে ইচ্ছা ঘার। 
কথাবার্তভাও বেশ বুদ্ধিদীপ্ত । িজতাকে 
আন মায়ের মত ভালবাসতে পবধে 
কিনা, সে বিষয়ে আমার একটা ও 
"ছল। 'ক্ত আমার এ শংকা যে অমূলক 
তা রঞ্জনই গ্রমাণ করে দিলে স্বঙ্পক্ষণের 
মধ্য 

মাগ্ত কয়েকটা দিন সে রইল মায়া 
পূরে। আসন্ন পরীক্ষার জন্যে আর বেশী 
থাকা সম্ভব হল না তাঝ পক্ষে কিল 
এ কপ্টা দিনেউ হাসিখশগীর উৎস লোগে 
ব্ইল মরকঙ ভবনে। তারপরেই বিদায় 


নিলে স। যাওয়া সমর ধুবরা্জও 
সঙ্জো গেল কয়েকটা দিন ট্ননিতাঙে 


কাটিয়ে আসার জানে। ' 

নভে গেল উৎসবের দঈপ মরকত 
ভবনে । শবশ্রমাতার তা কথা নেই 
আমারও মনটা বড় শুনা জাগাছিজ। ও 
চলে ধাওয়ায় । কিল্ত কয়েকাদিল পরেই 
বনের চিতি এসে পেশভোলো রারণী-মার 
কাছে $ 

চিঠিখান! বাড়য়ে দিয়ে 


২] সনৎথে 


৮৫২ 
ধললেন ধবশ্রুমাতা-দেখেছো নাতিয় 
কাণ্ড!” . 
“কি, মাঃ” চিঠিখানা খুলতে 
খুলতে বলি আমি। 
“আমার আঁকা ছাঁব চায় সে। স্কুলের 
ধন্ধূদের দেখাবে । ভোরের অরুণ 


আলোয় পাল্নালেকের সৌন্দ্য দেখিয়ে 
মাকি সবাইকে তাক লাঁগয়ে দিতে চায়। 
পাগল আর বলে কাকে 2, 

চাঠি পড়ে দোখ, সাঁতাই ভাই বটে। 
গোটা গোটা অক্ষরে ঠাকুরমার কাছে 
আবদার জানিয়েছে রঞ্জন- ছাব তার 
চাই-ই চাই এবং না দিলে সে নাক আর 
মায়াপূরে আসবে না। 


এ রকম চরম বিজ্ঞপ্তি পাওয়ার পর 
ছ্নেহকোমলা ঠাকুরমা যে তিলমার্র কাল- 
ন্বেপ করবে না, তা আম জানতাম! 
ভাই পরের দিনই পাখী ডাকতে না 
ডাফতেই ভোরের আলে ভালো করে 
ফন্টে ওঠার আগেই উন দাসী মঙ্গলাকে 
'নরে পাল্না-লেকের ধারে [গয়ে তুলির 
খাপ খুলে বসেছেন শুনে আশ্চর্য 
হইনি আম। 


তপনদেষের সগ্তঅশব তখন সবে 
উতক দিয়েছে দিগব্ধর অবগ্ণ্ঠনের 
অন্তরাল থেকে, আম প্রস্তৃত হয়ে 
ধনচ্ছি ভ্বশ্রামাতার পাশাটিতে দাঁড়ক্ে 
নাভির ফরমায়েসি অকা ছাঁব দেখব 
বলে, ঠিক এমনি সময়ে উধ্্বাসে উদ- 
ভ্রান্ত মুখে মঙ্গালা এসে হাঁজর। 

ওয় চোখে ভয়ের কাঁপন দেখে 
চকে উঠে শধোলাম-ণক রে, ও রকম 
হাপাচ্ছিস কেন ?” 

“শীগাগয় আসুন, রাণ-মা কি রকম 
করছেন।" 

“ক রকম করছেন 2 ঠিক করে বল।” 
এবার ভয় গেলাম আমিও । 

“জাল না, আপা দেরী করবেন 
আা।” বলেই মঞ্জালা আর দাঁড়াঙ্গো না। 

ঈংরদ্দ,ঘদ বকে পানালেকের ধারে 
পেশছে যে অভাবনীয় দৃশ্য দেখলাম, 
তা আম জীবনে ভূলব না। চোখ না 
গুছেও এখনও 
নীল ধৃকে অরুণের লাল কাঁপন। টল 
টলে জলে সবুজ রেশমের আভায মত 
গাছেয় গবৃজ ছায়া। এধারে গধারে 
করধী, সাদা যঙন আর শিউালর 
[মতাঁলি। বাতাসে মাল্লীকা আয় বকুঙ্গের 
গ৮ধ। 

রেখ রেণু মাণিকোর মত শিশিয়ের 
কণামাথা খাসের গুপর অস্যাতাধিক 
ভ+গ্গম্মায় পড়ে 'ভিল্পেন ধাণী-মা। এক" 
দিকে ছিটকে পড়ে ছিল তৃঙ্পগুলো, 
অপর পক প্যালেট। দক থেকে দেখে 
মনে হল বুঝি বা নিষ্প্রাণ সে দেহ। 


রূম্থশবাসে দৌড়ে জান পেতে তার 


গৈ বসে পড়ে আতস্ধিরে কোদে 
উঠেছিলাম-“ন।। মাগে]1” 


দেখতে পাই লেফেয়। 


অন্ত 


অতি কল্টে যেন দেহের শেষ শস্তি- 
[িন্দুও বায় করে আঁখপল্লব খুলে- 
ছিলেন। রাণী-মা ঘোলাটে দৃষ্টি আমার 
নুখের ওপর রেখে কি যেন বলতে চেয়ে- 


ছিলেন। থর থর করে কেপে 
উঠোছল অধরোম্ট আর মুখের 
গংসপেশী। মুখের কাছে কান নিয়ে 


ধগয়েও প্রথমে কিছু শুনতে পাইনি। 
তারপর শুনৌছলাম ক্ষীণ স্বর 
টি খুব ক্ষাঁণ.....কল্তু তবুও যা 
শুনোছ ভা এত স্পঙ্ট যে ভার প্রাতটি 
অক্ষর, এমন ক উচ্চারণের জাঁড়ত 
ভাঙ্গমাটুকুও আজও আমার . মনে 
আছে। 

প্রাণপণে ডান বলেছিলেন”. “লেক 
..এ লেকটায় নিশ্চয় ফিছু একটা 
আছে ।' 


শুধু এই কাট কথা। তারপরেই 


ভ্যান হারালেন রাণ-মা এবং সে জ্ঞান 
আর ইহজশবনে ফেনোন। 
চিকিংসাধ ঘ্ুটি কারান। যুবরাজ 


এবং রঞ্জনলালকেও খবর পাঠানো হয়ে- 
ছল তৎক্ষণাৎ । কিল্তু তারা এসে দেখে- 
ছিল শুধু রাশশ-মার প্রাণহীন দেহ- 
[পঞজজর। দুবল হুদযন্ত বিকল হয়ে 
যাওয়ায় নাকি ওপরের পথে পা বাড়াতে 
হয্মছে মায়াপ্য়ের আপামরের প্রণম! 
মহস্যসী মান্ষাটকে। 


গকিল্তু পান্না-লেকের বিভশীষকা যেন 
সেইীদন থেকে বাসা নিলে আমর 
অন্তরের কল্দরে। শয়নে-্ষপনে-জাগরণে 
বারে বায়ে মনের মধ্যে ফিরে আসতে 
লাগল 'বাচত্ররাপণী পাশ্লালেকের ধারে 
ঘাসজামর ওপর অস্বাভাবক ভাঁঙ্ামায় 
শায়তা রাণণ-মার শেষ কটি কথা “ 


৬৬৪৩৭ 


আমার এ আত্মযল্তরণা আম সশীমত 
নেখোছলাম নিজের মধোই, কাউকে 
ধলতে চাইান, বলতে পারনি, বলার 
সাহস ছল না। কেন না, সব ব্ত্তাম্ত 
না শুনলেও পাল্নাদেকের রহসাময় 
অতঙঈত সম্বন্ধে যা জেনেছি, তায়পন্ন 
তো স্বামীর কাছে এ প্রসঙ্গ নিয়ে 
অবাঁরত-অল্তয় হ'তে পারি না। একটি 
একটি করে 'দিন গাঁড়য়ে নিশাল্স মিশেছে, 
তারপর অসীম বেদনার ভেতর দায় 
সুঃগ্তহশীন বিভাবরশয় কালে মখে 
লেগেছে প্রভাতের স্পর্শ অহোরার 
আনব মনে শুধু শত-সহম্ বাশ্চবা- 
দংশনের মত এক টিচ্তা...লেক...ল্গেক 
...এ শ্েকের মধো একটা কিছ আছে 
যার ক্ষুধার কাছে গদয়েছেম 
মরকত ভধমের প্রথম ধধ্‌ দগাশবাঈ, 
র্হসাজনক মতার পথে পা 'বাড়িয়েছেন 
মায়াপুরের রাণশ-মা। ঘে লেকের প্রসঙ্গা 
উঠল উল্মাদ কাধে শআন্মাবস্মত হন এ 
লপজার পশরাজ। কি আছে তার টলমলে 
পশ্াসবজ জলের অঞ্তরালে, 


ঈশ্বর সহায় হলেন আমার। 


ক. 


[২য় হঘ: ২৩শ গংখ্যা 


লুঁকয়ে আছে তার চার- 
প।শের বিহগকুঁজত, আলগাঙ্জত 
মালণ্টের আনাচে-কানাচে? উত্তর পাইনি 
এ প্রশ্নের! তাই শাল্তও পাইনি। 
চোখের সামনে দিনের পর দিন দেখোছ 


গদ্ভীর-মুখ যুবরাজ আর ম্লানমুথ 


রঞ্জনলালকে-তারাও আমার কছে 
আসোন আমর বেদনাবহহল মৃখচ্ছাব 
দেখে, আঁমও তাদের কাছে যেতে 
পারনি আমার আত্যান্তক যল্গখাবোবের 
[বল্দুমাত্ উপশম না হওয়ায়। 
আর তারপরেই একাঁদন সব পার- 
কার হয়ে গেল। দিনের আলোর মতই 
স্পম্ট হয়ে উঠল সব কিছু) রহসা- 
[তামরের প্রাতাটি অংশ চাঁকতে ঝলসে 
উঠল আচাম্বতে। নিমেষে তিরোহত 
হাল সব কিছ সংশয় আর যল্মরণা। 
তাঁরই 
ইচ্ছায় মান্ত পেলাম এই অবর্ণনীয় 
বেদনাচক্ক থেকে। আর সেই সাথে 
সগ্লাধান করলাম রূপসা পান্নালেকেন 
রহস্য। 
শ্রা্ত 'দ্বগ্রুহরে দি একাকশ 
বসে আছি শহ্যায়। সামনে পড়ে আছে 
রাণী-মার সবশেষ অর্ধসমাগ্ড ছাধ- 
খাঁন। মানুষটিকে এই কদনে এড 
, তাকে জানতো । 
ছাঁবটার 'দকে তাকিয়ে থাকতে থাফতে 
অশ্রু টলমল করে উঠল দুই চোখে, 
ছবির রঙগুলো রামধনুর মত বণ 
সমায়োহ নয়ে থর থির কয়ে কাঁপছে 
চোখের সামনে, এমন সময়ে আচমকা 
এক হাঁচকা টান পড়ল মাস্তঙ্কের কোষ” 


ছণবটার পানে। সেই দশ্য। গাল্লা-সবৃজ 
জলে কাঁপছে অরুণের লাল রূপ। 
ওপায়ের তায়ে কৃষফচড়া আর রাধ।” 
চূড়ায় মিলিত অটহাঁসি। 

রঙ... তুলি... রাণী-মা। 

যেন কুয়াশার মধ্যে দিয়ে দেখতে 
পেলাম । দেখতে পেলাম, রাণী-মার সেই 
দবাচিত্ধ অভ্যাঙ্গ। ক্যানভাসের গুপর রঙ 
চড়ানোর সময়ে আনমনে জিধের ডগায় 
তুল য্যজিয়ে তুঁলটাকে সূচালো করে 
নলেওয়া। 


রঙ... তুলি 

আধ্যানক রঙ অনেক রকম কেমি- 
কাল-স য়ে তৈরণ হয়। সধ কোম- 
ক্যালই কি 'নর্দোেষ? হয়ত দৃ'একটা 
কোঁসিকাল। বিষান্ত। জধে ্‌ 
বোলানোর সময়ে নিশ্চয় তাদের 'বধ- 
ক্রিয়া সহ্য করতে  পায়োন রাগাীমার 
দুবলি, হদষস্ম। ভাই তা স্তব্ধ হয়ে 
গেছে 1 

গকল্তু তাই বা কেমন বরে হয়? 
ভজিষে তুলি বোঙ্লানোর অতোল তো তাঁর 
আজফের ময়, অনেক গিনের। এভাঁদন 


| শন্জেবার, ২৫শে জান্বিল। ১৩৬৯ ] রর 
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৮৫৩ 


হঠাং দেখলে ওয় পিতামহশীয় কথাই 
মনে পড়ে যায়। ঠিক সে* রকম জাত, 


সমাহত, স্বস্নীবভোর, প্রশান্ত । ৫ 
দুই হাতে মাথা টিপে ধরলাম নঃশব্দে ঘরে ঢুকে ওর পাশে বসে //৭ 


কিছু একটা আছে? অলৌকিক গকিছৃ? " পড়ে ডাকলাম--“রঞ্জন।% ৫ 


শির শির করে উঠল সধাপা। এ ছাড়া দ্বিতীয় কোন সচ্ভাবনা তো 
ছবিটা আরও কাছে এনে ভাল করে আর নেই। রাগাঁ-মা'র আশ্চর্য সূন্দর রা ওর। আজ 
দেখতে লাগলাম। দক্ষ হাতে চড়ানো পাল্লা-লেকের জলের মতই শাল্ত- পা 
রঙের সমারোহ । জলের ওপর সবুজ্জ সমাহিত নয়ন দটি ভেসে উঠল আমার মা! আমার নারীমনের সমক্ত ১৭৫: 


রেশমের আভাকে এমার্যান্ড গ্রগণ দিয়ে 
ফুটিয়েছেন। রাধাচূড়ার উচ্ছ্বাসকে 
ক্যাডমিয়াম ইয়োলো দিয়ে। কৃষ্চ্‌ড়ার 


অটুহাস আর অরুণের লাল কাঁপনকে 


আঁম। ছবিটার ওপর সর্বশেষে পড়েছে 


কিশ্সন লেকের গাঢ় পোঁচ। তার পরেই 


আর কোন রঙ ব্যবহার করার অবসর 
পাননি শিজ্পী-ক এক মারণ-মল্ছে 
নিমেঘে মুছে গেছে দ্দানয়ার সব রঙ 
তাঁয় চোখের সামনে থেকে। 

লেক।... 

ক্লিমসন লেক... 


চোখেয় সামনে যেন ভেসে উঠল 
গ্বগ্নমাদয় আখ মেজে আনমনে জিবের 
ডগায় তুলি বুলোচ্ছেন রাণী-মা। 
গনজেয় অজান্তেই গ্রহণ কয়েছেন কালা- 
ক্তকেয় পরোয়ানাকে। 

চি 

জের চোখেই দেখোঁছ বহু 
ছাবতে জালের টৈচিতকে ফাটিয়ে ভুলে 
,উাঁন ব্যবহার করেছেন ভারামালয়ন 
রেড, শ্লোঁরয়া রেড, 'ক্রিমসন লেক। 
39১১777৩8 রি আর রঞ্জনের 
ফরমায়েশি ছাঁধ আঁকতে বসে... 


আয়, রা 
ঝলসে উঠল কোষে কোষে, 
অবশ হয়ে একস সর্ব অংগ, রুদ্ধ হয়ে এল 
*যাস। 
চি 
আচম্বিতে মনে পড়ে গেল মান 
ফয়েকাঁদন আগে লছমার মুখে শোনা 
কয়েকটি কথা। রঞ্জনলালের ঘর পার. 
কার করতে করতে লহমী বলোছিল- 
চ্বর্গত মহারাজের ইচ্ছে আমৃত্যু এ রাজ) 
শাসন করবেন রাণী-মা। তাঁর মৃত্যুর পর 
জাতি লাভ কয়বেন যুধরাজ | তবে 


৬৪৪৪৬ 


করলাম। চিন্তার উদ্দমত্তাও কমে এল। 
পাধা-লেকের সমস্ত রহগাই ছাবর মত 
পয পয ভেলে উঠল মনের চোখের 
ামনে। . 


বঞ্জনও নিশ্চয় শুধিয়েছিঙ্প 
যুবরাজকে _“ক লিখব, বাবা?” 


পক লিখার? বেশ, খুব মজা হবে 
ঘদ লাখস, ঠাকুমা, তোমার 
পাশ্না-লেকের ভোরবেলার একটা ছবি 
পাঠাও, তা নাহলে খুব রাগ করব-- 
এই সব। কেমন 2 

বাবারই কথাগ্াাল শ্রুতিলিখন 
জিখে নেওয়ার মত লিপিবম্ধ করে গেঙগ 
রঞ্জনলাল। শেষ হ'ল পাঁরকজ্পনার 
প্রথম পর্ব। 

তারপরের পর্ব তো আম দেখেহীছি 
স্বচক্ষে ।  ঘাসজমির উপর শায়তা 
রাণী-মা। একাঁদকে ছিটকে পড়েছে তুলি, 
আর একাঁদকে রঙ মাখানো প্যালেট। 

রঙ মাখানো প্যালেট। ......কিচ্তু 
রঙগুলো? সেগলো দেখলেই তো সব 
সন্দেছ ভঙ্জন করা যায়। 

কিন্তু রঙুগুলো  রঞ্জনলালের 
কাছেই। যুবরাজ রাণী-মাস্র রঙ, তুলি, 
ইজেল, প্যালেট এবং আরও অনেক 
সরগাম সমস্ত "দিয়ে 


তুই. 
সঙ্গী ছল ছাঁধ। তাই এগুলো তোয়ই 
প্রাপা। তুই রাখ ।” 
উঠে পড়লাম। আর িলমান্ঘ সময়ও 
বায় করতে মন চাইল মা। জহসোক 
অক্তঃপূরে পেশছে শোছ নিতান্ত 
অকস্মাংভাবে। আয তো বলম্য সয় মা। 
বরস্তপদে বোরিয়ে এলাম থর থেকে । 


জার রঙের মরক্কো লেদারের কোস। 


বৃড়ুক্ষা যেন এ একটি একাক্ষর শব্দের ১২0৪ 


প্রলেপে নিমেষে পারতৃগ্ত হ'ল। কিন্তু 
হায়রে, বড় দেরী হয়ে গেছে! বড় দের? 
হয়ে গেছে! আর কা দিনইবাআর 
শুনব এই আহ্বান! 

চোখে জল এসে গেছিল। ভাগ 
প্রান্ত 'দয়ে চোখ মুছে নিয়ে শৃধোলাম 
একে বসে কি ভাবছ, রঞ্জন ?” 

“্ডাবিনি কিছি। এমান আফাখ 
দেখছিলাম ।% 

গছবি আঁকতে ইচ্ছে যাচ্ছে বুঝি ?” 

পৃকমন্তু কি আঁকষ?” 

“কেন, দহচোখে যা দেখবে, তাই। 
অঙচ্ছা, রঞ্জন, ঠাকুমাকে অমন সলা 
চিঠিটা তুমি একলাই লিখোছলে ? বেশ 
চিঠি 'কিল্তু।” 

প্দূর, আম কি একলা পারি? 
বাবা তো বললেন আমায় লিখতে € 

আবার উত্তাল হয়ে উঠল হবল্প) 
রুদ্ধবাসে শুধোলাম-পকল্তু পান্না" 
লেকের ছবিটা তো তুমিই চেয়েছিলে ?* 

হা, আমিই চেয়েছলাম। বাবা 
বললেন, তোদের ১নাঁনতালটা পানা" 
লেকের মত মোটেই সুজ্দর নয়। 
ঠাকুমাকে লিখে দে না ভোরের আলোক 
পান্না-লেকের একটা ছার পাঠিয়ে দিতে। 
ছাঁব দেখলেই তোর বচ্ধরা অবাক হয়ে 
যাবে। তাই লিখোছলাম। মা, তি 
ওয়কম করছ বেন? তাসখ হয়েছে?” 

“নারে না, অসুখ ছধে ফেন, 
ভালোই আছ।” শ্রাথপণ চেক্টায় একট; 
হাসবার চেঙ্টা কষে বলজাম--“দোখ 
তোমার রঙের বাক্সটা। হাঃ, এত রঙ 
শেষ হতে হ'তেই তুমি বড় হয়ে হাবে, 
জাই না, রঞ্জন?” 

বলতে বলতে খুলে ফেললাম 
শেদায় ফেসটা। গ্েতয়ে ছোট ছোট 
খপ্পায়তে সাজানে বিস্তয় বের টিউফ। 
একটা খুর্পার শুনা । সোনায় জলে 
তলায় লেখা পক্লমসন লেক! । 

মনে হাল, আর বুঝি পারব না এ 
উত্তেজনা পহা করতে । আমার যুকের 
& প্রচন্ড ধুকপূকান কুঝষি এবার 
রজনলালও শুলতে পাবে। দোঁখ, 





৮৫৪ | 
উদ্বিশ্ন চোখে ও তাঁফয়ে আশার 
মুখপানে। | 

এমা! কি হয়েছে তোমায় 2” 

4এই.. মানে. মাথা ধরেছে। আচ্ছা, 
এই রঙটা বাঁধ হারয়ে ফেলেছো 
তুমি 

“বায়ে, আমি হারাবো কেন? বাধাই 
তো 'নয়ে নমিলেন রঙটা। বললেন, পরে 
দেব ।» 

উল্গতে টলতে ফিরে এলান নিজে 
গরে। তারপর শয্যা । 


1 


! এয পয়েয় ঘটনা খুব সংক্ষিপ্ত। 


হজে দু | 
ধাইরে গেল যৃবরাজা যাওয়া আগে 
গযদায় নেওয়ার জন্যে আমার ঘরে যখন 
সে প্রবেশ করলে, তখন স্ব 
মনাস্থর করে ফেলোছি। | 

গবৃকটা একটু নেড়ে দিয়ে ধু 
মাথা সরে বললে য্বযাজ-"অন্স্‌, 
উবে আসি 15 

একটু সরে এসে বললাম, “এসো । 
আর শোনো, একটা আশ্চর্য খবর 
আছে।” 


“্ধটে! কি খবর শুনি?” 


প্রানকে যে রঙের লেঙগার়-কেসটা 
ভাম দিয়েছ, তারমধ্যে একটা রঙ নেই। 
ক্কিমসন লেক।” 


বঙ্গে, স্থির চোখে তাকালাম 
দুই চোখের পানে। 


নিম্পলক চোখে তাকিয়ে রইল 
ধুবলাজ। আজ্তে আস্তে সে দৃষ্টি কঠিন 
থেকে করিনতক্ ছয়ে উঠল, আর মশিকা 
পূর্টি পরিখত হ'ল দুটি সূচাগ্র না 
ইস্পাত 'বন্দৃতে। আশ্চর্য এক ব্যঙ্গা- 
াঁককম হাঁসি ছড়িয়ে পড়প তার চাপা 
অধরোচ্ঠের কোণে কোণে, শল্ত চোয়ালের 
রেখায় র়েখায়। র 

দাঁড়ে দাঁতে পষে সাপের মত 
হিসাহসিয়ে উঠোছিল ষবেয়াজ। 


_ শরুমসন লেফ দিয়ে ছাঁব আঁফার 
বাসনা জেগেছে বুঝি আচ্ছা, তোমায় 
পাধ অপত্র্ণ রাখব না? ফিরে আসতে 
'ঙ্লাঙড আমাকে 1 | 


পেইাদনই রাতে দশীনহশনার মনত 
আত সাধায়শ বেশে মায়াপর ত্যাগ 
ফা়েছালাম আগ । কিভাবে মরকত 


৬ 


ওর 


রা 


থেকে মায়াপৃর জ্টেশনেসে দীঘ' 
বৃত্তা্ত ম্লোমান্তরয় হলেও অপ্রয়ো- 


জনীয়। তাই আর তার উল্লেখ কয়লাম , 


না। 


তারপর বহুবয় অভাঁতের 
হারিয়ে শেছে। এই বিয়াট দুনিয়ায় 
এমনভাবে আত্মগোপন করোছ যে শত 






[২ ধরথ, ২৩শ লংখ্যা 


তপধাদ সহ্য কঘ্নতভে না পেরে স্বেচ্ছায় 
আত্মাধাল দিয়ে সব জবালা জাঁড়য়েছে 
দূগ্ণবাঈ। অথবা নিজের হাতেই যবানকা 
টেনে দিয়েছে যুবরাজ উজ্জবললাল তার 
প্রথম বিধাহত জাবনে। এ অন:মাম 
কতখানি সম্ভব আর কতখানি অসম্ভব, 
সে মীমাংসা আমি আজও করতে পারিনি। 
তবে আম তো অন্তর দিয়ে উপলাধ্ধ 






ৰ 


ষ! 


| 


“আম শোনো, একটা আশ্চয খবর আছে) 


চেপ্টাতেও মহাক্সাঞ্জ উজ্জবললাল আমার 


সম্ধান আর পায়ান। এই দীর্থ সময়ের - 


মধ্যে পাশা-লেকের প্রথম রহস্য নিয়ে 


আমারী। 


করোছ যুবরাজের ডেতয়ে দৃশট প্রচন্ড 
্যন্তিত্বের লড়াই। একই চোখে দেখোছ 
প্রেম-ভালোবাসার সুগন্ধ আভার পরেই 
(লাভ-হংসা-নিষ্রতার নিত্ষর়ণ আগহন 
হলে উঠতে। 

ভাই ভাব, কিছুই অগম্ভব নয় 
এ দৃনিয়ায়। অন্ততঃ য্বরাজের পক্ষে 
তো নয়ই। 

অযণ্যও ধাঁঝ নরাপদ? মান্ষে? 
সমাজের চাইতে । তায়ই প্রমাণস্বর, 
লিখলাম এ বিচি কাঁহলশ। 


ধাঁদ সম্পাদক্ষ মশায় ছাপেন। এ 
আশায় ।,.. | 





মা, কছুতেই পাওয়া গেল মা। 
সমস্ত ঘর ওলোট পালোট বয়ে ফেলা 
হয়েছে। ঘরের চায়াদফে যে বিশৃঙখলা 
এখম দেখা যাচ্ছে কে ধিশবাস করবে মাত্র 
আধ ঘল্টা আশোেও এই গহে আবাসযোশয 
ছিলো 2 সামনের চেয়ারগালো উল্টে ফেলা 
হয়েছে, আলনাটা বাঁদকের জানালার 
পাশে চিৎ, একটা আলম্ার হাটখোলা, 
আধিকাংশ বই নিচে নামানো। আর 
তিনজন ঘর্মীস্ত পুরুষ ও একজন 
মহিলার বহু পাঁরশ্রমের দশর্ঘানঃ*বাসে 
ঘরে ঝড়। 


পুরুপদ আর বলাই এসেছে 
বেলা আটটায়। আর আসার পর * 
থেকেই গরুপদর যা স্বভাব--এই 
ঘয়ের সমগত 'জানসগূলো একে 
এফো ঘে'টেছে। প্রথমে ধীরে সুস্থ 
এঁদক গাঁদক তাকায় ঘষের আসধাধপত্র 
লক্ষ ফরেছে। তারপর বইপপ যা কিছ: 
সব নেড়েছেড়ে দেখেছে । এখন বেলা 
দেড়টা। গুর্ুপদ আর বলাই কারোরই 
স্নান-খাওয়া হয়ালি, যায় বাড়তে এসেছে 
সেই বম্ধয আনল এবং অনিলের ল্পী-ও 
অডত্ধ এখলো। সা? বাঝোটাতেই' গন 
পদ উঠাছিলো, 'যাই, বেলা হয়ে গেছে, 
আর. দেরী করার কোনো মানে হয় না। 
এষং সেই সময়েই বিপাঁতিটা ঘটলা। 
গুরুপদ পকেট থেকে িগায়েট যায় 


করায় জন্যে হাত য়ে অচেতনভাবেই 


খোঁজ করেছিলো ওয় ক্ষাটের চাঁবিটায়, 


এবং তার তিন পকেট ঘেটে ঘোষণা 
করলো, 'আমার ঢাঁধ পাওয়া যাচ্ছে মা। 
কোথায় হারাশাম বল তো ?, 


চাঁব হারানো, সবাই ব্যাপারটাকে 
বেশ লঘ্‌ বলে ধরে নিয়োছলো কিন্তু 
গুরুপদ যখন জানালো যে ঢাবি ছাড়া 
আর বাড়তে ফেরাই সম্ভব নয় কেননা 
তার ফ্লাটের সদরের ঢাবি ওতেই রয়েছে, 
ওই রিংয়েই যে রিংটা সে এইমাত্র এই 
ঘরে হারয়েছে, এবং যে চাব ওই রিংয়ে 
আর কোথাও মেই। এধথায় আনিলকে 
একটু দশ্চিন্তিত দেখা গেলো-কেননা 
গুরুপদকে সে বিলক্ষণ জানে। গ:রুপদ 
যেকোনো মুহর্তে বলতে পাষে, 'আমার 
ঘরের চাঁধ তোমার ঘরে হাঁরয়েছে, যত- 
দন ধা যতক্ষণ এই চাঁব মা পাওয়া 
যাচ্ছে আমি ভোমায় ঘারে থাকবো 
সুতপ্াং আঁনলফে ব্যপ্ত হতে হালো, 
আমলের স্পী নীয়াফকেও রাধাধান্ধী, নান 
ফেলে গাছকোমর শাঁড় বেধে স্বামী, 


সহদের নিক্স্দষ্ট চাঁবাটির সম্ধানে 


ব্যাপৃত হতে হলো। 


এধং সমস্ত ঘর তছনছ হলো, 


ওল্লোটপালট হলো, ধিল্তু চাঁধিটি 
সম্ধাম হলো মা। ণঁল্তু এমনও তো 
হতে পায়ে ঘে আপাঁন আজ চাষিটি ঘরে 


থেকে একটা দিগারেট বেয় 


নীরা 


না লাগিয়েই বোরয়ে এসেছেন 2, 
একবার বিনশতভাবে প্রন ঝয়লো। 
পুর্পদ জানালো, তা হতে পায়ে, নাগ 
হতে পারে। তাষে এরকম আন্পা কোনো, 


দিন হয়নি। 'তাহলে তুমি তো ষাঁড় 
থেকে বাসে করে এলে বাসে বিদ্যা 
রাস্তায়-_কোথায়ও পড়তে পায়ে তো? 
বলাইর এই প্রন গরুপল ঠিক কোনো 
উত্তর দিলো না। একট; মগ হেসে বধ 
পত্রশর দিকে” তাঁকয়ে কল্শকচ্ঠে 
বললো, 'দেখুম, আমার চাঁব হারানোর 
সল দুঃখটা কি জানেন? 


আনল র্যাকের ওপর চাবিটাকেই, 

হাতড়াঙ্ষলো, সে সেখান থেকে গৃরুপদর 
কথায় ধাধা 'দমো, দ্যাখ গুরুপদ বেলা 
দ্ড়েটার মময় আমার বৌকে বোকা পেয়ে 
আবাড়ে গঞ্প ফাঁদাবনা। গরখন কোলো 
গালগজ্প সইবে না। তোর ঘরের চা'ব 
হাঁরয়ে গেছে, খজাছ বেশ। এ চাঁবর 
মধ নিশ্চয়ই ' কোনো . স্মতিচিহের 
ব্যাপার নেই । চাঁধ চাঁবই, হারায় গেলে 
তলা ভাঙতে হয়। এ ছাড়া তোর 
দুঃখের আম কি কারণ হতে করেত 
আনল গুরুপদর ওপর [বিশেষ চটে গেছে 
বোঝা গেলো। 


কিন্তু গুরুপদ থামলো না. পকেট 
করে 


৮৫৬ 

দেশলাইয়ের উপর একটু একটু করে 
ঠুকতে লাগলো, “দেখুন, নীরা দেবা, 
চাবিটা হাঁরয়ে গৈছে, যেতে পারে। কিন্তু 
এটা তো আমার পকেটে থাকার কথা 
নয়। হারাবেই তো। আমাকে কেন বয়ে 
নিয়ে বেড়াতে হচ্ছে) গুরূপদর কণ্ঠে 
স্পঙ্ট অভিযোগের সার শোনা গেলো। 


নীরা একটু হেসে সামনের উপড় 
কারে ফেলা আলমারিটার একধারে বসে 
জিজ্ঞাসা করলো, 'কেন, এটা আর কারোর 
ঘরের চাঁব নাক? 


পুরুপদ ম্লান হাসলো, প্রায় ঠিকই 
বলেছেন। এ চাঁব তো আমার কাছে 
থাকার কথা নয়, এটা থাকার কথা কারোর 
আঁচতলর শি“টে। একটা অস্পষ্ট দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাসের শব্দও যেন শোনা গৈলো। 


ধৃরূপদর এই শোকপ্রকাশে আনল 
এবং বলাই হো হো করে অট্রহাসিতে 
ভেঙে পড়লো, নীরা একটু কম 
হাসলো । 


সৈই নীলবসনা স্দরী কি হলো? 


কথাটার একটা গত অর্থ আছে। 
শৃর্পদ যে ফ্র্যাটটায় সম্প্রাত আঁধাত্ঠিত 
থাকে । নশরার ধারণা, আমলা সব সময়েই 
মগল শাঁড় পরে থাকে তাল্তত নীরা 


যে কার গুর্পদর ফ্লাটে গিয়েছে 
অমলাকে নীলবসনাই দেখেছে নীরার 


আরো ধারণা এই রকম যে অমলার 
ব্যাপারে গুরুপদর কণ্িং দুব্পিতা 
রয়েছে । গূরুপদ অবশা কোনো সময়েই 
ধ্যাপারাটকে বিশেষ অস্বাঁকার কারানা। 


ধিল্তু সম্প্রীতি কিছাঁদন হলো 
গুরুপদর ভাবগতিক কথাবার্তায় কেমন 
যেন একটা অভূতপূর্ব হতাশার ভাব 
দেখা 'দিয়েছে। হয়তো অমলা-সংক্কাল্ত 
ব্যাপারে ফোনো গোলযোগ দেখা 
দিয়েছে । গুরুপদ নীরায় প্রশ্নের জবাবও 
একটু ঘুরয়ে দিলো। ্‌ 

গৃর্পদ ধললো, “আপনার অযাঁচত 
সহানূড়ীত প্রদর্শনের জনা ধনাবাদ নীরা 
দেবী। তবে আপনার তাবগতির জান্য 
জানাই নীল্পবসনা আর নেই । 


“সেকি মরে গেছে? অনিলের 
কন্ঠে কপট উদ্বেগ প্রকাশ পেলো। 

গুর্প্গ প্রায় কোনো বাধাই না 
দিয়ে বললো, বলাই জানে । | 

বালী ধঙ্গলো, 'মীলহঙগদা আর 
ঘাজহসনা মেই। সে এখন নানা ধরণের 


অমৃত 


রঙে মনোনিবেশ করেছে । এখন দেখা 
যাচ্ছে অন্য যে কোনই রঙ তার সমান 
পছল্দ। 
ফিকে সবুজ রঙের শাঁড় পরণে। 


ব্যাপারটা গুরুপদর পক্ষে 
শর্মাল্তিক। ইতিমধ্যে একাধক 'দন 
গুর্পদ নীল রঙ এবং তার মূল্য, অর্থ, 
বাজনা, সেই রঙ যাদের পছন্দ তাদের 
মানীসকতার উৎকর্ষ ইত্যাদি আলো- 


চনায় বিশেষ উৎসাহ দৌঁখয়েছে। 


অসাধারণ ীবশ্লেষণ-ক্ষমতার পাঁরচয় 
দয়েছে নীল রঙের শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণে । সেই 
অমলা যাঁদ ক্যাটক্যাটে হলুদ বা ফিকে 
সব্জের অন্রাঁগণশ হয় তাতে গুরুূপদর 
ক? এই ধরণের একটা শুক অনুযোগ 
তুলে গুরুপদ আর 'বলাই” আনলের 
বাঁড় থেকে বোরয়ে পড়ালো। আনল ও 
নশরা অবশ্য দের খন হয়েছেই স্নান 
খাওয়া করে যেতে বললো। কিচ্তু ওরা 
আর বসলো না। 


ঝাঁ ঝাঁ দুপুরের গনগনে রোদ। 
বেলা দেড়টা বেজ গেছে, সেও বেশ 
কিছুক্ষণ হোলো। সবে চৈত্রের শুরুহ। 
এর মধোই রাস্তাঘাট ভয়ঙকর তেতে 
উঠেছে। শহরতলাঁর এঁদকটায় গাছপালা 
গবশেষ নেই। দুজনে ঘামতে ঘামতে 
বাস-স্টপের দিকে এগুলো । বলাই 
বললো, শকদ্তূ তুই তো চাঁবিটা বাসেও 
ফেলতে পারসা এই ধর পকেট থেকে 
পড়ে যেতে পারে।, | 


গৃরুপদ জানে ব্যাপারটা অসম্ডব 


আশঙ্কায় সেআর এাঁদকটায় মাথা 
ঘামাত চায়ান। যা হয় হোক। 


কিন্তু এখন বলায়ের প্রস্তাবে আবার 
তার হুশ হলো। সাঁতাই চাঁবটা না 
পেলে বড় অসুবিধা হবে। নিজের 
বাড়তে তালা ভেঙে ঢোকা জিনিসটা খুব 
পছন্দ নয়। তার উপরে তালা ভাঙা 
ব্যাপারটায় গুরুপদর কোনো আভজ্ঞত। 
নেই। কিকরে তালা ভাঙতে হয় সে 
ভাবতেই পারে না। 


বলাইয়ের পরামর্শ মতো স্থর কয়ে 
যে একবার বাস-ভপোর্টা ঘুরে যেতে 
হবে। যাঁদ সেখানে জমা পাড় থাকে৷ 
বলাই রইলো, গরূপদ একাই বাসে 
উঠালো। প্রথমে নামঙ্লো গিয়ে ভিপোতে। 
নেয়ে এদিক গুগিক কাকে ঠিক প্রশ্মটা 
করা দরকার স্থিয় করতেই গেলো কয়েক 


আজ সকালে দেখলাম একটা 


হিচ্তু এখন এই চোঁচোঁ পেটে 


[২য় ধর্চ, ২৩শ সংখ্যা 


মিনিট! তারপয় ভয়ে'ভয়ে একজন 


"আচ্ছা, মশায় একটা কথা জিজ্ঞেস 
কয়বো?, | 

সেই কর্মচারশাটি বললেন, ক, বলে 
ফেলুন? 

গুর্পদ বললো, দেখুন আজ এই 
সকালের 'দিকে......? 


সেই মৃহূর্তে কোথায় একটা হইসঙ্গ 
বেজে উঠলো । গৃর্পদ যে ভদ্রলোকের 
সঙ্গে কথা বল্পাছলো তান একাঁট লাফে 
সামনের সদ্যচলল্ত বাসটিতে উঠে 
পড়ালন, “আমার ট্রপের সময় হয়ে 
গেছে।" ঘণ্টা বাঁজয়ে বাসটা চলে গেলো । 


গুরুপদর নিজের উপরেই একটু 
রাগ হলো। এত ভণিতা করার কোনো 
প্রয়োজন নেই, সে তো আর চুর করতে 
আসেনি । এবার একটু বেপরোয়া হয়ে 
টকিট-ঘরের 'দকে অর্থাং যে ঘর থেকে 
কণ্ডাক্ররা টাকট ও ভাঙান নিয়ে 
আসছেন সেই ঘরের সামনে গিয়ে 
বললো, 'ও মশায়, শুনছেন) 


“কে, পার্টনার নাক 2 ভেতর থেকে 
একটি কোমল কণ্ঠ শোনা গেলো। 
গুর্পদ একটু আবাশাম্বিত হলো ।" কিন্তু 
সৈই কণ্ঠটি যখন গরাদের চৌকো দিয়ে 
একটু বোঁরয়ে এসে গ্র্পদকে দেখালো, 
মূহূর্তে স্বরযল্ত্রট কেমন রুক্ষ হয়ে 


. গেলো, পক চাই 2? 


গুর্পদ বলে, “আমার একটা চাঁব 
হাঁরায়ছে।" 


তা আমাকে ক করতে হবে? 
আমাকে কি তালাচাবওয়ালা পেয়েছেন 2, 


না ঠিক তানয়। তবে আপনাদের 
বাসে হারিয়েছে শুর্পদ বিনীতভাবে 
নিবেদন করলো। 


কিন্তু এ "আপনাদের শব্দটি 
লোকটিকে যেন ক্ষিপ্ত করে দিলো। 
'হাঁ। আমাদের । সত্তর টাকা মাইনে আর 
ফোম্পাঁন তামার হয়ে গেলো । এ মশায় 
সরকারণ ব্যাপার কারুর একার কোম্পানি 
নয়।, 

শক সব বাজে কথা বলছো । পাশ 
থেকে একজন ভারকিমতন লোক এসে 
গৃরুপদকে উদ্ধার কারে! ক দরকার 
বলুন তো? 

গৃরুপদ এতক্ষাগে সমস্ত ব্যাপারটা 
গিয়ে বলার সূযোগ পার। এবং এক 
নিঃ্বাসে লে ফেলে। 


শরাধার, ২৫শে আ্বন, ১৩৬৯] 


ভারাক্কমতন লোকটি সব মনোযোগ ' 


দিয়ে শোনে। তারপর গুরুপদকে আবার 
জিজ্ঞাসা করে, 'আচ্ছা কত নম্ময় বাসে 
হারিছে বলুন তো?) 0. 
ঠিক বাসেই হারয়েছে কিনা সে 
বিষয়ে অবশ্য আম যথেষ্ট নিশ্চিত 


: শ্পপদ যে রুটে এসোছিলো সেই রুট 
মম্বরটা বললো । 


িল্তু তাতে কোনো কাজ হলো না। 
ভদ্রলোক রুট-নম্বর নয় ঘে বাসে গুরুপদ 
এসেছে সেই বাসের নম্বরাট কি তাই 
জানতে চাইলো । এর উত্তরে : ঘাড় 
চুলকানো ছাড়া গত্যন্তর ছিলো না। 
গুরুপদ ভাই করলো, কেননা কে বাসের 
নম্বর টুকে রাখে, কিই বা প্রয়োজন? 


সে যাহোক, বাসের নম্বর বলতে 
পরলেও বিশেষ কোনো সাবধা হতো 
বলে মনে হলো না। কেননা গুরুপদ 
তখনই 257 বাসে যাই 
হারাক এখানে তা পেলেও ফেরৎ দেয়া 
হয় না. তা ফেরৎ পেতে হলে যেতে হবে 
ডলাহাসি স্কয়ারে লস্ট  প্রপার্ট 
আফসে। 


গুরূপদ হাল ছাড়লো না। 
প্রপার্ট আফিসের ঠিকানাট 
রকমে সংগ্রহ করে 'নায়ে 
হলো সেই অফিসের 'দিকে। 


লস্ট 
কোনা 
তখনই রওনা 


আঁফস পেশছাতে ততক্ষণ বেলা 
তনটে। এনকোয়ারতে একজন মাহ্‌লা 


বস রয়েছেন। গুরুপদ কয়েক মানট 
দাঁড়ানোর পর তান ভ্রুক্ষেপ করলেন। 
একবার গুরুপদর মাথা থেকে পা পযন্তি 
তাঁকয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “ক 
হারিয়েছে 2 

গুরুপদ 'বনীতিভাবে জানালো । 

'থানায় ডায়োরর কপি কই 2 ভদ্রু- 
মাহলা সরাঁজিত কয়েকাট নখাগ্র কাউন্টার 
পথে নিক্ষেপ করলেন। 

গুরুপদ জানাতে বাধা হলো যে 
থানায় কোনো ডায়েরি নেই। 

'তা হলে তো হবে না। আপনার যে 
জানিস হারয়েছে এবং সেই জনিসই £য 
আপনার তার প্রমাণ কি? যে এলাকায় 
হারয়েছে সেই এলাকার থানায় একটা 
ডায়োর করে নকল নিয়ে আঙসতে হবে 
আর এই একটা ফর্ম নিন। এটা পুরণ 
করে 'দিন।' 

: ভদ্ুমাহলা একাঁট. ছাপানো কর্ম 
এঁপিয়ে 'দংলন। 

গ্রুপদ জিজ্রেস করলো, "আচ্ছা 
আম তো বাসে চড়ে গিয়েছ এক জায়গা 
থেকে আরেক জায়গায় । সে প্রায় তন 
চারটে থানার এলাকা প্দয়ে প্লাস গেছে। 
ফোন্‌ থানায় ডায়েরি করতে হবে? , 

'আপাঁন একট বসূন।' ভদ্রমহিলা 
দ্ুতপদক্ষেপে ভিতরের চলে 
গেলেন। বসবার কোনো বন্দোবস্ত নেই, 
বসতে গেলে ভত্রমাহলায় পারতানত 


হলো? যাঁহারা নিজেদের গর্যোনাম 


্ মত 


হিা? হারান গুরুপদ তাই 
দাঁড়িয়েই রইলো। 
ভদ্দুমাহলা ফিরলেন একটু পর, 


, দেখুন আমি আপনাকে সঠিক বলতে 


পারছি না। আসলে এটা অনীতাঁদর 
কাজ। অনশতাঁদ আজ কশদন আসছেন 
না ও" ভাইয়ের বিয়ে কিনা। আমাকেই 
ও"র কাজ করতে হচ্ছে। আর কেউই 
কিছু বলতে পারছে না। আপনি এক 
কাজ করুন, সব থানাতেই একটা করে 
ডায়েরি করুন না। 

যেন ব্যাপারটা খুবই সহজ এই রকম 
মুখভাব য়েখে গুরুপদ জানতে 
তারপরে চাঁব কি নাগাদ পাওয়া যাবে ? 

'চৌদ্দাদন পরে খোঁজ নেবেন। অবশ্য 
ততাঁদনে অনগতাঁদ ফিরে আসবেন। 
অনীতাঁদ এখানেই বসবেন, দেখলেই 
গনতে পারবেন। এই আমার চেয়ে 
আরেকটু কালো মতন....... ভদ্রমাহলা 
আধো ক সব বলতে যাচ্ছলেন, 
গুরুপদ কোনো শকছুতে কান না দায় 
একটি দ্রুত নমস্কারে কক্ষত্যাগ করে পথে 
অবতরণ করলো । ভদ্রমাহলা বিশেষ 
ইনরাশই হলেন বলে প্রনে হোলো, তাঁর 
যেন আরো কি কি বলার ছিলো । 


পথে নেমেই সামনে একটা ঝাল- 
মুঁড়ওয়ালা। যেন গরুপদর 


দীডয়োছলো। ঝাল বেশ করকে, 
পেশ়্াজ বেশী করকে আর মুঁড় বেশী 
করকে'-চার আনা কো' গুরুপদ আদেশ 
'দয়ে একটা গাছের নীচে মাথাটা সূর্যের 
আক্রমণ বাঁচিয়ে দাঁড়ায়। এটা কলেরা 
খতু। দোকানের ওমলেট পর্যন্ত গুরুপদ 
খায় না_কিন্তু কোনো কোনো সময় 
মহামারীও তুচ্ছ মনে হয়। গুরুপদর 
এখন সেই সময়। চার আনার ঝালঘূঁড় 
হাতে কারে লালদশঘির ভেতরে গিয়ে 
বসলো গ্‌র্পদ। দাম দেয়ার সময় নোট 
হারানো-প্রাপ্তির দরখাস্ত ফমটা কখন 
পকেটে রেখোছলো সেটা হাতে এসে- 
[ছলো, তাই হাতে করে গূরুপদ পা 
ছড়য়ে বসলো । একবার ফমটায় উপরে 
চোখ বাঁলয়েই বুঝলো পাথবীর আর 
দশটা ফর্ম পূরণ করার মতই এ ফর্ম-ও 
পূরণ করা তার পক্ষে অসম্ভব । . 
হারাণো 'জাঁনস ফিরিয়া পাইবার 
আবেদনপন্ত 

(দুব্য প্রত্যর্পণ সংক্লা্ত ১৯৫৮ 
সালের ১] নং আইনের গ ধারা 
মতে আবেদন হইবে। 
আবেদনকারণী নাধালক বা উল্মাদ হইলে 
আভিভাবক (গাঁর্জয়ান) বা আদালতের 
অনুমতি সাপেক্ষে ভায়প্রাপ্ত প্রাধিকাঁরক 
কর্তৃক এই আবেদনের যৌন্তিকতা গ্রাহা 
হইবে) 

১। নাম 

আপনার পূর্বে কি নাম 


ঙ্ি 


৮৫৭ 
পাঁরত্যাগ করিয়াছেন, তাঁহাদের প্রাত 


২1 পিতার নাম 

পিতার পর্বেনাম-যাঁহাদের পিতা 
পর্ধনাম পারত্যাগ কারয়াছেন তাঁহাদের 
প্রীত প্রযোজ্য। 

প্পিতা মৃত কি জীবিত? কেন? 

৩। 'ঠিকানা- | 

পূর্ব বাসস্থান 

বভ'মান বাসস্থান 

আপাঁন কি গত সাত বংসরের মধ্যে 
বাসস্থান পাঁরবর্তন কারয়াছেন, যদি 


৫। আপাঁন কি কখনো ফোনো 
আদালতের চারে কারারুদ্খ হইয়া" 
ছিলেন? যাঁদ হইয়া থাকেন, কি 
অপরাধে, কত দনের জন্য, কোন্‌ জেলে 
1ছলেন 2 

৬। কে) যে 'জাঁনস হারাইয়াছে 
বালয়া আপাঁন ভারতীয় হৃত-অপহৃত 
দ্রবা প্রত্যর্পণ সংক্রান্ত আইনের ১৭(ক) 
ধারামত এই আবেদন কাঁরতেছেন সেই 
শনিসাটর বিশেষ বিবরণ £ 

(এইর্পভাবে বর্ণনা কারতে হইবে 
যে যাহাতে জানসাঁট দেখা মাঘ বোঝা 
যায় এবং কোনো প্রশ্ন না ওঠে।) 


খ) যে 'জাঁনসটি হারাইয়াছে. তাহা 
দিন হারাইয়াছেন 

৯ 

গ) যাঁদ খে) প্রশ্নের উত্তর হ্যাঁ হয়, 
তবে 'নম্নলীখত ঘরগ্াল প:রণ 
করুন £ 

অ) কতবার হারাইয়াছেন ? 

আ) প্রতোক বারই ফেরত পাইয়াছেন 


ই) ইতিপূর্বে যতবার হারাইয়াছেন 
ততবারই ফেরত পাইয়াছেন ক £ 
. ঈ) পাইয়া থাকলে, কোথায় 
পাইয়াছেন ? 

উ) কির্‌পে পাইয়াছেন ? 

উ) কখন পাইয়াছেন ? 

৭। যে জনিস হারাইয়াছেন তাহার 
মূ্গ্য কত? 

পূর্ব মূল্য কত ছলে 2 ৃ 

বর্তমান মূল্য আনৃমানক কত? 

(যাঁদ দশ টাকার অধিক মূলোর 


দ্নধ্য হয় তবে ২২ ধারামতে দুই টাকার 
স্টাপ্পসমেত দরখাস্ত দাখিল করিতে 


. 


প্রকাশ্যে খোলে না। 


| 'নৈভে না ফোনোদিন। 


৮৫৮ ৃ 
হইবে। প্রকৃত 







কনে রফিক ঈা্টিফকেট দূষ্টে এই 


্টান্প ফি হাল হইতে এ ফউজ- 
সার্টিফফেটেয় 


প্রতায়শকৃত দাখিল 
করিতে হইবে 


এ 


জা এই না 
ঘর পূরণ ঝরতে হবে। সাত নক্বর ঘর 
পর্যন্ত পেণছেই গুরঃপদর মাথা 'রিমাঁঝম 
করতে লাগলো। সৈ সপন্ট বুখতে 
পারলো পথবীর আর সমস্ত ফর্মের 
মতই এ ফর্ম পূরণ করা অসম্ডধ। এই 
ফর্ম যে -প্রণ করতে পারে সে হারানো 
জানিস 'ফরে পায় নর্ধমের ধম হয়, 
বেকারের চাকরণ হয়, উদ্বাস্তুর পুনর্বাসন 
হয়। 'কন্তু অসম্ভব, আনন দং এক ঘন 
স্পদ্ট বৃঝতে' পারে। | 


সুতরাং আর কোনো গতাল্তর নেই। 
পূরুপদ একটা ফেরতা বাস ধরে বাড়র 
দিকে রওনা হয়। কিন্তু বাঁড়তে ফিরেই 


ধা কফি হবে? যে বাড়ির দরজা যল্ধ আর 


সেই দয়জার চাষ নেই, সে ঘাঁড়তে 
ফেরাও যা আর পথে পথে পাকে 


. ময়দানে ঘরে বেড়ানোও তাই । গুরুপদও 


তাই করলো। গলার প্রায় দশটা পর্যন্ত 
পথে পথে ঘুরলো। একবার ভাবলো 
রারে একটা পাকে শুয়েই কাটাবে; কিন্তু 


বাড়তে তো এক সময়, আজ হোক কাল 


হোক ফিরতেই হবে। একটা তালা- 


_ চাবিওয়ালা ধরতে পারলে বেশ হতো। 


কিন্তু এত রানে ফোথায় পাওয়া যাবে? 

সেটা সময়মত খদুজলে হতো। এখন 

বারা এত রাঘে তালা খোলে, যে কোনা 

আর ব্যর্থ অনু. 

লম্ধানে বাস্ত না হয়ে গুরুপদ বাড়ির 
পা চালালো। 


গুরুপদর শেষ একটা ক্ষণ আশা 
'হিলোযে হয়তো শিয়ে দেখবে দরজা বদ্ধ 


করেই সে আদৌ বেরোয়ানি । খোলা দরজায় 


তালা ঝুলছে দেখতে পাবে । িন্তু দরজা 
বদ্ধ আর তার তালা ঝুলছে, 


থে ভালো ভাবেই ঝূলছে। 


অমল্গাদের ফ্ল্যাটটার 'দিকে তাকায় 
গরূপদ /। আলো জর্থলছে না। এত 
সকাল সকাল অমলার খরের আলো 
হয়ত দিদি 
জামাইবাবুর সঙ্পো পিনেমাই দেখতে 
গেছে রাত্রের শোতে । তাহলে পাশের 
বাড়িটা থেকেই হাতুড়িটা চাইতে হয়। 


 হাতুড়িটা চেয়ে আনল। কিন্তু পুরোনো 


আমলের লোহার তালা অত সহজে 
ভাঙা সম্ভব নয়। লোহার তালাটাকে 
ঈষ্বরের মতন, বা প্রায় খোদাতালার 
মতই সর্ধশক্তিমান মনে হল গৃরূপদর। 
গুমগাম, ঘাপাত শাক হতে 
লাগল, আশপাশের ফ্র্যাীঘাঁড়ির শোকেরা 


আঙুলে ? 


অম.ত 


জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে ফেলঙ, খুবতী 


ধরতে আরজ্ভ করল গঃরুপদ। হাতটা 
ক্মাগত হাতুঁড় সমেত ওঠানামা ধরতে 
করতে ভায়া হয়ে আসছে রলমশঃ। শেষ 


. পর্যষ্তি ওয় মনে হল, হাত আর হাতুড়ির 


তফাংটা বোধ হয় আয় একসময় থাঞচবেই 
মা। তখন শুধু হাত দিয়েই ঠুকে, ঠুকে 
তালা খোলা যাবে। হাত আর 
মারাতযক বিয়োগফলে ডান হাতে 
বুড়ো আগুুলটা প্রার থেঁতলে গেল। 
অন্ধকারে রন্ত দেখা যায় না, গেলে থেমে 
ঘেত গুরুপদ. ভালে তাজ তালায় ওপর 
হাতড় ঠুকত না আর। গান্লপদদ জশীবনে 
এই প্রথম চোরদের জানো মমতা বোধ 
করল এবং একাক্মাতাও। চোরেয়া কাউকে 
না জানি'য় তালা ভাঙে কিল্ত গুরুপদ 
পাড়াসূদ্ধ লোক জানিয়ে দরজাটাই ভেঙে 
ফেলল শেষ পরল্তি। তালাটা তেমনি 
ঝুলছে, ডাম 'দফের দরজার পাল্লা 
হুড়মড় করে ঘরের মধো পায়ে পড়েছে। 
ঘরের ভেতরে বড় আয়নাটা, টোবল- 
ল্যাম্প সব চুরমার। তবু ভাল দরজা 
ভাঙলে ওপরের বাব ভাগে না। 
সন্তর্পণে আলোটা জালে । আলোটা 
জবাজতেই বর দেখল এবং রন্্ দেখেই 
সটান বিছানায় মাথা ঘুরে শুয়ে পড়ল। 
থানক পরেই অমলার গল্লা শুনল 
গরুপদ। কোথেকে ফিরল যেন। বুড়ো 
অনুভব কয়ে মে। কোন রকমে বুড়ো 
আঙ্লটা চেপে অমঙ্গাদের ফ্ল্যাটের দিকে 
এস্পালো গরিপিদ। অমঙগার ঘরে আলো 
জ্লছে। সোঁদকে তাকিয়ে খোতলানো 
আঙুলের বাথাটা ও যেন ভুলে গৈল। 
আবার অমলা নল শাঁড় পয়েছে। 
খাটের ওপর হাট মুড়ে বসে ঘাতাসে 
গাল পেতে চুল খুলছে। পেছন থেকে 
পায়ের পাতা, কোমর, বাঁকানো গ্রশষা এই 
সব দেখতে দেখতে কখন দয়জায় কড়া 


নেড়ে, অমলার ঘরের মধ্যে গিয়ে দাঁড়যে, 


পড়েছে সে নিজেই টেরই পেল না। 


-ও কি, ও ফি হয়েছে আপনায় 
ওয় হাতের দিফে তাকিয়ে 
বিছানা থেকে ছিটকে দাঁড়য়ে পড়ে 
অমলা। 


- হাতুঁ়! আর কিছু বেরুল না 
গুরুপদর গলা দিয়ে। অতি তীব্র একাট 
দলা সহা করতে নাগেরে চোখ বন্ধ 
করে ফেলল। নাল পাঁড়র খানিকটা 'ছ'ড়ে 
চাকরটাকে 'দয়ে। কোমল, মম একটা 
স্পর্শে গরূপদ চোখ খুলে দেখল হাল্কা 
ঠাঙ্ডা এক টবকরো নাঁল আফাপফেই যেন 
০০০০০ 
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. শঙলুন আপনার ঘরে চলুন। ইস 
একেবারে রর কাণ্ড করে ফেলেছেন! 


 গন্র্পদয় ঘরে এসে অমলা অবাক। 


-একি কাণ্ড, দরজা ভাঙা, ঘরময়-- 


বলতে যাচ্ছিল, অমলার মৃথের দিকে 
তাকিয়ে চুপ কয়ে গেল। নল শাঁড়র 
মধ্যে হঠাৎ অমলার মুখটা কেমন লাল 





“মানে এ চাটা পাচ্ছিলাম কিনা তাই... 


হয়ে উঠল, মেমের দিকে চোখ নাময়ে 
গুয়ুপদফে প্রায় ঘুম পাঁড়য়ে দেয়া 
গলায় বল্ল অমলা।! 


আমি ঠিক বুঝতে পারনি সাত্য 
ভীষণ অন্য়......মানে আজ সকালে 
যেয়ুমোর সম আপান দরজার তালা 
দিতে ভুলে শিয়োছলেন। চাঁবিটান 


গুরুপদ জ্পল্ট দেখতে পেলো ধীরে 
ধশরে কাঁধ থেকে মী শাঁড়র ছেড়া 
আঁচলটা টেনে তার চাবিটা খুলে দিচ্ছে 
অমল্লা। 





পূর্ব প্রকাশিতের পর) 
॥ সাতাশ 1 

আময় অভয়েরই ছোট ভাই । কাজেই 
ওখানেই সে থামল লা। প্রাঁদনই সে 
সক্ধার মূখে আধঘণ্টার জনো দোকান 
থেকে ছাট নিয়ে চলে এজ । বাড়ীতে 
ঢুকল না, গালর মোড়ে দাঁড়িয়ে রইল। 
নশ্লালের আসবার সময়টা তার জানা 
হয়ে গিয়োছল। 

পনেরো মানট পরে নল্দলাল এল। 
মুখে কিসের একটা শুনশালান চলেছে 
তার। খুব সম্ভব উর্দু গজল গাইছিল। 

আময় ডাকল £ নন্দলালবাধু! 

নন্দলাল চমকে থেমে পড়ল। 

-আময় যে? এখানে দাঁড়য়ে? 


আপনান্স ভনোই অপেক্ষা 
হয়োছলুম। রর ক 

-বড়ে খুশিকে বাত। আঁমও 

তোমার ওখানেই যাচ্ছিলুম। চলো ।-- 


নন্দলাল পানের +পচ- ফেলল সশব্দে । 

_'বাড়ীতে যাবার দরকায় নেই-- 
আময়য় চোয়াল শঙ্ত ছয়ে উঠল £ কথাটা 
এখানেই হয়ে যাক। 

নম্দলাল সন্দেহ ফর এবার। গলি 
আহছায়্া অন্ধকারে তখনো আলো 
জবলেনি, জমিয়র মুখটা সেই অঙ্পন্টতায় 
খানিকটা অচেনা মনে হল নন্দলালের । 


নক বলষে? 


-গোরখপূর থেকে কোলো চিঠি 
এল? 


-গোরথগ্দর সে দুগারজশী কা খত? 


সনন্দলাল একটা স্বাস্তর নিংশবাস 
ফেলল £ ওহি বাত? এসে যাবে, দ7 এক 
যোজমেই এসে যাবে। 


অমিয় বললে, তা হলে চিঠিটা 
আসুক । ওটা না আসা পরত আশি 
আমাদের বাসাল্ল আসেন না। 


কেয়া ৮ নল্দলালল নিজের কানকে 
িষ্ঘা্স হয়তে পারল না। 


_বললুম তো। চিঠিটা না আসা 
অবধি আপনার আমাদের বাসায় আসবার 
আর দরকার নেই । আমি থাঁক না, আশ- 
পাশের ঘবে অন্য ভাড়াটে থাকে, এ নিয়ে 
ক্ুথা উঠতে পারে। 


ঘধোই অনেফখান ঠেকে শিখেছে, যেখানে 
কোনো দায়ত্ববোধ ছিল না সেখানে 
আতারস্ক সতকণতা আর সঙলদেছে সঙ্জাগ 
হয়ে উঠেছে। একটা কথাও ঢেকে রাখল 
না আময়, তীক্ষয পারগ্কার ভাষায় 
বন্ধবাটা বলে ফেলল। 


আর হাঁ কষ্ধে প্রায় দু মানট চুপ 
কণে দাঁড়র়ে রইল নন্দলাল। আরে-_ 
সোদনের় বাক্চা, গাল টিপলে দুধ 
বেযোয়--তার ভেজটা দ্যাখো একবার! এই 
নন্দলাল বনাজ--বালজিয়া থেকে শাহারাণ- 
পর পর্ষক্ত গোটা ইউ 'প যে চাকয়ে খায়, 
ফকাশশয় সমজ্ত দ'দে পাস্ডাক্ষে ছে হাড়ে 
হাড়ে চেনে, ছোষরা ভায় সত্যে ফটফট 
ফয়তে এলেছে! নন্দলালের কালো মুখের 
গপর থেকে বেস একটা মুতদোস লগে 


গিয়ে আরো জঞ্ধকার একটা রুপ কে 
বেরুতে চাইল। | 


নন্দলাল ফেটে পড়তে যাচ্ছল, 18ক 
সেই সময় কাছে কোথাও প্রব্ল শব্দে 
শথি-ঘন্টা বেজে উঠল। কাশশীর আলিতে 
গাঁজতে মন্দির তাদেরই কোথাও শুরু 
হল আরাত। তারপয়েই তার 'ব্দযতের 
আলোয় গাঁজটা উদ্ভাপত হল, ্াক্তার 
আলোঙগুলো জবঙগল একসঙ্গে । 


মান্দর়ের ওই ঘাক্জনার শব্দে আর 
আলোর ফধলকের অবসরটুকুতে নিজেকে 
সামলে নিলে নন্দলাল। পকেট থেকে 'ডিবে 
বের কয়ে আবার ছুটো পান মুখে পরল 
একসঙ্গে । সেই অবস্থাতেই হাসবার চেষ্টা 
করে, ভরাট গলায় বললে, বহুং আচ্ছা 
মনে কার, তাই যাওয়া-আসা করতাম। 
অসবস্তা হলে আয় আসব না। 


তৎক্ষণাৎ ফিরে চলে গেল উলটো 
দিখে। ভারী ভারী জৃতোর শন্দ গালয় 
ভেতর 'দয়ে এগিয়ে চলল । 


আময় কছুজণ দাঁড়য়ে রইল চুপ 
করে। কাজটা ভালো হল? কে হলতে 
পায়ে। হয়তো নল্লাল লো খয়াপ দয়, 
হয়তো শতাই সে তার শতকার্থী, হয়তো 
গোরথপুর সৃগার ছিলে সাঁতাই একটা 
চাকারও পাইয়ে দিত_াকিস্ডু! কিন্তু 
ফেন সে না থাকলেও নন্দ্লাল এসে বসে 
তার বাসায়, নিজের ফা্কর্ম ফেলে কেন 
ঘষ্টার পর ঘণ্টা বলে থাকে? ভাব নিজের 
দুঃখের অল্ত সেই, তৃপ্তি তার গুপম 
একটা খিপ্রী বোষা-- লেই ভষ্তি হণ 


৮৬০ 
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বেয়াড়াপনা শুর; কয়ে দেয় নন্দলালের স্শুনোছস। আমি নলালালকে বিয়ের হাত থেকে বাঁচবার জন্যে, 


প্রশ্রয়, তা হলেন 


য়ে না। 


এখনি তাকে দোকানে ফিরে যেতে হবে। .. 
দশাশবদেধ খাটেয় দকে এগোতে এগোতে .. 
আঁময় তাবতে লাগল, জী সি 


যে চিঠিটা লিখবে ভাবাঁছল, আজ তা লেখা 
হয়ান। [লিখতে পাহসও হচ্ছে না। যাঁদ 
মান্যাধা ক্ষমা না করেন, যাঁদ ভার আর 
তপতির মুখ-দর্শনও করতে না চান? যাঁদ 
চিঠির কোন জবাব না আসে? 


তার চাইতে এই-ই ভালো । 


. সব গণ্ডগোলের গোড়ায় তৃপ্তি। 

দুস- করে বাড়ণ থেকে পালিয়ে না আসত, 
তাহলে এত কাণ্ড কিছুই ঘটত না। 
ক্ঞবশ্য তার বম্ধূ. চন্দন সিংয়ের 
তৃপ্তির ওপর নজর একট: ছিলই, কিন্তু 
দাদা যাদ ওর বিয়েটা 'দয়েই 
দত- কী আয় করত চলন সিং? আময়র 
ট্যার বাবসা হোক বা না হোক, এমন 
বিপদে তাকে পড়তে হত না কিছুতেই । 


.. আমিয় দোকানের দিকে পা বাঁড়য়ে 
শছজ, হঠাৎ থমকে দাঁড়াল। ভয়ে চমকে 
শিউরে উঠল দারা শরণর। ইলেকট্রিক 
আলোয় দীর্ঘ ছায়া ফেলে এক 'বরাট 
মূর্ত শিখ এঁগয়ে আসছে। 


চাচা? সেই ভয়ঙ্কর লোকটা? যার 
একটা চড়ে তার সমস্ত নেশা ছুটে 
পালিয়েছে? স্পোটসিম্যান্‌ বেপয়োয়া 
অমিয় দে-ও কয়েক সেকেন্ডের জন্যে 
'আতঙ্কে অসাড় হয়ে রইল। 


না--চাচা নয়" অন্য লোক। 


সোঁদন রাতে দোকান থেকে ফিরেই 
আমিয় জানালো $ নন্দলালকে বারণ করে 
'দয়েছি। 

তৃপ্তি একবার অমিয়র মুখের 'দকে 
চেয়ে দেখল তারপর জানালার গারাদ 
ধরে বাইরের দিকে তাকিয়ে রইল। 


ঘামে ভেজা জামাটা দেওয়ালের 
পেরেকে কুলিয়ে দিয়ে ময় নিজের 
খাটিয়ার ওপর বসে পড়ল, দাঁড়গুুলো 
খটখট শব্দে প্রাতিবাদ জানালো । 'বিতৃষঃ 
গ্যয়ে অমিয় বললে, কথা বলছিস না যে? 


৮৭০০০১ 
ঘণী হলব? 


নটি জাত 


আসতে বারণ করে দিয়োছি? 
শহনোছি। 

-আমার খুব সন্দেহ হচ্ছে, লোকটা 
ভালো নয়। | 
সভা হবে, 

. সাম কালই দাদাকে [চিঠি লিখব 
কলকাতায়। রা 

তৃপ্তি আর একবার আময়র 'দিকে 
তাকিয়ে দেখল। দু-চোখ জলে উঠল 
একবারের জন্যে। কিন্তু প্রতিবাদ সে 


করল না। যে-মুহূর্তে কাল ছোড়দা তার 
গায়ে হাত তুলেছে, সেই মূহ্ত থেকেই 


রঙ 


, ছোড়দ্রার সঙ্টো তার আর কথা বলতে 


প্রবৃত্তি হয় না। ফী ভেবেছে তাকে? 
মেরে ধরে জোর বরেই কলকাতায় 
পাঠাবে 2 দেখা যাক। 


আমিয় যেন একটা হিংম্র আনন্দ 
অনুভব করছে এমানভাবে বললে, দাদা 
ঘয়তো দহ-চারাদনের মধ্যেই এসে পড়বে। 


-আসূক। 


তৃপ্তির হঠাৎ যেন মনে পড়ে গেল, 
রাপাঘরে সে ডাল চাপিয়েছে। কেমন গন্ধ 
উঠছে একটা-হয়তো ধরেই গেল। দূত 
পায়ে রাল্বাথরে চলে শেল সে, কড়াইটা 
সশাব্দে নামিয়ে ফেলল । উন্‌নে খা খা 
করে আগুন জবলছে, একটা অকারণ 
জিঘাংসায় সে আগুনের গুপর এক মুঠো 
লবণ ছাঁড়য়ে দিলে, চটপাঁটর মতো 
আওয়াজ উঠতে লাগল। আর ধোঁয়ায় 
ঝুলে কালো রাশ্লাঘরের বীভৎস 
দেওয়ালটার দিকে চেয়ে মেজ্র ওপর 
বসে রইল তৃশ্তি। 


আ'ময় তার গায়ে হাত তুলেছে। 


শুধু হাতই তুলেছে তা-ই নয়। 
পায়ঞ্কার জানয়েছে, তাকে নিয়েই বত 
ঝঞ্জাট সে-ই সংসারে আগুন ধরিয়েছে। 
তাই যাঁদ, তা হলে যখন সে সংসার ছেড়ে 
পালয়েই এসেছে, তখন সেখানে তাকে 
ফেরং পাঠানোর জন্যে এত গরজ কেন 
জমিয়র? 


বড়দা-ছোড়দা সবাই সমান। বাবা 


লেখাপড়া শেখালেন না, বড়দা জোর করে 
বয়ে দিতে চাইল, ছোড়দা যেন এখানে 


এসে তাকে জেলখানার মধ্যে পরেছে । 
একটা কিছু করতেই হবে তৃপ্তিকে। 
কলকাতায় সে ফিয়ে যাবে না-কিছতেই 
মাবেলা। 


“ থেকে পালয়েছিল। 
. দু চোখ ভরে দেখেছে কত স্টেশন, কত 


নিজের পায়ে দাঁড়াবার জন্যে সে বাড়ী 
ঘ্বেনে গওঠবার পরে 


মানুষ--ফত বড়ো এই পৃথিবাঁটা। একবার 
যখন সাহস কয়ে বোরয়ে আমতে পরেছে, 
তখন তায় আর ফোনো ভয় নেই--এখন 
নিজেই চলতে জানে সে। আবার তাকে 
পালাতে হবে । ছোড়দা-বড়দার. এই খস্পর 
থেকে যেখানে হোক, যতদূর হোক। 


নন্দলাল তার কাছে সেই অনেক 
দূরের খবর আনাছল। কাশীর এই বিশ্রী 
বাড়ীটার অন্ধকৃপে থেকেও সে শুনতে 
পেত 'দিল্লব-আগ্রা-বাঙালোর-বোম্বাই- 
অমৃতসরের গঞল্প। ছোড়দা নন্দলালকে 
আসতে বারণ করে দিয়েছে-হাত পা 
স্ধে আবার তাকে কলকাতায় চালান 
করতে চাইবে, যেতে না চাইলে মারধোর 
করেও পাঠিয়ে দেবে। 


দেখা যাক। উগ্র ক্লোধে তৃপ্তি নীচের 
ঠাঁটিটাকে কামড়ে ধরল একবার £ দেখা 
যাক! 


তমিয়র ডাক শোনা গেল £ রাল্াঘরে 
পেতীর শত বসে আছিস কেন রে বানা 
হয়ান? ভীষণ [খিদে পেয়েছে। 


তৃপ্তি গোঁজ হয়ে জবাব দিলে, ভাঙটা 
নাকগ আছে। 


চাপিয়ে দে, চাঁপিয়ে দে। খিদেয় 
নাড়ীগৃলো পষ্তি হজম হয়ে যেতে 
চাইছে । আমি একটু চান করে আস 


ততক্ষণ । 


অমিয় নিজের খাঁটয়া ছেড়ে উঠল, 
লুঁঞ্গ আর গামছ। নিয়ে চলল উঠোনের 
কলের দিকে। এ বাড়ীতে এ-ই একটা 
সুবিধে, চাব্বশ ঘন্ট্াই কলে জল পড়ে। 


চাল বের করবার জন্যে টিনে হাত 
দিয়েই সে উৎকর্ণ হয়ে উঠল্স। সন্দেহ 
নেই, চাপা-কাল্লার একটা আওয়াজ শোনা 
যাচ্ছে অনেক দূর থেকে। কিন্তু তৃপ্তি 
জানে, ধাইরের জানালা দিয়ে ওই যে 
কালার সুরটা--ওটা আসছে এই বাড়ার 
দোতলা থেকেই। ঠিক তাদের ওপরের 
ঘরেই সেই মেয়োট মুখ গুজে পড়ে 
আছে-_যাকে ফেলে রেখে সপ্পোর পূর্যটি 
কোথায় উর্ধাও হয়েছে। 


চালের টিন থেকে হাত সারিয়ে আনল 
তাপ, বুকের মধ একটা শশতল নিত্ঠর 
আতগ্ক তাকে পাকে পাকে জাঁড়য়ে 
ধ্রতে লাগল। ওই ফাল্লাটা যেন একটা 


শছার, ২৫শে জাশিবস, ১৩৬৯] 


অশুভ সংকেত, যেন এই বাড়শটার 'হত্্্র 
ভয়ঙ্কর রূপটা ওর ভেতর দিয়ে ফণুগে 
উঠছে। আময় তাকে কলকাতায় না-ই 
পাঠালো, 'কিম্তু অমান বরে যাঁদ ফেলে 
পাঁলয়ে যায় একাদিন ? ছোড়দার কোনো- 
দন কোনো দায়ত্বজ্ঞান ছিল না, তাদের 
দুঃখের সংসারের দিকে কোনোদিন ফিরে 
তাকায়ান, গায়ে ক দিয়ে ফুটবল খেলে 
ঘুরে বোঁড়য়েছে। ও সব পায়ে, কোনো 
বিশ্বাস নেই ওকে। 


তাক চাইতে__ 


পথের ব্যবস্থা নমন্দলালই করল। 
আময়র মতো দুস্ধপোষ্যের কথাতে আর 
যেই হাল ছেড়ে দক, নন্দলাঞ্প বনাজর্গ 
অঙ সহজেই হার মানবার পাত্র নয়। 
গ'ল থেকে বোরয়ে লয়ে একট' লাঁসার 
দোকানে কড়া এক গ্লাস 'সাম্ধির সরব 
টেন নিযে নজের মনেই অনেকক্ষণ ধরে 
হেসেছিল নন্দলাল। 


পহ্চানতা নোহ। ইচ্ছে করলে চুট্রুকা 
মাফিক টিপে মারতে পারি । আচ্ছা বাবা, 
দু-চার রোজ ঠহরো। নদ্দলাল বনাজর 
নে তুমূকো জেরা সা খেল দেখায় গা। 


দুদিন পর সকালে রোজকার মতো 
গঞ্গাস্নান করে 'ফিরাছল তৃপ্তি। ঘাটের 
উপর আসতেই নন্দলালের সঙ্গে দেখা 
হয়ে গেল। 

_এই যে তপু! তোমার সঙ্গো 
কয়েকটা কথা আছে আমার। 


হন্দূস্থানী মেয়োট একট; দবে 
ঘোমটা টেনে দাঁড়িয়ে পড়োছল। তৃপ্তি 
বঙল্লে, দু মানিট দাঁড়াও বাহন, আম 
এখুনি আসাছ। 


নম্দলাল কথাটা দু মনিটে শেষ 
করল না, 'মানট পাঁচেক লাগল। পরের 
দন 'মানট দশেক সময় গেল, দাঁড়য়ে 
থাকতে থাকতে অধৈর্য হয়ে উঠল 
সাঁঙানশীটি, মনে সন্দেহের ছায়া পড়ল। 
নম্দলালকে, সে এর আগে রাসায় দেখেছে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে থাকতে--কিল্তু 
এখানে কেন হঠাং? চাল-চলনও তো 
ভালো ঠেকছে না। 

পথে ফিরতে ফিরতে তৃশ্তিকে 
জিজ্ঞেস করদ-উয়ো কোন্‌ হ্যায় ও 

তাঁপ্ত সংক্ষেপে বললে, আপনা 
লোক। 

_ছররোজ সাজ-লবেরে জনানা* 
ঘাটের সামনে দাঁড়য়ে থাকে কেনঃ 

-এমনি। | 
. মেয়োট আর কোনো কথা জিজ্ঞাসা 
করল না। সন্দেহটা আয়ো ঘন হতে 
লাগল। | 

দুপুরে দু ঘণ্টা খাওয়ার জনয ছুট 


সি 
পায় অিয়। সোঁদন খেতে বসতেই তাপ্ত 


'জিঞ্েপ করল £ কলকাতায় চিঠি 
গিলখোছস ছোড়দা ? 


আমিয় ভাতের একটা গ্রাস তুলতে 
যাচ্ছিল, নামিয়ে ফেলল তৎক্ষণাৎ । ভুর; 
কুঁচকে জিজ্ঞেস করল £ না কেন? 


তুই ঠিকই বধলেছিলি ছোড়দা। 


আমার চলে যাওয়াই ভালো এখান 
থেকে। 


৮৬১ 
ভার্ত ধরে দেয়। এখানে তোর যা খর 
শাগত, তা থেকে কুঁড়ি টাকা কয়ে আমি 





' শএই যে পৃ! তোমার সঙ্গে কয়েকটা কথা আছে আমার 1" 


অময় আশ্চর্য হয়ে গেল। তাশ্তনর 
কাছ থেকে উল্‌টোটাই আশা করোছল 
সে। 

-যাঁব কলকাতায় 'ফরে 2 


ফিরে যেতে ইচ্ছে করছে--এখন দেখাছ 
অন্তত স্কুল-ফাইনাজটা পাশ না করাল 
কোথাও দাঁড়াবার জো পর্যন্ত নেই। 
গকল্তু চল্দন 'সংয়ের টাকা থেকে প্রয় 
আড়াইশো খরচ হয়ে গেছে, ওটা জোগাড় 
না করা শর্ত আমার ফেরার পথ বঙ্ধ। 
তই ফিরে যা তিপৃ--আমম্নর গলা ধরে 
এল £ বাবা অসুস্থ, তাঁকে দেখিস, মা-র 
কাছে আমার নাম করে মাপ চেয়ে নিস। 
বাস আম এখন একেবারে বদলে 
গোঁছ, সময় হলেই চলে আসব। 


আময়র চোখে জল এসে গিয়েছিল । 
শেষ ভাত কট আর খেতে পারল প॥ 
থালা ছেড়ে উঠে চলে গেক। 


৮৬২ 


আময় দোকানে চলে যাওয়ার পরেও 
অনেকক্ষণ পর্যন্ত তৃপ্তি চুপ করে বসে 
রইল সেখানে । বেলা বাড়তে লাগল, 
অমিয়র পাতের ভাতগুলো শুকনো 
কর্করে হয়ে গেল, দল বেধে মাছি এসে 
পড়ল তার ওপর। সেই বাঙাল? 
বিধবাটর চিংকার শোনা যেতে লাগল 
কলতলা থেকে, পাথরের থাল। মাজতে 
মাজতে কার যেন চৌদ্দপূরুষ উদ্ধার 
করে চলেছেন £ মরবে মরবে লু লেগে 
মরবে, কলেরা হয়ে মরবে, ঝাড়ে-বংশে 
উচ্ছন্নে যাবে! বিধবার টাকাগুলো সব 
ফাঁকি দিয়ে খেলে, বাবা বিশ্বনাথ সহা। 
করবেন এ সব? আজ দ্বাদশী, এখনো 
দাঁতে জলটুকু কাটান, আমি করছি 


ভাঁপ্ত উঠে পড়ল। যেখানকার থাল। 
সেখানেই পড়ে রইল, স্নান করল না, 
খেল না, সোজা নিজের খাটয়াতে এসে 
বসল। ঘরে দূই ভাই-বোনের দুখান। 
খাঁটিয়াই এীষ্বর্য। গরমের জমা আময় 
ঘরে শুততি পারে না, পাশ্চমের রেওয়াছ- 
£্তা প্রায় প্রতোক রাতেই খাঁটিয়া টেনে 
গলিতে নিয়ে যায়-অজ্প-স্ব্জপ গঙ্গার 
হাওয়া সেখানে আসা-যাওয়া করে। 


ছোড়দার চোখের জল দেখে গকছু- 
ক্ষার দন্যে মনটা আচ্ছন্ন হয়ে গেছে, 
বাবার জন্যে কষ্ট হচ্ছে, মা-র জন্যে 
বুকের মধ্যে মোচড় দিচ্ছে, দাদ কেমন 
তাচে কে জানে, এমন কি শগোঁয়ার- 
শোবন্দ বড়দাকেও আর খারাপ লাগছে 
না। তৃপ্তি ফিরে যেতে পারে, নিশ্চয়ই 
পারে। শুধু ওই অদ্ভূত চেহারার বুড়ো 
আর বোকা কদ্পাউণ্ডাবটা যাঁদ তাবে 
বিল করতে না আসাত - 


এম্সন তো হতে পারে, সে পালিয়ে 
এসেছে বলে (বিয়েটা ভেঙে গেছে 2 আর 
কোথাও বিয়ে করে বসেছে কাম্পাউন্ডার 2 
[কিংবা বলেছে, যে মেয়ে হর ছেড়ে 
বয়ে করা, রামো 


পালায়-তাকে 











অমৃত 
রামো!' সব হতে পারে, না-ও হতে 


পারে। হয়তো বাড়তে পেশছে দেখবে 
বরের টোপর মাথায় য়ে লোকটা বসেই 
রয়েছে, তাকে দেখেই মাড় বের করে 
হেসে, তোতলামো করে বলবে £ এইবার 
পা-পালাবে কোথায় 2 আমার হাতত থেকে 
ছা-ছাড়ান নেই তোমার !? 


যেটুকু দুর'লতা এসোছন, মিলিয়ে 
গেল সপো সঙ্গো। এখন কটা? পাশের 
ঘরে ঘাড় আছে, 'ীজজ্ঞেস করলে হয়। 


রাস্তায় ছেলেমেয়েরা চানাচুর আর গোল- 
গ্পা কনে খাচ্ছে-কলধহান শোনা 
গেছে তার। তাঁশ্ত জানে, ঘণ্টাট। স্ডেটার 
সময় বজে 


তা হালে এখন প্রায় দুটো । আর 
এক ঘণ্টা সময় আছে হাতে। তিনটের 


সময় কেদারের গাঁলির সামনে নন্দলাল 
অপেক্ষা করকে। 
কাঁপ্ত উদ্ঠ দাঁড়ালো ! 


না--অন্যায় সে করছে না। সে যাচ্ছে 
চূণারে। নল্দলাজ বলেছে, খাসা জায়গা। 
পাহাড়ের কোল ঘে'সে গঙ্গা বয়ে গেছে, 
উপরে বহুকালের পুরোনো কেল্লা-ত 
সুন্দর যে দেখলে আর চোখ ফেরে না। 
মস্ত পটারশর কারখানা সেখানে, অনেক 
মেয়ে কাজ করে! প্রথমে থাকা-খাওয়। 
ছাড়া চল্লিশ টাকা হাত খরচ, কাজ টশখলে 
একশো টাকা পযন্ত মাইনে । 


নন্দ্লাল বলেছিল, আরে, রাণী- 
ভবানই, স্কুলে তো ভার্ত করে দিতে 
পার, দন্ড আই-এ 1ব-এ পাশ করেই 
বাকী হবে? তখন তো ঘুক্রতে হবে 
সেই চাকরীর ধাক্দাতেই। তার চাইতে 
মওকা বৃঝে কোথাও চুকে যাওয়াই 
ভাঙ্গা. 


ঠিক, খুব ভাল্লো যুল্ত। তৃাপ্তও 
দেখিয়ে দেব, ছোড়দার চাইতে সে 
কোনো অংশে অমোগা নয়। যখন খুব 
ভালো ঝরে কাজ 1শথবে-একশো টাক। 


রোজগার করে বাড়ীতেও কিছু কিছু 
পাঠাতে পারবে তখন একটা কথা 


ধলবার€ মূখ থাকব না কারো। 


রিট 


২. 
এ রি তা পণ 
৭ ১ ও 


১ লন্াচানরি এট.. কুল তা 


[২ বর্ষ, ২৩শ সংখ্যা 


স্কুলে পড়া না হোক, কাজ সে তো? 
রহ চেয়োছল। প্রভাতদাকে 
বলোছল সঙ্গে করে তাকে উদয়শভলায় 
নিয়ে যেতে। কিন্তু কেউ তার কথায় 
কান দেয়নি। সে ছেলেমানষ-তাই বে। 


ননস্থির করে তৃপ্তি উঠে দাঁড়ালো । 
নন্দলাল বলেছে, টাকা-পয়সার ভাবনা 
সে-ই ভাববে, কিন্তু তৃপ্তি মিথো কার;র 
দয়া তে চায় না। যা পারে নিজেও 
সঙ্গে নোব সে। 


এইখানে একবার বািবেকে বাধল। 


চন্দন সিংয়ের টাকাটা আময় তার 
কাপছই রেখেছে । ভা থোকে শ খানেক 
টাকা ধার নেবে সে। 


টাকাটা পড়ই আছে, কারো কোনে। 


কারে লাগছে না। ছোড়দা বাকীটা 
জোগাড় করবার চেষ্টা করছে, সে-ও চার 


পি গ্াসের মাধাই একাশো টাকা শোধ 
করে দিতে পারবে। ফি থাকা-থাওয়। 
াড়া টাল্পশ টাকা পওয়া যায়_তাঁত 
[হাসিব করে দেখেছে, মামে তার হাত" 
খরচ বাবদ কাঁড় টাকার বোঁশ লাগবে 


না। প্রথম মাসে হয়ততা পান্না খাবে 
না, দূ. একখানা শাডী-র্াউজ তাকে 


িনতেই হবে।, তারপর আর ব্দিসর 
খরচ 2 স্লোপ্পাউডারের বাবুগিরি তার 


?নই--ও সব দিদি জান । 


[দাদ । 


দনের আধো একটা ঠাণ্ডা ছোয়া 
পড়ল একবারের জনো। দিদও তে। 
তারই তো চাকার করবার জনো পথে 
নেমেছিল । ীকন্তু ছপকর তংক্ষণ।ং 
শ্রাত্বমাদায় সরো শর তার টান-টান 
য়ে উঠল। দাদ ভুল করেছে বলে সে-ও 
কবে 2 দিল গলের জোর ছিল না, 
পরকল ভার জাগা-কাপড়-শোৌঁখনতার 
হদাকে কোঁক-সে শোল্লায় গেছে বলে 
তাপ্তিও যাবে 2 তাঁপ্ত দিদির মতো নয়, 
সে বাঁকা প্রস্তায় পা দেবে না। কত 
মেয়ে চাকার করে, ধ্নজের জোরে 
পাঁথবীত্ত টিক থাকে, [নিজের সম্মান 
নিয়ে মাথ। উষ্ঠু করে চলে বেড়ায়। দিদির 
টকার [লাভে তারা অধঃপাতের 
রাস্তা বেছে নেয় না। 


চতে। 


ভিত টিতরগ হয়ে নিল। 


যে ছিটের কোলাট। নিয়ে একাঁদন 
কলকাতার ঘর ছেড়েছিল,। সেইটেই 
গৃগ্ছয়ে "নল আবার । দু-একটা সামান। 
জামা-কাপড়, এটা-ওটা টুকিটাক। 
ছোড়দাকে এক “টুকরো চিঠি লিখবার 
কথা মনে হল, ভেবে দেখঙা তার আর 
দরকার নেই । সময়মতো খবর [দলে 
চলবে) ভা ছাড়া নল্দলালই ছোড়দার 
ভার দিয়েছে? বলেছে, 'তীম ভেবো না, 
আমই সব বুঝিয়ে বলব আময়কে। 


শরুবার, ২৫শে আম্মিন, ১৩৬৯ ] 


আয় বুদ্ধিমান ছেলে, তুমিও তো 
ভালো কাজ করতেই যাচ্ছ, সে রাগ 
ফরবে না? 


আঘড়ের রোদে কাশশক় ইপ্ট-পাথরে 
আগুন ঠিকরে বেরুচ্ছে । আকাশে 
চিহ নেই-পশ্চিমের বর্ধা দেয় 
জা ৬৮ থ গরম 

[ওয়ার ঢেউ উঠেছে, বাজি উড়ে আসছে 
পাজিরালি নরেন রইলো 
এসে চায়াদফ তাঁকয়ে দেখল। না-_ 
কোথায় কেউ নেই-ঘরে ঘরে দরজা 
বন্ধ। শৃধু খোলা কলটার মুখ দিয়ে 
দরদ করে জল পড়ছে-_ চাব্ষশ ঘণ্টা 
পড়ে বলেই বন্ধ করার কারো গরজ থাকে 
না-তন চারটে কাক স্নান করছে 
সেখানে। 


তখন আবার চাপা কান্না শোনা 
গেল। দোতলায় সেই মেয়েট কাঁদছে। 
আর সঙ্গে সঙগোই তৃপ্তির মাথার ভেতয়ে 
রন্তু ছুটে গেল। আয় দের কয়া যয 
মা--এ বাড়ীতে এক মুহূর্ত অপেক্ষা 
করা চলে না আর। 


ঝোলাটা কাঁধে নিয়ে সতর্ক পায়ে 
বেয়ে এস তশ্তি। দরজাটা ভেজয়ে 
দলে সাবধানে । চুর হবার ভয় বিশেষ 
নেই, এই সব গরশিব ভাড়াটের বাড়ীতে 
পারপক্ষে চোয়ে পা দেয় নাতাদের 
মরণ পোষায় না। দেড়শোটা টাকা সে 
ছোড়দার বাশের তলাতেইি রেখে 
দিয়েছে । হিম্দুস্থানী মেয়েটিকে দিছ 
বলে আসতে ইচ্ছে হল একবার-কিল্তু 
সে অসম্ভব। হয়তো সবই পণ্ড হয়ে 
বাবে। 

আবার পথ। আর একবার পলাচ্ছে 
তৃশ্তি। 

গরম হাওয়া আর ধুলোর ঝাপটা 
পোঁরয়ে তৃপ্তি এগিয়ে চলল। গলিতে 
মানুষ চজছেই না বলতে গেলে, রঃ 
লপেকণ্ড তার এমন কেউ নেই এখান 
শুধু লালাজশর বাড়ীর রোয়াকে রে 
লাল-কালো রামছাগলটা অগষ্টপ্রহর বাঁধা 
থাকে, সেটা একবার ব্যা করে ডেকে 
উঠল। কিছু “বলতে চাইল কিঃ কে 
জানে! 
.. নম্দজাজ তৈয়ীই ছিল। টাঙ্গা নয়, 
একবারে ট্যাক্স নিয়ে । তৎক্ষণাৎ গাড়া 
ছুটল ক্যাপ্টনমেন্ট স্টেশনের 'দিকে। 


তৃপ্তির আবধছা চোখের সামনে পথ 
সয়ে যেতে লাগল, পড়ে রইল ভারত- 
মাতার মান্পর, তারপর ট্যাফাপ এসে 
স্টেশনে পেশছৃল। ঘণ্টাখানেক তৃপ্তি 
আহ্ছারের মতো ফাপ্ট ক্লাশ ওয়োটং-রুমে 
বে রইল, আর নল্দল্ি পায়চার করতে 
ফাগল স্জ্যাটফর্মে। তারও পরে ঘপ্টি 
বাজ, ত্রেন এসে গেল। 


18111: 


 মন্দলাল বললে, তিপু, শিগগীর। 


ড় বোশক্ষণ দাঁড়াবে লা।' 


ছোড়দা নয়, নল্দলাল। 


ফাস্ট ক্লাশ কামরা। 
ছাড়া বানী নেই। 
প্রেম ল্টেপম ছেড়ে বোরয়ে এলে 
নি 
তো তিপহ? 


ভয় একেবারে করাছিল মা তা নয়। 
এতক্ষণে মনে হয়েছে, এবারের সঙ্ধা 
আয় নল্দলালের 
সম্পূর্ণ পারচয় সে এখনো জানে না। 


গকল্তু ভেবে এখন লাস নেই আর। 
পথে চলতে গেলে অনেক কথা ভুলে 
থাকতে হয়। 


তৃষ্তি বলঙ্সে, না--ভয় 'কসেয়? 


নন্দলাল হি; চাপড়ালো £ ঠিক 
কথা, কিসের ভয়? আক্মিই তো সঙ্গে 
আছি। এই নন্দজাল বনাক্জশকে খাঁতর 
করে না, এমন লোক গোটা ইউ-পিতে 
নেই। তোমার বাবস্থা করেই আম 
গোরথপুরে ঘাব। সেখানে আঁময়কে 
সুগার সিলে ঢুকিয়ে দিয়েছাঁ, তব্‌ 
হামারা  ছুটি। আয়ে--বিদেশে 
বাঙ্গালপণকে বাঙগালস না দেখলে ফে 
দেখবে! 

তৃশ্তি জবাব 'দল না। নন্দাল 
গদশিতে তাল দিয়ে দিয়ে একটা উর্দু 
গজ গাইতে লাগল। 


[কণ্তু নন্দলাল জানত না, ইউ-পিজে 
যারা তাকে খাতির করে, তাদের কেউ 
কেউ কাশশীতেও তাকে নিয়ামাত লক্ষ্য 
করে আসছে । তাই বোমাটা ফাটল দুটো 
স্টেশন পরে। 


ফর্ম পরা একজন 'হিন্দুস্থানী ভদুলোক 
উঠে এলেন দরজা খুলে । মাঝারি বয়েস, 


ওরা দণ্ভান 


দীর্ঘ বাঁলম্ঠ গৌরবর্ণ চেহারা, মৃথে 
কৌতুকের হাঁজি। এ 

_রাম রাম ভাইয়া নন্দূলাল--খবর 
সব আচ্ছা হ্যায়? 


নম্দলাঙ্গ বিদ্যুৎধেগে উঠে পড়ল। 


ঠিকরে বেরুল চোখ-েন সামনে ভূত 


দেখেছে। 


লোকাঁটি আবার হেসে বজলেন, 


কেয়া, নয়া শিকার মিল গিয়া? 


সেই মুহূর্তেই একটা অগ্ডুত ফাপ্ড দে 


করে বসল নদ্দলাল্প। পেছন দিকের 
চক্ষের পলকে । একটা মালগাড়ী দাঁড়য়ে 
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অফিসারটি তার সামনে এসে 
দাঁড়ালেন। মুখের চেহারা পাথরের মতো 
শল্ত। | | 

ভাঙ্গা বাংলায় 'জিজ্েস করলেন, 
নন্দলাল কোথায় নিয়ে বাচ্ছল 
আপনাকে! 

চপার। 

-এ গাড়ী চুখার যাবে না। 

-চশোর যাবে না তৃশ্তির কপাল 
[দিয়ে টপ টপ করে ঘাম পড়তে লাগল £ 
তবে কোথায় যাষে? 


"যেখানেই যাক, আপনার কোনো 
গাড় নেই তাতে ।-- আঁফসারাট কঠোর 
পালায় বললেন, কাশ থেকেই আমরা 
ওয়াচ করছিলাম--ও সব লোকের ওপর 


চোখ প্লাখাই আমাদের কাজ। নল্দলাল 
মেয়ে বিক্লীর ব্যবসা করে। কখনো 
নন্দলাল, কখনো কালশচরণ, কথনো 


জাহদ হোসেন। আপনাকে পেশোয়ার 
থেকে ব্রেজিল-যেকোনো জায়গায় 
চালান করতে পারত । 

তৃশ্তির মাথা ঘুরতে লাগল। 
চোখের সামনে সব মুছে আসতে লাগল, 
মনে হল, কানের পাশে কয়েক হাজার 
মৌমাঁছ একসঙ্গে গুঞ্জন করে চলেছে 
তার। 


আফসার়াঁটি কঠোয় গলায় বললেন, 
নামুন । 


সকোথায় যেতে হবে? 


এসে দাঁড়ালো চন্দন সিংয়ের ঘরের 
সামনে । চন্দন সিং 'হসেব 'লিখাছল, 
অভয়ের ডাক গ্‌নে যৌরযে এল ঘাইরে। 


দন রর ডা লেসাজাসো 
রা | 
পৃলিশ নিন দির নিতে 


মেন পনার ভাই বোনের কোনো 

খবর আম জান না। তবু কেন বির্ত 

করছেন বার বার। : 
অভয় মাথা নখচু করল। খানিক 





রা এখনো এসে পেপছল না? 
যম্ধক্ষেত্র-বিধস্ত সৈনিকের মতো 
দেখাল |নর্মলকে। উদ্রা্ত বঝড়ো- 
কাকের মতো চেহারা। ধূতির প্রান্ত 
কোমরে কষে বাঁধা। পাঞ্জাঁবিটা যেমন 
জীর্ণ তেমনি ময়লা । 

সুষমা বারাম্দায় দাঁড়য়ে রাস্তা 
দেখছিল। ট্যাক্স কি ঘোড়াগাঁড় এসে 
দাঁড়ালে দেখতে পাওয়া যাবে। পাড়াট! 
 দাঁক্ষণে, একটু কষ্ট করলে বাঁ দি'ক 
লক্ষ্য করলে কালমন্দিরের চড়ে 
দেখতে পাওয়া যাবে। আপাতত কিছুই 
দেখাছল না সূষমা। এই কদনে সব 
দেখা তাক ক্ষান্ত হয়েছে। স্যাকরার 
দোকান কাপড়ের বাজায়ে হাটাহণ্টি 


করে অনেক দেখার ঢেউ তার চোখে- 
মুখে আছাড় খেয়েছে। এমন কি, 


এল্টাল থেকে শোবার মতো হালকা 
কিছু বিছ্বানাপন্র রান্নার সামগ্রী এবং 
্রনতা কুকার মায় কেরোসিনের় বোতলটা 
অক্ষত অবস্থায় বয়ে এনে 'ডালে-ভাতে 
রান্না চাপাবে কিনা বারান্দায় দাঁড়িয়ে 
ভাবছিল সে? 

ওদের ছ বছরের কন্যার রঙ্জ এত 
ঘড় হলঘর আর রাস্তা-দেখা বারাঙ্দা 
পেয়ে ভীষণ দাপাদাপি করে ঘরে 


 ধেয়াঙ্ছিল। ওদের বাড়িটা গাল মধ, 


বড় রাস্তা দেখা যায্স না। দখানা শোবার 
ঘরই ভশষণ ছোটো, সাংসারক জিানস- 
প্লে ঠাসবূনট। রঞ্জ; একবার মার কাছে 
এসে বলল £ পপাসমারা এখনো এল না 
মা।” বলেই সময় নষ্ট না-করে আবার 
সে চরাকর মতো ঘুরতে লাগল। 

ঘনর্মল পকেট থেকে চারামনারের 
প্যাকেট বের করল। তোমার জন্যেই--' 


বারদের গায়ে সজোরে দেশলায়ের কাঠিটা, 


ঠন্নত বলল£ 'সেই কতদূর থেকে 
আসাদ, ্রেণের ব্যাপার.” িসগারেট 
ধ্রূল£ 'কালকে বিয়ে। দু একদিন আগে 
এলে... 

একটা টযাকাস আসাঁছল ও মোড় 

থেকে । সুষমা উধর্বাগকে ঝাকিয়ে 

গাঁড়টা লক্ষা করল। না। অমনি ওই 
অবস্থায় ঝুলমানভাবে নিজেকে থাকতে 
গদল সুষমা । তারপর বললঃ “বিরক্ত 
কোরো না।' 

'মানে 2 জহলক্ত িগারেটটাকে ফেলে 
দেবে কনা ভাবল নিমলি। ফেলল না। 
বললঃ 'জানো দশটা বাজে। তোমার 
জন্যে 

'তোমার মা বাবা তোমার ভাইবোন, 
দ-একাঁদন আগে আসতে লিখে দিলে 
না কেন-- সুষমা বলল $ আসি পরের 

ইয়াক কোরো না নিম দক 


গসগারেট ছশুড়ে 


মতো ক্রুদ্ধ, এবারও সি 
ফেলতে পারল না দেখে নিজের পরেই 


জলে উঠল। কোথায় একটা ঘনরীহ 
বন্যতা আছে তার স্বভাবের ভেতরে । 

ইয়ারীক।' মুখ ফেরানোর সঙ্গে 
সুষমার কানের দুলে ঝাঁকান খেল। ওর 
ঘামে,গল। তেলতেলে মুখের প্ুপয় চোখ- 
'জাড়া পরম কৌতুক। ঠেটি বাঁকাল 
বাচতভাবে। বললঃ ইস্কুল মাস্টার 
ছেলর সাহস কত! তব; যাঁদ...তোমার 
আমার প্রভিডেন্ট ফান্ডের টাকা থেকে 
ধার না-পাওয়া যেত। গতনাঁদন এই বাড় 
ভাত্যু করেছ দেড়শো* টাকায়। সাতাঁদনে 
নত লাগত জান। আছে?" 

[নির্মল এবর সঠতা সাঁতা সিগারে- 
টির টুকরোটা ছুড়ে ফেলধার সাহস 
জড়ো করল। 'দ্যাখো তুমি অধ্যাঁপকা, 
আমার চেয়ে বোশ রোজগার করো। তাই 
বলে কথায়-_' 

সূষমা বলল, 'ন্যাকামো কোরো না। 
যথেষ্ট বয়েস হয়েছে। 

নির্মল এবার সাঁতা সাঁতা রাগল। 
অঞ্তত তার চেহারায় তাই প্রমাণ হল! 
আর বাকস্ফীীর্ত করতে গিয়ে সে তোত- 
লাতে লাগল। বললঃ 'তৌার কি ধায়ণা 
বারা খাল হাতে তাঁর মেয়ের বিয়ে দিতে 
আসছেন কলকাতায়। তাঁর রোজগার? 
ছ্েলেবউয়ের' ওপর নির্ভর কযে। তুঁমই 


) 
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তো ভয় পেয়ে বিয়ে বৈশাখ থেকে অস্থানে 
পিছিয়ে দিলে । নইলে বাবা তো বৈশাখেই 
রাজ ছিলেন।' 

“তাই বুঝ?” বলে সংষমা দশর্ঘকাল 
চুপ করে থাকতে পারল। আবার রাঙ্তায় 
টাকাঁস কি ঘোড়গাঁড় পযবেক্ষণ করতে 
জাগল। তারপর 'চাবয়ে-চাবিয়ে জল্ল- 
খাওয়ার ঢঙে হঠাৎ বাবার ওপর তাঁর 
ধাতব বৈষাঁয়ক বুদ্ধির গুপর তোমার 
'যে গভীর আস্থা ফিরে এল দেখাছ। 
ভালো ।' 

নমল আহত গলায় বললঃ 'বাবা 
সোঁদনও লেখেনান অন্তত শ' পাঁচেধ 
টকা জোগাড় করে ' আনাতে পারবেন। 

জমি বার করে, আঁধয়ারদের কাছ 
থোক।' 
সুষমা গম্ভীর হয়ে বললঃ “চিঠিটা 
মি ভালো করে পড়া নি) শেষ চাঠ 
গবয়ের সাহাঁদন আগে পেৌছেছে । ভাষাটা 
্লঙ্ষা করেছে! দরকার ব্যাপারগুলো 
ভাঁবষাং-কালে লেখা । অথা্ জাম বেচে 
অত টাকা পাওয়া যাবে, আধয়ারাদের কাছ 
থোক এত 1 সভাদন পরে ষেটা একটা 
কাঠন বর্তমান সাভতাদন আগেও তিনি 
"তাকে সংদূর ভাবযাতরূপে কলপনা করে 
ছেন। গানে টাক তাঁর ভাতে এখান এতে 
হ্পপদ্থয়ীন ।। 

'ধোং।' এবাত িগ্ঘলিকে কৌতুক 
আগভানেতার মৃত দেখাল । স্তর মনের 
গভীরে লৃদ্ধি দিয়ে যুক্িশীল পাথরটাকে 
সরাতে না-পেরে তার আচরাণে অসহায়ত। 
হট উঠল । 


পভ, আর-এক চন্ধর ঘুরে এসে 
ফলল 2 ঘা, পিসমারা এখনে এল না) 
তারপর আবার নিজস্ব কক্ষপথে পারি 
ভমাণ ধেয়ে গেল। 

“এই ' সম? ডাকল। 
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হ্যা। ওই কার) গলাস নিয়ে পড় 
দিয়ে সশব্দে নেমে গেল নির্মল । 

সবষমা জনতা কুকার ধরে "ফেলল । 
হঞজজর দুধ গরম করতে হবে। ওই "ঞ্গে 
ডেকচিতে জল গরম করতে দেবে। ওরা 
এস চান করবে। 

বাঁড়টা "ববাহের জনোই ভাড়া। আজ 
সকালেই এক পার্ট বিদায় নয়ে চলে 
গেছে । মেঝেতে আলপনা দেয়ালে বস" 
ধায়া, তাকে গ.কনো মালা আর ফুল 
ছড়ানো । কেমন একটা গদ্ধ | 

সষমা আবার বারাচ্দায় এসে দাঁড়াল। 
পাস্তা নিজন। না ট্যার্জীস, রিকশা পযল্ত 
নয়। সি্টড়তে পদশন্দ । নিলি ফরল। 
নম গ্গীর় সমর্থন চাইল | | 

পুকনট' চা ভাগ করে স্যায়ধর দিকে 
লাস এগিয়ে দিল স্যা। --- 


অমত 
'তবে 2 নিমলি বাল ঃ 'ফোন করে 
[জনে নেব একবার |? 
'করো না) 
রা বানি উল ়ারামল। 


'ওই ওরা এসে পড়েছেন। 
1সপড় দিয়ে নিচে চলে গেল। 

নির্মল সদ্য-জহালাানো সিগারেউটা 
ফেলে দিতে পারল না। নিচে নেষে গুদের 
অভ্যর্থনা করা উচিত। নির্মলের লঙ্জ। 
করল। বহুদন পর নিজের একান্ত 
শরাস্মীয়জনকে দেখে কেমন আবেগ বাঁধন 
হরর়ে বেসামাল হয়ে ওঠে। আর, তখন 
লিজেকে ছেলেমানুষ লাগে। প্রথম চোট- 
উ.কু সুষমার ওপর দিয়েই যাক। সে এ 
ব্যাপারে অতান্ত সংযত, ধীর। অতএব 
দুটো ট্যাকাস থেকে ওদের নামতে দেখল 
'নমাল। বাবা মা পুইবোন ছোটো: দুই- 
ভাই। ট্যাকাীসর গহ্হর থেকে পাহাড়" 
হামাণ বোডং আর দ্রা্কটা বেরোতে দেখে 
নর্গল্প ভাবল এবার নিচে নামতে হয়। ওই 
অচল বোঝাদু টিকে ওপরে তুলে আনতে 
হবে। 

গ“রা গপরে উঠছেন। পাশ দিয়ে 
চুত নেমে গেল নির্মল £ এত দেরি।' 
ভায়েদের সঙ্গে ধরাধার করে বাকস 
দলছানা ওপরে উঠল। কর্মবাস্ততার মধে। 
আবেগকে 'থতোতে দল নিম'ল। 

ইতমধো সুধগা শ্বশুরের জন্যে 
"লানা পেতে 'দয়েছে। বাধা বসেছেন 
'লস্কাণায়। শ্রান্ত ক্লাম্ড। কু'জো হয়ে। বাবা 
অনেক রোগা হয়েছেন, দেখল নিমাল। 
ইভা-নিভা পারমল-সৃকমল এখন বউ- 
'দকে ঘিরে। রঞ্ুকে ডাকছেন মা। 
্কস্মাং গুরুত্ব পেয়ে রজ এবার মাঁরয়া 
ভাস্ফালন শুরু করেছে। সম্ষগ্রার 
পাঁতভাকে ভারফ না-করে পারল না 
ঘনর্মল। অন্য-সত্তাকে মৃশিয়ে দিয়ে দেবর" 
ননদের সাম্মাজোো এখন গলে একাকায় হয়ে 
'ায়েছে সে। দাদার আসল জোরের খবর 
ওরা জানে। তাই বউাদকেই খাতির হক! 
মা রাল্লা চাপাতে বসলেন । 

'বউমা, তুমি নির্মল প্রেকে যাবে 
তো? মা জিজ্ঞেস করলেন। 


"সংষমা 


হ্যাঁ মা।' 
ইভা ততক্ষাণ্ দ্রাউক খুলে ফোলছে। 
ইভার নিজেরই বিষে মনে হয় না। ষেন 


আনোর বিয়ের সামগ্রু দেখাতে মশগুল । 
[নমল বোনের 'দকে চেয়ে দেখল । রাত- 
জাগা খ্রেণের "্লানি। ওর চোখে ক্লাজ্তি, 
বয়েসের । কত বয়স হল ওর? ক্সাটাশ । 
সবাই বলত এ-মেয়ের বিয়ে হধে না। 
বড় পুর্ষাঁল দেহের গঠন, স্বভাব । 
অনেক সঙ্গাম্ধ এসেছে। কেউ পছগ্দ 
করোনি। বড় বোশ তড়ধড়ে কথা বলে. 
অত্যগ্ত পাস্তা-বেড়ানো। এবং গৈনাঙ্দন 
জপীবনধারণের ছোটোখাটো আন্দোলনে 
মা তাকে মাঁছলেও দেখা গেছে। ওর 
এই সমন্ড অপরাধগযীলই থে অন্যের 


৮৬৫ 


চোখে গশ হতে গানে, কে জানত। 
নাগুলা দেশের পচা কাঁদুনে মেয়ের চেয়ে 
সজগব সতেজ ধারালো একটি, মেয়ে 
ওদের কাঙ্ক্ষিত মান হল। গ্রশজ্ষের 
ছুটিতে এসেছিল দাদার এখানে এবং 
দর সম্পকের আত্মায়ের বাড়ীতে পায়ের 
বোনের সপো আলাপ। তারপর অল্প 
কথায় কোনো দাঁবদাওয়া হাজির না-বরেই 
সম্বজ্ধ পাকাপাকি হয়ে গেল। 

ওদের টুকরো টুকরো কথা কারনে 
আসছিল নলের । 

শাড় জামা স্তূপাকার করে জাঁড়য়ে 

মাসে মাসে সংসারের খরচ বাঁচিয়ে 
ফিনেছি।' ইভার মুখে কৃতিত্বের গৌরব। 
“এই জামাগলো বাড়তে সেলাই কয়েছি। 
তোমার পদ্থন্দ হয়েছে বউদি 2 

“সুল্দর হয়েছে। 

'মা না রাগারাগি করছ্ছিল। িচ্তু 
আমি ছাড়া কে করবে বলো তোঠ' 

নিভা ট্রা্ক হাতড়ে কাঞ্জিভরম শাঁড়- 
খানা বের করল। 'দ্যাখো তো ঘউীঘ, 
তোমার পছন্দ কিনা ?, 

হালকা কলাপাতার রঙের আঁচলে 
আধুনিক কাজ-করা। 

সুষমা বলজ £ 'ভার সূজ্দয়।' 

নিভা বলল £ 'মা এটা তোমার জন্যে 
কিনেছে ।' 

সুষমা হাসল। 'আমার ধা কালশর 
তা চেহারায় ক ওটা মানাবে? 

“আহা ।' 

মা ডাকলেন £ 'ধউমা, তেল কোথায় 2, 

সুষমা তেলের কফৌটো বের কয়ে 
[দল। 

ইভা টয়লেটের 'জানসগূলো এবার 
দেখাল । আনা চিরুনি পাউডার স্লো। 

সূবম। বলল £ 'এগুলো বুঝি কল্প 
ফাতায় পাওয়া যেত না? 

ইভা বললঃ "আবার তো কিনতে 
হত।' 

সংষমা হাসল। 'এ্খন থেকেই হেবা 
হয়ে উঠলে ফে। 

তারপর বাসনপনর বেরুজ। থালা বাট 
খ্াস। 

'কাপড়ের পদটালতে ওটা ফি? 
সৃষমা জিজ্ঞেস করল। 

'ধান। মা এনেছে।' 

মা বললেনঃ শীল্ননা দেখাঙি না 
বউমাকে 2 

গয়নার বাকস বের করল ইভা। 'এই 
হারছড়া বড়াদ দিয়েছে। পছল্দ হয়েছে 
দুতামায় ? আমার পৃরনোটা শ্ভত্পো কানের 
এটা তৈরশ কারয়েছি। আয় এই 
আগুটিটা 2 

চুড়গুলো খা যা বললেন 
আবার 


৮৬৬ 


চারগাছা করে চুঁড়। 
ওপর তৈরী। 

“নভার বালাজোড়া ভেঙে আর কু. 
সোনা দিয়ে। পছল্দ ?' ইভা বলল । 
[.. নিলি সুন্দরী ছোটোবোনের 
সডৌল হাতদটো দেখল। বিশ্রশ রকমের 
খাল দেখাচ্ছে হাতদটো। সযূজ রঙের 
বেলোয়ার চুঁড় পরেছে। হঠাৎ মনে পড়ল 
গনভা পোস্টকা্ড লিখোছলঃ কলেজের 
পাঁচ মাসের মাইনে যাঁক। এই বংশের 
একমান্ শিক্ষিত মেয়ে। দুটো পাশ 
করেছে। 

সিশড় দিয়ে ধীর পায়ে নিচে নেমে 
এল নির্মল। 


পক ওখানে? 

পাঁরমল দাদার গলার আওয়াজে 
[সিগারেট ফেলে 'দিল। 

ন্তুই। এবার কেমন হল পরণক্ষা ?, 

এবার ঠিক পাশ করে যাব দাদা ।। 

শতনবার হল । বি-এ পাশ না-করলে 
০ নিজের একটা ভবিষ্যৎ 'নর্মল 
দসগায়েট ধরাল। 

পরিমল ঘাড় হেন্ট করে রইল । 

তেইশ বছরের ছেলেটার এত বদ্ধ, 
নিল ভাবল £ কেবল মফঃস্যল জীবনের 
মঙ্দাগাততে উদ্দেশ্যহশীনভাবে স্থবির 
হয়ে গেল চারঘ্রের জোর। না-পড়াশোনা 
মা-চাকীর কোনো কিছ আঁকড়ে ধরার 
ঈন্যতা নেই। আবার নাঁক প্রেমটেম করার 
দোষ দেখা 'দয়েছে। | 

“শোন-বড় রাস্তায় ডেকরেটারের 
দোকান আছে । কাল সকালে গোটা চারেক 
এফশো পাওয়ারের বাতির কথা বলে 
আসবি। 

আচ্ছা? পরিমল বললঃ “সামনের 
ফটেপাথ টেকে নিমাম্ঘাতদের বসবার 
জায়গা করতে পায়ো । 

পনা। খরচা হবে। 
নাড়ল। 

“তবে কোথায় বসাবে ওদের । সামনের 
হজঘয়ে তো খাবার ধাবস্থা করতে হবে। 

ঠিক বলেছে পারমল, নির্মল ভাবল; 
'আচ্ছা দোখিস বি কাঁড়-পপচশ টাকার 
মধো হয়ে ঘায়। যোনের বিয়ের ব্যাপারে 
পারমলও যে সচিল্তিত কিছু পরামশ' 
দেবার উপযোগশ, এইটে ভেবে ভালো 
লাগল নর্লর । নিম'লেয় মলে হল লে 
একা নয়।ঘে একা সেই ক্ষদ্। 'এই- 
চিল্তাটা অনেকক্ষণ থেকে মাথার মধে। 
ঘুরপাক খাচ্ছিল। তার বাণীরূপ দিতে 
গায়ে জিভে কেমন জড়তা যোধ করল সে। 

শক বঙ্গছ?' পারিমঙগ বলল । 


বাধা কত টাকা এনেছেন জানিস? 
যেন প্কছু যায় আসে মা, শু খবর 
মেযায় জমো. এয়নি নি্পৃহ গলায় 
জানতে চাইল নির্মল। 


না, ব্রোঙ্জের 


ধনর্মল মাথা 


ত 


টাকা আনতে পারেন নি।' শুকনো 
ফরফরে গলায় বলল পাঁরমল। 

'মানে? নিষ্পহেতা শচড় খায় বোধ- 
হয়। 

টাকা জোগাড় করতে পারেন নি), 
পরিমল বললঃ 'বড়দা জাম বেচতে দেয়- 
'ন। বলেছিল শ' পাঁচেক টাকা ও দেবে। 
বাবা গিয়েছিলেন, দাদা টাকা দেয়ান। ওর 
নাক ভীষণ অভাব। বাধাকে দেখে খুব 


ক জানো, দাদা টাকা দিতে চেয়েছিল, 
জম বউাদর নামে লিখে দিতে হবে। 
ধাবা রাজ ত্নাঁন। 

4331, 

“জানো ছোটাদ আমি দূজনে গিয়ে- 
ছিলাম বন্উদার কাছে । ছোটাদকে দেখেও 
দাদা গলে নি। একশো টাকা দিয়েছিল । 
ছোটাদ রেগে ছুড়ে ফেলেছিল টাকা, 
দাদাকে বলেছিলঃ গ্লামে থেকে তুই 
চাষা হয়ে গেছিস দাদা।' বউদ আসবার 
সময় তেস বলেছিল £ 'দেখো, গাকরপো 
একাই বিয়ের ব্যবস্থা করতে পারবে। 
বড়লোক *বশঃর......৮” পারিমল একটু দম 
গনয়ে বলল £ 'সেই একশো টাকা আমি 
কুঁড়য়ে নিয়েছিলাম । 

'আম! নির্মল প্তঙধ হয়ে দাঁড়াল। 
"নজেকে কোণঠাসা শ্বাপদের মতো মনে 
হল। 


পারমল হঠাৎ মাথা ঝাঁকিয়ে বলে 
উঠল £ “আমি জানতাম তুমি রাগ করবে, 
দাদা। এই জন্যেই আমি আসতে চাইনি। 
আমার ভীষণ লজ্জা কষে......? 

একযোগে বিচিত্র অনুভব ঠেলাঠোঁল 
করে নির্মপ্লের হৃদয়ে ভীষণ কলহ শুর, 
করল। ধনর্মলের রাগ হল, রাগ নয়, 
হতাশা, হতাশা ছাপিয়ে ভয়. এমনাক 
কাপ্রুষসূলভ এক ধরণের অপমানিত 
সংকোচ বোধ করল সে। তারপর শীতের 
রারির এই জমাট . অম্ধকারকে জগস্দল 
পাথরের মতো মনে হল। বিদুষশী স্মীর 
মুখটাই ডেসে উঠল ওর নাকের সামনে, 
আর সেই চোখজোড়ায় পরম কৌতুক । সে 
হেরে যাচ্ছে, সমস্ত পারবেশ তাকে 
হারিয়ে দেবার জনো প্রশ্তত। যেদনার 
ভোঁতা স্বাদ চেতনাকে মত করে তুলল । 

এই নাও টাকা... পারমলল ভেতয়ের 
পকেট থেকে দুমড়ানো নমোটটা বের করে 


দাদাকে দিল। 


নির্মল টাকাটা নিল। মনে মনে 
'লাজর টাকার আআজকর সাঙ্গ শট টাকাটা 
প্যাগ কযল। তিনশো । নিমন্তিত সহ 
প্াগ্লয়ে দেড়শোর মতো তো হযেই । বয় 
যার জনা দতিরিশেক। বিয়ের দিন রাতে 


[২য় বর্ষ, ২৩শ গংখ্যা 


এবং পরের দিন বাসি বিয়ের উপলক্ষ্যে 
যে কজন বরের আত্মীয় বান্ধব থেকে 
যাবে। দরাজপাড়া থেকে মামাবাবৃকে 
বলা হয়েছে, পিসতুতো ভাই দুজন। 
এছাড়াও ছড়ানো হ্ছিটানো আত্মীয়দ্বজন । 
তার ও সুষমার শিক্ষক বক্ধৃরা। ছাঁটাই 
করেও শ দেড়েক থেকে গেছে। এর চেয়ে 
কমানো যায় না। কাতে চায়ও না নির্মল। 
বিয়ের উৎসবটা সকলের, আনন্দের সাম" 
লন। আনন্দকে ধূপের মতো পোড়াতে 
হয়, জহালাতে হয়, নির্মল বলল। নিবারণ 
ঠাকুর আর একজন রাঁধুনি, দৃূজন 
জোগাড়ে লোক, একজন চাকরকে নিয়ে 
আসবে সকালে । তা' ওর ফদের 'হসেব 
মতো টেনেটুনে দৃশোর মতো পড়বে 
খাবারের জন্যে। পাঁচ সের মাংসও নিয়ে 
আসবে সঙ্গো। মাছের ধাবস্থাও থাকবে। 
দই লোড়কোন রসগোল্লার অডার্রি গেছে 
চচ্দননগরে। শালাবাবু নিজের উদ্যোগে 
ব্যবস্থা করেছে। এখন নিজেকে 'নমলের 
তিরাউ কর্মশালার ম্যানেজারের অতো 
লাগছে, 'বাভন্ন কমেরি বিভাগ  উপযান্ত 
সহকারধীদের হাতে । মিষ্টি ইত্যাদিতে শা 
দেড়েক টাকা পড়বে । একশো টাকা আগ্রম 
দেয়া হয়েছে। তার মানে এখনো শ' 
1তনেকের মতো টাকা দরকার হব তার 
পকেটের টাকাটা ছাড়াও। সারা জাবন 
অওককে ভয় করে এসোছল নর্মল । অথচ 
জশবন অঙ্ক ছাড়া আর কি! 


ঘমেজদা-ফজলদালিখাবে এস 

ধনভা। 

'অ্ধকারে ভূতের মতো কি করছ 2 
অন্ধকারকে চূর্ণ করতে হাসল 1নভা। 

'ডুত দেখোছস তুই 2 নিমলি হাসল । 
(তিনশো টাকা চাই ।) 

'ক-ত। 'নিভা বলল £ 'ফুলদাকে 
হকছিলে বুঝি ?, ৰ 

কেন? আরো তিনশো টাকা। 

*€ ভগষণ খারাপ হয়ে গেছে । অন্য 
পাড়ায় গিয়ে মাবামার করে আসে। 
থানায় ওর নাম আছে।' 

তাই খঝ?' (ক্ষিতণশ আজ সম্ধ্যায় 
একশো টাকা দেবে বলেছিল ।) 

'তুমি ওকে একদম বকো না, শাসন 
কোরো না” 

“করতে হবে। দেখিস (কাল একবার 
যাব। কখন ? সম্ময় পাব কি!) 

'ছাই। জানো মেজাদা-আঁমি এবার 
কলেজে মেয়েদের কমনরুমের ইনচার্জ 
হয়েছি। রমন হিংসুটে মেয়েরা, 

পড়াশোনা কেমন হচ্ছে? আমি কি 
সাত্যই এমন শন নাকি আভিনয়ের 
নায়ক!) রর | 

*ইংয়োজে বুধতে পারছি নে। ভীষণ 
পন্ত! চলো-খাষে চলো” 

চল-। 


শজদার, ২৫খে জশ্যম, ১৩৬৯] 


 শধাবাশ, 
কেট ানঘলি। ভায়।' কম্বলের 
ভেতরে কাবাধ শসর্ঁ গৃঁটিয়ে-রাখা 
শরীরটা নড়ে উঠল। | ্ 
বাধার সামনে 


আজো মুখ তুলে 
কথা ব্তে পারে না নিমল। তার ছত্িশ 
বছর বয়েসের [হসেবে বাবার সাজা তার 
মুখোম্যাঁথ কাদন দেখা হয়েছে, গুণে 
ধলতৈ পারে। বাবাকে মনের ভেতরে 
কোনাঁদন আপনায় বলে গ্রহণ করাতে পারে 
নি। তার কারণ বাবা ছ্েছেদের হচ্ছে 
কেবঙ্গ প্রেমহন শাসনের বিভশীষকাগ, পে 
উপাস্থত 'ছিলেন। কৈশোর বেলার অত্যা- 
চারের তআঁভমানগুলি জমে জামে পিতা, 
পুত্রের মধো একটি ৮৮তর বাবধান স্ট 


ফারোছিল। এই বাহাতমণ্ড কেমন অস্বাও 
চচ্দ। বোধ করে নিগ্রজি। 
“ওদের খবর বেয়া হয়েছেন বাব) 


[ভাগা:- কৰলেন। 

বানের 2 তন্াননক নিনজনি বলক। 

বাব বঙ্গলিনত আমরা এসে 
গেনছোঁছ। পাশ্তপক্ষকে খবর দেষ। দরকার 
ঈবে 72 

'খবর দেবার কি আছে? বরন্ত 
নমল বলত জনে পারবেন? 

'পারবেন।' বাবা চুপ করে রইানেন। 
“কত টাকা ভাড়া বাঁড়িটার £ 

'দেড়শে:।' [নমল রঙ্গাল 

'বাধা! এত" বাবার হাসতে গ্রানীদ 
সারিল্য ১ “আমরা হাজে পারতাম না। 

দর্মলের নুন হল আবার, দে হেরে 
ধঘচ্ছে। মনে হল বাতা পতিত তাকে 
তোবামোদ করছেন। নাক লাকাসের 
দ'ড়র খেলায় সকলে চাপিয়ে দিয়েছে 
তাকে, এখন হাততাঙ্গি দিয়ে জয়ধ্বনি 
করে তাবে বখরপুরুষ করে তুলাবে। 


কতজন নাযাঠী আসবে 2 বব 
আনার জিশোম করলেন। 

প্শজ্ঞন। িমল। বেজ মণে 
হঞ্জাল। 

বাধা! ধাবা আবার পিসম্মীস ১ব 


পি 


অব্যয় ধাবহার ধরলোল। কি ক আইচেম 
ঠিক করেছিস ? 
'মাছ মাংস লহ১.... 


বাধা !' বাবা হাদলেন। বাধ 30৭ 
তাঁর মুদ্রাদোষ £ সে তো অনেক খরচের 
ধাধা ।' 

'হণ। দুশো টাকার মতে পডবে। 
নর্মল বলে অপেক্ষা বরল। যাঁদ এবার 
টাঞ্চা সঙ্পর্কে বারা কিছ, বলেন। কিনতু 
ধাবা ও ফথাটা ভূঙ্গে গেছেন। বাধ কোর 
প্রম। [িংব্ণ বাবা ভেবেছেন সংসারে কিছ, 
লোক তীর দায় বহন করতে জন্মেছেন। 
ধাধা... নিজের বেসুবো গলার স্বদে 
উ্মকাল মলি । মনে হল কৈশোরের মেই 


আমহখুন এ৩/০।রর ভাসি পারথরটা ঠেলে 


ফেলে দিতে এ-জাবনে কিছুতেই পারবে 
না। তধ্‌ একটা মগিক্লা প্রয়াস । 

'বাধা-' 

ক বগাছিস ১ 

“কত টাকা এনেছেন আপান ?' 

বাবা বললেন, 'টাকা পেলাম কই £" 

. টাকা আনেন নিচ 

গজাগাড় হল না? 

হজ না।' নমল ক বপবে তেবে 
উঠতে পারল নলা। 

বাব বললেন, পশো টাকা পয়ে, 
'ছলাম! তা গন্চাশ টাকার মতে। তো 
গাণড় ভাড়াতেই খরচ! হয়ে গেল । টাকাটা 
নিবি তই এখন নে। তোর কাছে রাখ। 
গণ্াশ টাকা রেখোুলা ফিরে যাওয়ার 
তা) 

বাবার কাছে কলকাতায় পেশছ্থাণো 
আর ফিরে-যাওয়াই. এলমাগ্র বাসর 
বাপার। মেয়ের বিয়ে যাবতীয় কাজকর্ম 
খরচ ইত্যাদ কহপনা, অসার মায়া! 

নমল ভাবল । বহু সাধনায় বোধকার 
মানুষ এমন নাবকিজ্প নিবেদি: অবঞ্থা 
পেতে পারে। আত কষ্টে বলল, এই 
একশো টাকা [নিয়ে আপাঁন এলেন... 

বাবা অদ্ভূত গলায় বললেন, নি 
এদুলই ভালো হত, তাই ?ক বালি 2 
“বয়ের দিন তিক হয়েছে, আসাতে হবে 
নাও' 

'তাহ বলে... নিমলি বলল। 

আম তো ইভার বিয়ের জনো তাড়া 
কাঁরানি। বাবা বললেন £ 'তোগার মাহি 
তো বাস্ত হয়ে উঠলেন) 

'মা-ও মা" নিমজলি ডাকল। 


০০0 


মা বললেন, কার সঙ্জো কথা 
ব্লাছসদ। উন কি একটা মানুষ। 


সংসার দেখলে কি আমাদের এই অবস্থা 
হত। বিয়ে বলে কথা, তা একবার গা তুলে 
যাতে পারলেন শীতলের কাছে? চা 
[দয়ে খালাস। বললেন ক জানিস £ 
উপয্য্ত ছেলের যাঁদ ভান্ত না থাকে তাহ 
বললে বাবা যাবে ছেলের কাছে। যে-ছেলেকে 

কচ্তু এ-দামপভা-সংলাপ শুনে 
এামার কি কাজ হবে, তিন্ত নিম ভাবছ । 
ডাকা টাই। 'উপাস্থত নিজেকে 
ল্নাদায়গ্রস্ত মধ্যাবজের মতো মনে হল। 
আক এই দায়টা যেন তার মাবাবার 
কাছেও। তাঁরা এসেছেন 'নভাল্তই আনু 
গানে নৈষেগের চূড়োর মতো। 

চোখ ফেরাল নিমল। দ্বরটাকে এখন 
পাহাজের ডেকের মতো দৈখাচ্ছে। বিছ্বালা- 
গন্ধ, বাঝ্স-তোরঙও জামা কাপড়ের সত 
রঞ্জু) কোথায় ১ ঘযাঁময়ে পড়েছে ক 


জ্ঞানালা-ঘে"সে ইভানভা ভায়ের: বউ্রীগকে 


ঘরে বসেছে। ঘোমটাটানা সুষমাক্ষে এখন 
নতুন দেখাচ্ছে । কি আশ্চর্য মোমের মতো 


ঠান্ডা শীতল সংযমা। ও কাঁচং উত্তোজত 


রব 


৬৭ 


হয়। এমন কি দৃশ্চিল্তাগ্রদ্ত হতেও ওকে 
দেখা যায় না। ইভা লিস্ট করাছিল এখ।নে 
দু একজন বদ্ধূকে কাল সকালেই নিমলুণ 
করে আমতে হবে। ললিতা থাকে দেশবধ, 
পাকের ধারে, রিনা গ্লে স্ট্রগটে। ওদের লা. 
বললে চলবে না। আর আমন ট্কটাকি 
ক: মেয়েলি দরকারি জিনিস 'কিনে নিয়ে 
আসতে হবে। বডীদ পছন্দ না-কয়ে দিলে 
চলবে না। কলকাতার বিদুষী বডীদ। 

ছোটভাই শতদল বলা £ 'বউীগ 
আম লেক াডিয়াখানা দেখব-- | 

সুষমা হাসল । 'বেশ তো। 
দাদাকে ধোলো।' 

'না। তুমি যাবে মলে দাদাকে আলো 
গে না।, 

“বলয় দাদাকে 2 

“বউদি 1 

'আচ্ছা- আচ্ছা । হবে।' 

'গাকে কিন্তু কাঙ্গীযাটে নিয়ে যেও 
বউদি নিভা বঙজজ। 

যাবু!? 

[নভা আভিযোগ করল 2 'বউাদ এবার 
কিন্তু গ্রপঙ্মের ছুটিতে যাবে আমাদের 
ওখানে । হ্যাঁ বলো? 

'যাব ভাই যাব!) 

তুমি তো সব বারেই বলো তুম 
আমাদের একটুও ভাঙ্োবামো না? নিভ। 
বলল। 

'আম পরের মেয়ে। তোমাদের 
ভাঙাবাসতে বাধ কেন 2 সুষমা বঙ্গ । 

'তাম আমাদের পর " 

'নয়তো কি। তোমরা কত সুন্দরী... 

'বীদ।' নিভা সূযমার গলা জরে 
ধর্বল | জানো £ সাই বুল রন্জ আমার 
মাতা দেখতে হয়েছে) 

'ভাগাস।' মু টিপে হাসল সা । 

ইভ। বলঙ্প, 'বউাদ গাম খ্যবে 2? 

'* ভাই । আমার দাত খারাপ । 

'আ মা বউীদ, তোমাকে একট! খবর 
দেয়া হয়ান- ইভা আস্তে বল £ বড়- 
বউাদর না আবার বাচ্চা হবে। এই নিয়ে 
ছটা. ঙ 


ভোম।র 


নিম রাচ্তার দিকের বারালগায় উদ 
এল । অন্ধকার । একটা সিগারেট ধরা । 
এ-কয়েকদিন মৃহ্জহু সিগারেট খেকে 
মুখের ভেতরটা হেজে গেছে । কে বলোছিল 
সোঁদন স্গায়েট খেলে ব্যান কছে ষা। 


হাসল মাল এবং নিজের কাছেই অব 
হজল। (ক্ষিতধশ টাকাটা দিয়ে গেজ না! 


(বয়ের শেষ মহত পধন্ত আমার 1 ৩ 
গুল্লি মুদ্রার আকার নেবে। ভাব নিমলি। 
জাহাজের ডেকে দাঁড়য়ে আছে, অন্ধকারের 
সমূজ উজিয়ে জাহাঙ্ত চলেছে। জা জ৪. 
জঙ্গ। অন্ধকার । সমস্ত ০ 
বাঁধা ধনৃকেক মতো টনটন করছে । জবর 


৮12 


৮৬৮ 


বর উত্স ড় বশ 
নযৃন্ত। 

দাদা পান খাঁষ ? 

টতা। 

'দে। 

“অন্ধকারে শশতের মধ্যে দাঁড়য়ে ক 
করছিস ? 

ধকছু না। এম্ন। 

ইঞ্ঠা যায় না, দাঁড়িয়ে থাকে। 

পক ভাবাছস বু না? 

“তোর বিয়ে । ভাবব না।' 

“টাকার ভাবনা ?' ইভা হাসল। 

চমকাল নর্মল) 'তুই কি করে 
জানাল ? 

ধবাঃ। জানব না। বাবা তো কিছুই 
আনতে পারেনান। সাত্য কত দিয়েছেন 
যাবা ? 

“সামান্য । দেড়শোর মতো) 

'মান্র। অনেক টাকা ধার করতে হচ্ছে 
তোকে না য়ে দাদা? 

নির্মল হাসল। “তুই বড়ো পাকাপাকা 
কথা বলতে শিখোছিস। 

ইভা বল 'আমার কাছে পণ্টাশ টাকা 
আছে, নার তুই? 

নির্মল অবাক হল। 'তুই টাকা পোল 
কোথায়? 

'ড়াদ দিয়েছে । নে না। আমার এখন 
টাফায় কি দরকার বল তো? 

নির্মল মনে মনে হসেব করল । বাবার 
দেন্ডুশো, পাঁরমলের একশো, আর ইভার 
পণ্টাশ হলে তিনশো পর্ণ হয়ে যায় । তর 
ফ্কাছে আর কত টাকা আছে? দুশো না 
[তিনশো | "ঠক মনে পড়ছে না। 

দরজায় ট্যাজির শব্দ 

এত প্লাঘে কে এল। 

ইভা উকি মেরে দেখল িসতুতো 
ভাই মনোহর। হাতে বেনারসী শাঁড়র 
প্যাকেট । ওটা কিনে দেধার ভার ও 
নিম্লেছিল। ছোটখাটো সরকারী আফসার । 
িচ্তু, ওর পেন্ছমে আর দুজন ফে। 

শুড়মুড় করে সিপড় ভেড়ে উঠল 
মনোহর । 'মেজদা কই, মেজদা 

“এই যে আমি? নির্মল বলল। 

পছ ছি। ক বরেছ বলো তো। 

“কেন? 

'ওদের বাড়তে এদের পেশছনোয 
খবর দাও নি? ভীষণ চটে গেছেন ও'রা । 
বলেছেন কি বকদ অদালোক.. 

এতক্ষণকার বোষা গুমটের পয় 
[তি পায় মা। 

মোহর বস, 'যাও ওপ্রা নিচে 
দেদ্ড়য়ে পাগ্েন। একজম গুলাড়ির জামাই, 
আজাদ '"প হাসি । 


৯. |ন০ে সেমে যেতে হল নির্মপকে। 


ক 


হয়নি তোমার । 


বস্পা 5 ০ পাশ? 


সাব্যস্ত হল ওদের সঙ্জোই পাঁরমল 
আর মনোহর ভরাট সংশোধন হরতে যাবে। 
আমন কাল সকালে আশাবাদ করতে 
যাবার খবরট'ও বলে আসবে। 
এই শশতেও 'নির্মলের মনে হল সে 
ঘামছে। না, সেটা মিথ্যে। একটা 
[সগারেট ধরাল। কিছু একটা ভাবতে 
চায। আমি এত বড় বাপারের পক্ষে 
উপযূক্ত নই-ানমল বলল £ আমার 
1চল্তাগ্ীল মনদ্রার ছাঁচ নিয়েছে। অথচ 
সাতাই ক সে টাকার কথা তেমন তীব্র করে 
ভাবতে পারছে । (ক্ষিতীশ...না থাক।) 
ভাবলেই টাকা আসবে না। অর্থদং ভেবে সে 
টাকার গকনারা করতে পারবে না। এতক্ষণ 
যে টাকাগাঁল সে পেয়েছে সেল তার 
ভাষার জনোও নয়। হঠাৎ, দৈবাং পেয়ে 
গেছে। 

কে 2 

সৃযমা বলল £ "আম । 

নির্মল বলল £ 'ও।' 

“তোমাকে আজ সেই পুরনো ছাঁবটার 
মতো ভীষণ সংগ্রাম দেখাচ্ছে? 

“কোন: ছবিটা?” অনামনস্ক গলায় 
বলল 'নর্মল। 

'আর জরি কর হস্টেলের ছাদে 
রোহসন্দ্রবাবূর তোলা ছবিটার মতো।' 
দফশা ফিশ গলায় বল্পল সৃষমা £ তখন 
তোমায় মাথায় অনেক চুল "ছিল, অজন্্ 
এলোমেলো চুল। আর রোগা লম্বাটে 
মুখের প্রোফাইল ছিল ভীষণ ধারালো... 

ইয়ারাক করার এই সময়!' 

431 তুম ভশষণ ভাবছ । এই যুবক 
ভীষণ ভাবুক, ভীষণ দুষ্টা... 

"জানো বাবা টাকা আনেনানি। 

জান।, 

পজনেও...+ 

“আমি কি করব। আমি কি রোজগায় 
করতে বেরুব ? 

“জানি আমার কেউ নেই। আম 

"আহ্‌! আচ্ছা নিমল, আমাদের 
গবয়ের কথা মলে: পড়ে আমি তখন 
ইস্কুলে চাকার কার তুমি বেকায়। তোমার- 
আমার দৃজনের বাড়িতেই প্রবল আপাত্ত। 
রোঁজঃস্ট্রশনের ফিসটা আমি মাইনে পেয়ে 
তোমাকে দিয়েছিলাম । বিয়ে হল। 
অন্ষ্ঠানের প্রাতজোজের টাকাটা 
আমাদের ধার করে জোগাড় করতে হল। 
তোমার একটা ভালো পাজাধিও 'ছ্বল না. 
পায়ে ছেণ্ড়া স্যান্ডেল, চুল কাটবালও সময় 
সোঁদন আমি বেনারসণ 
নয় মুশিদাবাদ  সিলকের শাঁড় 
পরেদ্থি্লাম অনবেউদির কাছে ধার করে। 

এসব কথায় মাছে? আবিশ্বাপ- 
চোখে নিমজি তাকাল সংযমায় দাকে। 

“মানে আবার কি। বঙ্গাতে ইচ্ছে করে 
লা? 

৫ (। 


[২য় বঙ্, রি দ্যা : 


কখ জানো নির্মল, সুখকে মইলেই 
ঈখ পাওয়া যায়। 

হঠাৎ 2 

শক জানি? সূষমা বলল ৫ 'আজকো 
জামার ভীষণ আনন্দ হচ্ছে। এই উত্তেজনা 
উদ্বেগ . অশাফ্তির টেউগ্াল রঞ্জর 
দৌরাত্যার মতো আমাকে রোমাষ্চিত কয়ে 
তুলছে । আম বলছি দেখো ইভা খুব সৃখশী 


হবে। কারণ ও সংখকে বাজিয়ে 
নিতে শেখোনি।' 

তুমি ওপরে যাও। তোমাকে ওয়া 
খুপ্জছে।' নির্মল বলল। 

'শোষে না তুমি? অনেক রাত 
হয়েছে।' 

'ওরা ফিরে আসুক ।' 


সুষমা ত্বারতপায়ে চলে গেল। 

আমার ঘুম আসছে না, নিম'ল 
বলল । এখন দেড়টা বাজে। ওরা অনেকক্ষণ 
গেছে, ফিরতে এত দেরি হচ্ছে কেনা 
ওদের ফেরার সঙ্গো ঘুমের একট। সম্পর্ক 
আছে। মানুষ সব সময়েই আর-একজনের 
ঘুটি খোঁজে । খবর-দেবার দায়িত তাদের 
একার খবর-নেবার গরজ ওদের নেই । ফেন 
দেরি হচ্ছে, কি ব্ত্তান্ত তোমরাও তো 
থবর নিতে পারতে । অবশা প্ুটি খুত্রতে 
গেলে এত ভাবা চলে মা। মনোহর আমার 
চেয়ে কাঁরৎকর্মা, নির্মল ভাবল £ কারণ 
ও সরকারী আফসার, বেনারসী-শাড়ি 
কনে 'দিয়ে মস্ত খরচ বাঁচিয়েছে এবং 
ও বাড়ির জামাই মানিকের বম্ধৃ। ওর ঘাঁটি 
নেই। হাই তুলল নির্মল। 


উত্তর মেঘ 

নির্মল হাই তুলল। একটু বিশ্রাম! 
শরীর ক্লান্তিতে ভেঙে পড়ছে। "চি 
মাংস দই ।' 'এই যে নির্মলযাব খুব 
খেলাম। তাহলে আসি ।' 'আপনার বাবাকে 
দেখলাম না। মেজদা, বরযাীরা 
[সগারেট চাচ্ছে। উইলস- নয়, গোল্ডফ্রেক ॥ 
"তুই চেন-লাইটের ব্যবস্থা করা কেন? 
কেবল খরচা বাড়াচ্ছিস। কোনো মানে হয় 
না। 'দাদাবাবু, আমাদের 'বাঁড় আঁনয়ে 
দিতে হক্ব” 'মেঞ্জদা 'পয়োছিতমশায় 
তোমাকে ডাকছন। এই যে নির্মল, 
ভেবোছলে আসব না, এই নাও টাকাটা। 
না ভাই বসব না। ট্যাক্সি দাঁড় কারয়ে 
রেখেছি। জানো মান অরায়ূতে ক্যানসার 
হয়েছে... বিয়ের রাতির সমস্ত কোলাহল 
সাড়া চিৎকার এখন এই মৃহর্তে নির্মলের 
মাস্তঙ্কে এ্কতান সৃষ্টি করেছে। 


এইমাত বাসি-বয়ের পর্ব চুকলো। 
বেলা 'তিনটে। ডালড়া পোড়া তেলের 
গ্ধ। গা গলোচে। অনেকাঁদন আর 
খাদ্যে রুচি থাকবে না নির্মলের। ভালো” 
তবেই বেটা চুক কোথাও উত্তেজনা 
রে নিপূণ পাঁয়াচালফের 
সক নজর বেক 
কার ছোটখাটো দাবিও উপেক্ষা 


শরুষায, 5৫শে জাশ্ষিন, ১৩৬৯] 


(নিজের করতে রেখেছে। এবং এখনো 
তার পকেটে প্রায় দুশো টাকার মতো 
উদ-বৃত্ত থাকতে দেখে নিজের ওস্তাদিতে 
মুদ্ধ সে। 

বাবা সবিস্তার হেসে বললেন, 


ধমর্মল না হলে আম এত পারতাম না...£ 


ফা আশ্চর্য, বাবার মন্তব্য শুনে এখন 
আর রাগ হল না তার। সে নিজেই 
আশ্চর্য হয়ে উচ্চারণ করল £ নির্মল না 
হলে আম এত পারতাম না! নির্মল 
তাবল $ যে-নম্ কাজ করেছে সৈ- 
নির্মল সেনয়। আয় দশজন নিরগহ 
ঘুবকের মতোই সে ভিরু, দূর্যল এষং 
উচ্ছবাসপ্রবণ। হিসেব করে চলতে সে 
শেখোন। 


ধাবা-অ বাবা য় 

শক রে? 

রঞ্জু মুখ হাঁ করল। 

'পান খেয়ে-খেয়ে দাতি কি কয়েছিস। 
দুষ্টু মেয়ে। নির্মল হাসল। 

রঞ্জু এক পায়ে খানিকক্ষণ ব্যাঙ হল। 
তারপর-- 

“ধাবা ষধ্‌ মানে কি?” 

“বউ ।, 

'মা তোমার বধূ? 

“কে বলেছে তোকে ? 

'কে ববে? আমি জানিনে বুঝি।, 
জর পাকামি। 

'মাকি করছে রে? 

'আহ্ডা মারছে । 

'আভ্ডা। আড্ডা মানে কি? 
থেকে শিখ্খাল ? 

কাজ না-করে গণ্প করলে আন্ডা 
হয় না! দিদিমাণ মাকে বলে নাট রজং 
ঘাবার পাহাড়প্রমাণ অন্তায় বাস্মত। 
ধাবা আমি 'াসমাণর সঙ্গে যাব? 

না 

হ্যা আমি যাব। নিশ্চয়ই যাব। 

ব্রা্তরে থাকতে পায়াব ?, 

সটব। 

'আয় বিছ্ানা* নস্ট করলে... 

“বাবা ভারি অসভ্য রঞ্জ, পালাল ॥ 

ধাবা বলঙ্লেন, 'অমেক ধায় ছয়ে গেল 
তোয় মা? 

নির্মল বলল, 'ছ+ সাতেকের মতো-' 

যাবা বললেন, 'আমি হলে পারতাম 
না।, 

নির্মল নিরৃত্তয়। 


কোথা 


শফয়ে গিয়ে তোকে আমি কিছ? টাকা 


পাঠিয়ে দেযো, বুঝল ?? 
'পায়যেন মা। 


গ্ছষে না।' 
'শণিতল যে এমন করবে । ক জামিস, 
বয়স হয়েছে, দরিঘ্ হবে, কেউ কেনার 


সুষমা বলল, জানো দ্বিজেনবাধু 
আমাদের এরোস্রামে নিয়ে যাবেন। ওক 
ভাগনে মধূস্দন এখানে ব্দাল হয়ে 
এসেছেন... 

চ্বজেন বলল, "হাঁ চঙ্লুন না 
একদিন।, | 

নির্মল হাসল। 'এরোড্রামে কেন? কি 
হবে? | 
'ভার সূন্দর সাজানো ছাবর 
বেশ তো) 

[ত্যজেন ফলল, 'জানেন বউীদ এখন 
থেকেই আমার বাংলা ধানানের ভূল ধরতে 
শুরু করেছেন।, | 

'তাই ঝুকি? 

বলুন দেখি এডাঁদন সখাতা শিখে 
এসে আজ সখ্য বলতে হবে! প্রফেসার 
তো। দাদা আপান ইসকুলে পড়ে আছেন 
কেন? 

নির্মল এক মূহর্ত 'বয়ন্ত হল। 
তার়পয় হেসে বলল, 'বাঁচবায় মতো একটা 
জীবিকা হলেই হল।, 


"তা যা ফলেছেন। গ্ধিজেন বলল £ 


চোখে দেখে না? হড়লোক আখাীয়েরা 


গুটা যেন কিছু গোপন রোগ সব সময় 


৮৬৯ 


সে-লঙ্জাকে ঢাকতে বাস্ত। আসলে, 
নির্মল মনে করে, সামাজিক পাপবোধেয় 
আত্মপাঁড়নের হাত থেকে রক্ষা পাবার 
জন্যে শিক্ষকদের উপেক্ষা করা রাঁতি। 
'আচ্ছা একটু আপি? নিমর্জ নিচে 
নেমে এজ। 
নিবারণ ঠাকুর বাসনপত্রের তদারক 
করছে। এটো বাসন ধয়ে তুলছে ওর 
লোক। ট 
“দেখলেন তো দাদাবাবু, ফেমন 
সা করলাম... নিবারণের বিগলিত 
1 


'নাত্য তাম না হলে.” নিম্ল 
্বাকার করল। , 

'এই কাজে চুল পাঁকয়ে ফেললাম...ঃ 
নিবাধণ বলল £ 'আপনি তো ভয় কার- 
ছিলেন। এই দার্দনে মাছ খাওয়ানো বি 
চাট কথা। মাছ 'রাঁপট করবার আগেই 
মাংস পরিবেশন করতে পাঠিয়ে দিলুম ৯ 

নির্মল হাসল। তুমি না হলে 
পারতাম না। 

এই দেখুন সের দেড়েক ময়দা 
বেচেছে, আধ টিন ঘি, তেলও পোয়া 
দেড়েক হবে...” নিবারণ দেখাল । তারপর 
গালা হে'কে হ 'কইরে মিলেছে সব? 
[দক্তে...ঃ 

নর্মল ঘাঁড় দেখল। সাড়ে চারটে। 
অপরাহেরর রোদ বিলামল করছে। 
রাস্তায় নেমে একটু পায়চার করল 
নির্মল। মনের ভেতয়ে বৈরাগোর এক- 
তারা বাজছে। পরম না্শপ্তি। নির্মলের 
মনে হল তার ভালো লাগছে না। ভালো 
লাগছে না কথাটাই বারবায় আব্স্ত করল 
সে। একটা সিগারেট ধরাল। 


বাঁড়অলা গঙ্গাচরণবাব। কালকে 
আসতে পাঁরান। এই বয়েসে নিমন্ুণ 
গ্রহণ করতে পারনে। শরণর খারাপ হয়। 

পা্াচরণবাব যে আসেনান তা কি 
নির্মলেরই মনে ছিল! মনে থাকলে এক- 
ধানন ভাকতে পাঠাত। 

'যাক। ভালোভাবে মিটে গেছে তো। 
তালা তারা... গঞঙ্গাচয়ণবা বললেন £ 
একশো বাতি কটা লাগিয়েছিলেন? না। 
সেজনো বলছিলাম না। আমার হেলে 


।  'না। সেজনো ময়? নির্মল ধলল £ 
ফাল সকালেই ও'রা চলে যাবেন কিনা। 


গাও পিজা 


কে তাকাল: দু দিন সায়ারাত বাত কারে 


নট যেমন মঞ্চ থেকে বোৌরয়ে এসে ভাঙা 


আসরের দিফে তাকায়, 8 
যাকম মানে হল। 

একটা শুন্য বর 
দোতলার সশীড়তে পা দিল সে। 

ইভার বিয়ের ট্রাঙ্কের সামনে হুমাড় 
থেয়ে পড়েছে সুষমা । বাস সাজাচ্ছে। 
ঘাড়ের কাছে ইভা নিভা। ইভা গা ধুয়ে 
পরলে বধূৃ-সজ্জার জন্যে তৈরী। মা চুল 
বেধে ধদচ্ছেন ওর। 

ইন্ভা অনেক শাঁড় পেয়েছে। গুছিয়ে 
তুলছে সুবমা। ধনেখালি ফরাসভাঙ্গা 
শাষ্তপুর মাদ্রাজ । 

“শী সুন্দর শাঁড়টা না? সুষমা 
বলল $ “নভাকে সূন্দর মানাবে । ইভা, এই 
শাড়িটা নিভাকে 'দচ্ছি। 
_ িভা বলল, 'লা। আমার চাইনে 

শুই চুপ কর। সুবমা ধমকাতে 
শিক়্ে ঘেমে শেল। নভা বহুক্ষণ থেকেই 
ঘমড়াঙ্গে কেদে আসছে, মনে হল । আসন 
[বদায় সম্ভাবনায় অনেকেরই মূখ লাল, 
পালা তালি । 

ইসা বাল, 'মা লাগছে। আস্তে।” 

নমর্মন্দের মনে হল চুল বাঁধতে বাঁধতে 
মা অন্যমনস্ক হয়ে পড়ছেন । আর কোনো- 
দম ইভায় চুল বাঁধতে পারবেন না, ভার 
ফছ্ট। ইভা চুপ করে বসে আছে। সদ 


মুখর মেয়েটা এখন আশ্চর্য রকমের চুপ! 
বেম চুল-বাঁধতে বসা ছাড়া তার আর এই 
205855 


ি 








ৃঁ রে 
হাঁ এই বে ননদ-পইলি প্রণাম, 


. শা়িগালর গায়ে কাগজ এ'টে 'লিখে 


দিয়েছে পারম্। 

“এক বছর আর ইভাকে শাঁড়র কথা 
 '্বউদ দেখো তো খোঁপা ঠিক 
হয়েছে? 
খোঁপাটার রচনা বুঝতে চাইল। 


সুষমা ধলল, 'দোখি।” তায়পয় বিনান : 


খুলে জরির ফিতে আর র্‌পোর ঝুমকো- 
কাঁটায় 
পদ্মের মতো "রে তুলল । ্‌ 

ইভা এবার মুখে স্না ঘরে নাকের 
নচে ব্রণ হয়েছে। 
পাউডার। কাজল কুমকুমের িপ। 


নভা কোথা থেকে খুজে ইভার 
পুরনো দুটো ছেপ্ড়া শাঁড় দাঁদর প্রান্তে 
তুলে দিতে এল! 


“তোকে ওস্তাদ করতে হবে না। 
রাথ দাক। সুষমা ওকে থামাল । 

'বারে, আম কি করব তাহলে ?? নিভা 
জবর্ণ গলায় বঙ্গল ) 

তুই চা কর 

না কাজ করার 
গেল নশ্চয়। 

বাবা বললেন, পাঁচটা বাজল। তোরা 
তাড়াতাঁড় কর। 

রঙ্গ ছু্টতে-হুটতে এগ্রা। 'বাধা, 
জানো, ছোঢটকাক, না কাদছে। কেন কাঁদছে 
জানো বাবা 2 পাঁসমাঁণ চলে যাবে কনা 
তাই ।, 

“তুই কাঁদাছিস নেও 

'ন্না। তারপর একটু ঘুরে ফিরে 
এসে £ 'জানো বাধা দাদুর মাথায় চুল সব 
শাদা। দাদু বুড়ো না বাধা 2 বুড়ো হলে 
মরে যায় ।' 

'বাজে কথা ।' 

না। সাতা। মা 


আঁছলায় কাঁদতে 


বলাছল বুড়ো 


'দেখ তো । 'পাসমাশর চা হল কিনা? 
ইভা বেনারসী শাড়ি পরেছে। ওর 
আটপোরে চেহারাট্কে এবার নববধর্র 
ঘোলসে আশ্রম পেয়েছে । না, সাজলে ওকে 
থারাপ দেখায় না। ংবা ওর মনের 
শাল্তিই ওর চেহায়ায় কমনীয়তা এনেছে। 


কথাটা মনে পড়ল নর্মলের। 
ইভা একাত-ওকাত করে, 


খোঁপাটাকে ফুলয়ে- ফাঁপয়ে 


তারপর ফেস, 


' পাথরের মতো বসে আছেন। 


[২য় হু ২৩শ সংখ্যা 


বাইয়ে ট্যাকসির শব্দ। বরের বাঁড়র 
লোকেরা দখল 'নতে আসছে। হঠাৎ 
আর, 
তানুভধ করল £ তার ভেতরটা 


সাতসেতে হয়ে আসছে। সার্দ-সাদরি 
গাতো মাথাটা ভার হয়ে আসছে. গলার 


“স্বয়। অন্ধকায় বাঁয়ান্দার কোণে রুমালে 
কে নাক বাড়ছে। গতদল ! 

“মেজদা, এঁদকে এস) 

এবার আশশর্ধাদের পালা । বাবা, 
মা। মার মুখ অস্বাভাঁবক লাল। [নমল 
দেখল। বরক্রনেকে । আম ফি আশপর্বাদ 
করব, নমল: ভাবল। ধানদূর্বা কাঁপা 
আঙুলে তুলে নিল নিম্সি। অস্কুটে ১, 
বঙগল্স। ইভা প্রণাম করল্ল। ননর্মন সয়ে 
এল। একটু দূরে থেকে সমস্ত ঘটনা,ক 
পর্যবেক্ষণ করতে চাইল লে। কেউ 
আলোর তখব্রতার সামনে যেন দাঁড়াতে 
পারছে না। দরজার আড়ালে বারাল্দার 
এদিক-সেদিক কাহার রহাশল চলেছি) 

বরের বোন িভাকে বোঝাচ্ছে £ 
'কদিছ কেন ভাই) দেখো তোমার দিদির 
কোনো কষ্ট হবে না! 

নভা সমধেদনা পেয়ে হাউ হাউ করে 
কেদে উঠল । সংক্কামক কালার শ্রোডে 
সারা ঘরটা খই থই করে ভাসছে। 
নরমলের আবায় মনে হল তার মাথা 
ভার-ভার ঠেকছে, গলা বুজে আসছে । 
আমিও কি কাঁদব নাক, মিমি অবাক 
বোধ করল। 

বাকস-াবছানা ধরাধায করে টযাকাসতে 
চাপা পাঁযর়মল-শতদভা। নিচে নেমে 
গেছে অনেকে! ভা শাঁখ বাজাচ্ছে আর 
গাল বেয়ে অশ্রু ঝরছে। | 

মা কোথায়? মা অ মা ইভা এক 
প্লাক পাশে ঘরে হেটে এল । 

“মা শোনো লক্ষ্যগের দোকানে গত 
মাসের তেল কেরোসনের জন্যে পৌণে 
চার টাকা বাঁক আছে, কাপড়ের দোকানে 
একজোড়া শাঁড়র দাম আঠারো টাকা, 
ধোপাকে গত মাসের হিসেব বুঝিয়ে দেয়া 
হন্বয়ছে, আল... 7 


'এই পারমল লক্ষীটি ভাই, মা- 
বাবাকে দোখস, আমি তো থাকব না, 
হপ্তায়-হপ্তায় চিঠি দাবি; ইস্ভা বরকে 
অন্যসরণ করল । . 

ওয়া সিপড় দিয়ে নেমে যাচ্ছে । বাবা 
সকলে 
নোমে গেছছে। নিরম্গি দাঁড়িয়ে রইল । হঠাৎ 
শখতে গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল তার । এবং 
মনে হজ চোখেয় পরদায় একটা অস্যঙ্ছ 
কুয়াশা, 'নর্মল দেয়ালে হেলান দিযে 
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শনিবার পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হাল 
না এদের, কান্তির খবরের জন্য। 
শুক্রবার বিকোল মহাশ্বেতাই এল ছূটতে 
ঘটতে আর হাঁপাতে হাঁপাতে। 


“মা তোমার গুণধর ছেলের কাণ্ড 
ধুনেছ! ছি ছি, কী কেন্সেড্কারাঁটাই 
করলে আর কণ মুখটাই পোড়ালে !' 


যাঁড়তে ঢুকতে ঢুকতেই কথা 
বলতে শুর করে সে। তারপর বসে পড়ে 
হাঁণাতে থাকে। 


আলো বেশগক্ষণ পাওয়া যাবে বলে 
আজ বাইরের ঘরে রকে এসে বসোঁছিলেন 
শ্যামা। কাজটাও একটু নতুন ধরোছলেন 
আজ--চিয়াচারত পাতা চাঁচা বা গামড়া 
থেকে পাতা ছাড়ানো নয়-কাথা সেলাই 
করতে বরপাছলেন। অনেকগৃলো ছেড়া 


কাপড় জমেছে, এদিকে আর হাত ন? 
দিলেই নয়। সামনে শীতকালে এ সব 
লাগষে। পৃরনো কাঁথা সবই প্রায় ছিড়ে 
এসেছে, গে এখন পাতা চলবে আরও দু 
এক বছর--িল্তু গায়ে দেওয়া চলবে না 
আর। 


তা তিনি কম্পন করতে পারেন 

ভান কাঁদন ধয়ে ভাবানিলেন খোকার 
কণা । উমা তো ফেরে রাত নটায় 
সয় “খোকা ইচ্বুল্স থেকে ফেরে চারাটেয়। 
তারপর ঘে কাঁকরে তাকে জানে। 


[উপন্যাস ] 


হয়ত যত রাজ্যের পাড়ার ছোটলোকদের 
ছেলেদের সঞ্গো ডাংগাঁলি খেলে কি কী 
করে তার ঠিক ক! হয়ত কোন দিন 
বাঁড় খেতেই শিখবে । শরৎ জামাই 
আছেন বটে তা তিনিও তো রুগ্ন, বাস 
বসে হাঁপান। শৃতাঁন কি আর অত বড় 
ছেলের ওপর নজর রাখতে পারেন 2 


ভয় যেটা মনে প্রবল ও প্রধান হয়ে- 
ছিল সেইটেই মুখে বোরয়ে গেল, 
'খোকা? 


খোকা কেন গো! তোমার গব্বের 
সেরা যান্যান তোমার মুখ উজ্জল 
করবেন, [.....বাবা আমড়া 


গাছে কি আর নাংড়া ফলে, বাবা এদান্তে 
মান। 


মহাম্বেতার ধরন দেখে মনে হাল 
যেন পরমাত্সীয়ের দৃঃসংবাদ নিয়ে আসে 
নি-কোন শঘুর মহাসর্বলাশের আনছ্দ- 
সংবাদ বহন বারে এনেছে। ঠিক তেমীন 
বিজয়দীগ্ত চাহান তার, তেমানই 
টল্লাস। 

আসলে তার সন্তানরা লেখাপড়া 
শেখে নি বা শিখছে না বলে এরা যত 
কথা শুনয়েছেন তার জদালাই মনের 
মধ্যে সাণ্তিত ছিল। দূধলি মানুষকে তার 
আত্মদেষ দৌথয়ে 'দলে প্রাতকান করছে 


পারে না সংশোধন করতে পারে না" - 
[িল্তু যে দোখয়ে দেয় তার ওপর 
| 'বাস্বত্ট হয়ে থাকে। 


লেখাপড়া, শেখার কোন বাবস্থাই করতে 
পারে না সে-ক্যব চেয়ে বড় কথা ঢার 
তেমন প্রয়োজনও বোঝে 'মা-তব্‌ ধাদের 


গাঞ্জনা ও বিদ্যু.পর জবালাটা পোষণ কারে 


তার ছেলেদের 


জারা 
দিন এসেছে। 


শ্যামা কিন্তু কাঁম্তর নাম শুনে 
একেবারে আড়ম্ট হয়ে যান। কি হয়েছে 
ক করেছে সে প্রশ্নও করতে পারেন না। 


কনক ধারে ফি কাজ করাল. বড় 
ননদের আওয়াজ পেয়ে এসে দাঁড়িয়ে- 
ছিল, সে-ই রূদ্ধ নিঃশ্বাসে প্রশ্ন করল, 
'কী হয়েছে বট, ঠাকুবাঝ ৮ 


প্রশ্ন করে আর মনে মনে কাঁপতে 
থাকে। দুঃসংবাদের কী আর শেষ 
হবে না! এদের বাড়তে দৃঃসংবাদও যা 
আমে কখনও ছোট তো আসে না কিছ-* 
একেবারে মহাবপদের বার্তা নয়েই 
আসে। 


হবে আর ধা বল-কাঁচ্তিচদদু 
তোমাদের ফেল ক'রে বসে আছেন 2, 

"ফেল করেছে! কাষ্তি ফেল করেছে ॥ 
বার দুই বিহবলের মত প্রণ্ন কবেন 
শ্যামা। 

বিশ্বাস হয় না কছুতেই। 'বিষ্ধাস 
করার কথাও নয়। এবারেও যে ফার্ট্ট 
হয়ে ক্লাসে উঠেছিল। প্রাইজ পেয়েছিল। 
প্রাইজের ষই এখানেই রেখে গেছে সা 
এখনও রয়েছে ও-ঘরে? | 

"তার যে এবার পাস দেবর কথা 
কনক প্রশ্ন করে। 

হাঁ গোপা দেবারই [তা কথা। 
তা এ বউ পাসের আগে একটা ক ছোট 


পাসও দিতে হয়-তবে বড় পাস দাত 


যেতে দেয় তো. সেই পাসই 'গিত পার 
[ন_সব বিষয়ে নাক ফেল করোছিল। 


৮৭২, 

শকম্তু তা ক ফায়ে হবে ঠাকুরাঝি। 
এই বছরেই সে প্রথম হয়েছে সেকি কে 
সব বিষয়ে ফেল হ'তে পারে! হয়ত খুব 
ভাল না হ'তে পারে, হয়ত দুটো. 
একটায় দৈবাৎ ফেল হ'তে পারে-_তাই 


বলে সবেতে ফেল! পাশের এগজামিনেই 
ধসতে দেবে না? 


'সে এগজামিন তো কবে হয়ে গেছে। 
সৈ ক আর বাকী আছে তোমার! 


শকল্তু সে কী রকম করে হ'ল বট: 
ঠাকুরঝি! আপাঁন শনেলেন কার কাছে ?, 


'আবার কার কাছে। খোদ তোমার 
নন্দায়ের কাছে। মিথ বলবার বান্দা সে 
নয়। তারও খুব দুঃখ হয়েছে। তার 
মুখটাও তো পুড়ল। বড় মুখ করে 
রেখে এসোছল। আসলে ওরই ভুল 
হয়েছে, আমার ননদ ভালমানূষ হ'লে 
ক হবে--পাড়াটা যে খারাপ। ছেলে তো 
ঘকে যাবেই । 


সেই প্রথম একটি বিহ্বল প্রশ্নের 
পর একাট কথাও বলতে পারেন নি। 
শ্যামা: কোন প্রশ্নই করতে পারেন নি। 
মহাশ্বেতার শেষ কথাটায় প্রায় আর্তনাদ 
করে উঠলেন, শক বলাল, কি বলেছেন 
জামাই--বকে গেছে। কান্তি বকে গেছে? 


এইবার বোধ হয় মার অবান্ত বাথার 
আর্তচ্বরে লঙ্জা পেল মহা, মাথা হেট 
তোমার জামাইক। অবশা রতন ঠিক 
বলে নি। সে নাকি একটা কথাও বলতে 
পারে নি ঘাড় হেট করে ছিল সব্বক্ষণ। 
বাল তারও থুব লঙ্জা হয়েছে তো গা, 
বিশ্বাস করে তার কাছে গাচ্ছত রেখে 
এসোছল। বলেছে ওদের মূকা বি, 
রতনের সামনেই বলেছে। খুব নাক 
বকে শিয়োছল ওরা নাক মোটে টের 
পায় 'ন। এদান্তে নাকি ইস্কুলেও যেত 
না। কাজেই কোথায় কি-কখন করছে-_ 
এরা জানতে পারে 'নি। এ ছাই কী যেন 
এশজামন তার ফল যোরোতে তখন 
সবায়ের চোখ খুলল, তখন খোঁজ নিয়ে 
জানা শেছে সব খবর । তোমার জামাই 
তো অধোবদন একেবারে 1... দিকে 
গেল কী কাজে, নতৃন বাজারে বাক ক 
দরকার ছিল--হঠাৎ মানে হয়েছে আনক- 
দিন তো খোঁজি খলর করা হয় নি. এক- 
বার খবর নিয়ে যাই! তা খবরের তো 
এ ছিরি। মাথা হেট করে এ বিস্তাচ্ত 
শুনে চাল এল ।.. আর হয কি তোরা 
তো ল্কউ খবয়ও নাও না- ফেলে রেখে 
নিশ্চিন্ত 


শি 


অমত 


এ অনুষোগের উত্তর দলে কনকই। 
সেআর থাকতে পারলে না, বললে, 
'আময়া খবর নিলেই বা কী হত ঠাকুর- 


ি, যাদের বাড়তে আছে তারাই কিছু 


টের পায় 'নি-একাঁদন দুদনে মানুষ এত 
খারাপ কিছু হতে পায়ে না নিশ্চয় 
অনেকাঁদন ধরেই বদসংসর্গে মিশেছে 
তা তারাই যাঁদ জানতে না পেয়ে থাকে, 
আমরা এক-আধ দিন শিয়ে খবর নিয়ে 


এলেই কি আর জানতে পারতুম ! 


কনকের মনটা বড় খারাপ হয়ে 
গেছে। বিয়ের সময় এসে দাঁড়য়োছল-- 
মনে আছে--যেন রাজপূত্তুর । যেমন রুপে 
তেমাঁন মিন্টি কথা। সেই ছেলে এমন 
'বগড়ে গেল। 


নং পিসি ভি 


'না, তষৃ-, একটু আপ্রাতিভ হয়ে 
পড়ে মহাশ্বেতা তবু বাঁড়র লোক 
ঘন ঘন যাওয়া-আসা করলে একট ভয় 
থাকে বোক। এ একেবারে নিশ্চিল্তি 
জো? 

শ্যামা উত্তর দেন না কোনটাই । 
আসলে তখন 'তামি প্রাণপণে তাঁর 





[২য় বর্চ, ২৩শ সংখ্যা 


প্রাণপণে । তাঁর মাথাতে কথাগুলো ভাল 
ঢোকে নি-কিছ গুঁছয়ে ভাবতেও 
পারছেন না, সব যেন এলোমেলো হয়ে 
ঘাচ্ছে_আয় তার মধ্যে মনের সব যান্ত 
ছাঁপয়ে যেটা উঠে আসতে চাইছে তা 
হল একটা ভয়ঙ্কর চণ্ডাল ক্লোধ। একটা 
বভংস কিছু করতে পারলে যেন শান্তি 
পান তান, পৈশাঁচক একটা কছ্‌। এ 
উদ্মা বিশেষ কোন বান্তর উপর নয়_- 
এক সঙ্গে যেন অনেকের উপয়। এই 
মেয়ে, জামাই, তার বোন, সেই বিশ্বাস- 
ঘাতক ছেলে, উদাসশীন মোহাচ্ছল্ল বড় 
ছেলে_ সর্বোপাঁর নিজের অদষ্ট এবং এই 
দাতা পরলোকগত স্বামীর গপরও। সব 


৮৮ টি 


ঘ্যান তোমার মুখ উত্জবল করধেন... 


কটাকে শিক্ষা দেবার মতো একটা কিছ 
কয়তে পারলে তবে হয়ত এ ক্রেধের 
শাক্তি হত তাঁর। 


ইচ্ছা ৎ করাছিল এক একবার এ 
মেয়েটাকে ঠাস ঠাস করে চড়িয়ে দেন যে 
মনের আনন্দে লাফাতে লাফাতে এই 
খবরটা দিতে এসেছে । আবার মনে হচ্ছিল 
কোষর যেধে ছুটে গিয়ে জামাই বা ভার 


শরধার, ২৫শে জাশ্ষিন, ১৩৬৯] 


সেই স্যৌরণী বোনের সলো খুব 
খানিকটা ঝগড়া করে আসেন। ছোট- 
লোকদের মত উগ্র কলহ--তাঁর মেজাজের 
মতো-এ রকম করে কোথাও একটা 
মনের বিষ ঝাড়তে পারলে যেন শাল্তি 
হয় তাঁর। 


কিন্তু কিছুই করা হয় না শেষ 
অবাধ। এ জীবন তাঁকে আর কিছ না 
দিক-ধৈর্যটা দিয়েছে খুব। ওটার 
প্রয়োজনও যেমন হচ্ছে জীবনভোর 
তেমনি ভগবান তাঁকে 'দয়েছেনও খুব 
অকৃপণ হাতে। 


সামলেই নিলেন নিজেকে শেষ 
পযক্তি। শুধু কম্ঠস্বরের তশক্ষমতায় 
মনের সেই প্রচণ্ড উষ্ণতার সামান্য 


আভাসটকু মাত ধরা পড়ল। 


বললেন, 'তা সে-সে কী করছে 
এখন? তারসলো দেখা হ'ল না 
জামাইয়ের? বাঁড় ছিল নামে? 
তখাঁন কান ধরে তাকে টেনে আনতে 
পারলেন না, তার বকাম বার করতুম। 
শয়তান, পেটের শতুরের ! 


. শুমা সে কোথায় যে তাকে টেনে 
আনবে! 


বেশ সহজভাবেই কথাগুলো বলে 
রকে উঠে বসে পা ছাঁড়য়ে পায়ে হাত 
বুলোয় মহাশ্বেতা । 


“ওখানে নেই? পে কঃ তবে সে 
কোথায়? কৈ এখানে তো আমে 'ন! 
এসব কথা তো বাঁলসাঁন এতক্ষণ !' 


'বলাছ বলাছ। রোস, বলবার 
ফুরসং পেলুম কোথায়। ...ওরা নাকি 
এখানেই পাঠাতে চেয়োছল, বলোছল 
ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যাও কিন্তু 
তোমার ছেলেই নাক প্জ্জায় আসতে 
চায়নি। তখন রতনের বর--' কনককে 
প্রায় দৌখয়েই তার 'দিকে হীঙ্জাত করে 
চোখ িপল মহাশ্বেতা, 'এ যে কী বাব, 
তার যেন কোন দেশে জমিদারী আছে, 
কী যেন বেশ বললে বাপু নামট। 
তোমার জামাই--কণ যেন আরাম না ক 
-হ্যাঁ আরামবাগ, আরামবাগ অঞ্চল বলে 
কণ এক জায়গা আছে, খুব নাঁক দুরও 
নয় জায়গাটা এখান থেকে__সেইখানেই 
পাঠিয়েছে। ওদের গাঁয়ের পাশের গাঁয়েই 
ইস্কুল আছে, ,ওদের কাছারীবাঁড়তে 


থাকবে আর সেই ইস্কুলে পড়াবে এ 


যহরটা। তারপর এবছর ঘাঁদ এ মাঝারি 
এগজামিনে পাস করতে পায়ে, তখন 
থাকবে আধার এখানে । 


. একনিঃশবাসে এতগুলো কথা 
গুছিয়ে বলতে পেয়ে একবার যেন বিজয় 
, গর্বে চারাদক চেয়ে নিল সে। 


শ্যামা আরও স্তদ্ভিত হয়ে যান। 


"আরামবাগ! সেতো শুনেছি হুগলী 
জেলায়। আমাদের এদের কথঘর শিষ্য 
ছিল সেখানে- শাশুড়ির মুখে শুনোছি। 
সে তো একেবায়ে ম্যালিরিয়ার ডিপো, 
যেসব শিষ্যরা ছিল কেউ টিকতে 
পারেনি-একধার থেকে মরে হেজে গিয়ে 
সব পালিয়েছিল ঘরবাঁড় ছেড়ে। সেই- 
ফেলতে! কী আস্পদ্দা তাদের। কেন 
পাঠায়, কার হূকুমে পাঠায় তাই শ্যান। 
আমাদের একবার জিজ্ঞেস নেই বাদ নেই 
খবর করা নেই ড্যাং করে পাঠিয়ে 
দিলে! বাঃ, বেশ তো! 


মহা এবার 'একট; 'বিরন্তই হয়ে ওঠে, 
'তা বাপু একযাই তাদেরই দোষ 'দচ্ছ 
কেন! তোমার ছেলে তোমাদের কাছে 
আসতে না চেয়ে থাকে, খবর দিতে না 
দিয়ে থাকে তো তারা কি করবে! এ 
থানে বাঁসয়ে রেখে দেবে ছেলেকে আরও 
মাথাট বেশী করে চিবিয়ে খাবার 
জন্যে! এখানে থেকে নম্ট হয়ে যেত, 
ভালই তো করেছে দূরদেশে পাড়াগাঁয়ে 
গাঠিয়ে। কী এমন অন্যায়াট করেছে 
তা তো বৃঝলুম না। ম্যলোরয়া-বাল 
সে গাঁয়ে কি সবাই ম্যালোরয়ায় উন্ধুড় 
উঠে যাচ্ছে ফণ বছর? তাহ'লে গাঁয়ে 
লোক আছে কি কয়ে, ইস্কুলটা চলছে 
কী করে? পড়ছেকে? 


তারপর একট থেকে বললে, “তা 
বেশ তো, তোমাদের পছন্দ না হয় 
আনিয়ে নাও না। এ তো আর জোর- 
জবরদস্তীর কথা নয়। তোমার বড় 
ছেলেকে পাঠাও, ঠিকানা নাও, চিঠি লেখ 
[কিচ্ব। কেউ গিয়ে কানধরে হিড় হড় 
করে টেনে নিয়ে এসো। এতো 
তোমাদেরই করবার কথা। তোমারা কেউ 
খবর রাখান- আমার জামাই ওপযাচক 
হয়ে খবরটা দিয়ে তো আর এমন কিছু 
অন্যয় করোন যে, সেই থেকে আমার 
ওপর টাইশ করছ! আমারই ঘাট হয়োছল 
বলতে আদা, শুনোছলুম চুপ কারে 
বসে থাকগ্রেই হ'ত । 


আঁভমানে মহাক্বেতার গলা ভার" 
হয়ে আসে। 
কিন্তু শ্যামা আরও বিরল্ত হ্‌ন। 


৮৭৩ 


প্রকাশেয় পথ খুজে বেড়া গলার 
মধ্যে। | 


'তুই থাম বাপু! কাকে বলাছ কী 
বলছি তা কিছু ভাল করে না শুনে 
না বুঝে তুই আর গ্যাজোর গ্যাজোর 
করিসান। তোকে বলছি না জামাইকে 
বলাছ? আর তোরও তো) ভাই-নাঁক 
তোর পর? আমরা ওদের চিনতৃম? ও 
দেখালে কে-জামাই দোঁখয়েছেন তো! 
তোরা খবর রাথবি খবর 'দিবি--এ এমন 
আর বড় কথা কি? 


“ঘাট হয়োছল-হ্যাঁ সেটা স্বীকার 
করাছি একশো বার-ঘাট হয়োছল তার, 
তোমাদের উপকার করতে আসা কি 
ওখানে ছেলে রেখে আসা। তার যে 
স্বভাব এই--এত জায়গায় এত খোয়ার 
হয় তবু উপকার করতে যাওয়া চাই !.. 
তা অন্যায় হয়ে গেছে মানাছি আঁমি-- 
কশ করবে করো। জামাইকে ধরে ফাসণ 
দেবে না শৃলে দেবে_যাতে তোমাদের 
মন ওঠে তাই করো-আম আর কী 
বঙ্গব!, 


এ লোকের সঙ্জো তর্ক করা চলে 
না, যান্তর কোন মূলাই নেই। 
মর্মান্তিক দুঃখের মধ্যে এই এক নৃতন 
উপদ্ববে বিরন্ত হয়ে উঠে শ্যামা বলেন, 
'আচ্ছা হয়েছে হয়েছে-সে যা করবার 
জামাইয়ের সঙ্গে বোঝাপড়া করব এখন। 
তুই এখন সরে যা দিকি সামনে থেকে 


“তাই যাচ্ছ। একেবারেই যাঁচ্ছ। 
থাকতে আঁসওন। এ যে বলে না, 
মনের গুণে ধন। তা তোমারও তাই, মনটা 
ভাল নয় বলেই ষাতে হাত দাও বৰ 
হয়ে যায়। তুমি নেমোখারাম বলে 
তোমার ছেলেও তাই হয়েছে! 


সে উঠে হন্‌ হন্‌ কয়ে বাঁড়র 
পথ ধরল। কনক হাত ধরে টেনে বাঁড়র 
মধ্যে নিয়ে যাবার চেষ্টা করলে একবার, 
তার হাত জোর করে ছাড়িয়ে নয়ে 
চলে গেল সে। 

'না ভাই খুব শিক্ষা হয়েছে। জীবন- 


ভোরই 'শক্ষা পাচ্ছি--তবু মন তো মানে 
না। তবে এবার এই শেষ, জল্মের শেষ ! 


চোখ মুছতে মুছতে চলে গেল সে। 


ওর এ জল্মের শেষ এবার 'নয়ে 
অনেক বারই হয়েছে । সম্ভবত কালই 
আবার ছুটে আসবে ও-তেমন লাগসই 
ফোন কথা থাকলে । সুতরাং মহাম্বেতার 
কলে যাওয়া নিয়ে কোন চিন্তা নেই 


০ 


শ্যামার। তিনি আড়ম্ট হয়ে বসে বসে 
ভাবতৈ লাগলেন-কাঞ্তির কথাটা । 

তাঁর গভেরি শ্রে্ঠ সম্তান_ গর্ব 
করার মতো ছেলে কান্তি। রূপের চ্ছো 
তুলনা নেই, মেয়েদের মধ্যে এীন্দ্রলা, 
ছেলেদের মধ্যে কান্তি। কিল্তু এল্তিলার 
গুণ নেই--এর. তাও আছে।  এন্ুলা 
সুফোগ পৈয়েও লৈখাপড়া  শেখেনি- 
এ-সৃযোগ না পেয়েও লেখাপড়ার জন্ঃ 
পাগল ছিল। ্‌ 


শান্ত বিনয়শ ভদ্দ। যেমন মিষ্টভাষী 
তেমান সং। 


ধমথ্যা কথা পর্য্ত কখনও বলতে 
পারে না 


সেই ছেল এমন হয়ে গেল! এত 


বকে গেল! 
এমন নষ্ট, হে গেল যে আর কোন 
পদার্থ রইল না। 
কছুতেই যেন 'ববাস 


কয় না 
ফথাটা। | ্‌ 


আর এই ক-মাসের মধো! এই তো, 


হন হন্চ সেদিন এপস প্রাইজের বইগুলো 
রেখে গেল। | 


নই সঙ্গো কারে নিয়ে গিয়েছিলেন 


পচ্মগ্রামে- মালা; দেখে কত খুশী, 


তাঁর পরামর্শটা শুনলেই ভাল হ'ত। 


তাঝটা.. একেবারেই উঁড়য়ে 


মঞ্জালা বলেছিলেন, “তোদের পাড়ায় 
মন্লিকদেরই এক জ্ৰাতি পশ্চিমে থাকে 
শুনেছ। অগাধ সম্পান্ত : কররছ্থে-_এক 








অনংত 


মেয়ে। ঘরজামাই করবার জন্যে সোল্দর 
ছেলে খুজে বেড়াচ্ছে। ছেলেমানূষ বর 
চাই-_ শাঁখয়ে পাঁড়য়ে নেবে। বিষয় 
আগায় কারবার দেখতে পারে এমন ভাল- 
ছেলের দিকেই ঝোঁক। দ্যাখ-_তুই বাঁলস 
তো আমি খোঁজ খবর কাঁর। এমন ফ.ট- 
ফুটে আর শান্তশিষ্ট ছেলে পেলে লুফে 
নেবে । 

হাঁ, মার যেমন কথা! বুড়ো হয়ে 
আপনার মাথা খারাপ হয়ে গেত্ছ মা... 
এই ছেলের ওপরই আমার এখন ভরম্ভর 
-একে বিলিয়ে দিয়ে বসে থাকব! আর 
ঘরজামাইতে বন্ড ঘেল্া মা আমার চির- 
কালের । না. না, শ্রা হয় না।' 


দ্যা, যা ডাল বৃঝিস। 


ঘদন নাই।...তবে দিলে ভাল করাঁতস-- 
বানী, এমন ডবকা ছেলে শহরে রেখে 
দয়েছিস-ফেরৎ পেলে হায়! 

সেই শেষ কান্তি এসোছিল। হাঁ- 
মধ্যে আর 'একাদন এসেছিল, 'বজয়ার 
£দন। তাও পুরো একটা দিনও থাকেনি। 
সন্ধ্যায় এসোছল ভোরে চলে গেছে। 


মঙ্গলা ঠাকরুণের আশঙ্কা যে, এমন 
হাতে হাতে ফলবে-তা কে জানত। 
তাহ'লে কি আর ছেড়ে দিতেন! 

মন্পালা চিরাদন তাদের মঞালই 
করেছেন এটা ঠিক। রাগারাগি ঝগড়া যে 
ছয়ন তা নয়-িচ্তু আজ ঠাণ্ডা মাথায় 
শ্যামা "ভবে দেখেন যে, দোষ তাঁদেরই 
বেশস ছিল। এতটা যে সহ্য করেছেন 
ওপ্ৰা এই আশ্চয। এখনকার 'দনের 
মানুষ হ'লে সহ্য করত না। কী জ্মন্যায় 
মা করেছেন তাঁর স্বামী ব্রাহ্মণ ঘাঁদ 
অভিসম্পাত দিয়ে চলে যায়-এই ভয়ে 
সর সহ্য করেছেন ওপ্রা। মহাশ্বেতার 
গবয়ে, এদ্দ্রিলার বিয়ে, তরুর বিয়ে 
পযন্তি- সবই  মঙ্গলার যোগাযোগ 


হয়ছে। চিরাঁদনের উপকারশ মানুষ । 


৮ িশী্শীশি ৯১০ উস 


আমি বজ্ড বুড়ো হয়েছি রে- আর বেশখ 


[২ ধ, ২৩শ লংখ্যা 


খুব উচিত ছিল শ্যামায়_-মধ্পালার 


ফথা শোনা, অন্তত সতর্ক হওয়া। 


বষয়শ ফায়স্ণ পাঁরবারের বধ্‌-বিষয় 
সদ্পাস্ত টাকাকাঁড়র' মধ আবল্য 
প্রতিপালত। ভূয়োদশশি গ্মীলোক 
মঞ্গলা--তাতেও সঙ্দেহ নেই। অনেক 
দেখেছেন জীবনে, অনেক বেশী মানুষ 
চেনেন। তাঁর কথাটা উীড়য়ে দেওয়া ঠিক 
হয়ান। 


আসলে কাঁন্তর যে ঠিক এতটা বয়স 
হয়ে গেছে, সাতাই ডবকা হয়ে উঠেছে_- 
সেইটেই খেয়াল হয়নি শ্যামার। অনেক 
বেশী বয়সে পড়াশনো শুরুই করেছে 
কাঁষ্তি-সৃতরাং বয়স হয়েছে বৈকি! 


বকে যাবার তো এ-ই বয়স! 


তাঁর ছেলে, তার তাই নজরে 
পড়েনি। ছেলে কবে বড় হয়ে যায় মা তা 
বুঝত পারে না-পরের নজরে ঠিক 
পড়ে। মংগলা ঠিকই ধরেছেন। 


তাছাড়া তাঁর মা একটা কথা বলতেন 


"আকরে টানে? যে আকর থেকে 
বেরিয়েছে তার কিছু গ্রভাব  থাকবেই। 


ছে'লর জল্মদাতা যে ক £ছলেন-+সেটাও 
মনে রাখা উচত ছিল শ্যামার। 


ছ'চ সুতো হাতে লিয়ে কাঁথার 
কাপড় সাঁজিয়েই বসে থাকেন শ্যামা 
সেলাই করা আর হয় না। সন্ধ্যা ঘনিয়ে 
অসে ক্রমশ । কমক সন্ধ্যা দিতে চলে যায় 
--ভবু শ্যামা বসে থাকেন। তরি এখনও 
কাপড় কাচা হয়'ন,.-কাগানের অনেক 
কাজ বাকণ রইল, সন্ধ্যাহ্নক আছে-_-এসব 
কিছুই মননে পড়ে না তাঁর। বসেই থাকেন 
চুপ করে। 


*. কত ছেলে* তো দস্তুরমতো বকে 
গগয়েও সামলে নেয় 'নজেকে। আবার 
ভাল হয়ে পড়াশুনো করে মানুষ হয়। 
কান্তি ক পারবে সামলে নিতে নিজেকে । 
আবার কি ফিরে পাবেন তাঁর ছেলেকে! 
তাঁর সেই ছেলে--তাঁর আশা ভরসা, তাঁর 
গাব ! 


কে জানে সাতাই বকে গেছে কিনা, 
গেছুলও ঠিক কতটা গেছে! কিচ্ছাই যে 


(জানতে পীাযছেন না এখনও । ছেম কাল 


দীর্ঘ সময়টা কশ ক'রে অপেক্ষা করষেন। 
এই ভেবেই ভেতয়ে ভেতরে ছটফট করতে 
থাকেন শ্যামা । 

(স্মশঃ) 


০০০০০১০০০৮ । অমৃত ৃ ৮৭৫ 








্ 
খটকা 
ভা 


কুমারশ-মন (বাঙলা) £ ফিল্ম এজ- 
এর নিবেদন £ ১১,৯৯৩ ফুট দীর্ঘ ও 
ক কাহিনণ £ শল্তিপদ 
লাজগৃরু; চিত্রনাট্য £ খাত্বককুমার ঘটক; 
পাঁ়চালনা £ চিরেথ: সং্গীত-পারচালনা £ 
জ্যোতিরিস্দ্রনাথ মৈত্র; চিত্গ্রহশ £ দিলীপ- 
ধবর্জন মুখোপাধ্যায়; শব্দধারণ $ সুজিত 
সরকার? শব্দপুন্োজনা £ শ্যামসন্দর 
ঘোষ, খিল্প-নিদেশিনা £ বাব চট্ো" 
পাধ্যায়; সম্পাদনা £ গোবিন্দ চট্টোপাধ্যায়; 
ঘৃপায়ণ £ কখিফা মজুমদার, সক্ধা বায, 
আশা, আনল চট্োপাধ্যায়, দলশপ 





মুখোপাধ্যায়।. ত্যনেশ মুখোপাধ্যায়, 
সতী চা ্রভ়াত। 
1ফল্মস-এন্র .. গেল শূক্রার, 


&ই অহৌধর থেকে  রুপবাণী, অরুণা, 
ভারতী এবং অপরাপয় চতগৃহে দেখানো 
হচ্ছে। 

শিল্পী, ফাষি এবং কমী--এদের কাছে 
পৃথিবীর সকল জায়গাই সমান। শিল্পা 


ষ্টার থিয়োটার 


শযাতপ নিরপিত 1 ফোন £ ৫৫-৯১৩৯ 








কিন পীর রাগে, 

মাটক ও গাঁয়চালনা £ দেবনারাক্সণ গৃপ্ 

জা ও আলোক £ আনল বগ্‌ 

' শান £ পৈজেন কায ০ সূর 3 দূগণ গেল 
প্রতি বৃহস্পতি ৭ শনিবার ভাটায় 
রাঁববার ও ছটিয় দিন ৩টা ও ৬]টায় 


. "ত রপায়ণে £ 
ক্গল দিব - জাঁজত বঙ্দ্যো - আশীঘকুগার 
অপণণ দেখ - লি চকবতর - বাসন নক্দী 


ভন্‌পঞ্কুদার - চল্্রশেখর " বাঁরেশ্বর লেন| 


গশতা দে - লাধনা রায়চৌধ(রশ.- আশা দেখা 
গ্যাল লাছা " প্রেসাংপ বোস - ভান বলো 


গৃহ 


নীরা কাব তরি কাব্য- 
রচনায় এবং কমর তাঁর কর্মোদামে বাদ 
বাধা না পেয়ে স্বেচ্ছামত চলতে পান, 
পাতা 
গস্কোই বাকি, নিউইয়ন্ই বাকি. পর্বত 

1০128 

তাঁর কাছে সবই সমান। তাই কুমারী 
মন'-এর নায়ক অসম যখন সম্দরবনে 
আবাদ ক'রতে এসে তার বিস্তীণ জামর 


গর্জনেরা প্রণবের 
সল্গোই তার বিবাহ 'দিয়োছলেন। 
প্রথমে তাকে তায় দর্শম্টপথের 
চ'লে যেতে বললেও তার হাঁফয়ে-ওঠা 
মন িল্ত তার কাজা-পাগল স্বামশর হাত 
থেকে বুঝ চিয়াদনেয় জন্যেই মা 
চায়। অসশমও কৃষার মনের গোপন কথার 
সন্ধান পেয়ে তাকে ব্ধন থেকে মৃক্তি 
দিয়ে নিজেও মূন্ত হ'তে ঢায়। প্রণয 
৪৪০৮4575577 
করছে; কৃফা সে-কথা মানতে চায় না। 
এমন সময়ে অসামের জীবনে আসে চয়ম 


ক্ফা 


জিরো বালে যেতে! 

এই শ্স উপাখ্যানের গপো আর 
এফাঁট প্রেমের উপাখ্যান চলে ছায়ার পাশে 
আলোর মত। স্থানীয় মেয়ে মরিয়ম 
ভালোবাসে ইরফানকে; িচ্চু সে বাউল 
কখন কোথায় থাকে, তার নেই ঠিক। তাই 
সময় সময় মারয়ম মরীয়া হয়ে ভাবে, সে 
নিতাইয়ের সপোই ঘক্স বাঁধনে। কিন্তু 
চরম মুহূর্তে নিতাইয়ের ভয়াল মার্ত 
যখন তাকে আঘাত করতেও দ্বিধা 


' নয়নাভিরাম কারে তুলেছে। 


করেনা, তখন ইরফান এসে দাঁড়ায় তায 
পাশে। 

| ৩587 
খাঁস্বক ঘটক তাঁর 'চন্্নাট্য রচনা 
করেছেন। গঞ্প দুপটকে অঙ্গাঙাঁ ক'রে 
তোলার মধ্যে ফে-চাতুষে'র পাঁরচয় 
পাওয়া গেছে, অসীম-কৃ্কার জশীব.নর 
ঘটনাগীলকে আর একটু সার্থকভাবে 
উপস্থাপন করতে পারলে সেই পাচ 
আরও ঘাঁনম্ঠ হয়ে উঠতে পায়ত। প্রাতাট 
ঘটনাতেই ক্রাইম্যা্স সৃম্টি করবার চেষ্টা 
রয়েছে। কিন্তু ঘটনা 'বাচ্ছন্নভাবে ঘটনাই 
থেকে গেছে; সামাগ্রক নাটাপ্রবাহে তারা 
একাটি তরপা থেকে আর একটি বৃহত্তর 
তরঙ্গের সৃষ্ট করোন। এমন কি, 
বধ নায়কের জীবনে চড় সংটের 
সৃষ্টি করে, তাকেও টি 
সারা তা 


সম্ভাবনাকে অনেকাংশে খর্ব সু টি 
বনভৃম, বিস্তীর্ণ প্রবহমান নদ-নদী, 
সৃপারসর আবাদ প্রভৃতি প্রাকৃতিক দৃশ্যে 
“কুমায়ণ মন” ছাঁবাটি ভরাট হয়ে রয়েছে। 
সৃন্দরবন এবং তার সংশ্লন্ট অগ্চল 
রূপ্ায়ত হয়ে উঠেছে এর মধ্যে । এবং 
এই প্রাকৃতিক পারিবেশের সো সামজস্য 
রেখে নায়কের কাঠির বাড়ণ ও মারয়মের 
মেটে বাড়ী চিত্রাটর দশ্য-সম্পদকে 
[চ্যাশিজ্পণ 
দিলশপরঞন মুখোপাধ্যায় যতখানি 
সৃযোগ পেয়েছেন, তার সম্বাবহা'রর ঘটি 
করেন নি। কিন্তু শব্দযল্্রী সম্বচ্ধে মান 
কথা বলা যায় না। বাহর্দশাগ্সিতে এবং 
ছবির প্রায় সবটাই বাহর্দূশ-পাত্পাত্রীর 
ংলাপ আধকাংশ সময়েই অস্পচ্ট; বহু 
চেষ্টা ক'রে বন্তব্য অন্ধাবন করিতে হয়। 
লোক-গীতি এবং রবধন্দ্র-সলাশীতগুলি 





টকী নো হাউস 


প্রত্যহ ৩, ৬, ৯টায়; ফোনঃ ৫৫*২২৭০ 


এক হূদয়স্পশর কাহিনীর 
অনবদ্য চিতরূপ 


সেতো গোল্ভুইলের 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ চন! 


10101 
10 0] 


৪ জাপ্রগ জাঙন পাওয়া হাচ্ছে ৪ 
১ 


শহর, ২৫শে জদ্যিন, 5৩৬৯] 


সঞ্গাণত প্চনা হহ? ক্ষেত্রেই ছাবকে ভাব- 
লিমস্ধ করতে সাহায্য করেছে। 
সার্থকভাবে রূপায়িত করেছেন আনল 
চট্টোপাধ্যায়; তাঁর বর্মশাল্ব, স্ঘীর প্রাত 
প্রগাঢ় অন্রাগ, ল্ঘীর অতুপ্তিতে নিরু- 
পায়ভাব, গভীর বেদনাহতভাবে তাকে 
মন্তিদানের প্রদ্তাব-সমস্তই তিনি 
যথাযথভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন। নায়কা 
ক্ফারূপে কণিকা মজুমদারকে মানিয়েছে 
চমংকার এবং তাঁর আঁভিনয়ও হয়েছে 
চারঘোপযোগশ; প্রথমে আনন্দ, পরে 
নিরাশা, রূমে মনের বিদ্রোহশীভাব, মৃস্তর 
শআশায় উত্তেজনা-প্রাতাটি ভাবই তিনি 
সচারুরূপে প্রকাশ করেছেন। অন্যান 
ভূমিকার মধ্যে মারয়ম বেশে সন্ধা রায়, 
নিতাই রূপে জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায় এবং 
ইরফানরূপে সতীগম্দু ভট্রাচার্য উল্লেখযোগা 
আঁভনয় করোছেন। 


পির... 


দক্ষিণণ'র সমাবর্তন উৎপৰ £ 

গেল রবিবার, ৩০-এ সেপ্টেম্বর 
সম্ধ্ায় আশুতোষ কলেজ হলে এক 
মনোরম পাঁরবেশে দক্ষিণ কলিকাতার 
সুপ্রাতিষ্ঠত নৃতগীত  শিক্ষ্যাকেন্দ্ 
'দাক্ষণী'র সমাবর্তন উংসব সুসম্পন্ন 
হয়।  রবীল্দ্রসজাতের সুরভাগ্ডারী 
এ অনাদিকুমার দাঁস্তদার এই অনু্ঠানে 
পৌয়োহিত্য করেন। ১৯৬২ সালের 
জুন মাসে রবীন্দ্রসঙ্গীত ও নৃত্যকলার 
অন্ত্য পরণক্ষায় উত্তীর্ণ মোট উনধষাটজন 
ছান্রছাত্রীকে সম্মানপত্র দেওয়া হয়। 
শ্রীদষ্তদার তাঁর ভাষণে বলেন, গানে 
প্রাণ আনার 'জনো দরকার * ভালো 
শিক্ষকের । দক্ষিণী সেই আত প্রয়ো- 
জনীয় কাজটাই কৃতিত্বের স্লো সম্পন্ন 
করছে। 


উৎসবে দক্ষিণণর ছামুছাতীরা একক 
ও সমবেতভাবে কয়েকাটি সূনির্াচিত 
রবীন্দ্রসষ্গাঁতে রুপদান করেন। 


পরলোকে অহম্সদ ইসরাইল £ 

মণ্ঠ ও চিগ্নের সার্থক চরিতাভিনেতা 
মহম্মদ ইসরাইল দশর্ঘক্িন রোগভোগের 
পর সম্প্রা্ত স্বগ্রামে দেহত্যাগ করেছেন। 
বান্বগত জণবনে এমন হাদয়বান অম্াায়ক 
ডদ্ুলোকের সাক্ষাং আময়া কদাচং 
পেয়োছি। তাঁর পর়লোফগত আত্মা শান্তি 


লাজ কর্‌ক। 





করে এই চলচ্চি্। প্রেক্ষাগ্হে যে ছবি 
'সবজনবান্দিত' তার সংযাঁতির পেছনে 
যে সাধনা তার কথাই এবারে বলাছ। 
আভিনয় ছাড়াও ছবিকে সুন্দর এবং 
দশ্যানুযায়ী মনোরম করে তুলতে 


প্রথমেই 
হয়ু। 


1শল্পনিদেশকের কাজ শুরু 
দশ্াযরচন কৌশল প্রয়োগে একটা 


০০ 


৮৭৭ 





. ফোন ৪ 
৮-৯১৮৯৪১. 


বয়হুল 


প্রাতি ধূহ ও শান 89] 
রবি ও ছুটির দিন $ ০-৬% 

















বাণী $. অরুণ £ 


দা - কৈ -: বাস টকা -. নার - 





ভারতা 


শ্রীরামপুর টউকশীজ 
আরাতি 


মায়াপরী +- 


৮৭৮ 


কোন আভ্তাঙ্তরীণ দশে যে লেট বা 
পৃন্ঠপট ব্যবহার হয় তার সম্পূর্ণ 
কাতত্ব শিক্পনিদেশিকের। পটভূমিকার 
পাঁরকল্পনা থেকে আরম্ভ করে দশ্যান্‌- 
যায়শ সাজসরঞ্জাম ও আসবাবপ বাবহার 
তিনিই করে থাকেন। 


নারী'-এর সেট ীনর্মাণ করছিলেন তরুণ 
শিহ্পানর্দেশিক প্রসাদ মিত। কথার 
ক্ষথায় শিল্পনিদেশনার করণীয় ফাজ- 
গাঁজ সম্পর্ষে যে আলোচনা হয় এর 
ললো সে কথা আপনাদের বলছি। 

.. চঙা্চিত গ্রহণের জন্য পরিচালকের 
প্রয়োগশালায় প্রথম প্রয়োজন সেট বা 
পঙ্ঠপটের। অনেক ময় রাতারাতি এই 
সেট নির্মাণের কাজ শেষ করতে হয় 
ঘার ফলে অনেক ব্রাটবিচ্যাতি চোথে 
পড়ে কখনোসখনো। এখনও পর্যন্ত 
এখানে ফোন প্রতিষ্ঠানের প্রয়োগশালা। 
নেই। সব সংস্থাই স্টডও ভাড়া করে 
ছাল সং্যটিং আরম্ভ করেন। এবং সেই- 
কারণেই সব সময় সেট তৈরী করবার 
উপযূস্ত সময় পাওয়া বাক্স না। 


পারচালফের কাছে ফাঁহনীর 'িত্- 
নাট্য শুনে নেষার পয শিহ্পনিদেশিক 
দ্গার়চনায় একটা নক্সা করে নেন। পরি- 
ধমপলার পর তিনি সহকর্মিদের সমস্ত 
০১৬১3 
ার্পপর চিরগ্রুহণের জন্য কোন বাড়ীর 








কালকাী মৃভিরটন স্টূভিওয় 
একাঁট সেট নির্মাণ করছেন 


ঘরগি কোণাকুণিভাবে একটা কোণ 
ঠিক করে নিয়ে তবে ঘর নিম্ণীণ কার্য 
শুরু হয়। ঘরের গভীরতা অনেকটা না 
কাড়ালে শব্দঘল্তগ্রহণের বুম সহজে 
না। তাছাড়া ঘরের চার দেয়ালের বদলে 
গিতনাটি দেওয়াল সাধারণতঃ 'নীর্মত হয় 
তার কারণ ক্যামেরা ও কলাকুশলীদের 


একটা দিক খোলা রাখতে হয় চিন 
ছুহণের জন্য। স্টুডিওতে চলাচ্চ়্ের 















[শল্পনিদেশিক প্রসাদ 


[হয় হঙ, ২৩শ লংখ্যা | 


মি "দুই নারী” চিনের 
তার সহকারীদের সাও 


জনা যে বাড়খ ধা ঘর তৈরী হয় ত। 


'কল্তু সাতিকারের ইট আর [সমেন্ট 
ধদয়ে পাকা গাঁধুনি হয় না। এখানে 


কাঠ, কাপড় আর লোহার পেরেক দিয়ে 


ঘর তৈরী হয়। খুব অবাক মনে হচ্ছে 
তোঠ এই কাঠ আর পেরেক দিয়ে 
স্টুডিও ফ্রাট বা দেওয়ালে রঙ করে 
পাকা বাড়ীর মত মনে হয়। এইভাবে 
কখনো রাজপ্রাসাদ কখনো কুড়ে বর 
গঙজপের পাঁরবেশ অন্হায়শী নীর্মত 
হয়। এই নির্মাণ কাযে খাঁড় দিকে 


.প৮৯পও জর পাইপার 


গন জাহানও। দ্বগ্টি শ্িয়1- দাত কষেক 
ঞাটিততঘি আপনাক্ষে স্বপ্নষিভীর কবে 
ভুলবে, মনে জাগাঘে কতদিদের ক 
পুরান সুথ"শ্চতি । 
খপনাহক সারাদিন ফুষের আত শিপ 
রাখে । 

পিয়া গে। ধেখে তাঁর ওপর উদ্বনী ফেজ 
পাউডার দাথলে প্রসাধন নিখুঁত থাকে ৪ 
মূ সুগন্ধ ভরা এই অপূর্ব (লা সবক মস্ণ 
ও কোমল রাখে, অনধয়পের মুখের রণ, 
দাগ ও বার্ধকোর যু কৌড়কান থে 
দুর কবে। 


দাকণ ত্রীদ্বেও প্রিয়া 


এক 


 শঙেবার, ২৫শে আশ্বিন, ১৩৬৯] 





এ সপ্তাহে একমাহ মান্তিপ্রা্ত হিন্দী চিত্র শন্তি ফিল্গস-এর নট বয়”এ কঙ্পনা। 
পরিচালনা করেছেন শান্ত সামন্ত এবং স্রযোজনা করেছেন শচীন দেববর্মণ। 


.আঁকা জায়গায় হিসেব করে দেওয়াল, 
দরজা আর জানলা বসিয়ে দেওয়া হয়। 
কাঠ আর কাপড়ের দেওয়াল ঠিক হলে 
তার ওপর আবার পদ্বা লম্বা কাঠের 
তিস্তা লাগাতে হয় চিন্রাশল্পশর আলোর 
পারমাপটুকু নিয়ল্পণ করতে। আর 
একটা কথা মনে রাখবেন স্টাডওর 
বাড়ীতে ঘরের ছাদ থাকে না। প্রয়োজন 
হয় না বলেই সাধারণতঃ ছাদ তৈরী 
করতে হয় না।* ঘর তৈরী হলে 
দেওয়ালে লাল, নীল, হলদে রঙ করা 
হয় শি্পীর জামা-কাপড়ের রঙ 
[মালয়ে। কেউ কেউ চিন্গ্লাহক 
দেওয়ালের রঙ হাককা পছন্দ করেন আর 
কেউ গাঢ়। রঙ শাকয়ে গেলে ঘরের 
মধ্যে আসবাবপত্রের সাজানো গোছানো 
চলে। কোথায় কোন জিনিস দরকার এবং 
কিভাবে সাজাতে হবে তারও সম্পর্শ 
দায়িত্ব শিষ্পনদেশিকের। * 


ছশজ্পনিরদেশনার সম্পূর্ণ. কাত 
ধরা পড়ে যখন বাহর্দশোর সঙ্গো 
ুডিওয় ভেতরকার দুখ্যের কোন 


অমৃত | র ৮৭৯ 


তফাৎ ধরা বায় লা। পরিবেশ অনুযায়ী 
এই দৃশ্য নির্মাণের মধ্যে ছাঁবি দেখবার 
সময় দর্শকেয়া বুঝে নেন ধেন সীত্য- 
কারের পাকাপাকি সব ব্যবজ্থা হয়েছে 
ছবির কাঁহনণী মাধ্যমে । এটুকুই মোটা- 
মূটি শিল্পানরেশিকের কাজ একটা 
ছাঁবতে। তারপর অন্যান্য কলাকুশলীদের 
কাজ চলে চলচ্চিত্গতির সলো। 
স্চদ-ত 





(আঁিজাত প্রগাঁতধমশি নাটামগ) 





ই 
রা ও ছির দিন ৩ ও ভাটার 








প্রত্যহ প্র প্রেক্ষাগ্নুহ চাজিতোছ 
সডিচিনিিরটিরিরিাডিিডিউরতাারিউিিত, . 





পঞচ্বীরেননাগ পন হেমন্তুুমার, 
৬ জনাকীর্ণ চর্ঘ সপ্তাহ ৬ 
পাাারাডাইঙসদ 8 বসুত্রী ৪ 


বাঁণ। 


(৩, ৬, ৯) (২-৩০, ৮-৪৫১ ৯) (২০৩০, ৫-৪8৫, ৯) 
কা 8. বিহ।র 2 ভুন্ট।লা 
তত, ৬, ৯) ্‌ (ঝাঁরয়া) (২৪৫, ৫-9৫, ৮-৪৫) 


নষভানত নিশাত - চণ্পা - জয়দতা - জীক্ষ - গোষ্যলি - দিলনি - জারা 
সি 





প্রভিঘোগতা 


বার্নপুর ইউনাইটেড ক্লাবের নব- 

ত স্টেডয়ামে অনুষ্ঠিত. প্রথম 
জুনিয়র ন্যাশনাল ফুটবল প্রতিযোগিতার 
ফাইনালে বাংলা ৫--০ গোলে উীঁড়ধ্যাকে 
পরাজত কারে ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় গ্রাফ 
জয় করেছে। অল- ইন্ডিয়া ফুটবল ফেড়া- 
রেশনের পন্ঠপোষকতায় প্রতিযোগিতা 
এ বন্য প্রথম আরম্ভ হল। প্রাতযোঁগ- 
তার কোয্নার্টার-ফাইনালে এই তিনাট দল 
চ্ট্যাপ্ড-বাই ছিল-- বাংলা, মহারাষ্ট্র এবং 
অল্ঞ ।:কোয়া্টার ফাইনালে বংলা ১৪--০ 
গোলে কেরালাকে পরাজিত ক'রে সোম 
ফাইনালে উঠোছল। করলার বিপক্ষে 
বাংলার পক্ষে গোল দিয়েছিলেন অশোক 
চ্যাটার্জ ৬, এন বিশ্বাস ৪, এযান্টান ২, 
মীর কাঁশম ১ (পেনাল্টি) এবং পি 
বাঙাল ১। এই খেলার প্রাত অর্ধে বাংলা 
দাতঢি করে গোল দেয়। প্রথমার্ধের 
খেলায় বাংলার সেন্টার ফরওয়ার্ড অশোক 
চ্যাটার্জি ৫টা গোল দৈন। 


সেমি-ফাইনালে বাংলার সঙ্গ খেলা 
গড়ে মাদ্রাজের। খেলা ভাঙ্গার 'নাদস্টি 
জময়ের আগে মাদ্রাজ দল মাঠ ত্যাগ 
করায় খেলাটি অসমাপ্ত থেকে যায়। এই 
সময়ে বাংলা ৫--0০ গোলে অগ্রগামী 
[ছিল। মাদ্রাজ দল একাঁধক সময়ে 
অথেলোয়াড়খ মনোভাবের পরিচয় দেয়। 
[বপদভ্নক খেলার দরুণ রেফারণ মাদ্রাজ 
দলের দু'জনকে সতর্ক করে দেন এবং 
একজনকে খেলার মাঠ ত্যাগ করার 
আদেশ দেন। টুর্ণামেন্ট কমিটি বাংলাকে 
বিজ্তয় দঞ্জ বলে ঘোষণা করে৷ এইদিনের 
খেলায় বাংলার পক্ষে মশর কাশিম ৯, 
এ্যান্টান ২ এবং আশাক চ্যাটার্জ ১টি 


গোল 'দায়োন্ছলেন। 


ফাইনাল খেলর দিন খেলা 
আরম্ভের আধঘন্টা আগে প্রবল 
বৃষ্টিপাত হয়। ফলে মাঠের অবস্থা 


খারাপ হয়ে পড়ে। এই অবস্থায় উদ্যত 
ধরণের খেলা সম্ভব ছিল না। মঠের 
জবস্থা বাংলা দলের অন্কূলে ছিল। 
প্রথমাধের খেলায় বাংলা ৩০০ গোলে 
অগ্রগামী হয়। | 
বাংলার সেশ্টার ফরওয়ার্ড অশোক 
চ্যাটাজ হ্ছ্যাট-প্রিক' সমেত চারটে গোল 


দেন। দলের ছ্িতশয় গোলটি দেন 
রাইন-ইন এ্যান্টনশ। অশোক চ্যাটাজি 
দলের প্রথম, তৃতীয়, চতুর্থ এবং পণ্সম 
গোল করেন। বাংলা দল প্রাতযোগিতার 
তিনটি খেলায় মোট ২৪টি শোল দেয় 


মাদ্রাজ ১ £ মহারাষ্ট্র ০. 
বাংলা ১৪ £ কেরালা ০ 
মধ্যপ্রদেশ ২ £ আসাম ০ 
উড়য্যা ১, ২: অল্প ১, ১ 
সোঁম-ফাইনাল 


বাংলা ৫ £ মাদ্রাজ ০ 

» ভীড়ষা ৪ £ মধাপ্রদেশ ২ 
ফাইনাল 

বাংলা ৫ £ উীঁড়ষ্যা ০ 
চিজ, 
বাংলা দলের সেন্টার ফরওয়ার্ড অশোক 
চ্যাটাজ একাই ১১টি গোল দেওয়ার 
গৌরব লাভ করেন। 

1 ভারতশয় ক্রিকেট প্রসঙ্গ ॥ 

আগামশ 'ক্রকেট মরশুমে ভারতীয় 
ক্ুকেট দলের যে পাঁকস্তান সফরের 
কথা ছিল সম্প্রাতত ভারতীয় 'ক্ককেট 
কন্ট্রোল বোডের সভায় পাকিস্তান 
'ক্রুকেট বোডেরি প্রস্তাব অনুসারে সেই 
সফর আনির্দিষ্টকালের জন্য স্থাঁগত 
রাখা হয়েছে, ভারতীয় 'ক্রকেট কন্ট্রোল 
বোডেরি সভায় পাকিস্তান সফর 
সম্পর্কে আঙ্লোচনার সময় পাকিস্তান 
ক্রিকেট কশ্মোল বোর্ডের সেক্রেটার? 
উপস্থিত 'ছিলেন। হঠাং এই ফর 
স্থণিত রাখার কারণ, পাকিস্তানের 
কয়েকজন খাতনামা ক্রিকেট খেলোয়াড় 
'ক্রিকেট খেলা থেকে অবসর গ্রহণ করায় 
পাকিস্তানের পাক্ষে শান্তুশালশ দল্প গঠন 
করা সম্ভব নম্। তাছাড়া আগামশ 
মছরের গোড়াতেই রমজান পড়ায় 
পাঁকস্তান খেলোয়াড়দের পক্ষে খেলায় 
যোগদান করা খুবই অস্বিধার কারণ। 

ভারতীয় "ক্রকেট কাণ্ধাল বোডেরি 
সভায় ওয়েট ইণ্ডিজ দালের চারজন 
ফাস্ট বোলার--চেষ্টার ওয়াটসন, চার্লস 
সৌৌয়ার্স, লেস্টার [কিং এবং রয় পিল- 
ক্রাইস্টের নিয়োগ অনমোদন করা 
হয়েছে। সভায় সর্বসম্গাতিক্রমে স্থির 
হয়, ওয়েক্ট ইন্ডিজ দালের এই চারজন 
ফাস্ট বোঙ্ার রঞ্চি প্রীফ ক্রিকেট প্রাতি- 








যোগিতার নক-আউট পর্যায়ে বাড 
অন্থলের বজয়শ দলের পক্ষে এবং 
দঞ্জশপ সংজশী ' 'ক্রিকেট প্রতিযোগিতায় 
অংশ গ্রহণ করবেন। রি 

" মাদ্রাজ অগ্টলের 'বিজয়ী দলের পক্ষে 
রয় গিলক্লাইস্ট, মধ্য এবং পশ্চমাণুলের 
উত্তরাণলের বজয়শ দল্লের পক্ষে চেহ্টার 
ওয়াটসন এবং পৃবশগ্লের বিজয়ী দলের 
পক্ষে লেস্টার কিং খেলবেন। ওয়েস্ট 
ইশ্ডিজ দলের এই চারজন বোলার 
ভারতায় বোলারদের ফাস্ট বল দেওয়ার 
তাঁলম 'দবেন না; কেবল তাঁদের সঙ্গে 
খেলে ভারতীয় খেলোয়াড়রা ফাস্ট বলে 
খেলার অনুশীলন করবেন। 

১৯৬৭--৬৮ সালের ক্রিকেট 
মরসূমে ভারতীয় 'ক্রকেট দল অস্ট্রোলয়া 
সফরে যাবে। অস্ট্রেলয়া সফর শেষ 
করেই ভারতীয় দল যাবে নিউজিল্যান্ডে! 
গনউঁজল্যাণ্ডে ভারতশয় 'ক্রুকেট দলের 
এই প্রথম সফর। ১৯৫৫-৫৬ সালে 
নিউজিল্যান্ড ক্রিকেট দল প্রথম ভারত 
সফরে এসে ভারতবর্ষের কছে টেস্ট 
[সারজে ০--২ খেলায় পরাজয় স্বীকার 
করোছল। বাঁক £তনটে টেস্ট খেলা ডু 
'ছল। 

১৯৬৩--৬৪ সালের 'ক্রুকেট 
মরসূমে অস্ট্রেলয়ান ক্রিকট  দঙ্গ 
ইংল্যান্ড সফরে যাবে অস্ট্রেলিয়ান 
£কুকেট বোডা এক প্রস্তাব করছে, 
স্বদেশ প্রতাবতুদের পাথ এই দলটি 
বোম্বাই, মাদ্রজ এবং কলকাতায় ?টস্ট 
মাচ খেলাতে চায়। ভারতীয় ক্লিকিউ 
কন্ট্রোল বোডের পক্ষ থেকে পচিটা টেস্ট 
ম্যাচ খেলার প্রস্তাব করা হয়েছে। 


শ্রী জিডি সোম্ধী প্রসঙ্গ ॥ 


এশিয়ান গেমস ফেডরেশানর 
অনাতম সদসা-দেশ ইম্্রায়েলে এবং 
তাইওয়ানকে (ফরমোজা) জাকার্তার গত 
চতুর্থ এশিয়ান ক্রীড়ান্জ্ঠান থেকে 
অন্যায়ভাবে অপসারণ করার প্রতিবাদে 
জাকার্তায় অনস্থানকাদল শ্রী জ ডি 
সোন্ধ যে প্রস্তাব এবং দঢ় মানোভাব 
প্রদশনি করেছিলেন এসম্প্রতত ইন্ডিয়ান 
আলি*্পক এসোসিয়েশনের কাউন্সিল 
সভযয় শ্রীসোন্ধির প্রস্তাব এবং দঢ়তাকে 
প্রশংসা কর] হয এবং 7স সঙগপর্কে সর্ব 
সম্মাতক্রমে এক প্রস্তাব গহীত হয়। 
সভায় আরও এই প্রস্তাব গৃহীত হয়েছে 
যে, জাকার্তার চতুর্থ এশিয়ান ক্লীড়ানু- 
ঘঠানের উদ্দোন্তা কমিটি যাঁদ শ্রীসোন্ধি 
এবং ভারতবষের প্রতি তাদের অপমান- 
সক পূর্ব বাধহারের জানা একমালের 
মধো ক্ষমা-প্রার্থনা না করে তাহলে 
চতুর্থ এাঁশয়ানু ক্লীড়ানূষ্ঠানে  ভারত- 
বধের পক্ষে আঁজত , পদকসমূহ 
উদ্যোস্তা কমিটির কাছে ফেরত দেওয়া হবে। 





জগত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে : প্রীসৃপ্রিয় সরকার করৃকি পরিকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটাজ” লেন 
কলিকাতা-৩ হইতে মদত ও তৎকতৃক ৯১, আনন্দ চাটার্জ লেন, কালকাতা--৩ হইতে প্রকাশত।  ॥ 


ৰ রা :. | ৰ /./ র্‌ রী ্াং 
রা বাতিক ১ বাটি 

শংরুধার, ২ ॥ ১৩৬৯] জমৃত 8 খু 

বং টি চা ধন 


ঃ ৭ রঃ 40 হতদকব পি দ 
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ৃ এ | 
শনীউ--বিভিন্ন টেকসই ডিজাইনে পাওয়া যায় 


প্রথম শ্রেণীর বাট লেদার এবং বিশেষ ধরনের ইস্পাতের ম্স্রিং-এ তৈয়ী 


তচচা মাতম 


শর্ট ক 
7 [রি 











৮৮২ 


দক্ষিণারঞজন বসনর 
সর্বশেষ গল্পগ্রল্থ 


নন ছেলে 
ছীপলেক 


মন 'নয়েই সাহত্য। সাহতোর কেন্্র- 
বিজ্দু মন। সেই মন দেউলে দশীপালোক 
. |জহলেছে আর নিভেছে। অনন্তকাল ধয়ে 
চলছে এই প্রীক্রয়া। চলবেও। তা 'নয়েই 
এই গল্পপ্রন্থ।  তৈমাঁন করেকটি! 
দীপালোকেরই কথাচিত্র। | 


রং রঙ টু 


কণ্টেম্পোরারশ পারিশার্স 
প্রাইভেট লিমিটেড 

৬৫, রাজা রাজবল্লভ স্রণট, ক'লকাতা-৩ 

মুজ্য সাড়ে তিন টাকা মান্। 





কবি দক্ষিপারঞ্জন লিখেছেন-_ 
সূযযই যৌবন; 


জীবনও সেটুকু শুধু যতটুকু 
সূ্যময় ধ্যান। 


সেই দক্ষিণারগ্ন বসুরই অনন্যসাধারণ 
| গল্পসংকলন 


জীবন যোবন 
সবেমার প্রহাশিত হলো। 
মূল্য তিন টাকা মায।: 
এম সি সরকার গ্র্যান্ড সন্স 


কাঁলকাতা--১৩. : 





দাক্ষিপারঞ্জীন যসর 
আভনব ও অসাধারণ উপন্যাস 





রচনা] মূল্য সাড়ে চার টাকা । 


পপুলার লাইন্নেরী 
১১৫।টার, কর্ণওয়ালিস স্টীট, 


১৪নং বাধ্কম চাটুজো শীট, | |. 1 


ব্রোদ জল ঝাড় |. 


[ক্ষমা হাসপাতালের পটড়ামকায় প্রথম 





রা রি রি উই & 





রর পাপিডড়ো 


হি হখ, ২৪শ গংখ্যা 


০06৩) পাত আহুকেও লিঃ ৪ 


ক রর 54, আটা প্রফনিচিনি বেং কিক 31০ 


গর লিখুন ১ 


৯৫৪ 


[সুলপ্নক শ্রীঅনিলচন্দ্র ঘোষ এম. এ. প্রণীত 
ুরসতাডে.. হল রা 


৯২৫ 


পা সি 


রর বাহাগাবাও 01১ ঢা৫10ধ7। র 


আিান। এই দুই এ 


১ ফলত যার কলিকাতা ২] 


.শাজবার, ২রা ফার্ক, ১৩৬৯] ঢা চি] | | . ৮ত 





৮৮৮ জাজ তোমার চিঠি এল . 'কাঁবহা) -শ্রীঅতীল্দ্ু নজুমদার 
৮৮৮ অতযুর পয়ে 'কাবিতা) -শ্রীপবিত মুখোপাধাহ 
৮৮৮ হেলা নেস্ডার বেলায়, ।কবিভা) -্রীমৃতাঙ্গম মাইতি 
/৮৯ গূর্থপক্ষ: | _ভ্ীজৈমিনি 
৮৯০ মস্বামত শ্লীশাল্তিগোপাল চক্ুলাতী? 
| শ্লীমানন্দ রায় ও 
ঈ প্রীতি ভট্টাচার্য 
। ৮৯১ জ্রীচেতনা ভাগরত ও চরিতাঞ্ত _-প্রীভারকফ মুখোপাধ্ায় 
|. ৮৯৩ জাবভাজয (সংক্ষিপ্ত প্রাতবেষাণ 
উপন্যাস £ হিন্দী) -ল্লীকমার যোগী 


৮৯৭ বিজ্ঞানের কথা -্রীঅয়স্কান্ত 
৮৯৯ মেঘের উপর প্রাসাদ 'উদ্পলাস) -্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
১০৪ অথ প্যারিস-কথা -জ্রীদলীপ মালাকার 
|] ৯০৭ নিম্ফলা (গল্প) -শ্ত্রীবিশ্বনাথ রায় 
৯১১ জানাতে পারেদ --প্ীহরিচরণ মি, 
! ৰ শ্রীআময়কুমার চকষতী, 
ৰ শ্রীপ্রকাশচন্দ্র বিশ্বাস, 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ বল্দোপাধ্যায় 1 








| 
র 
1 পহ্বা ... বিষয় : লেখক 
| 
ূ 
] 
ৰ 
| 








[116 16৬১1 


১/১71] % 24১01 





মহ্ছণ ও দৃঢ় ধাতু 
নিশ্মিত, উজ্জ্বল পালিশ ছু 
করাও সহজভাবে 


রোডিও পেট ঝোডিওগ্রাম টনাকিষ্টর |] গ্রে রব. ধরিবার উপযোগী 
রেডিওঃ টেপ-রেবভার য়েকড প্রেয়ার টিভি. 8 “কমেট” সেফটি 


রী ্ ঃ এ রঃ 





ইত্যাঁদ আমরা বিক্ুয় কাঁযয়া ধা | 2 
রোঁডিও জ্যাপ্ড ফটো ক্টোরস- : 


. ৬ষ্ঠেনং গাশেশচন্দু এাভানিউ, 
ফোন £ ২৪- -৪৭৯৩, টি "১ 


| রেজর বিভিনপ্রকার 


865+/:5, 88 74 85৭. 





৮৮৪ 





ছ&। প্রোরত রচনা কাগজের এক দিকে 


স্পন্টাক্ষয়ে লাখত হওয়া আবশ্যক । 


অঙ্পন্ট ও দুবোধা হস্তাক্ষরে 
পলখিত রচনা প্রকাশের জনে; 
ঘবষেচনা করা হয না। 


॥ 
ভ। রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও 





ঞ। গ্রাহকের ঠিকানা পারিধত'মেযর় জলে 
অফ্তত ৯৫ দন আগে 'অমৃতের 
কার্ষালয়ে সংবাদ দেঙয়া আবশাক। 

&। 'ড-পিতে পতিকা পাঠানো হয় না। 

« গ্রাহকের চীদা মাঁণঅর্ডারযোগে 
দ্সমতের : কার্ধালয়ে পারালো 
খবশ্যক। | 





চাঁদার ছার 
স্বার্থক টাকা ২০০০ টাকা ২২-০০ 
 াম্মাসক টাকা ১০*০০ টাক। ১১০০ 
ত্রিমাসক টাকা . ৫০০ টাকা ৫০9 





 জঙ্ত | [২য় ব্, ২৪শ সংখ্যা 


অলঙ্কার ঠপুণে | 


আধু।নক রুচসম্পন্ন মকল প্রকার 


তৈরী পোষাকের জন 


ল/লট।ছ ধল।মল 


জি৬৭।৬৯, নিউ মাকেট £2 ২৪-৪৩৭২ 
অনমোদিত “শলবার্টি” ডিলার 


ভেপোলীন মালিশে মাথাধরা, সঙ্গি কাসি, গলাব্যথা, 
নাকবন্ধ, সাইটিকা, গেঁটেবাত তাড়াতাড়ি সেরে যায়। 
বিশেষ ক'রে শিশুযেছ জমাট শ্রে্মায় ভেপোলীন 
মালিশে রাতারাতি আরাম দেয়। 


দি ডি, শিউটাদৰ প্রাইভেট লিদিটেতের 
শোরলীদ হা কালি 





“যায়, ইয়া ফার্ভিক, ১৩৬৯] 


ওঠা বন্ধ করে ও খুসকণ মরামাস 
নন্ট করে। 


সারির 


কেশলীন 





খ(87811 781) 
ঢা 78০1182 £ ৰ 


উর সভায় টয়া ॥ 
৩,ব্রভালাখ মিত্র লেন কাঁল% 








(0111,04 
35411457 ৃ 
81661 80807081108, 5201 


801 00098 & (0. 


%:08109008 ৪ 0৯1685, 





















৮৮৫ 

প্‌হ্ঠা [বিষয় ফেখক 

৯১২ গকম অলংকার ছে আমার  শ্ীকপাদ চৌধুরী 

৯১৪ পায়ানো গেই পায় (বাঙাচিন্ন) -শ্রীকাফণ খাঁ 

৯১৫ পৌহ-ফাগ্‌নের পালা (উপন্যাস) -ভ্রীগজেন্দ্ুকুমার মন 

৯১৯ অন্ধকারের ঘোড়া (গল্প) -হ্রীদপংকর ঘোষ . 

৯২৪ কাখাজের পণ্ড ৃ -শ্লীনীহাররঞ্জল সেনগাস্ত 

৯২৫ ব্যবছাতিক জশবনে বিজ্ঞান শ্রীরড়েশ রঃ 

৯২৭ ইপ্রাপী (গঞ্প) -শ্রীঅরবিন্দ পালিত 

৯৩২ সংবাগ বিষ্চিন্ন ্‌ 

৯৩৩ 

৯৩৫ ঘনাপ্রযাহ | 
' ৯৩৬ গাডপাঁচ.! প্রসাধনের কথা _ভ্রীচন্্শেখর মুখোপাধ্যায় 

১৩৭ পগ্মকালশন সাহিতা -শ্লীঅভয়ঙ্কর 

৯৪১ প্রেক্ষাগৃহ -স্রীনান্দশকর 

৯৫১ খেলাধূলা শীদর্শক 

সস প্রকাশিত হইম়াছে 


কথ।স।ভিত্যে সাগরময় ঘোষের 


প্রথম পিল প্রয়।স 
দণ্ডকারণোযের পটডূমিকায় ছেউদের জন্য লেখা সাঁচ উপনাদ 


৬ বিলাসী আর্ট পেপার এ চমকপ্রদ “৫ রঙ” এর প্রচ্ছদ 
 মজ্যবান অফসেট 'প্রাম্টিং কাগজে মযাদুত 


৬ ৩৭ নঞ্জীন চন্ত্রে শোঁডত | দাঘ-৩:০০. 





& জারও কদ্েক্ষখান গোরহময় প্রকাশ & 
কারা প্রসাদ মুখোপাধায় সম্পাদত ৬ অনা ভূষল এ ১০*০০ 


ও জ্বল সঞ্চায় ... ৩:৫০ |] 
প্র পরম লখনে ০০৪৫০ 1 

৯ ঘখন দেখানে ... ২৫৫ | 

৯ এই দেছ জন্য মুখ... ৩'০০ 

ও রৰীলুনাথ ২:০০ 


| ৬ বজব্ঠাল (২য় মণ) ৩:৫০ 


ছল্াজ্থ £ পদ ৬ চেলামুখ (ইয় সং) ও শরছিল্ বলদোপাধায় 


ই গু 


সমনেশ বস ৪ 


ঃ গ্রস্থভারত £ 
1 ৪১ব রাসাবহারী এভেনাঃ 


কাঁপি-২৪ ফোনঃ ৪৬-৭৬২১ 





৮৮৬ অমৃত [হত বর্ষ, হুরশ সংখ্যা 





শারদ-সংস্কৃতির অথারতপে 
এই সপ্তাহে প্রকাশত হয়েছে 
শিশু সাহিত। সংঘেষ বই 


॥ রুপনয় ভারত ॥। 


(দিবতশয় সংস্করণ) 


খখেল্দ্রনাথ [মত্ত ও রাসেন্ত দেশসৃথ্য 
পাঁরবর্তিত ও পাঁরবর্ধিত এই দ্যিতণর 


তপ্ত ৩ সী পান্না, পলা সা 


মনোরম রচনা পাঁরবেশন করেছেন। 
ভ্রমণ কাহিনী এবং রম্যরচনার সমন্বয়ে 
এই খাত পুস্তকের আখ্যানসাগ 
অপর্থ সুঙ্দগর। ৩৪টি আট' প্লোটে 
সুশোভিত এই বইয়ের প্রচ্থদ ও মনন 
আকর্ধণশয়। দাস চার টাকা। 

ৃ পরিবেশক £ শন্ং ধক হাউল 

| ৯৮৭, শ্যামাচরণ গে শীট, কলিকাতা । 
ফোন 2 ৩৪-৩৭৩০ 


ধবল বাঃ 





প এসপি পা শি পপ পপ পাপ পপ পাপা 



















পপ পট ০০... ৩৯ কল পে লা ২ 


নাল ্রিহা 
লন্পতি ! 


বৃনস্পতি ও বনস্পতিতুল্য প্লেহপদার্থের ব্যবহার ছুনিয়ার সব ছ্ষারগায-_ 

এমনকি যেসব দেশে জীবনধাত্রার যান সবচেয়ে উঁচু সেখালেও | ডেনমার্ক 

হল্যাণ্ড ও মাকিন যুক্তরা্টে'র মত যেসব দেশে মাখনের কিছু কমতি নেই সেসব 
দেশেও বনস্পতি-হুল্য স্ষেহপদার্থের চাহিদা দুগ্চজাত স্সেহপদার্ের চেয়ে বেশী )| 


আগে রান্লাবান্রার জন্কে পাওয়। যেত শুধু 
চজাত ও অন্যান্য প্রাণিজ প্রেহ এখং উদ্ভিজ্জ 
তেল। কিন্ত প্রাণিজ হে পাওয়া যেত কষ। 
নার তেল কো তরল। নানারকগ ভেজাল 
এতে খাকে-তাছাড়া তেলে ভিটান্ছিন নেই । 
ৃ ফলে, অগুসন্ধান শুক ছল একটি আধাজমাট, 
পুষ্টিকর, অথচ কম খরচার স্বেহপদণর্থের জন, 
হাদিয়েরারার কাজ চলে | দেই আগুসক্ধানেয় 
:  ফলই বনস্পতি ! 


উদ্িজ্জে তেল থেকে নান। প্রক্রিয়ার যাধাছে 
তৈগী হয় বনস্পতি । পরিপোধমের ফলে কাচা 











ঘোষ লেন, খরুট, ছাওড়া। ফোন 2 
৬৭-২৩৫১। শাখা--৩৬. শহাঙ্ছা 
রোড হ্যোরসন রোড), কলিকাতা”১৯)। 


২ টিটি তি পিসি পিপি ২০ পাশ লিক পাত পাপা ট্রি রে 


নল এ. ৩৫ 8৯/--,41 প্রা প্ পশা চ চল বক প্র পাপা গাল তালা 





ব। চাষের ২২ শপ বেলী শক্তির হোগাজ জে; 
. উত্তিজজ তেলের গাটালোনাষ, ধুলোবালি, পরিক্কার, তাজা ও বাথ অবহার জানার 
ূ ৰ ৃ হাতে পৌছর | প্রতি গ্রাম বমম্পতিতে পরম 
। শ্হজাত এসিড ও রঙ দুর হর, হাইড ক 

| ৷ ভ্েদেশন প্রক্রিয়ার ভরল স্কেল আধাজখাট ভিটামিন 'এ' আছে, হা শরীর গড়ে তোলে 
নতি প্রস্তৃত। আম ইহার ৃ র্ € ্‌ কর | এবং ত্বক ও চোখ সুরক্ষিত রাছে ॥ 
গুণাগুপ ঠিক রাখিয়া কয়েক) ৮৮৪৪৬ রত এ 
দিযযাছ। চ্বাঃ ডাঃজে সিঘোত |: মিনাইউজেশনের ফলে বলপ্পত্তির পুিকারিত। দি হরে 

। খাটি দুগ্ধজাত মেহপদার্ধের সমান হ। তাই বনস্পতি ম্যানুফ্যা বচারার্জ 
০]: ব্দ্তি ওধুই রাহা উপযোগী গ্েহপদার্২ | আ্যালোসিয়েশন জব ইতডিক়া . 
রর | দাও নয উৎই খানও বটে | ঘলল্পতি গন ইঞ্য়া হাউস, কোট সুশিট, বোম্বাই, 


পার াগনাকযা? টা) 


এই তলাঁটি আনুবদউয় আসর. 





টারযাডারা9,  ৬%. 


২য় বর্ষ ২য় খণ্ড, ২৪শ সংখ্যা-মূলা ৪০ নয়া পয়সা 
গূক্রবার, ২রা কার্তক, ১৩৬৯ বাবদ 





27109, 1917. 0010১6, 1962, 
40 188 28158 





আমাদের প্রধানমন্তা গ্রীজবাহরলাল নেহর: বিগত 
শনিবার ২৬শে আশ্বিন প্রাতে তিনাদনব্যাপণ রাষ্রয় 
সফরের কারণে সংহলে গিয়াছিলেন। তাঁহার স্বাগত 
সম্বর্ধনা, শুভেচ্ছা বিনিময় ইত্যাদি হইতে আরম্ভ 
করিয়া সফরের পূর্ণ বিবরণ ইতিমধ্যে সংবাদপন্ে 
প্রকাশত হইয়া গিয়াছে। সে সকলের আলোচনা 
আমাদের উদ্দেশ্য নয়। আমাদের উদ্দেশ্য প্রধানমন্ত্রীর 
ভাষণ মন্তব্য ইত্যাঁদ-যাহা এই সফরের কালে তিনি 
প্রকাশাভাবে ববৃত করিয়াছেন-হইতে ভারত ও ভারত- 
বাসীঁদিগের বর্তমান পাঁরাস্থাত সম্পর্কে তাহার 
চিন্তাধারার গাঁতমূখ বিচার করা। মন্গশ্তি পণ্ডিত 
নেহরুর স্বভাবগত রশীত-নাঁতির বাহ্ভত। সৃতরাং 
[তিনি প্রকাশ্যে যাহা বলেন তাহা হইতে তাঁহার মনের 
কথার অনেক কিছুই প্রকাশ পায়। 


:.. শানবার অপরাহে কলম্বোতে অনুষ্ঠিত সিংহ 
সংসদের এক যুন্ত আঁধবেশনে পাণ্ডত নেহরু যে ভাষণ- 
লাভের পর হইতেই ভারত শান্তিপূর্ণ 
পন্থায় কার্যোদ্ধারের চেষ্টায় বত আছে। এই পঞ্থা 
অনুসরণ করিয়া ভারত বিস্ময়কর সাফল্য লাভ 
করিয়াছে। * তবু বর্তমানে আমরা ঘটনাচক্রে পাঁতত 
হইয়া এমন সব অবস্থার সম্মুখীন হইয়াছি যাহা আদৌ 
্রীতিপদ নয় এবং ভারতকে রাঁতিমত দূরহে অবস্থার 
মধ্য দিয়া চলিতে হইতেছে।” 


এই বন্তব্যের উপয় মন্তব্য এইমান্র করা যায় যে, 
যে ব্যাস্ত *বাপদসংকুল অরণাপথে একেলা, অসতর্ক ও 
উ্ধ্বাহ থাকে তাহার পক্ষে িপদ- 
আপদ ও লাম্তিভঙ্গের সম্মুখীন না হওয়াই আশ্চর্য । 
বর্তমান কালের আন্তর্জাতিক 
পাঁণ্ডত নেহর;, তাঁহার সহকমপ ও পর্ামর্শদাতাগণ; 


ভারতের প্রতিরক্ষা যে গম্থায় এতাঁদন কয়িয়া আসিয়া- 


ছেন তাহাকে বিপদ ভাঁকয়া 
বঙ্গা চলে না। 


আমরা শান্তিকামশ ও আহংসানশীতর সমর্থক 


ইহা সত্য এবং ইহাও সত্য যে, শাক্তিবাদ ও আহংস- 
তই নে জপডের রশ হও উচিত। কিন্ত 


আনা ছাড় আর কিছুই 


পরম ধারক, আম যাদ্ধ-বিগ্রহের বিপথ হইতে 


জগৎকে শান্তির পথে আনিব”এই চীংকারে গগন. 


বিদশর্ণ করার কোনই প্রয়োজন ছিল না। ইহার ফল 
ডাইশাছে যে যাহাদের সঙ্গে আমাদের নিত্যাদন 


আদান-প্রদান করা অত্যাবশাক তাহাদের মধ্যে একদল. : 


আমাদের এই উপদেশ ও উন্নাসকতায় জজরশরত ও 
বিরন্ত হইয়া 'স্থর কাঁরয়াছে যে, আমরা বকধাঁর্মক এবং 
সেই কারণে আমাদের শত্রুদলল যখন আমাদের নিল্দাবাদ 
করে তখন তাহারা সেই নিন্দা উপভোগ করে। এই 
কারণে গোয়ার ব্যাপারে সারা পাশ্চাত্য জগং আমাদের 
৪৮০০ উঠিয়াছল এবং এই কারণেই 

পাকিস্তান কাম্মীরের ব্যাপারে আইরিশ রাষ্ট্রের মত 
নিরপেক্ষ দেশকেও আমাদের বিরুদ্ধে আনিতে সমর্থ 
হয়। 


আমাদের 41301761 0917 010৮৮- তোমাপেক্ষা 
(আম) সাধু এই ভঙ্গী একাঁদকে যেমন জগতে 
বিরা্ক ও বদুপের কারণ হইয়া দাঁড়াইয়াছে, অন্যাদকে 
পাঁরচায়ক। বর্তমানে-যে চশন, পাকস্তান--এমনাঁক 
নেপাল-আমাদের উপর সশস্গ আক্রমণ চালাইতে দ্বিধা 
কারতেছে না তাহার মূল কারণ. এই ষে, রর 
করে যে, ভারতের শীস্ত-সামর্থ যতই থাকুক এবং ভারত 
মাতার সন্তানগণ তই যষ্ধক্ষম হউক, তাহাদের করত 
পক্ষ-কর্ণধারবন্দ ক্লীব ও প্রাতিরক্ষা বিষয়ে অঙমর্থ 
এট কাদে ভা যচ্ধবিগ্তহে এতো ভয় ও 
এতো অনিচ্ছা । 


ভারতের মত এতো বড় একটা দেশের স্বাধীনতা ও 
স্বাতল্ল অক্ষুক্প রাখা কি এতই সহজ: পণ্ডিত নেহরু 
বলেন যে, তান ভারতকে তাহার চিরন্তন আদর্শের 
পথে চালিত করিতে চেষ্টিত এবং সেকথা আমরা 
বিত্বাস করি। কিচ্তু ভারতের ইতিহাসের লেখন কি 
বাহর্শর ও আভাম্তরীণ গৃহচ্ছেদকারী শুর কার্য" 
কলাপে দেশের নিরাপত্তাকে_ভিন্ববে ও বাহিরে-ধ্বংস 
করিতে পারে-সে বিষয়ে পণ্ডিতজীকে কোনও শিক্ষা 
দিতে পারে নাই? 





একটাও ফোটে না ফুল, রিন্ত হাওয়া করে হায় হায় 
এই 'ক্ুষ্ট স্নেহহীন ইচ্ছার চেয়েও ক্ষীণ 

দেহের শাখায়-- 

সেখানে দিনের ক্রুদ্ধ দাবদাহ শেষ হলে রানির মতন 
এসেছে তোমার চিঠি 

আমি তাকে তুলে নিই, ঢেকে রাখি বুকের উত্তাপে, 
প্রেমিক আমার। 


শরতের নগ্র রোদে স্পন্দমান আালোহেব ভ্রোতে 
অশ্রুত সে গান এল জ্যোতির রাশ্মর বীণাতারে, 
প্রেমক আমার-_ 

পক্ষাঘাতে রুগ্ন নিঃস্ব বাতাসের সব স্নায়, আজকে হঠাৎ 
আকাশগত্গার স্পর্শে আবার সচল; 

বাউল শিরীষ গাছে পলাতক 'নিস্পৃহ যৌবন 
আবার যে হয়েছে সফল! 

নরম নদীর জলে, মেঠো পথে আকুল ভোমৃরার 
প্রসন্ন পাখার শব্দে হৃদয়ের রাজার চিঠির 

সব কথা সব স্বপন ভোরের গানের মত মনে হয় 
প্রোমিক আমার-- 

আমি তাকে তুলে নিই ঢেকে রাখ বুকের উত্তাপে 
অবোধ আনন্দ আর উল্মত্ত কামনা জাঁড়য়ে 
নির্জন দেহের কোষে কোষে। 

আজ তোমার চিঠি এল, যে দুয়ার কথনও খোলোন 
সেখানে আশ্চর্য করাঘাতে- 


প্রোমক আমার! 
পিল মুখোপাধ্যায় মৃত্যুঞ্জয় মাইতি * 
বড়োই বিষন্ন যেন হেমন্তের বিদায় দিনের বেলা নেভার বেলায় কেন আবার দু'হাত বাড়াস 


মতন তরণাঁ ওই শব্দহীন দূরে চলে যায়...... 
ফিরবে না যেন আর এই পারে, দেখে গেছে ঢের 
আমাদের শতকের গডঢ়েতম অর্থ, তমসায় 

নিখিল বন্দর যেন জেগে আছে মাস্তুলের মতো 
মগন জাহাজের । এই শতকের ভগ্নচড়ারাশি 
জানায় বিক্ষোভ, ক্রোধ, ভয়ঙ্কর ঘৃণা, অদ্রহাসি, 
বড়োই বিষণ্ন ওই হেমন্তের বিদায়শ বিকেল! 

এই ঘাট জেগে আছে। সচকিত তাল নারিকেল 
বীথি যেন মিয়মাণ। তরণী চলিয়া গেছে কোন 
[নি*বাসে ঝরে না পত্র, দলগূলি ঝরে না পুষ্পের? 


ছোট্র মুঠোয় ভরবেনা তোর ভরবেনারে আলো, 
শূন্য হাতে শেষের বিকেল দূরের ছোঁয়া দেবে 


ওরে পাগল, সেইটুকুও, সেইটুকুও ভালো । 


আনবে শুধু দূরের ছায়া কান্না দিয়ে ঢাকা 
ওই যে বন, মাঠের ঘাস শীর্ণ খড়ের ঘর 
ওদের দিকে সারাটা দিন কেবল চেয়ে থাকা! 


_ কেবল চেয়ে থাকা ওরে, কেবল চেয়ে থাকা 


কী যে পেলাম পেলাম না কী, দিলাম না ফি, কবে? 
সংগী যারা হাঁরয়ে গেল পথের জন-ক্রোতে 
নিজের এবার হারিয়ে যাবার লগ্ন কখন হবে! 
বেলা নেভায় বেলায় তবু আবান দুহাত বাড়াস্‌ 
আলো না হাক, আসবে কাছে অক্তা্হীন আকাশ। 
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যানবাহনের চলাচলে বিঘ] ঘটানোর 
জন্যে পূলেশ একজন বৃদ্ধা িখারিণণীকে 
গ্রেপ্তার করেছিল-জেল হাজতে তার 
কাছে খানাতাল্লাশশ করে, প্রায় আড়াই 
হাজায় টাকার নোট আবিক্ষত হয়েছে।. 


চোরাই মাল নয়, টাকাটা এ বম্ধার 
সারাজশীবনর সণ্চয়। কলকাতার পথে 
পথে ঘুরে আপনার-আমার কাছ থেকে 
এক-আধ পয়সা জোগাড় করে আত কল্টে 
প'ড়ে তৃলেছে সে ভার দানের সম্বল। 
দিজে অলক্ষীর বেশে ঘুর বেডালেও 
তার লক্ষী ভাঁডার শো থাকেনি! 


তুলনায়, যারা তাকে দু-এক নয়া 
পয়সার গাতপ দান ক'রে সাহাযা করেছে 
এই সগয়ের থাঁল ভ'রে তুলতে, তাদের 
মধ্যে অনে'কই যে আজ চূড়ান্ত রকম 
ধনঃসম্বল এ আমি হলপ করেই বলতে 
পাঁর। এবং এও বলতে পার যে, এই 
গভখারণী কিংবা অন্য কোনো ভিক্ষুককে 
জগবনে একটা পয়সাও যাঁদ না দিতো 
তারা তবুও তারা এমনই নিঃসম্বলই 
থেকে যেত। 


আসলে ব্যাপারটা হাল মূলাজ্ঞানর 
নারখ। ভীখরধীরা এক পয়সার মাপে 
রোজগার করে বলেই একটি পয়সার 
মূল্য তাদের কাছে এত বোৌশ। আর 
সঞ্চয় করতে মনস্থ করলে এক পয়সা 
যাঁচাতে পারলে যে একটা পয়সাই বাঁচে 
এ তো খুবই সোজা হিসেব। 


যাই হোক, আম ক্ষদ্রে সঞ্চয় পাঁর- 
ফজ্পনার প্রচার করতে বাঁসান। সে কাজ 
যোগ্যতর বাস্তরা করছেন। আম শুধু 
এইটুকু বলতে চাইছি যে, সংপথে 
মোজগার ক'রে একজন মধ্যবিত্ত মানুষের 
যখন নুন আনতে পান্তা ফুয়োয়। সেই 
পাঁয়ীস্থাতিতেই অনা একজন মানুষ আত্ম- 
সম্মান বিসর্জন 'দিয়ে পেশাদার ভিখিরী 
হিসেবে রাস্তায় , নামলে তার ছেড়া 
ন্যাকড়ার পনুটালতে 'বিলক্ষণ যংকিণ্টিং 
জমিয়েও তুলতে পায়ে। 


উপয়ের যাক্যটার মধ্যে 'আত্মসম্মান 
বলে একটা শব্দ প্রয়োগ করোছ, কথাটা 
একটু যাঁচাই করে নেওয়া দয়কার। 

পরের কাছে হাত পাততে গেলে যে 
ভত্মসঙ্মান মণ্ট হয় একথা শিশুরাও 


সঞ্প্রীত এক খবরে জানা গেল, রাষ্তায় 


রর 





লৈৌমনি 


বোঝে। সংসারের নিয়ম হল রোজগার 
করা, অর্থাং কেনো-না-কোনো কাজ কারে 
তার 'বানমায় পয়সা আনা! এ কাজ 
দৈহিক শ্রমেরও হাতে পারে, মস্তিচ্কের 
শ্রমেরও হতে পারে । 'ভাখরীরা কোনো- 
রকম কাজ না করে পয়সা চায়, অতএব 
ব্যাপারটা হাঁনতার পর্যায়ে পড়ে। কথাটা 
ঠিকই । কিন্ত তবু ওর মধো কোথায় 
যেন একটু ফকি থেকে যাচ্ছে। ভিক্ষার 
বাপারটা সম্মানজনক না হলেও, 
একেবারেই কি কোনো কাজ না করে 
পয়সা পায় 'ভাঁখরীরা ১ আমায় কেমন 
যেন খটকা লাগছে। 





1 ঘোষণা ॥ 


আগামশ সংখ্যা থেকে আবার আরম্ভ 
হচ্ছে স্যার আর্থার কোনান য়া 
রচিত বিখ্যাত কাহনশগ্ুলি £ 


শার্লক হোমসের গল্প 





প্রথমত ধরুন, ভিক্ষা গ্রহণ করে 
দাতাকে পুণাসপ্টয়ের সুযোগ দেওয়া। 
এটা নিশ্চয়ই একটা কাজ। 
পুণোর সঞোই ওতপ্রোতভাবে জাঁড়ত 
পাপ। মানুষ ইচ্ছায়-আনচ্ছায় অনেক 
পাপ করে এই ধারণা থেকেই এসেছে 
পৃণোর ধারণা । ভিক্ষা দলে পুণ্য হয়, 
অতএব আমরা যারা স্বভাবতই পাপ 
করতে বাধ্য হই তাদের পাপ কাটানোর 
সুযোগ দেয় 'ভাখরণরা-একে ঠিক কাজ 
না 'দয়ে পয়সা নেওয়া বলা চলে না। 


 ্িতীয়ত, মানুষের করুণা করার 
প্রবৃত্ত। অনেকে আছেন যাঁরা পাপ- 
পৃথ্যে্ন থিওরীতে বিশ্বাস করেন না। 
কিচ্তু তাঁরাও মানুষ, এবং মানুষ বলেই 
কয়ণা, দয়া, সহানূভাতি ইত্যাদ 
মারীধক বৃতিয় অধীন । মামৃষের দুঃখ" 
দালিম্যু দেখলে তাঁদের সংবেদনশীল মনে 


আঘাত লাগে। তখন, শরীক আঘাতের | 


এই মানসিক আঘাতেরও 
চিকিংসা করা জরুরী হায়ে ওঠে। 


ভিখিররা দান গ্রহণ ক'রে এই চাকংসা- 


পদ্ধতিতে সাহাধা করে। অতএব এটা 
একটা কাজ। 


ততাঁয়ত, সাধারণ মানুধকে সামাজিক 


জর হিসেবে নি.জর আস্তিত্বের বিধয়ে 


সচেতন হতে সাহাযা করা। আমরা 


সরাদিন ধা কার তার প্রধান লক্ষাই হল 


রোজগার করা। এ উপাজন নৈহাংই 





আমি এবং আমার পরিবার-প্রাতপালোর 


সুখস্বাচ্ছন্দ্যের জন্যে। 
ব্যাপারটা খুবই গ্বার্থপরের মতো 
দেখায়। 


সেবা ইত্যাদ হ'য়ে আত্মগণ্ডগর বাইরেও 
সমাজের অন্য সকলের জনো কিছু ভালো 
কাজ কার যান। 


চিরস্মরণাীয় হন। কিন্তু ছাঁ-পোষা 


সাধারণ মানুষের জন্যে এসব পথের . 


কোনোটাই ঠিক সুগম নয়। তাঁদের জন্যে 
রয়েছে এই দু'এক পয়সার ভিক্ষা 
দেওয়ার রাস্তা । অতএব, 'আমি সামাজিক 
দায়ত্ব পালন করাছ, এই গারমা-বোধের 
সুযোগ দেয় বলে ভিখারণরা বিনা" 
প্রাতদানে পয়সা নেয় বলা যায় না। 


এরকম আরো অনেক পেন্ট আছে। . 
কিন্তু লেখাটা শরশয্যা হায়ে উঠছে... 


বিবেচনায় ক্ষান্ত হলাম। 


শ্ধ শেষ করার আগে একটা কথা 
নিবেদন কার। ভাঁখরণ যখন সমান্ছে 
থাকবেই, এবং সেইসঙ্গো থাকষে ভিক্ষা" 
দানের প্রবৃত্ত, তখন ব্যাপারটা কোনো 
সৃচিল্তিত পারকজ্পনার মধ্যে সূশ্খ্খল 
করা বায় নাঃ 
ছ্ঠানের মারফৎ দান-গ্রহণের ব্যবস্থা? 
কারণ, এটা তো ঠিকই যে সব ভিখিরশই 
আমাদের পোস্ত & [ভাঁখরী মারর 
মতো আড়াই হাজারশ সম্পাত্তয় মালিক 
নয়। এবং অনেকেই তারা গরীব-এত 
পারীব যে ক্ষুধায়, রোগে ও স্বভাবে মানুষ 
বলেই চেনা যায় না মাষে মাঝে! 
মানৃষেয় সংসায়ে যাতে মোটামুটি মানব” 
সল্তান হিসেবে এরা বেচে থাকতে পারে 
এমন কি ঝোনো ব্যবস্থা করা যায় না? 


যাঁরা বড় মাপের মানুষ তাঁরা 3) 
দেশনেতা, সাহাতাক, বিজ্ঞানী, সমাজ 


কেউবা কোনো সং 
কাজের জ.ন্য এককালীন কিছু দান রেখে 


যেমন, ব্যান্তগত দান- 


ৃ 11) 

রা 

! ॥ ং রি 
॥ 

রঃ 

রা 


সত্যাজং রায়ের অভিযান" 


| প্রসঙ্গে 
মাননীয় সম্পাদক, 

সত্যজিৎ রায়ের আশ্চর্য সুক্ষ 
'আভযান' দেখলুম। বাংলা চলাঁচ্চপ 


জগতে এরূপ 'নখহৃত পারচালনার 
: কৃতিত্ব কোন" ছাবতে দেখোঁছ বলে মনে 
হয় না। বাংলা চলাচ্চন্র শিল্পের সংকট- 
মুহূর্তে এরূপ ছবি অত্যল্ত সময়োপ- 
ঘযোগশী। একুপে ছবি মাঝে মাঝে তৈয়ণ 
হলে বাংলা চলাচ্চঘ্ন শিপ সংকট 
দূর হতে পারে। 

কিন্তু এরুপ মহৎ ছার দেখেও 

দ.-একটি বিষয়ে কৌতূহল জাগে, যার 

জনা এই পলের অবতারণা । 

ট্যাক্স ড্রাইভার নরাসং-এর হৃদয় 
আত্মগ্লানিতে, ভরপৃূর। তার আক্ষেপ, 
_ লোকে ট্যাক্স ড্রাইভারকে 'তুম বলে 
এবং ইংরেজশ না জানায় 'ছোটলোক' 
বলে। তার এ প্রশেনর উত্তর 
নশীলাঁদই দিলেন, “আপাঁন একথা বল'ছন 
কেন? কই আমার দাদাকে ত ছোট বলে 
মনে হয় না। ছোটলোক ভদ্রলোক 
মানুষের নিজ নিজ আচার বাবহারেই 
প্রকাশ পায়”-এই সফল উপদেশ 
নীলাদ নরসিংহকে দিলেন। কিন্তু 
তৎসত্তেও নরাসংহের জীবনের কোনই 
পরিবর্তন হল না এবং নীলাদকে না 
পাওয়ার বেদনায় তার উচ্ছঙংখলতার 
মাতা আরো বেড়ে গেল। যে ড্রাইভার 
মদ্যপ, বেপরোয়া গাড়ী চালায় এবং 
আঁশাক্ষিত, যাত্রীদের প্রাত অসৌজন্যমূলক 
ব্যবহার করে, সে কি করে অন্যের নিকট 
হতে ভদ্র বাবহার আশা করে ১ এবং এই 
জাতীয় কিন সংখ্যক উচ্ছৃতখল ট্যার্ 
ড্রাইভার আমাদের সমাজে এখনও 
আছে। যার জন্য সকঙ্গ ট্যাক্সি ড্রোই- 
ভারকেই এই অপবাদ সহ্য করতে হয়। 
এবং ওদের এই আচার-আচরণের জন্যেই 
ট্যাক্সি ড্রাইভার সম্পম্ধে লোকের স্বতন্ত্র 
ধারণা। কিন্তু আমাদের সমাজেই ভাল 
ট্যাক্স ড্রাইভারের সংখ্যাও নেহাত কম 
নয়। 

এখানে নায়ক নরাসংহের চাঁরনরের 
এই দুবলিতা কেন? পরিচালক এখানে 
নরাসং-এর 'চারলাটকে ঈষং সংশোধন 
করে একটু অন্য ধরণের ট্যাক্স ড্রাইভার 
তৈরশ করলে এই ছবি হতে বর্তমান 
সমাজের ট্যাঁক্ম ড্রাইভার এবং দর্শকগণও 
আরো বেশ কিছ লাভ করতেন 

নাকি? ইতি--নমসকারাল্তে 

| শান্তগোপাঙ্গ চত্রবতশী 

কলকাতা--৫ 


“দশক ও সমালোচক প্রসঙ্গে: 
লিন ন্হিন 


নাঙ্দশকর বেশ একটা নতন জিনিস | 
ধনয়ে আলোচনা কয়েছেন। এটাকে নতুন 
 ধললাম এই কারুণ-াতিনিই বোধকার 


প্রথম 'দর্শক-সমালোচক' বিতকো্র সুরু 





দর্শকরা 
দর্শক) সাধারণতঃ যে কোন ছার সম্বন্ধে 


করলেন। (অবশ্য. সাধারণ 


মধ্যেই 'নালশকয়ের সমস্যায় যথার্থ 
উত্তর পাওয়া যেতে পারে। 'নাল্দীকর' 
দর্শকদের কোন শ্রেণি বিভাগ করেনান। 
সাধারণ দশকদের শসনেমা টেকাঁনক' 
সম্বন্ধে জ্ঞানের অভাবই অনেক সময় 
কোন তৃতীয় শ্রেণীর চিত্রের আর্থিক 
সুক্লাহা করে দেয়। সক্ষ বুদ্ধসমপ 
ও সুস্থ পারচালক অবশ্যই তাঁর 
বস্তব্যকে উপস্থাপিত করবার জন্য কোন 
সস্তা আবেগপ্রসৃত টেকনিকের সাহাযা 
গ্রহণ করবেন না।-এবং 
অনেক নামকরা ভালো ছবি দর্শকদের 
কাছে (অবশ্যই তারা সাধারণ দর্শক) 
ভালো লাগে না। উদাহরণস্বরূপ 
কাণ্চনজঙ্ঘা ছাবর মামাবাঝুর (জীপাহাড়ী 
সান্যাল) চারঘাটয় কথা উল্লেখ করা 
যেতে পারে। পাখীদের আগমন কোন" 
দন আগাবক বোগার তেজাচ্কিয় রশ্মর 


জন্য বন্ধ হয়ে যেতে পারে (এবং এর 
সাথে ব্যাকগ্রাউন্ড )-এই 
বন্তবাটর যথার্থ গৃরূত্বাট অনেকেই 
উপলব্ধ করতে পারবেন না। (বশ্যই 


রাঁসক দর্শকরা নিশ্চয়ই সেটা উপলাহ্ধ 
করতে পারবেন) এর ফলেই শুর, হয় 
দর্শক-সমান্পোচক দ্বন্দব। সাধারণতঃ 
এই ধরনের ভালো ছাব অসংখ্য অধ- 
শাক্ষত মনে কোন উত্সাহ জাগায় না। 
ফলে ভালো ছাবর কোন তথাকাঁথত 
বাজার নেই। এক্ষেত্রে একটা কথা বলা 
যেতে পারে। সিনেমা কি জনাপ্রয় হবে 
না? কেবলমাত্র বুদ্ধিজীবীদের মধো 
সামাব্ধ থাকবে ? এই জন্যেই অজন্প 


রাঁসকদের পশড়াদায়ক-_কল্ত অসংখ্য 
দর্শফের কাছে এই সংগশতঙগাল এীত- 
হাঁসক নাটকের 'রাঁলফ-সানর মতো। 
'নাল্দীকর' একাট বন্তব্য যথার্থই বলে- 
ছেন। অনেকেই সস্তায় আনন্দ লাভের 
জন্য প্রেক্ষাগৃহে যান এবং কিছু সংখাক 
পরিচালক এর সুযোগ নেন। আল্পকের 
অর্থনৈতিক অবস্থা ও সসহ প্রেম 
থাকবেই ৷ আবার এই বিষয়গুলি বাভত্র 
পাঁরচালক 'বিভি্ব টেকনিকে উপস্থাপিত 
করেন কেউ বা চাফয়শহুশন শিক্ষিত 


এত সহজ, সরল ও প্রাঞ্জল ভাষায় 
প্রকাশ করা যেতে পারে-শ্রীগৃগ্তের 
লেখা পড়ার আগে এ সম্বন্ধে আমার 
কোন ধারণা ছিল না। 


আয়নোস্ফিয়ার়ের একটা হাব দলে 
প্রব্ধটা সর্বাঞাসূন্দয় হতো। আগ 
বিজ্ঞানের ছাত্র বলেই হয়ত আমার 
চোখে এই ভ্টিটা অত্যন্ত প্রকট হয়ে 
দেখা শিয়েছে। তবে পাঠকরা যে 
উপকৃত হতেন এ সম্বন্ধে নশ্চয়ই কোন 
সন্দেহের কারণ নেই। 
বিজ্ঞানের (বাড দিকে ভারতের 
আরও কয়েকজন বিজ্ঞানী নতুন নতুন 
দিকের পথপ্রদর্শক এবং তাঁদের অবদান 
ও [বিজ্ঞানে যৃগান্তরের সৃষ্টি করেছিল। 
কিল্তু অতাল্ত দুঃখের বিষয়, আমরা 
ভারতখয়রা এই সম্পর্কে প্রায় কিছুই 
জান না। ভারতণয় বিজ্ঞানীদের অবদান 
সম্পর্কে অজ্জঞানতা আমাদের কলঙক- 
স্বর্প। তাই “অমৃত” কাগজের পাঁর- 
চালকদের কাছে আমার একাল্ত অনুয়োধ, 
তাঁরা যেন কয়েকজন বেখকদের লেখার 
সাধ্যমে ভারতীয় বিজ্ঞানীদের অবদান 
সম্পর্কে দেশের সাধারণ মান্যকে 
একটু ওয়াকবহাল করেন। বিশেষ করে, 
অধ্যাপক সতোন্দ্রনাথ বসু, জঃ 
মেঘনাথ সাহা, ডঃ সি ভি রমন, ওঃ 
হোমশ ভাবা, অধ্যাপক প্রশাল্ত মহলা- 
নাবশ, ডঃ কে এস কৃ্কান। আচার্ 
প্রফল্লেচস্ত্র রায়। আচার্য জগদীশচচ্দু 
বসু অধ্যাপক '্রিয়দারঞ্জান রায়, অধ্যাপক 
টি আর স্েসান্রি, ডঃ রামানৃজম, ডঃ ডি 
এন ওয়াঁদক্লা, ডঃ এস এস ভাট-নগর, 
ডঃ জ্রানচন্দ্র ঘোষ, ভঃ নাঁখলরজন সেন 
ও ডঃ গড এস কোঠা প্রমথ কয়েকজন 
অবদান বিজ্ঞানের বাত 
[দকের 


জুগয়েছে। মন্মজ্কার়াদ্তে 


নত ভটাচা্ধ, কলিকাতা £ ৬ 


পাষেবপায় 


রব ৪৮ 





7. শিক 


_ হরকুষ্ণ মুখোপধ্ায় 


শ্রীগোরাংগদেবের জীবনালেখার মধ্য 
(তনখানি গ্রল্খের নাম সুপারাচিত। প্রথন- 
খাপির নাম শ্রীল বল্দাবনদাস ঠাকুর 
বিরাচত শ্রীচৈতন্যভাগবত। রচয়িতা 
নিজে গ্রল্থথানির নাম রাখিয়াছিলেন 
আাচৈতন্যমঙগল। আীখম্ডের নলরহার 
সরকার ঠাকুরের শষ শ্রীল লোচনদাস 
ঠাকুর শ্রীচৈতন্যমগ্গল রচনা করার পর 
শ্রীবৃন্দাবনের বৈবমণ্ডল শ্রীবূন্দাষন- 


ঠাস বিব্চিত শ্রীচৈতলামঙ্খলের নাম 
রখেন শ্রীচৈতনাভাগবত। শ্রীকৃঙ। 


লীলায়ক নহাপুরাণ শ্রীনদভগবতের 
সংঙ্গে অজ্রীচৈতন্যভাথবতের 


সাদশাও 


আশ্চর্যজনফ। শ্রীঘদভাগবভ যেমন 
রাধার নাম হাই, শ্রীচেতনাভাগবতেও 


তেমনই শ্রীরাধার প্রসপ নাই । এক স্থানে 
শ্রীরাধার 


শামা আছে। অন্যান্য 
সাদ্শাও প্রদুর। শ্রীচৈতনাভাগবত ও 
শ্রীচৈতন্যমগ্গলের বহ্‌ পঞ্নে শ্্রীকৃফদাস 


ধাঁবরাজের ভ্রীটৈতনাচারতামৃতত রচিত 
হয়। ব্ন্দাবনদাস রাক্গণ, লোচনদাস ও 
কুষ্চপাল কাধরাজ জাতিতে বৈদা ছিলেন। 

স্রীগৌরাাদেবের পরম ভক্ত শ্রীবাস 
গাণ্ডতের ভ্রাতার নাম ছিল নলিন 
গাল্ডত। শৈশবে পিতৃহখনা ললিতের 
কন্যা নারায়ণ আ্রীবাসের গহেই প্রাত- 
গালতা হইয়াছিলেন। শৈশবেই তিনি 


শ্রীমন: মহাপ্রভুর কৃপালাভ কলেন। 
বল্দাবনদাস 'লাঁখয়াছেন- 


অদ্যাপিহ বৈধব অন্ডলে যাঁর ধ্যান! 
চৈতন্যের অবশেষ পাত নারায়ণী। 


[নত্যানচ্দদাসের প্রেমবিলাস গরল্ধের 
ঘয়োবংশ বিলার্সে লাখত আছে-_ 
কুমারহট্রবাসী বিপ্র বৈকুষ্ঠদাশ যিহ 
তায় সাহত নায়ারণীর হইল 'বিষাহ। 
ধা গু 
বল্দাষনদাস যষে আছিলেন গডে' 
তাঁর পিতা বৈবুন্ঠদাস চলিলেন স্বর্গে! 
প্রা কন্যা গভবিতাী পিজা দৌখ। 
আনিয়া শ্রীবাস নিজ গছে দিলা রাখ 
শ্রীমন্াপ্রভুর সাধ্যাসগ্রহণের পর 
শ্রীধাস কুমারহটে গিয়া বাস কয়েন। 
১৪২১ শ্রকাধ্দয় বৈশাখী কুকা দ্যাদশশীয় 


ডামন্ঠ হন) ' ভ্রীমন মহাপগ্রুড়ু তখন 
নীঁলাচলে প্রকট লীলায় বর্তমান। 

শ্রীমন: মহাপ্রভুর অপর একজন 
অন্তরঙ্গ ভক্ত ছিলেন শ্রীবাসূদের দত্ত । 
যান হাপ্রভুর গদধারণ পূর্বক 
[নাখল জাঁবের পাপ গ্রহণ পক নিজে 
নরকে যাইবার প্রার্থনা জানাইয়াছলেন। 
বাসুদেব দন্ড গঙ্গার পশ্চিম তাঁরে 
নবদ্বীপের অন্ততুক্তি মামগাছি গ্রামে 
একাঁটি দেবমন্দিরে শ্রীরাধাকৃফ যুগল 
বাহ স্থাপন পকক ছেবলেবার সমস্ত 
তত্তাবধানের ভার নারায়ণ দেবাঁয় উপর 
অপর্ণ করেন। পুত বন্দাবনকে লইয়া 
শারায়ণী দেবী বহু দিন. মামগাছিতে 
বাস ফাঁরয়াছিলেন ।  মামগাছিতেই 
বল্দাসন শ্রীপাদ নিভানন্দ প্রভূ কপা- 
প্রাপ্ত হন। শ্রীমন্‌ মহাপ্রভুর তিরোধানের 
কিছু পূর্বেই নারায়ণ দেব পৃত্রকে 
লইয়া দেলুড গ্রাম চাঁলয়া যান? 
বছ্দাবনের বয়স তখন বোধ হয় তেইশ- 
দর্শন করেন নাই। 
শ্রাচৈতনাভাগবত রচিত হয়! দেলুড় 
শ্রীপা্ে আজও শ্রীবন্দাবনদা"সর ধা।ন- 
কাঁজপত মৃল্ময় মার্ত পজাপ্রাস্ত 
হইতেছেন। 


- ৫ 


দেলড় গ্রামেই 


ভাগবত রচনা কাঁরয়াছিলেন। গ্রন্থ রচনার 


দুইটি প্রধান কারণ ছিল। অবশ) মূলে 
ছল প্রীপাদ নিত্যানন্দের প্রেরণা। 
আমাদের উদ্দিষ্ট দুইটি কারণের মধ্যে 
প্রথম কারণ শ্রীমন: মহাপ্রডুই যে 
সবৈশ্বর, এই মত সুপ্রাতান্ঠত করা। 
বন্দাঘনের অভাগষ্ট দেব শ্রীপাদ নিত্যানল্দ 
প্রভূ, ভ্রী্জ অদ্বৈত আচার্য প্রভূ. একমার 
শ্রীগোরাঞ্গাদেবই শ্রীমহাপ্রভু প্রীবন্দাবন” 7.1 
দাস উচ্চ কণ্ঠে অকপট দ়তার সো 


এই মহাবাকা ঘোষণা করিয়াছেন। সেই... 
সময় ইহার প্রয়োজন ছিল। শ্রীমণ্য 
মহাপ্রভুর প্রকট কালেই সম্প্রদায়ের মধ্যে 


দ্ধ শুরু হইয়াছিল। 

হ্ীনিত্যানন্দকে মানিতে চাহিতেন গা. 
ইহারা একমাত্ শ্রীণৌরাশাদেবকেই 
উপাসা) বালয়া 


ভ্রীচৈতনাভাগবত রচনার পরও ইন্হাদের 
অস্তিড় বিলুপ্ত হয় নাই। কবিরাজ 
কফদাসের অগ্রজ তাহার প্রমাণা ইনি 
নিজ গহে আতাঁথ নিত্যানল্দ পর্ষদ 
শ্রীরামদাসের নিকট এই মত ব্যন্ত কারতে 
কোনরপ জঙ্জা অথবা লঙ্কোচ বোধ 
করেন নই। বাড়ীতে সোদন হরি” 
সংকক্তন হইতোছল। কৃষ্দাস ইহাকে 
“অর্ধ কুদ্ধ১৭ নায়” বালয়াছেন। বাঁলয়!- 
ছেন “দুই ভাই এক তন; সমান প্রকাশ । 
হয় দুই ভাইকেই মানও না) নয়তো 
দুইজনকেই সমান মর্ষদায় গ্রহণ কর। 
আর এক দল শ্রীঅদ্বৈত আচার্যকে 
ঈধবর রূপে প্রচার কারবার জনা বাঞ্ধ 


হইয়াছিলেন। অদ্বৈভের ভৃত্য কমলা তো... 


মহারাজ প্রতাপরুদ্রের নিকট একথাণা 


কলেজ স্ুর্ট জংশলন,.কলি2-৯ 


হেলান ; ৩৪০ ০৫৭০ 
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রিনা উতাত্ 
চৈথ্টা পাইয়াছিলেন। আবায় ঈশ্বরের 
অভাব মোচনের জনা তিনশত . টাকা 
_ দানও চাঁহয়াছিলেন। শ্রীখশ্ডের সম্প্রদায় 


ছিলেন৷ বৃল্দাবনদাস আপন গ্রচ্থে 
লিখিয়াছেন-- | 


অদ্যাপহ ঘত মহামাহম সকল। 
গোরাশা নাগর হেন জ্তব নাহি বল। 


তিনি একথা ফেন বলিয়াছলেন 
বুঝিতে পারি না। শ্লীগোৌরা্জোর সম- 
সাময়িক কাঁর বাসদের ঘোষ গোরাগা 
মাগয়ের পদ 'লাখয়াছিলেন। লোচনদাস 
তো গোরাপা নাগয়ের চরমপচ্থণ কাবি। 
মরহাঁয় সরকার ঠাকুকে তো মহামাহম 
ধলিতেই হয়। ভরতপংয়ের শ্লীগদাধর 
পণ্ডিতের জ্রাতৃষ্পুতর কঁধি নয়নানল্দও এই 
বিষয়ে পদ লিখিয়াছেন। অন্য এক 
সগ্প্রদায় কিন্তু গদাধরকে গ্রহণের 
[বয়োধিতা কার়তে ছিলেন। আবার এক 
সম্প্রদায় অদ্বৈত আচার্কেই আমল 
দিতে চাঁহতেন না। এই সললো আরো 


একটা উপস্লুধ আরম্ভ হইয়াছিল। স্বয়ং, 


জন্য যেমন তাঁহার জীবংকালেই 
পোণ্্রক ধাসদেব আসরে নামিয়াছিলেন, 
তেমনই প্রীমন মহাপ্রভুর প্রকট কালেই 
দুই-একজন নক রাগ দেখা 'দিয়া- 
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ছিলেন। শ্ত্রীব্জ্দাবন দাস ইহাটিপকে 
শিয়াল উপাধি গিল্লাছেন। এই সয়চ্ত.. 
নানান মতবাদ নিযনসনপূর্বক প্রকৃত তথ্য 
ও তত্ব প্রকাশে শ্রীমন্‌ 


মহাপ্রডুকে 
“স্ষে মাহি?” প্রদর্শন ছিল প্রীটৈতন্য- 
ভাগবত রচনার একমানত উদ্দেশ্য। নব" 


শ্লীরাধায় কোন প্রসঙ্গাই আলোচনায় 
ধরেন নাই। তিনি ফুশধর্ম নাম-সঙকাঁতনি- 
প্রগরক বৈষৃষ্টনাথ লক্ষত্রপাতির কথাই 
বাঁলয়াছেন। কবিরাজ কৃষ্দাস শ্রীচৈতনোর 
অবতারতত্ত প্রকাশ কারতে 'িয়া শ্রীরাধার 
কথাই পুনঃ পুনঃ উত্থাপন কাঁরয়ান্েন। 
রাধা পারম্যবাদের মহাগ্র্থ শ্রীচৈতন্য- 
চরিতামৃত। চরিতামৃতের অভিমত সর্ব 
জনগ্রাহয। শ্রীরাধাকে বাদ দিয়া 
গ্লীগৌরাপোর কথা লকহ চিন্তা পর্যন্ত 
কারতে পারেন না। শ্রীরাধাকফ মিলিত 
তনু শ্রীগোঁরাশোর তত্ব প্রকাশিত হইয়া- 
ছল তাঁহার প্রকট কালেই। এই তত 
প্রচারের কেচ্দ্রু পূরাঁধাম। ভারতপজজা 
দার্শানক শ্রীল বাসুদেব সার্বভৌম, 
সাক্ষাৎ মহাপ্রভুর দ্বিতীয় স্বরূপ শ্রীল 
স্বরুপ দামোদর, শ্রীরাধারফের আদ্বতীয় 
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পারিবারিক চিকিওসা 
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 কঁলিকাল-মহার্ষগণ 


ভুপাতাজদ অহানাদ ৫ নুর 
ভন্ত' শ্রীপাদ রুপ প্রড়ীত সতানুষ্টা 

শ নানাভাবে আপন 
আপম দাস্টিভজ্গা অনুসারে এই পরম 
তত্ের প্রবশধা। এই তত্ব লঙইয়া সে 
ছিল। সমগ্র ভারতের মানান সম্প্রদায়ের 


সমবেত হইতেন। দর্শনগয় দাবূত্তক্ষের 


সঙ্গ অবশা-দশ্শনীয় এই সচল শ্রক্গকে 
দোঁখতেন, তাঁহার নিগ় তত্র পরম 
বার্তা শুনিতেন। নিজ নিজ দেশে 
আপন আপন গ্রামে ফিরিয়া সেত্ব অমৃত 
বার্তা জারো দশজনকে শুনাইতেন। 
বাঙ্গলাতেও ইহার ব্যতিক্রম ঘটে নাই। 
রথযাতার পূর্বেই বাঞালার ভন্তগণ 


প্র্ষোত্তমে যাইাতেন, এবং প্রার্থতি 


পরমপুর্ষের আবিভশব রহস্য তত্বৃতঃ 
জানিয়া আসিতেন। তাহার পর বংসরের 
মধো যখনই তাহারা দুইজনে, চারিজনে, 
বহজনে হইতহন-ন্লীচেতনা-কণা লইয়াই 
ই্টগোচ্ঠ কারিভেন, ই্রীচৈতন্ম-প্রবা তিতি 
শ্লীরাধাতফ। লশলাকথা লইয়াই মস্ত 
থাকিতেন। এইরূপেই ধীরে ধানে 
হীচৈতন্য-কথা.-তথা শ্রীরাধাফুষ। লীলা- 
কথা বাখালার গৃহে গৃহে প্রচারিত 
হইয়াছিল। ঘ্রিশ বংসারের যূবক-- 
্লীনতানল্দ ফাপাগ্রাপ্ত পরম শ্রীচৈতনা' 
ভঙ্ক শ্রীবল্দাবন দাস সেই সমস্ত কথা 
কি শোনেন নাই ? তবে কেন তিনি সই 
সমস্ত বিষয় স্বায় গ্রল্থে সাল্বোশত 
করিল্লেন না? কেন তিনি শ্রীরাধা প্রসঙ্গ 
পারহার .কারলেন? সে রহসোর হর্ম 
আজিও উদ্যাঁটিত হয় নাই। এই প্র্ল 
গইয়া বহু বৈধবের দ্বারস্থ হইয়াছি, 
বহু আচার্য-সঙ্তানের শরণ গ্রহণ 
কারয়াছ, কোথাও কোন সন্ধান পাওয়া 
যায় নাই। শ্রীবন্দাধন দাস গোৌরচবিত 


বিপরীত পথেই পা+যাড়াইয়াছেন। তথ 
কষধদাস বলিতেছেন. 


মনৃষো রচিতে নায়ে এছে গ্রল্থ ধন্য) 


 বন্দাবন দাস মূখে বন্তা শ্রীচৈতনা 


বন্দাধম দাস পদে বোটি নমস্ষায়। 
এছে গ্রম্থ কার তিহো তাবিলা সংসার। 


লীলার ধ্যাস বাঁঙ্গয়া বন্দনা কারয়াছেন।, 
এ রহসোর অর্থ 1? আঁম কয়েকটি, 


ঠবজ্ধে এই প্রহেজশয় মমেোস্যাটনের চেষ্টা 


কারব। 


ধা রণ বশ কর শিপ 





..... প্রভা, আমি জান তুম দুঃখ 
গেয়েছ। বিচ্ছেদ ধ্যথা কার না হয়। মান" 
খাঁষরাই ঘবচ্ছেদ বাথা সহ্য করতে পারেন 
ন! আর তুম আম তো সাধারণ মানুষ । 
তবে একটা ভরসা খক জান প্রভা, অনেক- 
ন্ষেঘরে দেখতা যেখানে পরাজিত হয়েছে, 
মানুষ হয়েছে সেথনে জরী। আর বখন 
নাকি চারাদক থেকে বিরাট বিপদের 
বহাল হয়া আমাদের গ্রাস করিত যান্ছ 
তখন আমাদের 'নজেদের দ.বপ তাগুলো। 
কাটয়ে উঠে কোমর বেধে বুকটান করে 
বিপদের সম্মৃখীন হতে হবে। দভাগোর 
»ত্গ লড়াই মা করে কাপদরষের মত 
[হ, হঠ। আমাদের শোভা পায় না। উদর 
গণের উনা বে থাকার কোন মানে 
হু এা। আমরা তার গন্াপ্জজ্মাইীনি। জান 
গ্রভ। ঠিক এই সময় তোমার বাবাকে বন্ড 
নুন) পড়ছে। এ বিরাট কর্মযোগ 
৬পস্ধশর চেহারা আমার চো'খর সামনে 
জহনজদহা করছে। দীর্ঘ পণ্তাশ বছবের 
[নল ও কঠোর পারশ্রমের ফলে তিন 
যে কোটি টাকার সমপান্ত 
মৃহূর্তে তা মুন্তহস্তে দেশবাসীকে দান 
ধুমাছলেন। 

প্রভা, তোমাঠী কি মনে পড়ে কাঁথা" 
ওয়ীড়ের সেই ভাঙকর দিক্ষের 
[দনপালিয় কথা? ক্ষুধার জবালায় মানুধ 
খাদ্যের জন্য কুকুরের সঙ্গে লড়াই করছে! 


হর়োৌছলেন 


চাখাদক থেকে গা ফান দাও, মা ফ্যান 
॥ও' হাহাকার । এঁদকে অয়ফার সৈনা- 
শসন শুরু করে দয়োছল। আয 
বাথয়াওয়াড়ের গাব বসুন্ধরায় উপর 
বসে বসে যারা লক্ষ কোটি টাকা রোজগার 
ধরেছিল তায়া দেশবাসীকে এ মরময় 
হ'দুর়ের মত নিয়পায় অবদ্থায় ছেড়ে 
(বম্বাইয়ের সূদার সন্দয় অট্রালিকায় বাস 
করতে চলে গেক্স। তোনার বয়স তখন 
খুব জোর আট ক নয়। দেশের এই চরম 
দার্দনের সময় তোমার বাবা সানা 
ভখধনের গারশ্রমে আর্জত অর্থ মস্তহচ্তে 
ৈশবাসীয় জন) দান কয়োছিলেন। 


এর পরের ইাতিহাল ভো তোমার 
অজানা নয়। ভেবোছিলাম এসথ কথা 
তোমায় মনে কারয়ে দেওয়ার প্রয়াজন 
নেই। কিন্তু এখন ভারা অতাঁতের 
ঘটনাধলখ স্মরণ করলে একাদকে যেন 


%: ভারাক্লান্ত হয়ে ওঠে, বাথা যেড়ে 


সায়, চোখের জধ সম্বরগ করা অসমভঘ 
হয়ে ওঠে, ঠিক তেমাঁন আবায় অনাদকে 
মনের দূর্বলভা এবং দৈন্য ধুয়ে মুছে 
যায়। : বাঁচায় ইচ্ছাশাত দত হয়। 
বর্তমান সঙ্ষাট্রের় মোকাঁফিপা ফয়ার শত্তি 
সাহস এবং সাহফৃতা ধৃদ্ধি পায়। 
তানেকের মতে অতীতের কথা তেবে লাভ 
নেই। বস্তু মানুষ ক কখনও তুলতে 


পারে হরিতে যাওয়া দিনগৃলিয় কথাঃ 


্রন্তা, তুমি অমাকে ভাবপ্রব বলো। 
তাঁম হয়ত ভাই। চি্তার মধ্য ভূষে 


থকতে আমার মন্দ লাগে না। সান্না 


পাই। অনেকক্ষণ অশ্রপাড করলে যেমন 
একটা মনের পান্না আমি পাই ঠিক 
তাই। আমার এই মনের প্রাতীক্রয়ার জনা 
দনজেই আশ্চর্য হই। সখী জীবনের, 
বহপনা আমার মনের উপর ভিধরূপে 
কাজ করে। চোখের পাতাগুলো ছ্িজে 
ধয়। ঘন যেন বিদ্রোহ করে বসে। 


একধার আমার মনে যাঁদ ঢুকতে 


পারতে তাহলে দেখতে যে আম অসংখ্য 
[িতায়ই যোগফল ছাড়ী আর কিছুই নই। 
[বশেষ করে তোমার বারার মৃত্যুর গর 
থেকে আমার ি*ভাগহলো জমাট বোধেছে। 
বেশ মনে আছে পরী ঘটনার দু বছর পরেই 
তোমার বাধার বাতে ধয়োছল। পক্ষাঘাত- 
গু্ত শযীয় নিয়ে বাবসা চালানো যায় না। 
ফা, গাঁরবারের খরচ চালানো বঙ্টীকর 
হয়ে উঠোছস। কিচ্ভু তা সত্বেও তোমায় 
বাধা আমাকে আগের মতই আর্ঘক 
সাহাধয করোছিলেন। আগার মাসিক খরচ 


দত কোন মাসে একাঁদনের জনাও দেয় 


বরেদান। কেনধারে এক পয়সাও ফম 
দৈনাপি। আমার মায় মৃ্ভুর গর থেকে 


উান আমাকে তোমাদের ভাইয়ের মতই 
ব্ড়তে রেখোছলেন, আমার প্রাত তর 
কত্ত গস্ভীয় স্লেহ। জশবনে কি আমি 
কৌোমাঁদন তাঁর সেই শেহদয় মাত 
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তুঁপতে পারবো! মৃত্যুর ঠিক দুঁদন আ। 

কথা পাড়লেন। আম সানন্দে সম্মত 
হয়োছলাম। তোমার বাবার সেই 
মুহূর্তের আনন্দউদ্ভাঁসত মুখ আজ 
আমার চোখের সামনে প্রোজ্জবল হরে 
আছে। তোমারও নিশ্চয়ই মতে আহে 
বেরুলেন বিয়ের কাপড়-জামা িনতে। 
ধবে বিয়ে করবো তার ঠিক নেই, কিন্তু 
ঈবাস্ত পাননান। তাঁর সেই গভখর স্নেহের 
থা ভাবলে আজও আমার প্রাতিটি রোম- 
পে শিহরণ জাগে। আম তাঁর সেই 
উদার মৃতির্নি কথা কোনোদিন ভূলতে 
পার না প্রভা। আমার মত এক অনাথকে 
1তনি যে কত সাহায্য করেছেন তার সীমা 
নেই। বিশেষ করে আজকের এই সঙ্কটের 
মুহতে তোমার বাবার কথা ভেবে আঃ 
শক্ত পাই। তাঁর মৃতার পরে বাড়ির 
নেক কিছ নিস বিক্রী করে দাতে 


হয়েছে, এমন কি আমাদের বাড়র 
অর্ধেকই বা বাল কেন, বলা চলে সম্পূর্ণ 
বাড়াই, বিক্লী হয়ে গেছে। নিজেদের 
জন্যে বৈ ঘর রেখোছ, ভোমার বাক 
বেচে থাকাকালীন ওর একটাতি থাকাতে! 
€ভারসীয়ার আর অনাটিতে কয়েকজন 
কুপাপার। এ-দডটো ঘর বাদে গোটা 


খাড়িটাই ? 
4৫ কর ফেলোছি। আমাদের ঘরগতলার 
এমন একটা বিরাট দেওয়াল 
তুলে দিয়েছে যে দুধের আলো আমাদের 
ছরে ভার ঢোকে না? এ দেওয়ালের ফলে 


নত 2 


-্‌ 


আমাদের ঘরগলো সর সময় অন্ধকার 
হাহা থাকে! এর উল গা খর আঘাত 
পেয়েছেন আট 2হা স্বাভাীবকভাবে 


শা 
খাঁ ্ঞ্র জ71 শি ০ ৯ চে ঁ 
ভাঁন সানি হড়িতহহ পার লা তার 
রন 2১724৮-584 
দেই কাামাখা হাখ আম দেখতত পর 


লা। 









জাপনি ধখন ক্লান্ত ক্দলদ ও 





কৰে তুলবে ॥ 
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তা এ পারসীশ বাবসায়র কাছে 


নিন্েজ »নে 
করেন, ২ চা জীবারর খল জাগলাকে ভাঙগ। 





প্রভা, এর ফলে আমার পায়ের 


নীচের মাটি যেন সরে গেছে। ভূকষ্পনের. ৩ 


ফলে গোটা শরাঁর খরথর ক'রে কাঁপছে। 
এই অবজ্থায় সত্য তোমার লাহসের 
বালহারি! এ ব্যাপারে তুমি তোমার ধাবার 
গুণ শপেয়েছ। অসীম ধৈর্য এবং 
সহিষফূতার আঁধকারণণ তুমি। তুমি 
অপয়াজিতা। এত ঝড়-ঝাপটার মধ্যেও 
তোমার মনের দীপাঁশিখা বস্ময়জনকভাবে 
জহলক্ত। সাঁত্য কথা বলতে কি প্রভা, 
তোমাকে পেয়ে আম গার্বত। আমার 
মত ভাবুকের পক্ষে তোমার মত কঠোর 
বাস্তববাদী জাবনসাঁঞ্ঞানশর প্রয়োজন 
আছে। তোমার দাদাও কম সাহস নন। 
এখানে তাঁর পাল্নধ্যে থেকে তা বেশ 
বুঝতে পারাছ। বৈষাঁয়ক ব্যাপারে আম 
যে কত বোশ 'নালপ্ত এবং নিবিকার 
তা তো তুমি জান। তোমার দাদা নউবর 
যেন জল্ম-ম্যানেজার। দু-তিন দিনের 
মধোই উনি এমন দশ-বারোটা কনস্ট্রাকশন 
কোম্পানীর সন্ধান পেয়ে গেলেন যার যে 
কোন একাটতে, আমরা ভাল চাকার পোতে 
পারি! নটবরদার পড় বিশ্বাস যে অংগ" 
দনের মধ্যেই আগরা এখানে প্রভাহশালা 
হয়ে উঠবো, নিজেরাই একটা কোম্পান? 


নি পারবো । নদের ইচ্ছামত 
সবাধীন ব্যবসা করতে পারবা । শুধু 
একটা চাকরি যোগাড় করার জনেই 


আমর! তোমাকে এবং মাকে ফেলে চলে 
তসিনি। তোগ্ার বাবার কাছে আম শপথ 
খবোছি জাঁবনসাঙ্গনী হিসেবে তে 

গ্রহণ করব। ভাই তোমাকে ছেড়ে আস! 
যে আমার পক্ষে কতখাঁন বষ্টকর হয়ে 
উঠেছে তা নিশ্চয়ই তুমি বুঝতে পারবে 
তামার নিজের ভালবাসার আলোকে 
(চার করলে এসব বাপার শ্রারও গভীগ, 


তাবে অনুধাবন করভে পারবে! হণ, থে 


বথা বলছিলাম, তাঁম তো জান প্রভা, 
পৈন্তিক সম্পন বক্ষী করে দেয়ার মত 


সি উপ ও 


! 
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০৮ পপ সস পস। শপপস আপা 






্ দা ৪০০০ 


হয়ে বাড়িটা বা করেছি বটে 


"হর ০ ্ ১ রী 


শত 
আমরা দ্চগ্র।তিজ্ঞ যে- ভি বাড়িটা 
আধার কিনে নেবোই। তোমাকে ছেড়ে 


ভারা উম রি কিরোহ ডন 


বাথাতুর ম্খ.। তুমি দুঃখ পেয়েছো, 
[বিশেষ করে আমাকে ছেড়ে থাকা তোমার 
পঙ্ষে সহজসাধ্য নয়। 'কিল্তু প্রভা, এ সময় 
একট; সহস সণ্যয় করো । মনকে বিষাদের 
ভারে আক্লাল্ড করো না। জশবনকে যোধা। 
কয়ে তুল না। ভাঁবধ্যতের সোঁদনের কথা 
ভেবে মনকে হাঙ্কা রাখো-যোদন এ 


[বক্কণ করা বাড় আবার ফিরে পাবো। 
দ্ানয়ায় লোকের সামনে আবার মাখা 


উচু করে চলতে পারবো । বার্থভার কথা 
ভেবে ভেঙ্গে পড়ার কিছ নেই। আর 
এট হলপ করে বলতে পারি, জীবনে 


কোনদিন কোন অবস্থাতেই তোমাকে 


ভুলতে পারবো না। দুটো স্োত যখন এব 


জায়গায় এসে গিলে যায় তখন কি অর 
কেউ সেই দুটো দ্রোতকে বিচ্ছিন্ন করত 
পারে প্রভা! সাঁতা বলছি আমি তোমাকে 


পেয়ে ধলা। তোমাকে ছাড়া আমর 
ভবিষ্যৎ জগুবন সম্পূর্ণ অসম্ভব দখবন 


জামার পঙ্দা হয়ে যাবে আনার প্রা 
[তোমার ভালবাসা গভশর এবং নিবিড় 
তাতে কোন ফাঁক নেহ |... আমকে চো 
সেখে রেখো। তুমি নিশ্চয়ই বুকাতে 
গারছো, একটার পর একটা ঘটনা যেভালে 


২ » ৫... বব (ও 
ঘহে ভাতে মা কত ভার আন্ত 
পেঃয়স্ন | ঈপব়  2তঠি দির শাহ 


৭ পা 4 
বরুন! তাজা প্াগাহিতত চিত সমাতত 
হক 12111 
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প্রভা এই চাই পড়ে শীরবে অক 
৮.গল। দলশপের সহজ-সরল মী তার 


টোখের সামনে ভেসে উচ্ল । 'দলটপ তাকে 
কত গভশরভাবে ভঙ্রাবাসে। তার ভন কত 
টন। প্রভা ভাবতে গাগঙ্গ,। তস ক পারা 


রা এই অকাতম ভালবাসার সম্মান 

খে। সে ?ক পারবে তার উচিত মলে 
রী ভাঙ্গবাসার- ক্ষেতে লে খণস হত 
বাবে না তো! দিলীপ কত উদার। কত 
সহজ-সরনে অথচ দিতা-গম্ভীর মানে 
ধলশপ। তার গ্ণাবলীর পমকক্ষ। রি 
হতে পারবো! আমি ওতর জীধনে বোঝার 
হতো হয়ে উঠবো না তো... 


মায়ে কথন পঞঞ্জা করে উঠেছেন) 
£ডা পথ্য প্রয়াত । প্রুভা  আমিমেষ 
বত সঞ্নের এ বিয়া নেওয়ারোর 


চা 





.. শরলার, উর কাকি, ১৩৬১] 


দিকে তাকিয়ে রয়েছে। প্রভার এই ভাষ 
মার ফাছে ভাল লাগে না। মেয়েটা 
সংসায়ের এখনই কি দেখেছে! এত অল্প 
হয়েস থেকে চোখে-মুখে তার এই 
বিষাদের ছায়া কেন! মার খুব দুঃখ হল। 

কী দেখাছস প্রভা? পাগল হয়ে 
গোল না কি!চল খাঁবচল। এ 
দেওয়ালের দিকে তাকানোর কী দরকার । 


প্রভা চমকে উঠল। ম্রনে মনে ভাবল 
এভাবে মার কাছে ধরা দেওয়া উচিত 
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চলো মা, খবে ক্ষিদে পেয়েছে। আজ 
পৃজো করতে খুব দেরী করেছ। 


-এ পৃটো ছেলেকে যাতে একট; 
দেখেন তায় জনাই ভগবানকে বোঁশ ডাঁক 
মা। অদ্ধকারে পথ দেখানোর মালিক তো 


বলেছি, ক্ষিদে পেলে খেয়ে নাব। আমার 
জন্য হাঁ করে বসে থাকাঁব না। ক্ষিদের 
সময় না খাওয়া খুব খারাপ। এমাঁনতেই 
তো শুকিয়ে কাঠ হয়ে যাচ্ছস। আর 





প্রডা এই চিঠি পড়ে নশরবে ডাবত লাগল... 


হয়নি। সে কোথায় মায় মুন হাহকা করবে, 
উল্টে সে নিজেই এমন ভাব করছে যে মা 
বাথা না পেয়ে পারে না। ব্যাপারটাকে 
হাহ্কা করে দেওয়ার জন্য প্রভা হাসল। 
তার মনে মমে ঠিক করল যে সেআর 
ফোনাঁদন এত অন্যমনস্ক হবে না। ঘরে 
তো এখন সে আর . মা। এমানতেই ক? 
প্রচণ্ড একটা ধাজা খেয়েছে। "গার উপর 
যাঁদ এ বকম সে চিচ্তামপ্ন থাকে 
তাহঙে কে কাকে সান্তনা দেবে! 


রি এজি 
বাা অনেকক্ষণ হল হয়ে গেছে। তৃগি 
পুজো করাছলে, তাই দেরী করছিলাম। 


কক্ষণও এর্মান করবি না। চল তাড়াতাড়ি 
চল। 
দুই ।। . 
৫ দশর্ঘ ছন্মাস হাত গুটিয়ে বসে 


ছিলাম। 'কম্তু আর সহ্য করতে পারলাম 
না। হাত-পাগহলো যেন জং ধার গেছে। 
অত 'নিক্ষিয় থাকার পাপী আমি নই। 
তাই শহয়ের এক বিদ্যালয়ে চাকার 
ধবোছি। ভাল কাজ। কাজে মন বসেছে। 
মায় সারাদিন কাটে রামায়ণ নিয়ে। তাকে 
শোনে । দিন কেটে যায়। এ চাকার 
নেওয়ার ফলে আমাদের খরচের দিকটোও 
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কটা সরাহা হল। সময় থাকলে 


সেলাইয়ের কাজও কার.......পারসীর 
তোলা দেওয়ালটা আমাদের ঘরের আলো 
ছিনিয়ে 'নয়েছে। তাতে আমার কোন 


ক্ষতি হয়নি। আমার 'চাখে যথেষ্ট জ্যোতি 


আছে। হাই হোক, তুমি বোধহয় জান, 


দাদা প্রত্যেক মাসের পচি তারিখে পণ্চাশ 


টাক। করে মাঁন-অার করে পাঠায়। তার 
থেকে কুঁড়ি টাকা চলে যায় ধারের কিস্তি 
মেটাতে কাপাঁড়ায়া শেঠের পকেটে। বাবা 
ক্কোনকালে তার কাছ থেকে দণ হাঙ্জার 
টাকা নিয়োছলেন, তারই 'কাঁস্ত গূণাছ 
প্রতোক মাসে। সাঁভা কথা বলতে কি, 
বাঁক এ তাঁরশ টাকায় আমাদের গোটা 
মাস চলে না। আমার চাকার পাওয়ার পর 
সমস্যা কিছুটা হাঙকা হয়েছে। তুমি কিন্তু 


এ পব নিয়ে চিল্ত্রা কর না। কোন রকমে 
ফাতে নিড়োর কষ্ট না হয় তার দিকে লক্ষ্য 


রাখবে । আমার জন্য ভেবো না। প্রয়োজন 
হলে আম পাশের বাঁড়র মারওয়াড়ী 
মহিলাদের কাপড়ে এন্রয়ডায়শ কাজ করে 
চালিয়ে নেবো। 


এরপর সুদিন আসবেই । তুমিও ভবিষ্যতে 
অনেক টাকা রোজগায় কয়বে। আঙ্গকাল 
তুম যে কাজ বেছে নিয়েছো তাতে সত্যি 
তুমি মনের খোরাক পাবে। কন্টাষ্টারীয় 
অত পাঁরশ্রুমর কাজ তোমায় দ্বারা হচচ্ছল 
না। তোমার শরীরে ওসব কাজ সহা হয় 
না। আর তাছাড়া তোমার মন ও মেজাজের 
দিক দিয়েও ওটা একেবারে অচল। 


তোমার মনের মত কাজ নয় বলেই ঘন-ঘন 
অসুখে পড়াছলে। মনের বিরুদ্ধে কোন 
কাজ দিনের পর 'দিন করলে তার পাঁরণাম 
কোনকুমেই ভাল হয় না। তুম ওটা ছেড়ে 
দিয়ে ভালই করেছ। গসনেমার চন্নাট্য 
রচনা খুব হালকা কাজ এবং তোমার 
সাহতাধমর্শ মনের খোরাক খুজে পাষে 
তাতে। তোমার মত মননশীল সাহাতাক- 
গৃণসম্পন্ন লোক এ কাছে খুব তাড়াভাঁড় 
সাফল্য অজন করেথাকে। তোমার 
যোগ্যতার উপর আমার সম্পূর্ণ আস্থা 
আছে। আমার দৃঢ় বাস অল্পাঁদনের 
মধ্যেই তুমি এ ক্ষেত্র খ্যাতিলাভ করবে... 
একটা কথা লিখাছ। মন কিছু কর না। 


কতাদন ধরে লিখবো ভাবাছলাম। আঙ্ছা, 
মার কাছে চিঠি দেওয়া বন্ধ করে দিলে 
কেন! তোমার উপর মার গভীর স্নেহ। 
এই স্লেহকে হাজ্কাভাবে দেখা না, আমার 
অনুরোধ । জানি, তৃমি হয়ত সময় 
পাও না। আমার কাছে চিঠি লেখার সময় 


[িঙ্তার কোন কারখ 
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দু, কলম মার জনাও তো লিখে দিতে 


পার।......স্বাস্থের অবহেলা কর না। 
শ্রমের সঙ্গে বিশ্রাম দরকার । আমার 
জনা ডেবো না, আম নিজের সমস্ত ভার 
ধনজের হাতে নিয়েছি। নিজে প্রফল 
থাকার চেস্ট; কার, মাকেও খুশী রাখি |... 
সম্ভব হলে আগামী ডিসেম্বর মাসে 
একবার আসার চেম্টা কর। 
ইাত-- 
তোমারি 
পিভা। 


দিলশপ স্টাঁডওতত যাওয়ার জন্য 
বেকোতে যাচ্ছে এমন সময় ডাক-পওন 
এসে এই চিঠি দিল। এক নিঃশবাসে সে 
গোটা চিভিটা পড়ে নিল। কিন্তু প্রভার 
এই চিঠি তার তেমন ডাল লাগল না। 
ভাবল, প্রা যে নিতান্তই একটি মেয়ে 
তা সে কেন ভূলে যাচ্ছে। মেয়েদের একায 
আলাদা বৈশিষ্ট্য আছে। কতগুলো 
ধ্যাপারে পুর্ষের সঙ্গে তার পার্থক্য 
 আছে। এই পার্থকাই নারীদের চাঁরধ 
বহন করে। প্রভা কেন পর্ষদের মত 
কঠোর পারশ্রমণী হতে যাচ্ছে। অর্থ" 
উপাজনের জন্য সে কেন পথে নামছে। 
প্রভা কেন চায় মনের মাধুর্য এন্ড তাড়া- 
তাড় শুকিয়ে ফেলতে । ওয় ক উচিত 
নয় নারীর ্বাভাঁবক বৈশিষ্টা অক্ষ 
রেখে নিজের সৌন্দর্য বাঁড়য়ে তোলা । 
নিজের স্বাভাবিক জীবন থেকে সে দূরে 
পালাচ্ছে কেন। সকলেরই একটা স্বাভাবিক 
দিক আছে। তার বাইরে পা রাখলেই 
জশবন দার্বসহ হয়ে ওতে । প্রভা আজ 
যে কঠোর জীবন-সংগ্রামের মধ্যে পা 
ধাঁড়য়েছে তার কুফল ভোগ করবে কে? 
আমাকে ভুগতে হবে: কেন? তাও তো, 
ধটে, আমাকেই তো ভুগতে হবে। আম 
যৈ শপথ রো ৫কে বিয়ে করার।..... 
[ভিতরে ভিতরে প্রভা যে আগার উপর 
এতটা বিরুপ হয়ে উঠবে আম তা 


০ পপ ১ 


মবকানন্দা 





ধগন্ডাঁ থেকে 


_ পহিকারী ও থুচরা ক্রেতাদের জন্তু 
আমাদের আর একটা নূতন কেন্তর 
ধন? গলিত উর, কলিক।ত।--৩. 
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পারনি। বাক ও নিয়ে এখন আয় চিন্তা 
করা নিষ্প্রয়োজন। প্রা আয় পারবে ন; 
নিজেকে শোধরাতে। নোগুয় তলে যে 
একবার জশবন-নৌকা হেঙ্গায় ভাঁসয়ে দেয় 
সে সব সময় তায়ে নাও 'ভিড়তে পারে। 
প্রভা কি এটুকু মনে রাখতে পারে না 
যে ও নিজের সঙ্গে আমাকেও ডোবাচ্ছে। 
কিছুটা আত্মনরীক্ষণ করতেও কিসে 
প্রস্তুত নয়! সাঁত্য প্রভার এ রকম পরি- 
বর্তন হয়ে গেল কেন? প্রশ্নটি মনে 
জাগার সঙ্গে সঙ্গে চোখের সান ভেসে 
উঠল নটবরের চেহারা । প্রভার এই পাঁর- 
বর্তনের একটা কারণ খুজে পেল 'দিলনপ। 
এর জন্য দায় প্রভার দাদা নটবর। তার 
স্বভাবের যে সওকীর্ণতা ভাই প্রডার মধ্যে 
সগ্টারত হচ্ছে। প্রভা এত বোকা হল 
[ক করে! আর কাউকে পারল না, দাদাকে 
অনুকরণ করতে লাগল! নটবরের 
জীবনের মূল লক্ষ্য অর্থোপাজনি। টাকা 
করার জন্য সে সন্নাসসদের মত কৃচ্ছ-সাধন 
করে জীবনযাপন করে। নটবর কেমন যেন 
“নজেকে গ্াটিয়ে ফেলেছে । এভাবে কি 
ডশবনযাপন করা যায়! সমগ্র বিশ্বজুড়ে 
যে সভাতার ইমারত গড়ে উঠছে তাতে কি 
আমাদের কোন অবদান থাকবে না! 
সাহতা সংস্কীতর যে এঁতিহা আমাদের 
পূর্বপুরুষেরা সৃষ্টি করে গেছেন তার 
রক্ষণ এবং সমাদ্ধর দাঁয়ত্ব ক আমাদের 
নেই! নটবর এ সব বোঝার চেজ্টা করে না 
কেন! শুধু সে নিজে যে এসব বাপারে 
থাকে না তা নয়, সাংস্কীতিক কাজে যারা 
[লিপ্ত তাদেরও নটবর দু'চোখে দেখতে 
পারে না। সব সময় নিজেকে এটা গণ্ডাঁর 
মধ্যে আবদ্ধ রাখে । কত চেস্টা করেছে এ 
বের করে আনতে 'কল্ত 
-পারেনি। ওর জন্য চেষ্ট/ করা আর বেনা- 
ধনে মনন্তো ছড়ানো এক কথা। যার মধ্যে 
সংদ্কীতির কোন বীজ নেই তার পিছনে 


শান্ত ক্ষয় করা নিষ্প্রয়োজন। ...তান্ছাড়া 
নটবারর পূর্বপুরুষদের মধো কেইবা 








দি ভাওগ 








বির ২৪প দখা 


ওয় ধাতে নেই হবে 

কোথেকে। ওদের চোগ্দপুরুষ টাকাই 
[চিনেছে। ওর বাধা তো আজীবন 
ঠিকাদারী করে গেল। সারাঁদন পড়ে 
থাকতো ইট-কাঠ, চুণ-পাথরের মধ্যে। 
আর সারাদিন যাদের সঙ্গো মিশতো, কথা 
বলতো তারা কীল-মজুর ছাড়া আর কেউ 
নয়।......তাই তো প্রভার উপয় এসবের 
প্রভাব পড়েছে । আর নটবরের তো কথাই 
নেই। বাবারই সর্বশেষ সংস্করণ সে। 
ওরা চিরকাল সামাজক জশবন থেকে 
পালিয়ে থাকে । সামাঁজক জাঁবন যে ক 
তাই তারা জানে না। দুজন ভদ্রলোকের 
সঙ্গ কিভাবে কথা বলতে হয় তার আদব- 
কায়দাও আজানা। মানুষ নিজে যা জানে 
না তা অন্ততঃ শেখার চেষ্টা করে। কিন্তু 
ন্টবর এ সব শিখতে চায় না।ও যে 
কজে গজদ ধরবে তাই করবে ।......এইতো 
সোঁদন আমাকে কি বিপদেই না পড়তে 
হয়োছল। আমার নতুন বইয়ের হারা, 
ইনর সম্মানার্থে পার্ট দিয়েছিলাম । 
সিনেমা জগতের প্রায় প্রতোক নামকরা 
িজ্পী এসোছলেন। বড় বড় রাজা 
চহারাজা বা কোটিপতিদের অনুরোধেও 
যারা নিমন্ত্রণ রক্ষা করে না সেই সব 
অগভনেত্রীরাও এসাছিল। দিন নটবর 
কোথায় আমাকে ওদের আদর-আপ্যায়ন 
করার ব্যাপারে সাহাযা করবে তা নয়, 
ওদের দিকে বার বার এমন ঘ্‌ণার দচ্টতে 
তাকাতে লাগল যাতে আমার সুনাম নষ্ট 
না হয়ে যায় না। তার দুবধ্যবহাতর প্রায় 


শি 


প্রতাকেই অসন্তুষ্ট হয়েছে। প্রত্যেক 
আতথিও দুঃখিত হয়েছেন। বিশেষ 


পাঁরবেশে একটু-আধুটু মদ্‌-খাওয়া এমন 
[ক অপরাধের! বিশেষ করে এই ধরণের 
পঁরবেশে ভদ্রতার খাতিরেও একটু- 
আধটু খেতে হয়। কিন্তু নটবর নাক 
[সিটকে সারাক্ষণ বসে রইল এমনভাবে 
মুখ গোমড়া করে বসে রইল যেন ফোন 
বনা জানোয়ারকে *তক্ষুীন বন থেকে 
ধরে এনে খাঁচায় রাখা হয়েছে। সকলের 
চোখ একবার ওর উপর গপশ্ড়, একবার 
আমার উপর) অঞ্তাত সম্মানের দিকে 
তাকয়েও নটবরের ওরকম করা উীচত্ত 
ছয়নি। ওর জানা উচিত যে সমাজে আমার 
একটা বিশেষ স্থান আছে, সম্মান আছে। 
আম পাঁচজনে একজন নই, আম একাই 
পচজন। আসলে নটবর আমার সাফলো 
ঈাক্বিত। ওর মন মোটেই পরিজ্কায় 
নয়। দলশপ এই সব সাতবপাঁচ ভাবতে- 
ভাবতে মনে মনে গজ-াজ করতে লাগল ।' 
জন্দবাদ ? বোম্মালা বিশ্যনাথম্‌_ 
(সঃ) 


৷ কলকাতার ভারাঘর ॥ 

কলকাতার তারাঘর বা প্লযানে- 
টোৌরয়ামের খবর এতাঁদনে নিশ্চয়ই 
পুরনো হয়ে শিয়েছে। খবরের কাগজেও 
এ-বিষয়ে কম লেখালোখ হয়ান। কিন্তু 
তারপয়েও একথা বলা দরকার যে 
তারাঘর সম্পর্কে শুনে বা পড়ে পায়ো 
খবর জানা সম্ভব নয়। নিজের চোখে 
দেখার পরেই শুধু বোঝা যেতে পারে, 
ক আশ্চর্য এই আভিদ্্তা। যাঁদও 
তারাঘরের আকাশটা নকল, যাঁদও 
এই নকল আকাশের সর্ধ চন্দ্র-গ্রহ-নক্ষত 
নিতান্তই প্রাতচ্ছবি ছাড়া কিছু নয়_ 
কিন্তু এমনভাবে গোটা ব্যাপারাটকে 
ঘটানো হয়েছে যে মুকুরে বিশবরূপ 
দর্শনের মতো একাঁট গম্বুজের গায়ে 
এই বপুল মহাবিশ্বকে প্রত্যক্ষ করা 
চলে। পাঁথবীর মান্ষ কয়েক হাজার 
বছর ধযে আকাশের দকে তাঁকয়ে 
থেকেছে আর একটু একটু করে 
আকাশের রহস্যকে উল্মোচিত করেছে। 
তারাঘর এই কয়েক হাজার বছরের 
সাণ্চত জ্রানকে কয়েকটি মুহূর্তের 
পারসরে তুলে ধরে। কিছুক্ষণের মধ্যেই 
ভুলে যেতে হয় যে আমরা এসে বঙে- 
ছিলাম চৌরঞজ্সাঁ ও থিয়েটার রোডের 
মোড়ে একটা অদ্ভুত রকমের সন্দর 
বাঁড়র ভেতরে । নরম আলোয় উদ্ভাঁসত 
ঘরটিতে আমাদের আঁত-পারাঁচিত কল- 
কাতার 'দিগ্বলয়াট দ্নেখায়িত হয়েছিল। 
আমরা এসে বসেছিলাম গেল করে 
সাজ্জানো পুরু আর নরম আসনে আর 
আমাদের মাথার ওপরে ছিল অদ্ভুত 
রকমের সাদা একটা গম্বুজ। তারপরে 
কোথা দিয়ে কী হয়ে গেল আমরা এসে 
দাঁড়ালাম বিপুল মহাবশ্বের অঙ্গানে। 
আমাদের আত্মাবস্মৃতি ঘটল । 


প্রদমে আমরা দেখুলাম পুরো এক- 
রাঁমিয় কলকাতার আকাশ। তারপরে 
কজ্পনাতণত বেগে ধাবিত হলাম উত্তর- 
মেরুর দিকে। মুহূর্তে উত্তর মেরুর 
আশ্চর্য আকাশ আমাদের চোখের 
সমনে ঝিকামাকয়ে উঠল। তারপরে 
দক্ষিণ মেরুতে । তারপরে আবার কল- 
ফাতায়। মাত টাল্লশ 'মানটের মধ্যে এই 
বিপ্ল পাঁর্রমা শেষ হল। ক্রমে কল- 
কাতার আকাশে ভোর হতে লাগল। 


একাঁট একটি "করে মিলিয়ে যেতে লাগল 
তারপর সারা আকাখকে 


ঠারাগুলো। 
উদ্ভাঁদিত করে সধোদয় হল। রী 
হয়োছল জার্মান মিউানকে ১৯২৪ 


ও সিনেমা। 





অয়্স্কা্ত 


সালে। সেই প্রথম তারাঘর়ের নকল 
আকাশ দেখে সুইডেনের বিখ্যাত 
জোঁতিবিজ্ঞানী এালস শ্বোয়েমগ্রেম 
এমন ব্যবস্থা ইতিপূর্বে আর কখনো 
হয়ান, যে ব্যবস্থা এতবেশশ শিক্ষাপ্রাদ, 
এতবেশশ চিত্তাকর্ষক, এতবেশশী রোমাণ্- 
কর। এ হচ্ছে একাধারে স্কুল, থিয়েটার 
এ হচ্ছে একটি নাটক, 
আকাশের জ্যোতিম্করাই যার কুশশলব।” 


অর্থাৎ স্ল্যানেটেরিয়ামকে বলা চলে 
নক্ষঘ্ের রঙ্জামণ্ট। এই রঞঙ্গমণ্ডে যে 
আশ্চর্য নাটকাট আভনশত হয় তা মহা- 
[বিশব ও মহাকালের প্রেক্ষাপটে বিধৃত। 
এই নাটক সম্পর্কে 'লথে কোনো ধারণা 
দেওয়া সম্ভব নয়। নিজের চোখে দেখে 
যেতে হবে। 

এই আশ্চর্য নাটকাঁট যে ল্মটর 
সাহায্যে সম্পাঁদত হয় তার নাম 





ংসাইস গ্লানেটোরিয়াম। বাদে 
জার্মানির যে অংশটিকে বগা হয় জার্মান 


 গগতাল্দিক সাধারণতন্্র (পূর্ব জার্মান), 


তারই একটি শহরের নাম জেনা। 
এই জেনা শহরেই রয়েছে অপ্ক্যাল 
লেন্স নির্মাণের প্রতিষ্ঠান কাল" 


।  গসাইস। প্ল্যানেটোররাম হল্য এই প্রতি- 


ঘ্ঠানের উদ্ভাবলা। 
এই উদ্ভাবনার সামান্য একট: ইঁতি- 
হাসও আছে। | 


প্রথম বিশ্বযৃষ্থ শুরু হবার আগে 
মিউনিখের কারীগরশ সংগ্রহশাজয় 
অধ্যক্ষ 'ছলেন ডঃ ওসফার ফন সিউলার। 
তিনিই প্রথম ৎসাইস কোম্পানীকে এমন 
একটি মল নির্মাণের কথা বলেছিলেন 
যে-ষচ্চের সাহাযো ঘরের 'ভিতয়ে নকল 
আকাশ রচনা করা সম্ভব হতে পান়ে। 
সাইস কোম্পানী সে সময়ে কোনো 
যল্য নির্মাণ করেন নি, কিল্তু এমন একটি 
আয়োজন করোছলেন বার ফলে 
দর্শকদের চোখের সামনে একটি নকল 
আকাশ ফুটে উঠতে পারত। দর্শকদের 
বসতে ছত মস্ত একটি গোলকের মধ্যে। 
গোলকের গায়ে ছোট ছোট ফুটো করা 
হত আর বাইরের দিকে থাকত আলোর 
ব্যবস্থা। গোলকের ভিতর থেকে 
আলোকত ফুটোগুলোকেই তারা বকে 
মনে হত। আকাশের ভারার গাঁত সংঙ্টি 
করা হত গোলকটিকে ঘৃরিয়ে। তার- 


কাতার বপন এই তোলে মাহাযে। নক্ষতখচিত কিম 
বাঁরয় আকাশ সৃষ্টি করা হয়। রঃ 


৮১৮ 


পয়ে প্রথম বিশ্বধৃদ্ধ: শুরু হয় এবং 


প্ল্যানেটেরিয়াম নিয়ে শাবেষপা বেশ 
কিছুকাল বন্ধ থাকে। এ 
যুষ্ধ শেষ হবার পরে আরার নতুন 
উদ্যমে স্ল্যানেটেরিয়ামের গবেষণা শুরু 
হয়। এবারে ঘসাইস কোম্পানীর ডঃ 
ধরনের হল্ল নির্মাণ করলেন। এবারে 
আর ঘূর্পমান গোলকের প্রয়োজন থাকল 
মা। ঘৃ্মান গোলকের জায়গায় তৈরি 
হল একটি গম্বুজ। গম্বুজের ভেতরের 
দিকে ঠিক মাঝখানটিতে বসানো হল 
একটি ম্যাজক-লম্ঠন ধরনের প্রোজেক: 
টপ বা প্রক্ষেপক। আর গম্বুজের 
ভেতরের দিককার গায়ে এই প্রক্ষেপকের 
সাহায্যে তারাডরা আকাশের হুবহু 
প্রাতচ্ছাব ফুটিয়ে তোলা হল। এই 
মতুন পদ্ধাতির প্রথম যল্ঘাটর নিমাণ- 
কষার্য সম্পূর্ণ হয়েছিল ১৯২৪ সালে। 
প্রথমে যল্মাটকে বসানো হয়োছল জেনার 
খসাইস কারখানার ছাদে। পরে যল্মটি 
ধমীনখে নিয়ে যাওয়া হয়। তবে এই 
প্রথম ন্ঘাটর সাহায্যে পুথিবণর কোনো 
একটি বিশেষ স্থান থেকে দেখা 
আকাশকেই পাওয়া যেত। দ্বিতীয় যে 
হন্লাট তৈরি হয়েছল তাও একই 
ধরনের। কিন্তু পরবতাঁকালে যে-সব 
ঘল্ল তোয় হয়েছে তার সাহায্যে 
পৃথবীর যে কোনো স্থান থেকে দেখা 
আকাশকে ফুটিয়ে তোলা থেকে পারে। 


পুথিবীর কোন দেশে কপট প্ল্যানে- 
টেরিয়াম আছে এবং প্রথমটি কবে 
থেকেস্তার একটি ছিসেব নিচে দেওয়া 
হল। 


জার্মানি ১২টি ১৯২৫ 
মাক যাত্তরাচ্টু ৭৮ ১৯৩০ 
সোভিয়েত ইউনিয়ন ৩” ১৯২৯ 
ইতালি ২৮ ১৯২৮ 
জাপান ২” ৯৯৩৮ 
বেলজিয়াম ১৮ ৯৯৩৫ 
গ্লাস. ৯৮ ১৯৩৭ 
হ্যান্ড ৯১৮১৯৩৪ 
ইংলল্ড] ১৮ ১৯৫৮ 
'পোল্যান্ফ ৯৮ ৯৯৫৫ 
চীন ১৮ ১৯৫৭ 
'চৈকোম্লোভাকিয়া.. ৯, ১৯৬০ 
েনেজয়েলা. ১৮ ১৯৬১ 
দক্ষিণ আফ্রিকা ১৮ ১৯৬০ 
পাজি ঠি ১৮ ১৯৫৭ 
ভারত ১৯ ১৯৪২ 
আগেই বলেছি, €সাইস প্গ্যানে- 


চেবিয়াম ধল্য তারাভরা আকাশের প্রাতি- 


একাট নতুন 


রয়েছে বাড গ্রহের ও চল্দের। 


অমত 


চাবাটি ফুটিয়ে তোলে ম্যাজিক-লম্ঠনের 
'পদ্ধাততে । 
স্লাইড ধ্যবহার কয়া হয়। 


এই উদ্দেশ্যে কতকগুলো। 
প্রত্যেকাট 
স্লাইডে প্রচুর সংখ্যক তারা থাকে! 
প্রজেকটরগুলো এমনভাবে সাঙ্জানো 
থাকে যে আলাদা আলাদা স্লাইডের 
ছাব গম্বুজের গায়ে ফুটে ওঠার পরে 
সব মাঁলয়ে গোটা আকাশটাকেই পদুরো- 
পার পাওয়া যায়। 


স্বাবধের জন্যে আকাশটাকে দূভাগে 
ভাগ করা হয়েছে। উত্তরাণ্চলীয় ও 
দাক্ষণাণ্টলীয়। এক-একাটি অণ্লের 
তারাগুলোকে দেখাবার জন্যে যোলাট 
করে প্রোজেকটরের প্রয়োজন হয়ে থাকে । 
দৃটি পৃথক ধাতুনার্মত গোলকের মধ 
এই দৃসেট প্রোজেকউর খুব শম্তভাবে 
বসানো থাকে। বাইরে থেকে গোলকের 
দিকে তাকিয়ে দেখলে শুধু লেন্স ছাড়া 
প্রোজেকটরের আর কোন অংশই 
দেখা যায় না। 


প্রত্যেকাট প্রোজেকটর ২০০ থেকে 
৩০০ তারা ফুটিয়ে তলতে পারে। সব 
মালয়ে প্রায় ১০০০ তারা দেখানো 
সম্ভব। তবে শুধু সেই সমস্ত তার'ই 
দেখানো হয় যা খাঁল চোখে দেখা যায়। 
কৃষপক্ষের নিমেঘি আকাশে একজন 
মানুষের পক্ষে খাল চোখে তিন 
হাজারের বেশি তারা দেখা সম্ভব নয়। 
দৃূরবীনের সাহায্য নিলে সেই একই 
আকাশে কোটি কোটি তারা দেখা যেতে 
পারে। 


পূঁথবী থেকে তাঁকয়ে দেখলে 
মনে হয় আকাশের তারাগুলো যেন 
বাঁক বেধে পূর্ব থেকে পাশ্চমে চলে 
যাচ্ছে। আমরা জান, এমনাট মনে 
হবার কারণ পাঁথবশর অক্ষ-আবর্তন। 
পাঁথবার এই কাঁজ্পত অক্ষদন্ডাটকে 
যাঁদ মহাকাশের 'দকে বাড়িয়ে দেওয়া 
যায় তাহলে তা উত্তয়াগদের আকাশে 
ধুবনক্ষত্কে স্পর্শ করবে । এই কারণেই 
উত্তরাঞ্চলের আকাশে এই বিশেষ 
নক্ষর্ণাটকে 'স্থর ধলে মনে হয়। তবে 
যতোই উত্তর মেরুর দিকে অগ্রসর হওয়া 
যাবে ততোই এই নক্ষঘাট উপ্চুতে 
উঠবে। ্‌ 

_ কিন্তু আমাদের সূর্য নিজস্ব পথ 
অনুসরণ করে। তেমাঁন নিজস্ব পথ 
এই 
কারণে সূর্য, চচ্দ্ ও গ্রহের জন্যে পৃথক 
পৃথক প্রোজেকটরের ব্যবস্থা রাখতে 
হয়েছে আমরা খালি চোখে মানু 
পাঁচটি 


মঙ্গল, বহেঙ্পাত ও শনি। 


প্লহ দেখতে পাই বুধ, শুক্র, 


[২ম বর্ষ, ২৪শ পংখ্যা 


ক্্যানে- 
টোরয়ামেও এই পাঁচটি গ্রহই দেখাবার 
ব্যবস্থা আছে। 

প্ল্যানেটেরয়াম যল্তে প্রোজেকটর 
আছে ১২০টি। এই প্রোজেকটরগঁলি 
অত্যন্ত জটিল এক গণীয়ার-ব্যব্থায় 
পরস্পরের সঙ্গে যাস্ত। ফলে প্রোজেক-- 
টর্রগুলোকে এমনভাবে নাড়াচাড়া কয়া 
চলে যাতে যে-কোনো সময়ের 
ধবন্যাসাট তোর হতে পার়ে। নভো- 
মন্ডলের আহক আবর্তনাঁটকে দেখানো 


চলে ০:৫& থেকে ১২ 'মানটের মধ্যে। 


প্রাত ২৬,০০০ বছরে ভূ-গোলকের যে 
অয়নচলন ঘটে থাকে তার দরুণ স্‌ 
চন্দ্র গ্রহ ও 'স্থর নক্ষপ্লুলির আপে- 
ক্ষক অবস্থান আত ধায়ে ধারে বদলে 
যায়-এই বদলটুকুও আনুপাতিক 
সময়ের মধ্যে গ্রোজেকউরে ধরা পড়ে। 
[বিশেষ শবশেষ মোটরের সাহাযো এই 
সমস্ত গতাবাধকে রূপ দেওয়া হয়। 
অন্য একাঁট প্রোজেকটরের সাহায্যে 
তারামন্ডলের মৃতিগুলোকে সংশ্লিত্ট 
তারামন্ডলের ওপরে প্রাক্ষপ্ত করা চঙ্গে। 

এখানেই শেষ নয়। প্ল্যনেটোর- 
য়ামের বিশেষ বিশেষ প্রোজেকটরের 
সাহায্যে আরো বহু জ্যোতীষক ক্রিয়া, 


কাম্ডকে প্রত্যক্ষ করা যাবে। যেমন 
সূর্যগ্রহণ ও চন্দ্ুগ্রহণ, উল্কাপাত, 


চন্দ্রের কলা ও চন্দ্রম্ডলের উপরিভাগ, 
ধূমকেতু, তারাগচ্ছ, ছায়াপথ, গ্যালাকস, 
বিভিন্ন তারামণ্ডলের নাম মধ্যরেখা, 
নরক্ষীয় কলয়, ক্লাল্তবুত্ত, মধ্যগ 
সূর্য দ। 


1) 


বলা বাহুলা, এই "বাঁচতে ব্যবস্থা 
সম্মন্বিত যন্ত্াট হবে খুবই জাটল ও 
সক্ষয। রীতিমতো ভারীও। যন্টির 
উচ্চতা & টার, ওজন ২০০০ িলো- 
গ্রাম। ২৯,০০০ পৃথক পৃথক অংশে 
যন্তাট তৈরি। বাইয়ে থেকে দেখলে 
যন্তাটকে মনে হয় মস্ত একটি 
ডাম্বেলের মতো। দুই প্রান্তে দা 
গোলক, মাঝখানে জাফরিকাতা দন্ড। 
আগেই বলেছি, এক-একটি গোলকে এক- 
এক গোলাধেরি নক্ষত্র দেখাবার ব্যবস্থা 
রয়েছে। বিদ্যাংচালত নিয়ন্্রণ-বাবস্থার 
সাহায্যে এই মস্ত যল্াট নানাভাবে 
নাড়াচাড়া করা চলে এবং তার ফলেই 
নকল আকাশের জ্যোতদ্কলোকে গাঁত 
সঞ্টারত হয়। 


প্ল্যানেটেরিয়াম সম্পকে বলার কথা 
পরো একটি বই লিখেও শেষ করা 
যাধে না। আমাদের মতো সাধায়ণ 
মানুষের সব কথা জানারও প্রয়োজন 
নেই। শুধু এইটুকু জেলে রাখা দরকার 
যে সময় ও সুযোগ থাকলেই যেন 
আমরা গ্ল্যানেটোরয়ামে পায়ে যাঁম। 
একই সঙ্গে আনন্দ ও শিক্ষা পাশার 
এমন আশ্চর্য বাবস্থা 54 
পাওয়া সম্ভব নয়। 





। পূ প্রকাশিতের পর ) 
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ঘর "থকে বোরয়ে গৌরাজাবাব্‌ 
ববাল্দায় এসে বসলেন। 

কতাঁদন পরেচ দু মাস, আড়াই 
মাস, গিতন মাস ৮ সময়ের হিসাবটা প্রান 
কলে ফেডে বসেছেন। সকাল, সম্ধ্যা 
“দন, রাত-কোনো কিছুর হিসেব এখন 
আর মনে নেই। সারা শরীরে শুধু সেই 
যন্দণার অনূভূতিটা টিকে আছে_যা 
কিছ; চেতনা শুধু শরীরটাকে কেন্দু 
করে। আর কছুই নেই। কা খান 
জানেন না, কখন ঘুমোন তাও জানা 
নেই। জানলা দরজা" প্রায় বঞ্ম করেই 
কাথতেন-পাছে একটুখানি আকাশ 
দেখা যায়, পাচ্ছে বাইরের একাট মানুষ 
তাঁকে দেখড়ে পায়: 

স্ভী, দুই ছেলে, দুটি মেয়ে। যখন 
দেশ ছেড়েছিলেন, তখন জানতেন-- 
শরায়ে শান্ত আছ্ছে, নে জোর আছে। 
তাঁর বাবা সারাটা জাঁবন 1সংহের মতো 
বেচে থেকেছেন, আর তান তাঁর 
পরিবারকে খাওয়াতে পারবেন না, 
লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষ করতে 
গাযবেন না ছেলেমেয়েদের 2 এত বড়ো 


খে কষ্টে, আধপেটা খেয়ে তধ্‌ 

তো ক্লোত “ঠেলে চলোছলেন। অভয় 

“গড়জা- না, তব; যখন কারখানায় 
 জুকল, তখন মনে হয়োছিল ডান হাতে 
অনেকখানি জোষ পেয়েছেন। তারপর 
তারপরই হঠাৎ এফাঁদন লঙ শেষ 


[উপন্যাস] 


বড়ো মেয়ের নামও আর শুনতে 
চান নাঁ্কার গেছে, অনেকাঁদন আগেই 
সে মরে গেছে। গৌরাঞ্গাবাব ভাবতে 
চেষ্টা করেন, দশীপ্ত নামে পি ছ' বছর 
বয়েসের একটি ফটফুটে মেয়ে তাঁর 
ছিল, 'কচ্তু দেশ ছেড়ে চলে আসবার 
সম মেঘনার কালো জলে টুপ করে 
ডুবে গেছে সে। আময় নামে আর একটা 
শানগ্রহ 'ছল--জল্জল্মাল্তরের পাপের 
ফল-সেটা দূর হয়ে গেছে, হাড়ে বাতাস 
লেগেছে তাঁর। আর তিপ7- 


এইখানেই মন বলে একটা জানিস 
সাড়া দেয়। ছোট মেয়েটাকে ভাবলেই 
বুকে ছারর ঘায়ের মতে। কী একটা 
অসহ্য আঘাত এসে লাগে এত বড়ে। 
1বশবাসঘাতকতাও যে সংসারে আছে, 
গৌরাংগবাবু সেকথা এখনো যেন 
কজ্পনা করতে পারেন না! | 


দ; মাস- আড়াই মাস-াতন মাস-- 
দরজা-জানলা বন্ধ করেই পড়েছিলেন। 
লঙ্জায়, অপমানে, "্লানিতে। আকাশ- 
আলো মানূষ-কেউ যেন তাঁকে জার 
দেখতে না পায়। নিজের ওই অধ্ধকপের 
ভেতয়ে, সর্বাঙ্ছো ফল্পণার ভার বইতে 
একাদন। 

কল্ডু দেখলেন, মৃত্যু এত সহজে 
আসে মা। যে এক মুহ্ড বাঁচতে চার না, 
তাকেই বেচে থাকতে হয় দিনের পর 
দিন। আর ডাই বাঁদ, তা হলে মিথ্যে 
মরণের জানো জপেক্ষা করে তো কোনো 
লাভ মেই। লল্জার় কাজ সারা মূখে 
মাধ্যারও জসংগ্গ মানুষ ভো বেপকোয়। 


ছয়ে পথে চলেছে_তাঁরই বা 1কসের 
ভাবনা? এক দশীপ্তর জনোই তো তাল 
আঅমিয়--তাঁপ্তি--! জজ্জা ছাড়া যার আর 
কোনো পারচম নেই, লঙ্গজার হাত থেকে 
বাঁচবার জন্যে তার এই পণ্ডশ্রম কেন! 


তারপরে মান হল, বুকটান করেই 
[তান বাইরে এসে বসযেন। কার কাছে 
ঘায়; আমার ছেলে-মেয়ে যাঁদ পালিয়ে 
থাকে-বযেশ করেছে। যেদিন চাল 
জোটেনি-হাঁড় চড়েনি উন্লে-- 
সেদিলও তো তোমাদের কাছে একটা 

আর এই কলকাতা শহর। কার 
কাছে লজ্জা? তিনি নিজেও ক জানেন 
না--কশী ঘটে চলেছে এখানে দিনের পয 
দদন £ কী দাম ছিয়ে এথানে মানুষ বাঁচে 
বড়ো হয়-কোটিপাতি থেকে বাজ্তার 
[ভাঁখরী পর্ন্তিঃ খবরের কাগজে 
নামজাদা লোকের যে-সব মামলার খবর 
কখনো কখনো বোদয়ে আসে তার 
কালোকে ছাঁপয়ে উঠতে পারে এত 
কালো ছাপার কালি আজো ভৈম্মী 
ইয়ান। কোটি কোট টাকার মাজিক 
জুয়াচীরর দায়ে জেল খাটে, তাসহায় 
মেয়েদের আশ্রয়ের জন্য যে প্রীতন্তান 
তৈরগ হয়েছে ভার সেক্রেটারী কুৎসিত 
মালায় শ্রীঘর বাস করে. পয়সার জনে। 
ধাপ জের কিশোরী মেয়েকে লমগাদের 
হাল্ত তুলে দেয়! 

এদের কানুছ তাঁর 'কসের জজ্জ়। 


বেন 


লি এ ইনিসশিলীা তল আসবি লট পিল 





১০০ 


কেন তিনি লুকিয়ে থাকবেন চোরের 
মতো? কার ভয়ে? ্‌ 


জোর করেই আজ বাইরে এসে 
বসেছেন। সেই চৌফিটা টেনে নিয়েই। 


কিন্তু বসবায় সর্পো সঙোই বাইরে 
আকাশ দেখা দিজ। রেলওয়ে সাইডিঙের 
কালো ধোঁয়ায় মাখা গাঁলর আকাশ। 
এক ঝলক পৃষের আলো এসে পড়ল 
তাঁর বারান্দায় । আফ্কাশটা সহ্য করা যায় 
ওটা তাঁরই দলের। কিন্তু জালোটাকেই 
সহ্য করা যায় না-চোখদুটোকে পদাঁড়য়ে 
দিচ্ছে এমাঁন মনে হয়। ওই রোদটার 
ওপরেও যাঁদ কেউ এক পেচি কাল 
মাথয়ে দিতে পারত, বেশ হত তা হলে। 


কলকাতার না হয় লজ্জা নেই। 
তাঁকে 'ধক্কার দিতে পারে এত বড়ো 
বকের পাটা নেই কারোই। তবু নিজের 
কাছে সেইটেই কি যথেষ্ট 2 সেই যুক্ত 
দিয়েই কি গোরাঞ্গবাবু বলতে পারেন 
[তিনি বেশ আছেন? 


আকাশটা সাইডিঙের ধোঁয়ায় 
ফ্কালো হয়ে রয়েছে--সাঁদকে তাকিয়ে 
না হয় সান্্বনা পেতে পারেন। কচ্ছু 
য়োদটা তো কালো হয় না। সব মানুষ 
ঘাঁদ একপাল শুয়োরের মতো পাঁকে 
ভুবে যায়, তবুও যে পূথিবীর মাটিতে 
শুকনো ভাঙা আছে-গোরাঞ্গাবাবু 
নিজে সেকথা কেমন করে ভুলতেন ? 
তান তো এ কথাও জানেন, তাঁদের 
গ্রামেয় সেকেন্ড পন্ডিতের পাঁরবার তাঁরিই 
মতো 'রাফউজি, তাঁর বড়ো ছেলে স্টেট 
ঘাস কন্ডারীর, অথচ ছোট ছেলেট। 
এবার বি-এ পরণক্ষায় কোন্‌ বিষয়ে যেন 
ফাস্টক্লাস ফাস্ট হয়েছে 2 


_ আকাশ অন্ধকার হয় বার বার_ 
কিল্তু য়োদের রং কখনো কালো হয় না। 


না, আর ভাববেন না গৌরাঞ্চাবাব, 
ভাববার শান্ত নেই তাঁর। মাথার 
ভেতম্নটায় ক্লমশ সব ঝাপসা হয়ে 
আসগসছে। গৌরাজাবাবু চোখ বৃজলেন। 
আর চোখ বুজে দেখতে পেলেন 
ধনফে হয়েছে, একটা নদশী বয়ে যাচ্ছে 
ফুলো-ফলসাঁ এই সব নিয়ে একদল 
মেয়ে চলেছে ঘাটে, কী যেন গানও 
থাইছে তালসা। 


' আজ তাঁর বড়ো বোনের 'বিয়ে। 
ছাট থেকে তাঁদেয় বাড়ী বোঁশ দূরে 


র্‌ 


কলাগাছ পুতে দেওয়া হয়েছে, আলো 


দুলিয়ে দেওয়া হয়েছে গোটা ফয়েক। 


বিকেল 


কী 


এই পথ ধরে বর. আসবে। 


সম্ধ্যাবেলায় বর আসবে, কিন্তু 
থেকেই ছোট ছোট ছেলে- 
মেয়েদের আর উত্তেজনার শেষ নেই। 
সমানে ঘাটে ঘুরছে তারা। ওই তো 
একটা মস্ত নৌকো চলেছে বাজনা 
বাজিয্পে, ওই তো দেখা যায় বরযায়শীদের 
ই নৌকো? নাশনা, এ ঘাটে তো। 
গভড়ল না। আর কোনো গ্রামে যাষে 
খুব সম্ভব। আজ বিয়ের তারিখ 
দূরে কাছে আরো কত বিয়ে আছে কে 
জানে! 


ছবিটা বদলায় । আলোতে পানাইতে 
চারাদক ঝলমল । বিয়ের আসর। বাব 
বড়াদকে সম্প্রদান করছেনা গল্প 
পড়ছেন গ্রামের রাম পণ্ডিত, অন্প 
বয়েসে নাকি কাশশীতে থেকে সংস্কৃত 
পড়েছিলেন । 

ওঃ প্রজাপাঁত খাঁষ-গায়র্লী ছন্দ_' 

আর একটা সকাল। বয়ের নৌকো 
ঘাট ছেড়ে চলে গেল। নৌকোর সামনে 
খোকসা জায়গায় বদে লাল চোলপরা 
বড়দি ফৃপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছে । গা 
কাঁদছেন ডাঙায় দাঁড়য়ে-কাকিমা 
করদিছে-আরো কারা সব কাঁদছেন যেন 
চারপাশে । বাবা একবার ধরা গলায় 
বললেন, দুর্গা-পুর্গা। পুরুতঠাকুর 
রাম পাঁন্ডিত মন্ত্র পড়ছেন ই “পৃষ্পঘালা 
পতাকা? 


নদীতে হাওয়া উঠেছে। নৌকো 
বাদাম তুলল । ঘাট ছেড়ে এগয়ে গেল 
দরে। ওই যে কাপাশভাঙ্ার ঘধাঁকে 
মিলিয়ে ঘাচ্ছে। বড়াদকে এতদূর থেকে 
ছোট্র একটা রন্তজবার মতো মনে হয়। 


- আর একটা ছাঁব। এবার 'নজেই 
চলেছেন পাল-কীতে। পেছনে তিনখানা 
গোকুর গাড়ীতে বরষানীয় দল। 
পাল্কাঁর তালে তালে চলেছেন দুলতে 
দুলতে--পাশে বসে প্রাছে আট বছরের 
ভাগনে মিলনস্ষড়ীপযর় ছোট ছেলে। 

মেয়েরা উতক মারছে দ্‌ ধার থেকে। 
কয়েকটা বাচ্চা ছেলে দৌড়ে চলেছে 
পালাকয় সর্ষো সথ্চে। 

“কোথাকার বর? কোথায় বিয়া? 

দু'জন মুসলমান চাধী বাবাকে 
চেনে। তারা ঠাট্টা করছে। 


ক্কন্তা, ঘ্যাটায় বিয়া দিড়াছেন, 


নিলি ারকরিি গার সার জামর। নেওতা পাইতম নাঃ 





| ব্য পলা | 


বাবা বলছেন, “আসবা_আসবা বৌ- 
ভাতের দিন আসবা। | 
পালকী থেকে মুখ বার করে 
গৌরাখাবাহ  দেখছেন। আকাশে 
গোধাঁজর যং। যনের ওপারে সম্ধ্যাতার। 
ফুটছে। দূয় থেকে সানাইয়েয় শব্দ 
শোনা খায়। ওই পামনের ঘাটটুকু 
পেয়িয়ে গেলেই-, 

»-এই যে, কেমন আছেন ? 
ছযগৃলো গৌঁদনের গোধালি- 
আকাশেয় কয়েক টুকয়ো রং মাথা মেখের 
মতো মিলিয়ে গেল। গৌরাজাবাবু জেগে 
উঠলেন। ধারালো রোদ ঠিক গায়ে এসে 
পড়েনি; কিন্তু তবু যেন চোখে ধাঁধা 
লাগে। গাঁলর আকাশটাতে সাইডিতের 
ধোঁয়া পেশচিয়ে পেশচয়ে উঠে আসছে 
সাপের মতো। 


সামনে দাঁড়িয়ে বাঁড়জ্জে। 


হাতে সেই লাঠটা-আপোও 1যটা 
1নয়ে আসা-যাওয়া কযর়তেন। তেমান 
খুশিতে চকচকে মুখ। ভাষনা নেই, 
দুঃখ নেই, পেনশন পাওয়া [দিনগুলো 
পরম নিশ্চিন্তে কাটিয়ে যাচ্ছেন। 


বাঁড়চ্জে বললেন, এই যে, অনেক- 
দন পয়ে। 


শৌরাঙ্গাধাব জবাব 'দিঙ্গেন না। 
রোদেয় আলোয় জবালাধক়্া চোখ মেলে 
চেয়ে রইলেন ফেবল। 

এখন একটু ভালো আছেন? | 

-চলে যাচ্ছে। | 


বাড়লে আয়ো কাছে এগিয়ে 
এলেন। কিছুক্ষণ বসে যাওয়ার ইচ্ছে। 
[কিন্তু বারাচ্দায় একটিমাত্র জলচোঁক। 
এবং সেটিতে গৌরাাবাধ্‌ বসে আছেন। 
আশা করলেন গৌরাঞ্াবাধ ভেতর 
থেকে একটা* মোড়া-টোড়া " আনযার 
ব্যবস্থা হয়তো করবেন, কিচ্তু সেদিকে 
আপাতত তাঁর ফোনো উৎসাহ আছে 
বলে মনে হল না। 

যাঁড়গ্জে হাল ছাড়লেন মা। 
বারাঙ্গাটাতেই হেলান দিয়ে 
গড়লেন। 

স্বাতের অধস্থা কেমন? 

স্যেমম থাকে। 

-বলেন তো, বিদ্্যাচল . আগ্রমের 


ঞ 


কিছ; দরকার নেই, ফোনো৷ ফা 
আগযে না! 


লা য় না মশাই। আমার এক 


উট 
গাঁড়য়ে 


সুতো তাই-বাঁ়ল্দে য় অভ্যাস, ধরে কগছেন মেটা জানিয়ে-চাঠ 
ঘতো আর একটি রোমাওকর কাহিন) দিলেই পাঠিয়ে দেবে। আর যাঁদ 


.. শজবার, ২রা কার্ড, ১৩৬৯] 


আরম্ভ করলেন। 


গোৌরাাধাব চুপ করে বসে 
ঘইলেন। তাঁর কিছু বলবার দয়ফার 
নেই, এমন কি শোনবারও নয়। 
বাঁড়জ্জের কথা বলবার একটা উপলক্ষ 
পেলেই যথেষ্ট-শ্রোত . কেউ না 
থাকলেও একটানা বলে যাষেন তিনি। 
_ মত্যুর তিন চারদিন আগে নাকি তাঁর 
ঈ্পী বলেছিলেন, গিয়ে অন্তত তোমার 
_বধকবকানি শোনার জালা থেকে বাঁচব ।, 
ঘৃময়েও বাঁড়জ্জের মূখ বন্ধ হয় না-- 
সমস্ত সত ধরে 'তান কথা বলেন। 





স্পেশ্যাল মাদুলণ নিতে চান, তা হলে 
দর টাকা পাঠাতে হবে। 

কথা ধলবায় মতো প্রব্তি নেই, 
উৎসাহও নেই। তবু একটা বেয়াড়া কথা 
বোঁরয়ে গেল মুখ দিয়ে। ্‌ 

স্মা চামুণ্ডার কাছেও গ্পেশ্যাল! 
উনিও কি গরাঁব ঘড়োলোকের তফাৎ 
রাখেন নাকি? 

বাঁড়জ্জে থতমত খেলেন। 


, লা, ইয়েমানে কথাটা ঠিক তা 
নয়। “একটা ঢোক গলে বললেন, মানে 


সব 


2 


“মা টাঙ্স্ভায কাছেও স্পেশ্যাল 1” 


অলৌকিক ফাহিনটা শেষ হল । 
ঘাঁড়গ্চে এক্ষযায় দম ধদলেন 

নেইজনোই বলাছিলম। আপাঁন ধাঁ? 

চান, আম ঠিকানাটা দিতে পাঁয়। গৃধ 

ঘা টামস্তায় মাসে লট টাকা গুনে 

গাঠিযে-নন্খের নাম ভার ষদিন 


গ্পেশ্যালের জন্যে বোধ ছয় আঙ্াদা 
একটা ডাঁফিনী-হজ্ঞ ফয়তে হয়। তারও 
তো বি? খরচ আছে। 

স্তা হলে পধটাই মানা একার 
হাতে সেই? তাঁর ভাঁকিনাদেরও হব 
তে হয়? 


৯০১ 


আচ্ছা লোক তো! মনে মনে বিয়ন্ত 


হলেন বাঁড়িল্জে-নিষ্চয় নাগ্তিক, নইলে. 
এমনভাবে দেবদেধী নিয়ে এড়ে তর্ক 
করে! সেইজন্েই কিছু হয় না-এত 


কল্গ পাচ্ছে। 


বাঁড়জ্জে চুপ বয়ে রইলেন মিমিট 


খানেক! যানি একখানি 


ছোট গাছপালা রয়েছে, সা রর 


লাগলেন। তারগয় £ £ 


পেলেন? 


কিছক্ষণ স্মৃতির ভেতরে ভূষে 


গিয়ে যে রন্তঝরা হন্ুখার গপনর 
খাঁনকটা গরম প্রলেপ পড়েছিল, ্ 
সেখানটায় আবার টনটন কয়ে উঠকা। 
যেন হতাপণ্ডটাকে মুঠোর মধ্যে চেপে. 


ধরে প্রাণপণে টান মারল কেউ। 


দাঁতের ওপর দাঁত বসল গোয়া" টু 


বাবদর। 


- _ এখনো কোনো খবর পাননি? 


না), 


যাবে আর ডি নটি 
সাল্গুনা দিতে লাগঞ্সেন হ এই কলকাতা” 
তেই কোথাও আছে, আর ভালোই আছে 


খুব সম্ভব। 
শোৌনাঙ্গাবাবু নীয়ব। 


--দিনকা্জ যা হয়েছে--বাঁড়জ্ছে 


গলা খাঁকার দিলেন £ বললেন, ছেছো, 


মেয়েদের আয় ঘয়ে রাখা যাবে না। কী 


ধুক্ষণেই স্বাধীনতা দেশে এসেছিল 
মশাই-সকঞ্েরই পাখুনা বোয়য়েছে, 
সবাই স্যাধীন হয়েছে। নইলে অসংস্থ 
বাপকে এমন করে ফেলে পালায়। 
আমাদের এখন আর বেচে থাকার 
কোনো দরকার নেই দে মশাই, সম 
ধাকতে এখন মানে মানে ওপারের দিকে 


পা বাড়াতে পারলেই আমগ়া নিষ্তাঃ 


পাই-হাড়ে বাতাস জাগে। 


জধাব দিতে না চাইলেও বাড়ছে 


মুখ থেকে কথা বের করে আনেন, 
একটা অদ্চুত শান্ত আছে তাঁর বিকৃত 


গ্বরে গৌন্সাঙ্গাবাব্‌ যললেন, সেইজনেই রঃ 


তো বলছি মশাই, আপনার মাপলী 


ভাবজ জঙ্বগড়া আমার কোনো কাঞ্জে 
আসধে না। 

স্পা ধটে। তা ধটে। শবাড়জ্জে 
মাথা নাড়লেম, আবার হাতের লাতিটা 


গানে 


৯৩৭ 

দিয়ে মাঁট খনুড়তে লাগলেন, কয়েকটা 
িশশ্দ কুগাছকে নিখ্চিহ করে দিলেন। 
একটি ছোট্র ব্যাং তাদের তলায় আশ্রয় 
[নয়োছিল, প্রাণের ভয়ে সেটা লাফাতে 
লাফাতে রাস্তার মাঝখানে শিয়ে পড়তেই 
মামনের পাঁচিলের ওপর থেকে কাক 


হাঁপিয়ে গড়ল তার ওপর- ঠোঁটে কার 
দনয়ে চলে গেল । 


সমস্ত জিনিসটা দেখলেন শৌরাঞ্- 
বাবু । সঙ্গো সঙ্গে আবার ছেলেবেলার 
'গিন থেকে এক টুকরো স্মৃতি ভেসে 
উঠজা। নদশী 'দয়ে একটা মরা মানুষ 
ঈুধার থেকে প্রান্ম শ'খানিক কাক 
শ্শিয়ে উড়ে পড়েছে তার গপর। 
মারামার করছে_ ছিণডে খাচ্ছে-ককশি 
চিৎকার করছে, 5 
একটা নস্ভ দাঁড়কাক লঙক্বা নাডটর গত 
ধা ডলে নিয়ে ওপারে উদ্ড পালালো । 
 শবিষান্ত দুগগন্ধে নদীর দেধার যেন 


জ্াতঙ্েক তাঁর ভালো করে ঘুম আমোন। 
কিল্ভু আজ পালাবেন কোথায় ? 
ক্পন্ট দেখলেন, ওই মড়টা আর কেউ 
নয়-ও তাঁরই শরীর । একটা পাঁংকল 
কদর্য ম্লোতের আধো দিয়ে তরিও 
শরীরটা শব হয়ে ভেসে চলেছে আর 
কাসংখ্য কাক "পড়ে ছিড়ে খেয়ে চলেছে 
তাকে । এই বাঁড়হ্জে লোকটাও সেই 
কাকগুক্ষোরই একটা । ্‌ 
বাঁড়ক্ছে আবার গলাটা পরিষ্কার 
ফানি পেন । 
না রাস্তার দিক থকে একট 
মশাই। ডাক্তারের দোকানটাতে একট: 
খদতুম, দুটো গজ্পগুজব করতৃম, তা সৈ 
 শ্বাট ছো- 
গেল, অনেক মালপত্র নিয়ে কারা ষেন 


জম. 


লোকটা বোকা-সোকা যাই হোক, 
খুব ভালো মানুষ 'ছিল মশাই। কারো? 
সঙ্গে কোনো বঝগড়া-ঝাঁটি ছিল না, সব 
সময়েই হাঁসমথ। পাড়ার ছেলেরা কত 
বিরন্ত করত, কিছুতে রাগ করত না। 
ও যে অমনভাবে আত্মহত্যা করবে__ 

গোৌরাঙাবাবুর শরীরটা জল্সচৌকির 
গপরে শন্তু হয়ে এল। 


রি রাই 
এই রোগা লোকটার গায়ে যে এত রস্ধ 


সপ 


এইবার সখমা ছাড়য়ে গেল 
শৌরাঞাবাবুর। আর পারলেন না। 


দয়া কার আপাঁন থামুন তো 
নশাই । আমাকে একটু চুপ করে গাকতে 
ধদল। 

বাঁড়জ্জে থমকে গেলেন। একবার 
ভশত চোখে তাকিয়ে দেখলেন গৌরাষ্গ- 
বাবুর দিকে। কা ভয়ঙ্কর দেখাচ্ছে 
পোকটাকে-কি রকম বেকে গেছে 
ঘুখটা-একাঁদকের গালটা অন্ভুতভাবে 
বে'কে গিয়ে ঘন নীঙ্গ রং ধয়েছে। 


নাঁড়ুজ্জে বিড়বিড় করে বললেন, 
আচ্ছা আচ্ছা! অসৃস্থ মানুষ, 'ঘিশ্াম 
করুন আপাঁন। 


ঠুকাত চুকতে এপিয়ে গেলেন বড়ো 
রাস্তার দিকে । 


আর গৌরাজাবাব চেয়ে দেখলেন, 
শাদলের গুপর বাস সেই ডাকাত কাকটা 
ছোট বাংটাকে চড় ছিপড়ে খাচ্ছে 
এখল্লা। 


সন্ধোয় অভয় আসছিল শো গোঁ 
করতে করতে । একটা তুচ্ছ জনিস 
কাটাকাট হয়ে গেছে। ঢাকারর খাঁতয়ে 


বাস থেকে নেমেই সামনের একটা 
কুকুরকে প্রচপ্ড লাথি বসাঙ্গো এফটা। 


* বৃহ পনর টা 


৫.7 ০ 
দি 21 ৪ 
চে শব 


বাপ কা 1. 





[২য় ব্, ২৪শ লংখ্যা 


মনের 'হংম্রতাটা খানিক পারমাণে মুক্তি 
গেলো যেন। তারপর বাড়ীর 'দকে 
কয়েক পা এগিয়েছে এমন সময় £ 
দাদা শুনছেন 2 
অমল। একটু আগেই সিগারেট 
ধারয়োছল, ছুড়ে ফেলে 'দিয়েছে-পথে 


শড়ে সেটা জ্বলছে । নানা গন্ডাগোলের 


পর অমলের ইদানিং যেন খানিকটা ভা 
আর £সগারেট খায় না। 

বরন্ত হয়ে অভয় বলল, ক 
হয়েছে। 

একটু দাঁড়িয়ে যাবেন? 
খবর 'ছিল। 

"কী খবর? সঙ্দিশ্ধভাবে অভয় 
থামল, ভর দুটো জুড়ে গেল কপালে । 

"আপনার ছোট বোল-" 

ইলেকাট্রিকের 'শক' লাগবার মাভা। 
অভয়ের সমস্ত স্নায়ু এক সাঙ্গ চমকে 


একটা 


উঠ্্প। প্রায় আর্তনাদ করে উঠল £ 
কোথায় আছে সেঠিকানা জালঙে 
পেরেছ " 

-লী দাদা, : পাকা খবর এখনে! 
পাইান। তবে-অমলের চোখে মুখে 


উৎসাহ ফুটে বেরুল £ মানে, আমিও 
একট আধটু গোয়েম্দাগায় করাছলুম । 
ধর্মতলার আমার সেই মোটর-মেকাঁনিক 
বন্ধুটির দোকানটার কথা মনে আছে? 


যার পাশেই সেই রেস্টয়েন্ট- যেখানে 
চন্দন সং আপনার ছোট বোন আর 


ছোট ভাইকে চা খাওয়াত £ আজ একট: 
আগে সেখানে বসে আছ-দেখি চন্দন 
সং আর একজন জাঁদরেল চেহারার শখ 
সেখানে ঢূকল। ওরা একটা কোঁধনে 
ধগায়ে বসল। আম আর আমার বম্ধুটি 
পাশেই চা খাচ্ছিলুম,। খানিক পরেই 
শুন চেশচামেচি হচ্ছে।, আমি পাঞ্জাবী 
বুঝি না-আমার বন্ধ মানিক কৃঝতে 
পারে-ওর তো আবার পাঁইজশদের 
নিয়েই অনেক কাজ-কারবার় কমতে হয় 
কনা । তবু 'অমিয়' নামটা বায় কয়েক 
কানে এল। মানিক বললে, চঙ্জম সিং 
চ্যাচাঙ্ছিল “ওদের তুমি মাঝ রাস্তায় 
সেই প্রকাণ্ড লোকটা--াচা' বলে 
ডাকছল তাকে, সে বললে, তুমি 


আমাকে যোশ আঁখ দোখয্লো না-তোমার 


ভালোর জনই করেছি। শেষে পাীজশ 
কেস হলে ক করতে? 

অভয়ের নিঃশ্বাস বন্ধ হলে এল, 
.সাভারপয় ? | 


8, 
রা টন রি 
তি 
শা নি 
ঠা 


আক রর. হা ফাতিক, ১৩৬৯] 


: গোয়েম্দার্গিরর উদ্লাসে অমল ধলে 
যেতে লাগল $ চজ্দন সং বললে, "আমি 
ও লড়কপটাকে দিয়ে করতাম। চাচা 
বললে, 'খবরদায়! গর্মী, সুজাক--কাঁ 
নেই তোমার? রোগ না সাঁকয়ে একটা 
কঁচি মেয়েকে ভুলিয়ে শাদী করবে? 
জনোই পাঞ্জাবীদের বদনাম হয়। আরে 
যথ্ধু, আগে গ্রানুষ হ--তায়পর আমি 
দেষ--যাকে খুশি টা হি 
তারপরে আলো কখ সব কা 
দুজনেই দুম দম করে যোরয়ে চলে 
গেল। একটা গাড়ীতেই এসোছল, চল্দন 
সং খাড়া নিয়ে চলে গেল আল্ল চাচা 

1 


অভয় বললে, হ। 


. অমল উৎসাহ দিয়ে বলে, 
মা দাদা। পর্ণলশ কিছ, করষে না, 
আমরাই খোঁজ-খবর নিয়ে ঠিক বেল 
করে ফেলব। 


০৮৬ ৬৬৬ (5: & ল. 


্ সিরা?" 


হলতে বলতে অভয়ের বাসার 
সামনে এসে পড়োছিল দূজনে। অভয় 
একবার অমলের দিকে উইল কঠোর 
| সি 


বৈশ, পারো তো খুজে বের 


জমতে 


হু 


ফয়ো। ছু তার জনো ক যকীপস : 


চাও তুমি? 


পাড়ার মেয়ে, তায জন্যে 
অভয় অমলের কাঁধে হাত রাখল। 


তো তৃঁশ্তিকে পছন্দ করেছিলে? 


অমলের মুখ লাল হয়ে উঠল ঃ ছু 
ছি দাদা--কশ যে বঙ্েন--আমি- 


টিয়া জার 
লাগলে কি আর ওকে অমন কয়ে প্রেম" 
রে দিচ্ছ-অভয়ের চোখ দুটো যেন 

গাপ্দে দুটো জবলম্ত কের 
মতো বাধতে লাগল £ যদি তৃমি ওকে 
খুজে ব্রে করতে পারো, আর 

রর ললোই তোমার আম বয়ে দেব। 
আশম-- 

[কটা অভয় আয় বলতে পার না, 
তার আগেই উধ্শ্যাসে অমল ছুটে 
পালালো। 

ভয় গিছুক্ষণ রি 


সৌঁদকে। একটা বাঁকা হাঁসির রেখা ফুটে 
উঠল চোঁটে। 


২ এ রি রে গে | 
ই 1 


৯০৪. 
টি 


বাসায় ঢুকতেই 
কানে এল্স তার। বাধার গলা। । 
দিচ্ছ না? কা হয়েছে? : ? 


রে হরে প পড়ে আছেন। একটা পন 


বো যে ছু ডাল নিয়ে চলে- 
ছিলেন, . হাত থেকে কুলোটা ছিটকে 


গিয়ে সারা হারা্দায় ডালগলো ছড়িয়ে 


ত বৃষের ওপর, গলা দিয়ে অপ 
অঞ্প গোগানি বোঁরয়ে আসছে। 


বাধা 


দেখে ভাঙা গলায় হললেন £ তোর মার 
কয়ে পড়ে গেল? 


অভয় পাগজগর মতো যোছুয়ে গেল। এ 
৪৯ নে ভান্তায় সবে এসে 
তাঁকে টেনে আনল সেখান ৃ 


থেকে। 


সিংয়ের ওখানে। | 
. (ন্বমশঃ ) 





ছু সহ 


পি ৩ 


হুল তি নী 





" দিলীপ গালাকার 


/ প্যারিস, গ্রীষ্মের ছুটি ফরয়ে রেখেছেন পোষাক-বিলাপিনশদের বড় বড় 
এসেছে। গ্রীক্ষ মানে আমাদের চৈত- প্রাতিষ্ঠান। পোষাক-বিলাস, সাজ-গোজ 
বৈশাখ মাসের গরম কাল নয়। পৌষ- নাকি শিল্পেরই অঙ্গা। প্যারস শল্প- 
মাঘের আবহাওয়া। আমরা কার শীতের চার মন্ধা। সেই প্রারসে বছরে দুবার 
প্রার্থনা, এরা করে গ্রীচ্মের। গ্রধজ্মের ধরে হয়ে থাকে পোষাক ও সাজ-গোজের 
ছটিগুলোকে এরা চাট্নির মতন চেটে বিরাট প্রদরশনী। গ্রাজ্মকালের পোষাকের 
থাকে গ্রামা্ীলে, সমদদরের ধারে নয়তো ফ্যাসন প্রদর্শনী হয় জানুয়ারী মাসে 
৮ সারা. বছর ধরে চলে তারই আর শশতকালের ফ্যাসান প্রদর্শনী 
|. রী : জুলাই-এর শেষে। 


পোষাক, সাজ-গোজ, প্রসাধন-ধলা- 








টিক... এ রি হয়েছে জলাই'এর শেষে। কিন্তু সেই 
প্রদর্শনীর সংবাদপত্রের সমালোচনা শ্যরু 
হয়েছে সেপ্টেম্ঘর মাসে। সংবাদপনে, 
সাপ্তাহিক ও মহলাদের পাঁয়কায় এখন 
পাতার পর পাতা ভার্ত শুধু মাহলাদের 
আসছে। সেই শীতে যে ষার পছন্দ মতন 
পোষাক যেমন পাঁরধান করবে তেমাঁন 
তার পোষাকের সঙ্গো মাথার চুলের বাহার, 
জুতো, মুখ ও ঠোঁটের রঙ এমনাক 


ঈসা পোষাক 

বিচ্কৃত আলোচনা শর হয়ে গেছে। 
. জোড়জোড়। সপ্যর, পাঁরকল্পনা, আরও যাদের দূপুরবেলা কোনো কাজ নেই। 
কত কি। সেপ্টেম্বরে একে একে শহরে  ছুমোবার, টনক: হিসেবে প্র-পরিকার 
 ফল-কারখানায়. অফিস-আদালিতে ছাট পাতাগুলো ..ফেন কাজ ফরে, তেমনি 


(উৎসব সাঙ্গ য়ে কমর দল কাজে যোগ পোষাক পরাি্ঠানের, গার ও সৌন্দয 


দিচ্ছে। তবে জনেকের ছুটি পর্ব এখনও. “পাঁির্ধা:.  প্াষ্ঠানের িজআাপনগলো 
শেহ হয়ান। ছুটির শেষে কারে পরত" আরকি: তাদের "ঝা ধন্দেরদের। 
সপ জর্থার রোডিও,.টোঁলতিশনে, সংবাদপরের কথা 


| নি টা নার / জা, লা রা 'শোনা  বাচ্ছে 
॥ পোষাক পরবে। কৈ রঃ রকমের | সাজ- 


1 পা জর ডাল হয়েছে 
ঙ্গোজ করবে: তার বাবল্থা . বারে পটু কাপড়ের নটা ম কেউ 





অন্তর্যাস কোন ধরণের .ছষে তার ") 


বলছে অংকের পো চাহ 
নারীয় সৌন্দর্য খেলোন। 

যাই হোক, এবারকার় শীতের 
পোষাকের নতুনত্ব হল গলা ও মাথা 
ঢকার ব্যবস্থা । তধে হাটির ওপরে 
স্কার্ট না উঠে নিচে নেমেছে। আর গলার 
দিকে উধ্বশ্ামী। সাত্যকথা বলতে কি 
জামি সাত-আট বছর ফরাসী সমাজে 
বসবাস করে, এমনাক এক ফ্যাশন- 
দ্টার সঙ্গো আত্মীয়তা থাকা-সত্েও 
এদের গড় রহস্য বুঝতে পারলাম না। 
এই বুঝোছ যে কখনো এদের ্কার্টের 
ধৃল বাড়ে কখনো কমে। সেই সাথে তার 
দর-দাম। আরেকটি বৈশিষ্ট্য হল এই যে, 
ফ্যাশন হাউসের একটি পোষাক কম করে 
দুই থেকে চার হার্জার টাকা। ফ্যাশন 
হাউসের পোষাক সবার জন্যে নয়। এবং 
[যান একটা পোষাক কেনেন ভান তার 
সলো তিন চারটে প্রতিষ্ঠানের পোষাক 
কেনেন। কোনোটা বিয়েবাড়ীর জন্যে 
কোনটা বা শ্রাম্ধবাড়ীর নেমন্তন্ন রক্ষা 
করতে। 


ফ্যশন প্রাতিষ্ঠানকে বলা হয় “ওত্‌ 
কুচুর'। এরাই জগতে ফ্যাশন নিয়ল্ণের 








ফারডাঁ, গ্রধফ্‌, হাইম-. ' সাঁলর, দেশে, 


1. 


ফেচে মা এরা প্রসাধন দুষ্চও তৈরী করে। 
এসেজ্গ, পাউন্ডার, স্লো, কাজল, রগ্ড এবং 
আরও কত কি এরা ধে'চে তার হইয়ভ্বা 
নেই। এ সবই বড় ব্যবসা। তাতে লাখ 
গখথখ ফোটণ টাকার আদান-প্রদান হয়ে 


গরাজা পারিস। ইউরোপীর পোষাক- 
চর্চা করেন যাঁরা তাঁদের কাছে প্যারসের 
ফ্যাশন-সংবাদ সর্বদাই : আভপ্রেত। 


লভ্যা-কাঁস্তলো, এবং আরও অনেকে। 
তেরা - এ হযন্তরাষ্ট্ী। এবার ৫7 1. ". খু... 


ই আমাদের . ফের নার ইউরোপ 


















৭) 7৮ সেখান থেকে | 
(০.০ . "2 শের কম এলে দি 
: এ কেনোঁড সরকার: - " ৫: 7 
বলেছে যে”? 727 
শর্ট মাকন মেয়েরা এ 
১... রে কেন মান ও 

| ফ্যাশন দোকানের : 
£. পোষাক কিনবে চি 
না। তান। কেন ছু 

শু ধু. শহ ধু 
ফরা সীদে রটু 
পোষাক কিনে 
টাকা নষ্ট করে। 
খাস্‌ রাষ্্রপাতৰ | 












লু 

রি রি - শশা সা... 

১ টি, ৮ পু 

এ ২ 

যানে শা এপি 

জি ০. 

মির: 
সি উন? ই স্রিপিহি 


রখ 
শ ডিল :. রঃ ৪ ঠা ১ 
২ কু 


০০ 
৫ 


১৮-০৮: শপ 


২ প্রতিষ্টানদের 
“পর্ণ বাজায় মন্দা 
একমাত ভয়সা 
ফরাসী শু জার্মান ই 
খন্দেয। করাসণ- টি 
দেব রাত 
হল ইতালিয়ানযা । 
ওযার, ছ। ্জ. 


4 
রা 


! 


৯০৬ 


রর পোষাক বাহার করেন মা বটে, তবে 


প্রসাধন ও সৌদ্দর্য চর্তণ সম্ষ্ধে বরং 
ভবিষাতে আলোচনা ফয়ব। 


" শ্যারসের এক চিঁফিংসক ভান্তার 


 হয়াদ আজব কথা শৃলিয়েছেন। তিনি 


ধলেছেন থে. শয়ীরািদ্যা :ঘতে প্রেমে 
পড়লে নাকি দ্যাস্থ্যানীত হয়ে থাকে। 
অবলা তিনি প্রথমেই বলেছেম যে, শুধু 


একজনের প্রেমে জয় গুই জনেয় উতভয়ত 


ভালবাসায় ছযুণ দেহেয় গলাতে 
আসে নব জাগয়ণ। প্রেমে পড়ার ফালে 
জনে আগে আনন্দ এবং তায় ফলে 


. আম হায় ঝারবাপ্ম। জার ও হান লাবধারে 


জোয়ায়। 


খালমংস নামে বল্মটির কাজ শর 





করে। থাইয়য়েডে ও যৌনগ্রল্থীগলো 
চঞ্চল হওয়ার দয়খ মাঁকি পরায় চাঙ্গা 
হয়। সব সময়ে নাক মনে হয় বেশ 
ভাল আছ” ভাব। 


প্রেমে পড়লে, কেউ ভালবাসলে হা 
প্রেমে হাবুড্ধ খেলে নাফ ম্নায়তল্া 
ছাড়াও ব়তাট সজীব হয়ে ওঠে, কলে 
পিত্ত ইত্যাদ ভাল কাজ করে। যকতটি 
সূষ্থ থাকলে আর কিসের তয়! পেটের 
অসুখের ভয় নেই। হজম হয় অনায়াসে। 
তছলে রন্ত থাকবে শঙ্খ । বিষান্ত হওয়ার 
ফোনো সভা নেই। এয ফলে রন্তে আসে 
প্ষতকরিকার প্রাচুর্য। রন্তে খ্েত- 
ঝাপিকার সংখ্যা বাড়লে যোগ-মহামারির 
দস্ভপবনা কম। ডান্তায বয়াদ আরও 


বাছুন যে. প্রেম পড়লে নাকি শয়শীরটা 
এতই ভাল থাকে যে, সার্দ-কাশির 


[২ বং, ২৪ লখ্যা 


ছোঁয়াচে রোগকেও বুড়ো আপাল দেখান 


| হায়। শখ দেহের অভান্তয়ে ল্যা। 
| দেহের ত্বকেও মাক আসে নষ- 


জাঁবম। চামড়াগুলো সটান হতে থাকে। 
মাথার চুল ওঠাও মী হন্ধ হয়ে যায়। 
চুলে পাক শুরু করলে কলপ 
দেওয়ান প্রয়োজন নেই। প্রেমে পড়লে চুল" 
পড়া যেমন বন্ধ হবে তেমমি নাকি সাঙ্গ 
চুল কালোতে পরিনত ছবে। সর্বশেহে 
ডান্তায় হলেছেদ যে, ঘৌধম অট:ট রাখতে 
ও প্রয়ারটাকে চালা রাখতে হলে অল্ততঃ 
মাঝে মাঝে প্রেমে পড়ুন । প্রেমে হাহ 
ডুব খেলে মাকি অনেক যোগ সেয়ে হায়। 
এতাঁদন আমাদের জামা ছিল এবং 
কবিরা অনেক বলেছে যে, প্রেম হল 
মনে ব্যাপায়। এখন দেখা যাচ্ছে প্রেম 
শৃধ্‌ অমেয় বজা দেহেযও। অর্থাৎ মন 
তেদ করে সে দেহেয় কলফম্জাগুলোকেও 
সজীব করে তোলে। এই নতুন দাওয়াইটি 
পাঠকরা প্রয়োগ কয়ে দেখাতে পায়েন। 
ফলাফল আমাদেন্ পারিকায় জানাবেন। 


শেষ পর্যন্ত মেয়োটর নাম ফলবত? 
হযে পোজা। 


হাসপাতালের সঙ্য-পাস-করা হাউস 
সার্জন আঁম। প্রথম থেকেই তিক 
করোছলাম 'মডওয়াইীযু বিভাগের বিশেষ 
ধরণের শিক্ষা নেব, তাই অনেক কাঠ-খড় 
গাাড়য়ে প্রফেসর-ডিরেইর-এর ওয়াডেইি 
ঢুকে পড়লাম। 


জামায় পালন করতে হয় অক্ষয়ে অক্ষরে । 
নতুন পেশেন্ট-এর হিস্ট্রি লেখা, পদরনো- 
দের তত্তাবধান করায় ভার আমার 
ওপয়ই। তাছাড়া ইনজেকসন দেওয়া 
আছে, অপারেশনেয় রোগিশীদের রাড- 
প্রেসার দেখা, স্যালাইন রন্তু চালানোর 
দায়িত্ব আমারই। সবাক শেষ করে, 
আটটার মধো, আঁফচের বারাঙ্দায় পাশে 
দাঁড়াতে হয়। আমার জায়গা লবার 
'পছে। প্রথমে ডেপুটি, তারপরে রৌসি- 
ডেন্ট প্সার্জন আর পসানয়র হাউস 
সার্জন। তাদের পিছনে আমি। 


হাসপাতালের বড় ঘাঁড়টায় আটটা 
বাজার সঙ্জো সঙ্জো চাঁরাদফের ভোলা 
পালটে যায়। গেটের দরোয়ান সোজা হয়ে 


দড়য়ে সঙ্জোয়ে ঘন্টা বাজাতে থাকে। 
স্ট্রেচার-বয়রা হঠাং যেন সেনাপাতর 
আদেশ পেয়ে আটেনসন হয়ে যায়। 
আমলা লাইনে দাঁড়য়েও নির্বাক। আমার 
বুকের টিগাঁতপানি শুরু হয়। ভঙ়্ে 
গলায় স্বর পযস্তি উবে হায়। 


কয়েক 'মানটের মধ্যেই িরেকটরের 
কালো হাডসন গাঁড়টা মৃদু শব্দতরঙ্া 
তুলে গাঁড়-বারান্দার নীচে এসে দাঁড়ায় 
আর ডেপ্ট ছুটে গিয়ে অভ্যর্থনা 
জানান। নিঃশব্দে গাঁড় থেকে নেমে 
আঙেন ডান্ত্ার বোস, হাসপাতালের 
গমডওয়াইক্র ডিপার্টমেন্টের প্রফেসর- 
[ডরেষ্টর, গ'ল পুরু লেলদ-এয় চশমার 
গদষে তাকালেই আমায় ভিতরটা জমে 
বরফ হয়ে যাবার দাখিল্প। অনেক ছু 
উপাস্থাততে সবাকছু ভণ্ডুল হয়ে যায়। 
সব ভুলে বসে থাঁফ। | | 


বারান্দা পৌরয়ে ঘরে এসে ঢুকঙ্জেন 
প্রফেসর-ডয়েক্ির । নাম-সই-করা খাতার 
মামনে দাঁড়ান গকছক্ষণ। পকেট থকে 
কলম বের করে তাঁরখের ঘরে সই করে 
ঘুরে দাঁড়ালেন-_ওয়ার্ডের খবর কা? 


প্রশ্নটা আমাকে । হঠাৎ মনে হল 
ব্জাঘাত। আগার প্রশন করাবন এ 
ধারণার অতশত, ভাই সবাঁকছ, তাঞঙাগোল 





পাঁকয়ে গেল। কী বলযো আর ক না 
বলবো, ঠাহয় করতে পারলাম না। রা 

আমার জড়তা কাটার আগেই শান 
রর. গড়গাঁড়য়ে শু করে দিলেদ 
সেপাটক ওয়ার্ড থেকে ভোলভাম্লী 
ওয়াডের়। রোগিশীদের প্লোজ-নামচা। ট 
শুনতে শুনতে এটিয়ে চলেম তাস্তার 


আত্মার দিকে গনগনে চোখে তাঁকক্ষে 
হঁকলেন। ফাঁক একটু কম দও। 


তারপরই শষ হয় ওয়া ধোয়া 
পালা। সামনে প্রফেসর-ভর়েক্টর। তাঁর 
দৃপাশে আর-এস আয ডেগ্হাট। গেছনের 
স্মারতে আঁম আর আমায় ধসনিরয়। এক 
প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্ত পর্ষস্ত ঝোঁগণাী- 
দের শয্যা । প্রায় সবালো খাটেয় সঙ্গে 
কলাইকরা নেমপ্লেট ঝোলানো । প্রফেসর” 
ঘুডরেউরের নাম খোদাই । আগে দু পাশে 
সাজানো ষেড থাকত, মাধখানে পথ ছিল। 
আজকাল আয় পথের বলাই মেই। 
যেখানে একটা যেভ পাতার জায়গা আছে, 
ভা্ত হয়ে যায় একাদ্রা বেডে । আপার" 
টদ্ডেন্টের ঢালা অডার, যতঙ্ণ পেশেছ্ট 
শোয়ানোর জায়গা থাকবে, ভারত করে 
যাও। 


কোন রোশিণীর গা বাঁচিয়ে কারুর 
[বানা কাটিয়ে আগাদের পরিরশনি পথ. 


নি হাঁক ছেড়ে খাঁ 
.. রোগিপাঁ পড়ে থাকাটা দেখছে তাল লাখে 
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ওয়ার্ডের বাইয়ে এস 
ওই ভাবে মাটিতে 
না, অথচ উপায়ও নেই। থাট শেষ হুয়ে 
গেলে, কম্বল আর তোশক পেতেই কাজ 
.. দৈয়ে নেওয়া হয়। 
সন্ধের দিকে কাজের ভার অনেক 
.. কম।. সাড়ে ছয়টার সময় পেশেল্টের 
আনান সঙ্গে দেখা কাঁব। 
১ ফেল; াকংগা বি ধারণের চলছে। আর 





রে ফতাদিন থাকতে হতে হাগপাস়্ালে। কি 


কি ও আযাও লামগে। জং দর 
রি আরজ রাউন্ড সু কাঁর। মম্ধেবেলার 
. আ্লাউদ্ডে বেশ একটা মেজাতজর জামেনধ 


২. প্রমকানি নেই। এবেলা দিজ্গেরাই সব 


1857, আধরা লোদিশগদের 
০". শয়ক্ষা কার, ওষুধ বাংলে দিই, অর 
-.. মাঝে মাথে আমন্া বেমন প্রফেসরদের কাছ 
5... থেকে ধমকাঁম খাই, তেমনি ধরণের 


র্ স্পরীকিট; লৃনষেন? গোঁদিন ক্ষ 
... বযৈলা জান্থাগন্দের জিত্রাসারাদের উত্তাপ 


.. দিয়ে ওয়ার্ডে ঢকাছিলান। দরজার মুখে 


... আক ভদ্রলেকের মিনাতি। 
7. ছে দাঁড়াই।  ভদ্ুলোকের ছাতে 


.. খা ঠোতা ফল। চোখের চানিতে বিন্দু 


১. ধৃঙ্দ কারা। এগুলো দয়া করে ঘোগ 
"অন্য বেডে পেপিছে দেখেন? 

ষোল নম্রয়! 

একট ভাববার চেস্টা ক্ষরি। মনে 
গড়ে। আমাদেরই পেশেন্ট। ফটফ+টে 
কলে আয়া 
থেকে। গাশের বেডের রোশিগণর 
পো কথা বলছিল আর গিলাখিলিয়ে 
ক্থাসাছঙ্কা। 'ডিরেরর-প্রফেসর রাউন্ড 
দিতে গিয়ে থমকে গিয়েছিলেন এক 
 আহূতে। একটু গম্ভীর হয়ে তাকিয়ে" 
(ছিলেন বউটির দিকে। লো লগে 
. ছুপসে গিয়েছিল ভ্বয়ে। হাসপাতালের 
. য়কান্দনের ধারও সেধায়ে না যানে 
জয় কর ডেপাটর ?দকে ডাকি 
. প্রন করেছিলেদ। কী কেস? | 
ডেপুটির হয়ে রেসিডেশ্ট সানি 


জবাব দিয়েছিলেন, নতুন পেশেশ্ট। রাতে মে 
ক্র মেয়েল। 


:. জানয়র হি্টি লিখবে। 


. _লন্বোয়ানকে দয় পাঠিয়ে দিমা 


একট গল্জীয়ভাবেই জবাব দিলাম। 

ডাল্কার হয়ে গেশেন্টএ় জন্য হল জয়ে 
রবে কেমন আখাসম্মালে ঘা 
লাগল। রর 


সকাউকে দেখতে রা, না। 


অসহায় উত্তর ভদ্ুলোছেন। ছ্ঠজ্যটাও 
ধড় করশ। 


একটু দাঁড়ান, বাকপ্ধা কলে 


দাক্ছা! অদূরে দাঁড়ালো একজন 
বয়ানে ইশারায় ডেফে বললাম, এই 
ফলগুলো ঘোল নম্বর যেড়ে পেশা 
দাও। 


ঠোঞ্ডাটা আল্লার হাতে দিয়ে ভছু- 
লোক একট স্বষ্তির হালি ছাড়িয়ে 
গিলেস। ধনাধাদ। জার ওকে একটা: 
বলে দেবেস, আজ জামার আল থেকে 
বেয়োতে দোঁর হয়ে গেল হলে জালাত 
পায়িনি। 


"সবলে দেবো। 
ঢক্ষে গেলাম। 


সার সারি অসুস্থ, অর্ধসূস্থ, 
সংজ্থ রোগিণর দল। কেউ বসে, কউ 
বা শয়ে। আথ্মীয়গ্বনের সদা 
বিরহে স্বাধ সকলের চোখে মখে। কষে 
শালপাতার ঠোডাক়। মিস্টি এনোছিল। 
ঠোঙাটা পড়ে জাছে গালার ভিত়। 
কেউ বা মাথার কাছে একনাশ ফল 
সাজিয়ে রেখেছে। তামেকের যেতে 
পাশে রজনাগন্ধার গুচ্ছ সাজানো। 
তারই দিছে ভাকিলে ঘরন্জংঙ্গারের 
ঈরঙেন বিভোর । কবে হাসপাতাল 
থেকে মনন পাবে, তায়ই পোদ ছাঙগে 
ওদের চ্চোখের ভারায়। 


এক পাশ থেকে রাউপ্ডা আল্রদ্ত 
কায়। 
শেষ করে যোজা নগ্মর়ের কাছে এসে 
দাড়া । ভ্রাসপান্তালের রীতি এী। 
গুরয়ো রোগিশীদের খবযাধমর দিয়ে 
নতুমের জানে এসে দাঁড়াতে হয়। ভাদেছ 
মঞ্গো অনেককণ কথাহাড় হালে হয়, 
অনেক সময যায়, তার হাতের কাজ 
মিটিয়ে বসতে হয় নঙ্ুনের ফাছে। 


গয়ার্ডের ভিতর 


 ঘোল লগ্যন্রের পাগে একটা গে 
স্পক্ষী দাম? খেড-টিঁকট খুলা, 
লে নই লাম-াম। 


নি 





পৃয়নো পলেশেশীদের পর়ক্ষা 
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[ই ধর্ধ। ২৪শ আখ্যা 


»স্বয়স? 


দক করে হেসে ফেলো। একবার 
 জ্টাযের দিকে মখে কাপড় দিয়ে হেসে 


হয়ে পলেয়ো। 


ভাসা বণ জাছে? 


জমায় ধমকে ওয় হাস [বে যায়। 
হটিয়ে খুতাম জাগিয়ে পায়ের নখ 
ঘশৌতে থাকে। 

সঠিকানা? র | 
পায়ে দিহো ভাঁিয়ে মামৃলণ 
কষ্টই দয় গেয়। আমি টিকিটের 
স্পো মিলিয়ে গিই। আউটডোর থেকে 
সবই ঠিকমত লিখেদ্ে। 
শ্ফাত দিদ ঘিয়ে হয়েছে? 'টাকিউট 
ডিলিট লিগে দেবর 
দ্বনো। 

মশা, ঘছর। 

-্সক্তামাদি?. 

অকস্মাং মেয়েটির আখ জাঁকাশে 
হয়ে গেল। আমার দিকে মুখে ভুলে 
হাঁকিয়ে রইল নীরবে । স্পষ্ট দেখতে 
পেলাম, ঠোঁট দুটো থযথারয়ে কেপে 
উঠল। মৃদকণ্টে্র জরাঘ ভেসে এস, 
না--মেই। 


[লিখে নিলাম পয পয়। মেয়েটি জাড়ত 
তম্পপ্টফন্যে যা বলেছিল, সরটাই গরছয়ে 
টিফিটে লিখে রাখলাম পরের দিল 
প্রধেসর়ের গোচরাভুত বলার প্রত্তাপায়। 
দু বছরের ভিতর একার মা হচ্বা 
প্রত্যাশা জেগে উঠোঁছল শরীরের অপা' 
প্রতালো, মাস পাঁচেক আগে। যাগ 
দুয্পেক জাগো জয়ার আাকাগ থেকে 
হটাৎ একপির জীবনের ভ্বায়াটি গলে 
পড়ে, আলা তারপর থেছেই রনথায়ার 
িপদ। ছেল হে ছযেছে মেয়েটি জানে 
লা। তার ধাযপা এখনও বেয়ে আছে 
গেটে লল্বাদ। হাটার জঙেক বহে 


পরগ্নটা এডি গিয়ে অঙ্গজ, বত 
জার।রধাব ফাল দেখে লদ বান 






 ধলধেদ। নি প্রদঙা হ্দলে 
যোলি। ছল্ল পেয়েছেম? 


মলা হালি উদার, হ। 
শ্গিম্নীর মত চোখ ছাসিয়ে আধার হলে, 
আপানিই বল না ঢান্ায়বাঘ্‌, যাগ 
খেলে ছেলের স্বাঞ্থা ভাল হয় ফিনা। 
ও কিছুতেই বিশ্বাস কল্পবে না। ফলে 
বোঘল হ্াসে। 


আজ আপনার স্বামী আফন 
থেকে দের কয়ে ঘোরয়েছেন, তাই 
ছ'টায় মধ্যে পেশছতে পারেননি। মন 
৪৮৮৬: 8১75 


মৌক্সুমশীর চোখের হাঁস 
1চকাঁচাঙ্ছয়ে উঠল। টা টানি 
আরও উচ্জহল হয়ে উঠল। -সাত্য? 

--আপনাফে িথ্য বলে আমার 
লাভ? উঠে দাঁড়ালাম। . 

মেয্লোটর হাঁস দপ করে নিবে 
গেল। শুকনো বিবর্থমুখে জবাব 
দল, আমায় ক্ষমা কয়ুন। 

ওয়াডেয় বাইরে বোরিয়ে  এলাম। 


লঘবা বারান্দা য়ে হেটে চালি। সো 
স্টাফ নার্স। বোধ হয় কিছ লতে 
চায়, তা মইলে ওয়ার্ডের বারও 
আসতেন না। 
স্মেয়োট একবেলাতেই কেমন 
মায়ায় জাঁড়য়ে ফেলেছে আমাদের | 
দে দিলে 


-একজন পেশেন্টএপ ওপর অন্ত 
মায়া দেখাবেন না, অনা পেশেন্টরা 
নেগলেম্টেড হবে। 


--আাপনার লাগা ছানি এখনও। 
গ্টাফের ওফালতশী। 
স্জুগয়া উচিত কিনা ধলুন। ফট 


করে বঝঙগ [দলেন আম মিথ্যে কথা 
বলাছি। 


৮৩ এ্রফেঘায়ে  ছেলেয়ান্য। 
চ্টাফের হ্থাঁসতে হাংসল্য বনে পড়ে। 


--আপনায়া চলে যাধায় পর সে ক 
ঘর-সংসাকের গাঞ্প। জ্বামী কী খেতে 
ভালবাসে, কী রঙের জামা পরতে ভাল" 
বাসে। স্বামীয় জন্যে কটা পুজোভার মঙল 
বমেছে। এক্ষট খেয়ে স্টাদ আবার 
বললেন ও ধেচারায ধায়পা পেটে ছাচ্যা 
এখনও নন্ট হয়ান। দ্ধেকো হলে 
কয়ে মানুয় করবে লেই চিদ্যায় ও এখন 
থেকেই মশগকা। 


স্পতীযো এখন '্বি রলগেম লা। 
আমি অন্য ওয়ার্ডে চলে মাই। | 


ডি জা 


গৈঙে 
ঘোজঘঁকে পরাতকার ঘয়ে লিয়ে হাঝয়া 
রঃ প্রফেসর “ডিযোকটের পায়রা মায়া, 


লেম। ডাকে দেখে . একট ভাঁজ. 
| হল! চুগযাগ দায়ে 


৪ জাভা, ২৩৬৯] 


পাঞ্চা 


্ 5 ক তি 
দি 
5 রথ প্র 


সন্ধায় পিল! তয়েতে কিছ; প্রন 
কয়তে সাল হল মা। তার ইপাতে 
স্টাক মৌসঃমপক্ষে 'নিপ্নে ওয়ার্ডে টে 
গেলেন। 

এরই পেশেশএর 
কালকেই রাখো! অধাপকের 
কেম থমথম। তাক মেটিক্গিয়ালটা 
বাওগসসতে পাঠিও। 


াঁকছ্‌ সন্দেহে করেন পার? 


অপারশন 


ডেপাটির সসংকোচ 'জিজ্াসা। 


- আগে থেকে বলা মুদ্কিল। তবে 
[হস্ট্ি শুনে আর পরাক্ষা করে মনে 
হচ্ছে কোরওন-এপথোলওমা। তারগঞ্জু 
একটু থেমে প্নর্বার আপন মনেই 
উচ্চারণ করলেন, না হলেই ভাল। 


মনটা খারাপ হয়ে গেল। কোরওন- 
এপিথেলিওমা তো রোগ নয়, সাক্ষাৎ 
মৃত্যুর ছোবল। অঙ্গময়ে সল্তান ন্) 
হয়ে যাবার পর এই রোগের উপাত্ত হয় 
সাধারণতঃ! ফূলাংশের সামান্য ঘি 
জরায়ঃ গায়ে লেগে থাকে, তাহনল 
িছাদন পরে সেই অংশে পচন ধরে। 
সেই পচই ধরে ধারে ক্যানসারে পার- 
বাত হয়ে ঘাম। কোরওন-এগপথে 
িওমাই সেই ক্ষটরূপশী মৃত্যু রোগ। 
এ রোগেয় একমা চিকিখসা, ভরায়কে 
ধনাধ্চহ। করা। হীরা কেটে না 
ফেললে, সেখান থেকে ঘাঁদ একবার 
রোগ ছড়িয়ে যায়, তাহলে মৃতু) 
ভাবশাজ্ভারণ। 

মৌসুযীয় চোখের তারায় দেখোছ 
মা হবার একটা গ্রচগ্ড আকাগক্ষা । 
প্রফেসয়ের চিকিৎসার বাণীতে শমোহ 
মা হবার মব আশা 'নমর্লের সংকোত। 
কেন জাম না, আমার মনে মানে একাল 
প্রার্থনা, যেন ওই কাল রোগ না হয়। 


আমার প্রার্থনার চেয়েও অধ্যাপকের 
জ্ঞানের ওপর ভগপ্ানের শ্রদ্ধা বোশ 
ছিল, তাই অপায়েশনের পর রিপোর্ট 
এল জারায়ূর মধ্যে ক্যানসা্স হয়েছে। 
এ জরায়ু বাঁচিয়ে রাখা সম্ভব নয়। যত 
4 কেটে বাদ দেওয়া যায, ততই 


(নতি বিিনানার 
কমনেশ্ট সই কারয়ে নিও। নি 
আমায় বলে দিলেন, অত বড় অপারেশন 
মত লা লিয়ে করা উচিত ইবে মা। 

সন্ধোবেলায় মৌদদমীর দ্বামীকে 
দেখা করতে বললাম। ছটার পয় ভর 
লো জামার কাছে এলেম। কথায় কথায 
জাঙলাম ভুলোকের নাম মীলাদ যোস। 

»এড দোর করে নিয়ে এলেন 


কেম? আমায় প্রশ্নটার ভিতর একট, 
রত তো অনেক 


৯৩৯ 


_আম বলেন কেস? মশলা দুষাষ। 
বলে গেলেন, সব হাাপায় গড়গাঁড়য়ে। 
এত্ত ভিন পল্ভান চাস না। 
আর এই জামান মাইমেতে হেলেপেপ 
হলে চঙবে বদি হায়ে। অথচ মোলুমণ 
আন তার তার চাপের 
হয়ে এক ওহুথ 
জোগাড় করে ক্ানেন। মৌদুয়ীকে 
বলেন শরীর ভাঙল হবার গহধ। 
অগাধ বধ্বামে ও ওমুধ খাল! কয়েক 
দনের ভিতর পেটে যলমুগা গুয়ু হয় 
এবং নীলাপ্রিবাবর ইচ্ছাপরণ হয় 
মৌসুমীর কিন্তু এখনও দড় বিশ্বাস, 
তায্স সন্তান এখনও ঘেচে আছে। 
একট, থেমে হাসতে হাসতে মাযার, 


কোন মন্তব্য কমাম। শুধং ঘলেছি, 
আগাম ঘা ভাঙা বৃখেছের, ফরেছেন। 


বছরখানেক পরে একটা বাচ্চা 
হলেই আমি খুশী। 


তার আর উপায় নেই। গক্ভশয 
ভাবে মব বাপারটা খুলে বাল। স্থ 
শুনে নালাদ্রিবাব কিছুক্ষণ চুপ করে 
রইলেন, তারপর বললেন, আর ফোন" 
গদনই সম্তান হবে না? 


-না। 
কমঙ্গেন্ট ফরম ওপক সট করতে 
করতে নীলাঁদুধাধ্‌ অনেক্ষটা জাল 


মনেই বললেন, কিন্তু একটা হেলে হলে 
ভাল হত। 
-সে সর্বনাশ তো আপন নিজের 
হাতেই কয়েছেম।। | 
আমার 'দকে কয়েক মুহূর্ত 
তাঁকয়ে রইলেন, তারপর ছোট্ট একটা 
নমপ্কার কলে দায় মিলেম। 


ওয়ার্ডে ঢতক্ষতেই মৌসমস আমায় 
ছে'কে ধরল, ভাস্তায়বাধ্‌,। অজ্ঞান কাননে 
কগ দেখলেম 


_বাচ্চা কেমন আছে দেখা হুজ। 
সাত কথা মুখ দিয়ে বের হল না। 
কেমন দেখলেন; এখনও ভাল 
আছে? 

আমায় চুপ থাকতে দেখে নিজের 
ধারণাকে আরও সূদশ্য কনে তুলল, 
জামতাম ভাল থাকধে। 'পাঁশঙ্গা হলতেম, 
ঘত কাল খাবি, বাচ্চা তত জেষ্মাললা 
হবে। আম রোজ ফলা খাই। [মজে 
কথাক্স' সিজেই হাজতে খাকে। ওর 
ছেলেমান্ষশ দেখে আমি কোন জা 
বলার সাহস পাই না। নীয়বে ওয়া 
ছেড়ে চলে যাই। টু 

পরাদন অধ্যাপক রোগিণার 
অপায়েশন করবেন কথা দিলন। 
[সিনিয়র আমাকে পেশেন্টএয় মস্ত নাভ" 


১৯০ 

প্রেসার প্রভাতি পরীক্ষার নিদেশ দিতেই 
আমি বললাম, ওগুলে। আশ্পনি দেখে 
"দন, আমার শরণরটা ভাল নয়! আহ 
কোয়াটার্সে চললাম । 

সন্ধ্যেবেলায় কোয়াটার্সে নানি 
আমায় ডেকে বললেন, ভুমি একবার 
তোমার ফলবভীর সঙ্গে দেখা করা। 

-'ফলবতখ ! একটু ধিস্মিত আমি । 

হাঁ হে। যেজ্গা নম্বর মাথার 
কাছে একয়াশ ফলস নিয়ে হে সব সমজে 
ধসে আছে। তোমার জনে হনে হপে 
গেভা। 

সযাব। পাট [মিট করার জন। 
নেমে পাড় ফোয়াটাস' থেকে । 

ওয়ার্ডে ঢফে ঘুরতে ঘুরতে ফোল 
নম্ধর বেডের পাশে এসে দাঁড়ালাম । 
আগামশকাল মেয়েটর তাপায়েশন ) 

-ও কী! মৌসুম একটু অবব্ 
হয়ে বাল, ডান্তারবাব; আড় গচ্ভার 
কেন 

আমি সচাকত। কখন হে গম্ভার 
ভয়ে গিয়েছিলাম নিজেই জাল না! 
রোশিণশশর জনে। এতটা উতলা গুঞুস্তা 
ডান্টার়ের শোভা পায় না, ভাই সামলে 
নিয়ে জবাব দিলাম, ওয়ার্ডে শ্রামাদের 
গম্ডীর হতে হয়| 


কাল আগেনালি কেন? আনি 
কোন অন্যায় কথা বলেশ্ছ ? 

না) হেসে ফোঁস ওর হজে 
মানুধশতে। অন্য কাজ ছক । 


-কাবে বাড়ি যাব ডান্তারবাব? 

-ফবে যেতে চান? 

এক্ষুনি বললে, 
মাষ। 

স্বাড়ি গগায়ে ক করষেন ? 

ও মা! মেয়েটির চোখে অহখে 
হাসির বরণা, নিজের সংসায়ে গিয়ে কগ 


করবো জিজ্ঞাসা করছেন? একট: থেলে 
আবার হেসে বলল, ভাবার তো তআসব। 


. আবার আসবেন 2 একট, অধাফ 
ছইলাম। 
ছাসতে হাসতে জবাব দল. স্টক 


এফনান। চলে 


মা হতে আসব। 
ফোন উত্তর সহসা খুজে পাই লা) 
আগামীকালের অপারেশন বিষয়ে 


রোগিথপ সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ । স্টাফও 
জানাতে সাহস করোন। 

কাজ আবার আপলাকে অজ্ঞান 
ফা হবে। 

স্ভাহলে আমি আর বাটিবো- ন। 
গোসসশি কণ্ঠস্বরে ভয় উতক প্লাক । 

আজ আগপলার ফল আসেনি 
গাল্টে ফেলে বলি। 


গেল। চোখের কোণে. অভিমানের মেঘ! 
দেখুন না, কালও আগোন, আজও 
এলো না। 

-হয়ত কোন কাজে জাটকে 
গেছেন। সাচ্বনা 'দিই। 

কাজ, কাজ আর কাজ। পূরুধ- 
দের এত যে কগ কাজ জানি না। লিং 
ফ্যানের দিকে তাকিয়ে আপন মনেই 
জবাব দিল মৌসুমী । 


বিজ বর্ষ, ২প দংখয়.. 


রান ভন 
তারপর বললেন, আজ মৌসুমীকে সব 
কথা খুলে বলে 1দয়োছ। ্মখ্যে 
মরণাটকার মধ্যে ফেলে রাখা উচিত *। 


তাছাড়া বাঁজা বউ নিয়ে চিরকাল ঘর 


করাণ্ড সম্ভব নয়। তাই--। 

আর কিছু বলেননি নীলাদ্রবাধু। 
বঙ্লার প্রঘ্োজনও হয়ান। পাশের 
মেয়েটিই সেই অসম্পূর্ণ আঁভব্যান্তর 
সম্পূর্ণ উত্তর । আর দাঁড়াইীম। ধাধা 


৮ 


ূ 


5) ৬ 





আবার আলবেন” এ কট তাখকি ৩৪114) 


দি সাতেক পারে এমাজেলিসী ডিউটি 
শেষ করে কোয়াটার্সে 'কিয়াছিলাষ 
গেটের মুখে দেখা হযে গেল নীলা 
বাধুর সলো। তাঁর পাশে এক 
ভদ্রমাহিলা। সৌখিন বেশডৃষা। 
আবিবাহিভা। আগায় এপ্ড়য়ে ধাবার 
চেষ্টা ছক প্রথমে, ফিলন্তু একেবারে 
চোখাচোি হয়ে যেতে এাণায়ে এপে 
নমস্কার করে বললেন, মৌগুমীকে 
দেখে এলাম । 


ভাঞখন কো অনেক ভাল। তর 
কয়েক দিনের ভিতর ছেড়ে দেওয়া হবে। 


সময় শুধু: বলে গিয়োছ, আপাম হা 
ভাল হৃষেছেন কয়েছেন। 

রাতে গয়াড়ে' কে মৌসত্মীর 
সামনে এলে গাঁড়িয়োছি। পথ গল্ভীর 
দষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে । অহখে 
একটি কথাও নেই, চোখের ভায়ার জমাট 
ঘণ]। 


কোন কথা বঙ্গতে পারীন। 
নিঃশব্দে গাঁলয়ে এসোছি ওয়াড' থেকে । 
মাথার কাছে নীলাঘ্ুষাহর দেওয়া 
একয়াশ ফল পড়ে রয়েছে) একাটিঙ 
স্পর্শ করোন। ও জেনেছে সারাজীবন 
নিক্ষল। হয়ে গেছে ওগ। 


উত্তর) 


বিগত ২১শে সেপ্টেম্বর তারিখের 
ভাগে শ্রীঅহিভূষণ িত্বের দ্বিতীয় 
প্রশ্নের উত্তর 
তিন 'নেত'--€১) স্নৈহ- দক্ষিণ চক্ষু 

(২) মুদ্র-বাম চন্দ 
৫৩) সংহার-কপালের মধ্াযস্থলের 
ক্ষ | 
পণ্বাণ-শর--(কামদের 
বাণ)-- 

(১) সল্মোহন ৫২) উল্মাদন €৩) 
শোষণ (8) তাপন ৫৫) স্তম্ভন। 

তথবা পৃ্পশর-€১) পদ্ম (২) 
অশোক €৩) আমন ৫৪) নবমাল্পকা ও 
€৫) নালপদ্ম। 


ইহার পাঁচ 


ইতি-- 
_ হারিচরণ গন 
বিপটন (হীশ্ডিয়া) লঃ 
সাকচী, জামসেদপুর-১। 


গবগত্ত ২১শে সেপ্টেম্বরের 'জানাতে 
পারেন' বভাগে শ্রীআহড়ুষণ মন ২টি 
প্রশ্ন করিয়াছেন। তাহাদের উত্তর নিম্নে 
দদলাম ?-- 


€ উত্তর ) 

€১১ রন্তের রং লাল। রন্তপাত সহ- 
কারেই সাধারণতঃ অপঘাতজানিত দুর্ঘ- 
টনা বা মৃত্যু ইতাদ ঘাঁটয়া থাকে। 
এ জনাই যেখানে অসাবধানে যাতায়াত 
করিলে সমূহ বিপদ, এমন কি, আঘাত 
বা দূ্ঘটনাজানত রন্তপাত বা তথ্ষেতু 
মৃত্যু পর্যন্ত ঘাঁটবার আশঙকা থাকে, 
সেখানেই লাল রংএর িপদজ্ঞাপক 
সঙ্কেতচিহ! দেওয়া হয়। আমাদের দেশে 
ঠিক কতাঁদন হইতে ইহার প্রচলন শুরু 
হইয়াছে, তাহা সঠিকভাবে বলা শক্ত । 
তবে ইংরেজ আমল হতেই ইহার 
প্রচলন হইয়াছে সন্দেহে নাই। 
সাধারণতঃ লাল রং-এর কাঁচযুন্ত বাড 
বা জক্ঠন ধা লাল নিশান ইত্যাঁদ এই 
সঙ্কেত দেখান হইয়া থাফে। ভারতের 
বড় বড় শহরগলিতে দ্বিতীয় মহা- 
যুগ্ধের সময় হইতেই যানবাহন এবং 
লোফজনের চ্লাচল 'নয়ল্মণের জন্য 
লাল রং-এর স্বয়ংক্রিয় বৈদ্যাতিক আলোর 
বাবস্থা হইয়াছে, দেখা যায়। 

২) নেত্র অর্থে চক্ষু বৃঝায়। শাস্ম 
পৃরাধাদিতে মহাদেব ও মহাদেবীরই 
লিখিত আছে। ২টি সাধারণ চক্ষ 


৮ সিতসি+ 





(দ্ূক্ষয়েক) নাসিকার় দই দিকে, আর 
ততীয়াট জআানচক্ষয। যাহা অ্ুব্বয়ের 
মধ্যভাগে কপালে অর্বাস্থত। সুতরাং 
শতকিয়ার ছড়ার তিন নেন বালিতে 
মহাদেব ও মহাদেবীর তিন চক্ষুকেই 
বূঝায়। 
আর পণ "যা বালতে প্রেমের 
দেবতা কাম বা মদনের পণ্চশর বৃঝায়। 
আমিয়কুমার চক্রবত্তী 
১৬নং গারশ বিদ্যার লেন 
কাঁ্সকাতা--৯ 
(প্রশ্ন) 
মহাশয়, 
অমৃত পন্রিকার “জানাতে পারেন” 
িভাগ একাট অভিনব ও সার্থক 
সংযোজন। সমৃচিত উত্তর শাইবার 
মানসে নম্নোষ্ত প্র্নশুলি পাঠাইতেছি। 
আশা কার, আমার উদ্দেশ সফল হইবে। 
৫১) আঁববাহতা মাহলাদের নামের 
পূর্বে “কুমারী” লাখবার রীতি আছে 
_াকন্তু আঁববাহত পুরুষদেরবেলায় 
ইহার ব্যাতক্রম কেন? 


পারেন, যেমন আঁনলকুমার,....+ তপন- 

কুমার......ইত্যাদ। কেন এমন রাত? 

ইাতি 
শ্রীপ্রকাশচচ্ড্র বিশ্বাস, 
৫৪ব, তাসতলা লাইব্েরী রো, 
কাঁলকাতা--৯৪। 
প্রেম্ন) 
শ্রদ্ধাস্পদেষ্‌, 

আপনাদের “অমৃত” সা্মায়কপতের 
টি উত্তর জানতে আগ্রহ প্রকাশ 


£ 
এক পাথবীতে সর্বাধিক প্রচারত 
দৌনক সংবাদপত্র নাম কি 
দুই] (ক) কোন: সালে রবীন্দ্রনাথ 
সব বেশ সাহত্যসঘ্ট 


সবচেয়ে 
করেছেন ? 

(খ) রবান্দ্রনাথের দীর্ঘতম কাঁবতার 
মামকিঃ 


তিন) ইরোজী 1১0১-2-100 10056- 
হাঃদ্ঞর সঠিক বাংলা কি হবে? 


. শাভাল্তো 
সত্যাঁজত চ্তবতণ 
শোঃ ময়েজ্পুর, 
২৪ পরঙগণা। 
প্রেশ্ন) 


মহাশয়, 

পারেন' বিভাগে জন্য কয়েকটি প্রশ্ন 

পাঠালাম। আশা কা প্রকাশ করবেন। 

০১১ বাংলার সঈমাজ-সংদ্কারক দেবাীবয় 
ধমশ্রের নাম শুনতে পাই। তান কে 
ণছলেন? | 

(২) “সন্ধা দেশ' কোথায় ? 
0৩) 80808 প্রথা কবে কার দ্বারা 
আঁবক্কত হয়? 4 
(৪) পাঁথবাঁয় বানর দেশে আতাঁথদের 
কিরূপ প্রথায় সম্ভাষণ জানানো 
হয়? 

৫) পাশশয়ানরা কী এখনও তাদের 
শবদেহ জাঁবজন্তুর মখে এগিয়ে 
দেয়? 


€৬) সোভয়েট রাশিয়ার ৫০ যেগাটন 
বোমার বিস্ফোরণে কোন: দেশ সহ- 
চৈয়ে যেশণ ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে ? 

দে) ২২শে ডিসেম্বর কেন গ্রন্থাগার 
দিবস? 

(৮) রূপকথা ও উপকথায় মধ্যে তফাৎ 
কোথায় ১ | 

(৯১ পাঁথবীতে সর্বাপেক্ষা প্রাচীনতম 
ধর্ম কোনটি ? 


(১০) 'কঙ্পতরু' উৎসব কেন হয়? 
নমস্কার, ইতি-- 
রবশল্প্রনাথ বন্দ্যোপাধায়, 
৭১, কাশশনাথ চ্যাটার্জ লেন, 
শিবপুর, হাগুড়া। 
সমতা কেন? | 
সম্পাদক মহাশয়, 
আপনাদের 'জানাতে পারেন' বিভাগে 
আমার একটি প্র্ন তৃলিয্বা ধারলাম। 
'অমৃতেপ্র পাঠক-মহলের মধ্য হইতে 
যান্তুসপাত উত্তয় পাইলে অতাল্ত সৃখী 


হইব। 
বাংলায় তায়খ, সাঁকম ইত্যাদ 
[কডাবে 
অনুকরণে ? 


সংক্ষপ্তরূপে বাংলা ভাষায় 
আসল, ইংরাজি ভাষার 

যেন ইংরাজতে 060 1251" 
তাত) 1170100 ইত্যাদির সংক্ষি্ত- 


রুপ ০. 1128, 100, আবার 
, সাকিম ইত্যাঁদর সংক্ষিপ্ত 
রূপ তাং সাং। কিন্তু হিসাব- 


এয সংক্ষিগ্ত রূপ [হঃ, এরুপ অসমতাই 
বা কেন, ইংরাজতেও অনুরূপ অসমতা 
রহিয়াছে? 
১৩৪, মত মাল, 
তে'তুলতলা, বর্ধমান। 


দমিয়ে 'আদখ্যতা, দেখতে দেখতে 
অলংকারকে অহংকারের ছল্মবেশ ভেবে- 
সছেন কখনো সখনো। যে মেয়োট বিয়েতে 
কিপিং কম ভারর গয়না পেয়েছিল 


অথবা যার গয়নায় পানমরায় কোতৃকই 


 কণাদ চৌধ্‌রশ 


বেশশী হলে খ্বশৃরালয়ের নিয়ত গঞ্জনা 
হানতে হচ্ছে, তার কাছে অলংকারের 
ভালংফারক মর্যাদা এতটুকু নেই। 
কিন্তু আদি ধূগে অলংকারের একমানর 
ভূমিকা ছিল বুপকে উস্কে দেয়া। তবে 
রূপ মূলতঃ নিশ্চয়ই অলংকার-নার্মত 
নয়। নইলে বহ্কলাব্তা শকল্তল্ার পক্ষে 
স্বাঙ্জা দঙ্মল্তকে রূগবন্দী কযা সম্ভব 
হত লা। কিদ্তু পাঁতগাহে বাল্লাকালে 
সেই শকুল্তলাকেও অলংকার গ্রহণ 
ফরতে হয়েছিল বনদেবতাদের কাছ 
থেকে। হয়ত নগরসভ্যতা সেই 
িংবদল্তীর কাল থেকেই নিজের মুখ 
গয়নার আলোয় দেখতে ভালবাসত। 


ক্লুপবর্ধনের উপকরণ হিসেবে 
ধশেষ কোন কোন সামগ্রীকে অলংকার 
হল্সা যেতে পায়ে বলা শন্ত। অন্ততঃ 
মহাকাষ ফািদাসও অলংকারের সংজ্ঞা 
নিযুপণ করতে পারেননি £ 
কিমাভ হি মধুরাণাম মল্ডনম ন 
সুলর দেভুবল্লরীর পক্ষে যে কোন 
তৃণই অলংকারের আলো হতে পায়ে। 
আদিবাসণ রমণীদেয় অলংকার-তািকায় 
অনেক আঁকা্চংকর মুই . সোনার চেয়ে 
ন্মমী। কাঠেয় কাঁটা, গলার লাটকা, 
হিসেবে কম মা। 


স্ 





র্ণমখিফারদের. নৈপশোর বিশায় 
সহজে ফুরোবার নয়। ভারহৃত, সাঁচী, 


 অমরাবতী, ভাভ, কলা এবং কান্হেরণ 


ভাস্কর্যের মল্তকডৃষণ মৌলমাণর সঠিক 
বর্ণনা লিখে দেওয়া অসম্ডব। [সম্ধু 
সাতার প্রোথত এশ্ব্গুলির মধ্যে 
সোনা এবং মহার্থ মণির কণ্টি, ভূজ- 
বঙ্গয় কার্ণকা পাওয়া গেছে। বোদক 
যুগের শেষাদকে . অলংকারে মুস্তোর 
বাবহার আরদ্ভ হয়েছিল। 


মৃন্তাজল প্রাথতাম আলকম কামিনীভ। 


সাতবাহন এবং কুষাণ যুগে এক- 
সার গাঁথা মুক্তোর মালাকে 'একাবঙ্পণ' 
বলা হত। 


কৌটিলোর অর্থশাস্তে অলংকার 
বর্ণনার প্রামাণা এ্রতিহাসিকয়া মেনে 
[নয়েছেন।  খষ্টীয় প্রথম শতকের 
যাবতীয় অলংকার়ের শনপুণ বর্ণনা 
দিয়েছেন কোৌটিঙ্য। জড়োয়ার হারের 
[বাভন্ উদাহরণ অর্থশাস্মে পাওয়া 
যায়। যেমন 'একাবলশী' হারের মধামাণটি 


এ যাঁদ মুক্তোর না হয়ে অন্য কোন মহার্ঘ 


রি 
অলংকারের আবেদন যে পৌরাণক, 
তার অজপ্র প্রমাণ গাল্দরগাণে, গৃহা- 
মার্তর মান্ডত কাল্তিতে এবং প্রাচশন 
চিন্নালাপতে বর্তামান। অমরাবতীর সেই 
আঁনন্দাসূন্দয়শ মেয়েটি যাদুঘরে আজো 
কর্ণাভরগ পরছে, মহেঞ্জোদারোর ব্রোচ 
নর্তকীর ভুঁজবলয়বঙ্থ আজালল্বিত 
হাত দর্শককৃজকে এখনো বিস্ময়ে স্থির 
পলাখে। প্রাচীন ভারতের অলংকারাদর 
পিছু কিছু 'নদর্শন খননকার্যের পারি- 
প্রামে পাওয়া গেছে বটে, কি্তু আধ- 
কাংশই কানাবায়ডুত। হয়ত আমাদের 
অল্তেষ্ট ক্রিয়াপদ্ধাতটি যদ আশ্নদাহ 
মা হত, প্রচুর নিদর্শন সমাঁধ-মল্দির 
প্রভৃতি থেকে পাওয়া যেত। কিছ, কিছ, 
তবু পাওয়া গেছে।  তক্ষাশীলপ্ম প্রাপ্ত 
চি ধরমের অলংকারগুলি খষ্টীয় 
ধতফেয় প্রার়দ্ডকালেয়। কুল্ডল, কটক 
এছং বলয়ের কারকোর্যে তকালীন 





পাথরের হয় তাহলে মালকাঁট আর 
'একাবলী' থাকবে না। অন্য মধামাণ- 
যুস্ত এই হারের নাম 'ষা্ট'। আবার 
মধ্যমাণাটি যাঁদ মুক্তোই হয় কিন্তু 
অপেক্ষাকৃত বড় মাপের তেমন মালার 
নাম 'শধককা। 'অপর্বভতক'এ সোনার 
মটরদানা আর মুক্তো একটার পর 
একটা গ্রাথত থাকে । অর্থাং সেকাঙ্গে 
মাঁণর সংখ্যা আকার অথবা মধামাঁণ 
অন্যায়ী মালার নামকরণ হত। 
কৌটিল্য স্বর্ণকারদের কাজেরও বিস্তৃত 


[বিবরণ 'দিয়েছেন। তৎকালীন গ্বর্ণ- 
মণিকারেরা স্বচ্ছন্দেই মণমৃস্তোকে 


বাড আকার দিতে পারতেন এবং 
স্বর্ণালংকারে মাঁণমাণিকা গ্রগ্থন-প্রা্িয়া” 
টও তাঁদের নুখদর্পণের বিষয় ছিল। 
গৃপ্তযূগের মাতিগাঘের অলংকারগৃজি 
নিঃসন্দেহে কৌটিলোর (বিবরণকে 
সমর্থন করে। ভারতবর্ধে মৃসঙ্সমান 
সাম্রাজ্যের বিস্তার এদেশের অলংকার” 
চ্চাকে আরো উজ্জল করে তুলেছিল; 
হম্দু এবং মৃশ্লিম অলংকরণ-রশীতর 
সার্থক সমচ্ষয় ঘটেছিল মুঘল যুগে। 
মুঘল অঙ্কন-রীতির প্রভাবে এই ষৃগেই 
প্রথম গয়নায় মিনের কাজ শুরু হয়। 
মুঘল যুগের চলার অনাতম 
বৈশিষ্ট্য ছিল ফুল, লতাপাতার কাজ । 
মোহুনমালার নক্সা মুঘল বগে থেকে 
আজ পরত একই রীতিতে চলে 
আসছে। ইসলামের প্রতীক অর্ধচলা 
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এবং তারার প্রভা এ যুগের আরেকটি 
মুঘল দরবারের দোদল্ডি 
প্রভাব রাজপুত নংপাতিদের অন্তপুরি- 
বাঁসনীদের অলংকারে, সাজ-সঙ্জায় 
এদেশের সাধারণ শ্রেণীর 


বোশড্টা। 


পড়লেও 
গৃহস্থবধরা কিন্তু চিরকালই সেকেছে 
গছলেন। 


ইদানীং পশ্চিমের জানাল্লাটা এদেশে 
যত খুলেছে, নিরাবরণ রূপচচর নতুন 


অভাস্থ হচ্ছেন। ফ্যাশান পন্লিকার 
“আদর্শ প্রচ্ছদকন্ারা কেউই তেমন 
অলংকারমান্ডতা মন। হয়ত কোনো 


কোনো কষ্টে ক্ণধারা পাহাড়শ নদখির 
মত একটা সর; হারের আক্তত্ব চিক: 
চিক করছে, বাঁ হাত কিল্তু কোনো 
আলংকারের তাপেক্ষা রাখেনি, ডান হাতে 
শুধু মাঁণবন্ধ ঘাঁড়ি। অলংকরণ কোথাও 
মদ গকছু থাকে-মাথার উচু খোঁপা" 


টুলে, মাসাকারা আঁকা চোখে, পার. 


ধেয়ের জলবং স্বচ্ছতাঘ, 'অন্তর্বাসের 
অপ্রকাশত প্রকাশে।  অবশাই এতে 
'মান্ষেপের িছু নেই।  ক্বর্ণভারাক্কান্ত 
হয়ে বাসে-্ট্রামে যাওয়া মাাস্কিল, গালশ 
টা পথেও স্বচ্ছন্দ বিহার বিপজ্জনক, 
১করখর ইল্টারাভউভে এক গা গয়না 
পরে অর্থনতিক দুরবপ্থার কথাও 
ঈ্বচ্ছাদদ ববুত করা যায় না। অতএব 
নেহাং উৎসবে ব্সনে ছাড়া এ যুগের 
. অলংকারগদীল 'নরুপদ্র ছুটি উপভোগ 
করে। এমন ক সাহতা এবং চিন্রকলা 
থেফেও অলংকারের 'নর্ধালন ঘটেছে? 
লেখকরা, শিল্পীরা প্রকাতিক অবস্থাকেই 
শ্রেন্ঠা অলংকার হিসেঘধে মেনে 
নিয়েছেন। দোনার দোকানের ক্যাটালগে 
ছাড়া অন্য কোনো গ্রন্থে গয়নার উল্লেখ 


আজকাল বয়েভেও অলংকারের 


জাঁধকা ক্রমশঃ কাম আসাছ। 


কনে রতনচড় পর না আজকাল, 
কামরে অথবা পায়ে গয়না পরার 


বেওয়াজও বহুকাল হল ফের়ারণ। 
ব্যাপার হল যে গয়না বানানো . কাজটা 
যথেষ্টই কম স্বর্থলাপেক্ষ ব্যাপার। 
দকছাঁদন আগেও আড়াই ভাঁরর কম 
হারের কথা ভাবা যেত না, আজকাল 
এক গেড় ভারতেও সোলার হ্যা দোনারই 


চূড়ান্ত ধনশকন্যাও 
সেট পার না এখন। 


ক, ১৩৬৯]. 





হার হয়ে যেতে পারে। কিন্তু তা স্ব 


কারোর। 


সোনার কাঠি দিয়ে রমণী হঙয়কে কম্টেই ধাঁনরত হবে £ 


জাগানো কষছে দা ইন্না! বৈম্বেতে 





বেশশি গয়নার বদলে ক্যাশ সািফকেট 
ধদলেও কনে অখুশশ হয় না খুব। 


সম্প্রীতি শোনা যাচ্ছে, ..পণবার্ধিক 
পারকঙ্গনার বৃপায়ণের জনো কেন্দ্রীয় 


সরকার অন্তপ্পরুরচারিণীদের কাছ থেকে . 


স্বর্ণালংকার জমা চাইতে পারেন। 
[বদেশী মূদ্রাসংকট এড়াবার পক 
প্রস্তাবাটি নাক বিশেষ বিবেচনার যোগ্য । 
স্বামীর বাবসায় গোলযোগ ঘটলে 


স্ীরা যাঁদ গায়ের গয়না খুলে স্বামীকে | 


উদ্ধায় করতে পারেন, পাঁরকরপনা 
উদ্ধারেও নিশ্চয়ই অলংকার জমা দেয়। 
চলতে পারে। বিশেষ করে যে ব্ধকীতে 
কখনোই টাকা দিতে হবে না 
হিশেবে টাকা পাওয়া যাবে - তেমন 
বঙ্ধকীতে নিশ্চয়ই আপান্ত হবে না 


উল্টে সুদ ! 


সকল অলংকার হে আমার 
রি | বাড়াও গ্লযানের বা ্‌ 


রান ভারতের ববকার-শাপা 


মাথার গল্পনা-মৌলিমণি, চটলতিলক, .. 
. চড়া মকরিধ,। চড়ামপি, পঙ্গপট, 
রত[পষ্। 


কানের গয়না- কুণ্ডল, দল্তপন্ন, কাঁ্পকা, 
কপপজ্প, ভ্রিকাস্টকা, বালিকা । 

*' পালার * গয়না-শশর্ষক,  উপরশীর্ষক, 
একাবলা। 


হাতের গয়না--রত[বলয়, কমকডোর, 
ভূজবলয়, মুস্তবলয়। 

কোমরের গয়না-রাস্না, সরাসনা, মেখলা, 
কাণ্ণী, সপ্তাকি, শ্লোশীসৃত। 

পায়ের গয়না-মঞ্জীর, তুলাকোটি, 
নূপুর, পদাঙ্গাদা, কিঙ্িণণ। 






ূ 





| 
| 
মা 
রা 





রর দিনার দুটা, ভললিলকানা রা 


বরং ই অনেক 


সি 





থা রি 2, টি) হল হত ও , 
8075 ৭ ও 8 টি পি রি ॥ ১ না রি চি এ (418 ফন ২, ঠা 
488 , হা), রঃ ৬ [ 
|. ॥ 
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তেও কথাটা শুনে ঘমাতে পারে 
না সারায়াত। আশ্চর্য, কালই ধড় বৌদি 
কথাটা বলেছে। কনকও বঙ্লোছিল তবে 
অতটা জোর দেখনি। বোধহয় সাহস 
লপ্রান দিতে । এখনও কনক তার কাছে 
আনেকটা ভয়ে ভয়ে থাকে । কোন কিছুই 
জোর ক'য়ে বলতে পারে না এখনও । 

কথাটা সে স্বীকার করে কনকের 
কাছেও। 

'তুমিও বলাছলে, কাল বড় বৌ 
খুব যাচ্ছেতাই করলেন। তাঁকে বলেই 
[লম শনিবার যাব। তাঁর মুখেই খব় 
পেলম যে ম্যাট্রিক এগজ।মিন কবে হয়ে 
চুকে বুকে গেছে। তাইতেই তো প্রথম 
; ভাষনা ধরোছিল। তাই বলে যে এমনটা 
হবে_ইস এ বখনও ভাবতেও পারান। 

কনক কোন কথা বলে না। নীরবে 
ধসে ওর পা টিপতে থাকে। 


তার বদ্ধ বা তার দরদার্শতা যে 


হড় বৌয়ের থেকে কম ন়-_এটা ভয় 


দেওয়া ঠিক নয়। এসব জয়লাভ শাল্ত 
সংযত হয়ে উপভোগ করতে হয়, কচলে 
তেতো করতে নেই। : 


তাছাড়া সে জমে ঘে, হে তায় সথ 
ভাই বোনকেই মনে মনে জঞালবাসে। 
ণহনের বহু দূর্যোগ বহ বড়ঝাগ্া 
বহু কষ্ট সহ্য করেছে সে, বহনাঁদন উপ- 
যাস গেছে তার জীবনে-এখনও আল 
খাবারের কথা সে ভাবতেই পাক্সে না 


পৃতয়াং বাহ্য জনতা ভার জ্যাভাবক। 


[উপন্যাস] 


কিস্তু এত কষ্ট সহ্য করেছে ঘলেই হয়তো 
ভাইবোনদের গরকলেয় ওপয়ই তার টান 
আছে। 

শৃধু স্নেহ নয়_এই ভাইটি সম্থন্ধ 
জনেফ আশা, অনেক গর্বও ছিল হেমের। 

সেটা মানা কথার ফাঁকে, নানা 
লোফের স্লো নানা প্রসলো প্রকাশ পেতে 
দেখেছে কনক। 

সৃতরাং আঘাতটা যে কতটা বেজোছে 
তায় তা সে জামে । এসময় নিজের কথ 
বলে 'বযন্ত করতে নেই। 


অনেকগ্গণ পয়ে চৈতনা হয় হেমের” 
কনক এখনও বসে বসে পা টিপেই বচ্ছে। 


ভুমি শোও। গোও। সারারাত বসে 
গ্রাকবে নাক! 

'ঙ্ছ, তুমি ঘুগোও। মৃদকেছে 
বঞ্জে কনক। 


. াগল। আমার খবম আসতে আজ 
অনেক দৌকি। তোমায় খাটা-খাটান খায় 


-গ্লায়া দিন, তম শুয়ে পড়। 


দাটা-খাটুনটা তোমার হয় না ব্দাঝ 
একট. হেসে হলে ফনক। 

হতটা হলেছে ছেম তাইতেই সে 
কৃতার্থ। এর জন্য সারা প্নাতত বসে পা" 
পতেও সে রাজী। 

হাঁ, আমাদেয় খাটুনী তো কাগজ- 
কলম য়ে! বে বসে কাজ। মাথার 
খাটুনপ। নাও, নাও, তুমি শুয়ে পড়। 

আন এই প্রথম, হাত ধরে তাকে 
জোয় কারে শুইয়ে দেয় হেম। 

ধল্চু কনকেরও ঘুম আসে না আজ। 
এই সদারধ্খ জাভক্তায় উত্তেজন। ডো 


মাছেই। কিন্তু সে ছাড়াও, সেও ভাল 
কান্তিরই কথা। 


ভাল হয়ান, কাজটা ভাল হয়ানি এদের 
. অমন জায়গায়, অমন পাড়ায় রেখে 
আাঙ্গা। ৯ 

এরা এখনও ভাবে যে কনক রতনের 
পূর্ণ পারচয় জানে না। হয়ত আভাদে , 
ইাঞগতে কিছ বুঝেছে, তব 
নিশ্চয়ই শোনোন। ভাই এরা প্রশা খলে 
ওর সামনে আলোচনা করতে পায়ে লা। 
হেমও পারছে না তাই-নইলে, পৰ্ 
কথা খোলাখুঁল বঙ্গতে পারলে ধোধহর 
হাচ্কা হ'ড ওর মন। কিচ্ছু এ হস্ধাসটা 
ওদের আছে জানে বলেই কনক চিপ করে 
আছে_ নইলে কথাটা সেঞ্ড তুলতে পাত । 
অপ্রস্তুত ফায়ে। | 


পারচয় আর নেই ত্বার। তাই ওয়াও 
দেয় না কারও কাছে। ওয় প্রীসাই 


ভোলে না, একেবারে চুপ কারে থাফে। 


দরুয়া-ফর্মে তাকে নিমন্ণ কনে পাগলা 


৯১৬ 


লোড়ে, সে আসবে না জেনে নিশ্চিন্ত 
ছয়েই করে। 


কয়ে সে-এরা বলে 'ও আমাদের এক 
আত্মীয়। নামটাও কায়ে না। 


সেও অবশ্য এখানে আসে না। 
খোঁজ খবরও করে না। কোন আত্মশয়- 


লমাজেই যায় না সে। 
এরা কিল্তু যায় মধো মধ্যে । বেশীর- 
স্ডাগ. আঁম্বকাই যায়। 


ছার কারণ রতনের নাকি: অগ্রা 

গয়সা। তাই সব 'মান-্মর্যাদা খুইয়েও 

ম্পকটা একলা ধয়ে আছে এখনও । 
সেই স্পকের সূত্রেই অভয়পদ 


' জছলেটাফে দিয়ে এসোছিল তার বাড়। 


টি 


এত হৃদ্ধি অভয়পদর, সে একাজটা 
কেনন্ধয়ল আঙ্গও ভেবে পায় না কনক। 
' কে জানে 'কাঁ ধুঝেছিল সে। কনক 
অল্তত আজও বৃঝতে পার না এর 
দ্বান্ব। রতনের দববরণ শ্যনে ওর প্রথম 
প্রাতীকিয়া হয় ছেলেটা সম্বন্ধেই। কাজটা 
ভাঙ্গ হয়নি-নল্ুণ মনে বার বারই 
বলেছে-উচিত হয়ান ওখানে ছেলেকে 
দিয়ে আসা-িম্বা এতাঁদন ফেলে রাখা । 
কোনমতেই উচিত হয়নি? 


বশেষত এ 7দাকটা, অভয়পদর 
গাঙ্কা এখনও ্পীবত। এ বাড়ছেই বাস 
ক্ার। 


স্বার্থপয়তার এমন কুংাসত দ্টোন্ত 


উঠতি বয়সের ছেলেমেয়েদের সামনে 
ধৃকছূতে রাখা ঠিক নয়-মর্থ হলেও 


কনক এটা যোঝে। 


ছি ছি! এক মানুষের কজা এক 
গানুষ পাবে। 

[বশবাপ করেনি কনক। 
দিন চল সপ বাজে কথা বালে। 


উদ্ডয়ে 


কীন্িলা তার গায়ে হাত দিয়ে 


হলেছিল, "মাইরি বলছি, এই ভোম'ধ 


বয়ে হয়েছে-তারাও যে আবার 


দাবা, তোমার গা ছুয়ে বলছি । ওরা 
মনে করে কেউ জানে না, চেপে চেপে 
রাখে কিন্তু জানতে কার বাকী আছে এ 
কেলে্কার। বাল এ চত্তরে যত বামুন 
সবাই ওদের জানে, আত্মীয়গৃক্টি তো 
কম নয় ওদের। দাদাবাবুর যে বোনের 
দূ 
সম্পকেরি জাতি হয় ওর মামায়। তারা 
কোন সম্পর্ক রাখে না। কেউ নাম করলে 
সকলের সামনে থুথু ফেলে এখ্বাই 
দিয়ে পাত চাটেন। প্যসার চেয়ে বড় 
প্রদের কিছু নেই? 


গোফ পাঠিয়ে লোৌফকতা 


মত 


জিব যেন বি্বাস হাতে চায় না। 


গরীব অনেকেই থাকে! তাই বলে 
অমানুষ হবে! এ তো রাক্ষসের কাঙ্ধা। . 


তারাও বোধহয় নিজের সন্তানের পর্ব” 
নাশ করে না! | 


ধীন্দ্রলা গলা নাখিয়ে ফিসফিগ 
ক'ষে বলেআসলে লোকটা কুড়ে মড়া। 
কোন: ছাপাখানায় কম্পোজিটায়ী করত-- 
খোলার ঘরে থাকত । তাও নাকি এগায়ো 
না বারোটাকা মাইনে 'ছল, কাজে ফাঁকি 
গদিত বলে অত বছর কাজ. ক'য়েও 
ঘাইনে বাড়েনি। আম্ধেক দিন খেতে 
পেত না, দৈনাদশা একেবারে । কিন্তু 
রূপটা ছিল খুব মিন্সের। দাদাাবুর 
গক দেখে বুঝবে না, তাছাড়া সহোদর 
ভাই তো নয়-খুড়তুতো না জাঠতুতো 
নাকি গাগাতো-ঠিক জানি না। তবে 
নিজের নয় শুনোছ। মিন্সের রূপই 
পেয়োছল মেয়ে দুটো । খোলার ঘরে 
অত রূপ-সে কি চাপা থাকে! 
[শিগগিরই পেছনে লোক লাগল। তখন 
ওর মোটে বুঝি তেরো বছর বয়স। 
[মনসে পেয়ে গেল দি! মোটা টাকা 
হে'কে বল্জ-বাস আর কি, চালাও 
কারবার । খোলার ঘর থেকে বড় বাঁড়তে 
এসে উঠল । শুয়ে থাকে দিনরাত আর 
নভেল পড়ে। ভালমন্দ খাবার, ভালভাল 
গানতামাক। ওর মামশটা ছিল সভা 
লক্ষয়ী-স মনের থেললায় পাগলের মতো 
হয়ে গেছল। বলতে গেলে না গেট গস্প 
সে।' 


'।তাঁন মারা গেছেন? 
কনক প্রশ্ন করেছিল। 


“হ্যাঁ সে নরে জাড়য়েছে! রতনের 
যে প্রথম বাবু ছল সে ছিল খুব 
ভাল। স্বামীম্তীর মতোই থাকত। স্দ 
মরতে না মরতে মিনসে আর একটি 
ভাটয়ে দলে। না! মেয়েটাকে প্রাণ 
ভরে কাঁদতে পযন্ত দিলে না। এ নাক 
মহা বদমাইশ--দুর্দাল্ত মাতাল, মেয়েটাকে 
পর্যন্ত মাতাল কারে দিয়েছে! ছিঃ ছিঃ 
কানে শোনাও পাপ। ভদ্রলোক বামনের 
বংশ-মেয়ে বেচে খাচ্ছস 


ততত 


'ভা ওর আর একট ঘোন?' 


'সে খুব সেয়না। সে দুঁদনেই 
বাপকে বুঝে নিলে । সে বললে, তুণি 
বাপ হয়ে তোমার স্বার্থ দেখলে যখন-_ 


আমাদের দিকে চাইলে না, তখন, 


তোমান্ন কথাই বা আমরা ভাবব কেন? 
'নজেকে বেচে যখন খেতে হযে, তখন 
তোমার এক্ডেজারতেই বা থাকব, কিসের 


তর ব্। হ৪শ পখ্য 


জন্যে। সে আলাদা থাকে। বাপকে এক 
পয়সা তো দেয়ই না-বাঁড়তে পর্যন্ত 
ঢুকতে দেয় না। সে এর মধ্যে নাক 
তিনচার খানা বাঁড় কয়ে ফেলেছে 
কলফাতায়। কারও সঞ্চে সম্পক রাখে 
না সে। এরা তো তািছলেন কুটম্বিতে 
ঝালাতে, দূর দ:র করে তাড়িয়ে 'দিয়েছে। 
বলছে, িসের আত্মাঁয় তোমরা, বাবা 
যখন আমাদের সর্বনাশ করলে, তোমরা 
কেউ এসে দাঁড়য়ে ছিলে বাধা 
[দিয়েছিলে 2 তোমরা নিয়ে গিয়ে যাঁদ 
ক্াখতে তোমাদের কাছে, বিয়ে দিতে তো 
বুঝতাম আত্মীয়। এখন এসেছে পাপের 
পয়সায় ভাঙগ বসাতে! দূর হও, বেরোও। 
এমনি তার কাটাকাটা কথা। জাঁহাবাজ 
মেয়ে সে-এর মতো ভালমানষ বোকা 
নয়।' 


এ কাহিনি বি*বাসযোগা নয় 
এীন্দিলা দিবি গেলে বললেও সে 
[বিশ্বাস করত না, যাঁদ না এদের এতটা: 
ঢাক ঢাক ভাব দেখত। এত চাপাচাপ 
এত লুকোনো কিসের জনো, যাঁদ না 
ভেতরে গলদ থাকে। এদের বাপার 
দেখেই কথাটা ক্রমশ বিশ্বাস হয়েছে 
তায় । 


ছািছ। অসং জায়গায় পড়ে অসং- 
ংসর্গে ছেলেটা বার বরবাদ হয়ে 
গেল। 


ঘুম হয় না কনকেরও। হেমও ফে 
জেগে আছে তা সে বুঝতে পারে। তবু 
কথাও কয় না। নিথর হয়ে শুয়ে থাকে 
লে। 


কথা কইলেই এ প্রসঞ়া উঠবে, ক 
বলতে ক বলে ফেলবে সে। কনক সব 
জানে বুঝলে হয়ত দারুণ লজ্জা পাবে 
হেম। ঘতাঁদন না হেম নিজে থেকে 
বিশ্বাস কারে সব কথা বলছে ততাদনু 
সেও জানতে দেবে না যে সবই জানে। 


চুপ করে শুয়ে থাকার আরও কারথ 
আছে অবশায। 


আর একটা আবস্মরণীয় আভজ্ঞতা 
লাভ হয়েছে তার। সেইটেই প্রাণপণে 
উপভোগ করছে সে। 


: মাথার দিকটা দক্ষিণ-_এবং সোঁদকে 
জানলাও আছে একটা, তব্য রুজু 
বয় না বলে তেমন হাওয়া ঢোকে না। ভার 
ওপয় চালাঘর-জানলার ওপরই চালাট! 
পড়েছে এসে। গরমের সময় চাপা ভ্যাপসা 
গম লাশে। না দিন ঘাঁজয়ে পড়ে 


|. শাজযার, হা কাক, ১৩৬১] 


হেম--অতটা টের পায় না। ডাছাড়া 
এমনিতেও ঘাম তার কম। 


কনকেরই গরম লাগে বেশী, সে 
ঘামেও খুব, পিল্ডু এই ঘরেই শুয়ে শুয়ে 
সয়ে গেছে তার, ঘুম পেলে অনায়াসে 
ঘএমাতে পারে। 


আজ হেগেরও গরম লেগেছে আনক" 
ণ পরে-কনক ঘাঁময়েছে ভেবেই সে 
উ্ঠে চালের বাতা থেকে সম্তর্পণে পাখাটা 
টেনে নিয়েছে। যতদূর সম্ভব নিঃশব্দে 
টেমেছে সে-পাছে কনকের ঘুম ভেঙ্গো 
যায়। তারপর আলতো একবার তার 
গায়ে হাত দিয়ে দেখেছে যে কনকও 
খামছে। তারপর থেকে এমনভাবে হাওয়। 
খাচ্ছে যাতে কনকফেরও  হাওয়াটা লাশে 
ভালভাবে। মধ্যে মধ্যে শুধু কনকের 
দিকেও হাওয়া করছে। 


মস্ভ শরীর জাড়য়ে 
ফনকের। শুধু শরীর নয় মনও । 


বহযাদনের সাণ্চত গুমো গরাণ 
লেশোছে স্বামীর স্নেহের বাতাস। তা 
আর কোন দুঃখ নেহ। 


আরামে চোখ জাঁড়য়ে আসারই কথা 
কিগ্তু চেষ্টা করে জেগেই রইল সে। 
পাছে এই অনুভাত থেকে ফাঁ9ত হয়।... 

ভোরবেলা রাজগঞ্জের কলে ভোঁ 
বাজতেই উঠে বসতে হয়। 

তার উঠে বসার ধয়ন দেখেই হোমের 
সন্দেহ হয় যে মেজেগে ছিল। গে বজে, 
'ঞাঁক তাঁম ঘুমোগ নি? 


গেছে 


তখনও ভাল করে ভোর হয়াম, 
(৬মন আলো হয়নি। তাই কনের 
মৃখটা দেখা গেল না। সথে ও লঙ্জায় সে 
মূখে কী অপূর্ব রঙ লেগেছে তাও 
দেখতে গেল না হেম। কনক শুধু একটু 
হেলে স্বাগণীর হাত থেকে পাখাটা টেনে 
নিয়ে জেরে জ্জোরে বাতাস করতে লাগল । 


'গুঝে দূষ্টু মেয়ে! সারারাত মটকা 
মেরে পড়ে থেকে আমায় সেবা খাওয়া 
হয়! এখন আবার লোক-দেখানো বাতাস 
করা হচ্ছে। থাক্‌। এখম ডোরাই হাওয়া 
উঠে গেছে, আর দরকার নেই!...আচ্ছা এ 
পারমে তত ঘামের মধ্যে হপ ক'রে শুয়ে 
গলে কী কারে! 


এবার কনক মদণ্ঠে উত্তর দের, 'ও 
আমাদের সহ্য হয়ে যায় ! 


নমস্কার বাবা তোমাদের সহাতে। 
গায়ে হাত দিয়ে আমার তো মনে ভাজ 
বে এক বালাত জজ ঢেলে 1দয়েছে 
তোমার গায়ে ৮ 
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তারপর অপ [কছুক্ষণ দুজনেই 
চুপ ক'রে বসে থাকে। হন্াং হেম বঙ্গে 


ওঠে, দ্যাখো আমি ভাবাছ--এখান থেকে 


চেস্টা কারে কোথাও বদাঁল হয়ে যাই। 
এখন আমি বদল হ'লে কোয়ার্টার গাব। 
ভূমি সুম্থ গিয়ে থাকতে পারবে। এখান 
থেকে এসব বামেলা থেকে দূবে 


৯১৯৭ 


আনচ্দ কিছ্ছতেই ঢাকতে পারত ৭ নে 
হেমের কাছ থেকে। আর তার কাছে 
ছনের এই গোপন স্বগন ধয়া পড়ে গেণে 
বড় লঙ্জার কারণ হণ্ত) 

স্বগ্ন বোক! 

শুর্ধ সে আর হেম! কোন দর 
দেশে গিয়ে নারবাজি নিভৃতে সংসার 
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কোথাও নায়াবাল সংঙগার পাতে চাই । 
ক? বল? 


বর্দাল শব্দটা শুনেই [নমেষে বুকচ। 
যেন ছিম হয়ে গিয়েছিল, বুকের স্পন্দন 
পায়োছল থেমে । এত দুঃখের এত দীর্ঘ 
তপস্যার ফল হাতের কাছে এগিয়ে এসেও 
সয়ে বাবে, জীবনের সুধাপাত ওচ্ঠের 
সামনে থেকে ঘাবে ফিয়ে 2 আবার এক 
যন্তণাদায়ক অন্ধকার আনশ্চয়তার মধে! 
গিয়ে পড়বে সমস্ত ভাঁবষাং! 


গকল্তু সঙ্গে সঙ্গেই গরেধ কথাটায় 
মুত্ধ নিবাস পড়তে শুরু হয়, আবার 
বুকের স্পচ্দম অনুভব করে সে। বরং 
লে স্পজ্দন যেন দুততর হয়ে ওঠে? 
দেহের লোমক্পঞ্লো পর্যন্ত ফেস ক 
এক পালকে রনূরিন করতে থাকে। 


সে দিঞ্জেও টেয় পায় এক ঝলক উফ বস্তু 
যেন হদয়ের পাল উপচে মুখে এসে 


গড়ে। 
, জাগো ঘরে আলো নেই-নইলে এত 


গাতবে। সেক সাতিই হবে কৌন বত 
এ যে স্বপ্ন দেখতেও ভয় করেছে এত 
কাল। সুদরতম অসম্ভব করপনায় ঝথ। 
এ সব! 


মনে হাল বড় দের হয়ে বাচ্ছে। 
করছেন। 


সে তো ভালই! আত কগেে 
[ণজেকে সামঞ্জে নিয়ে বলে কণক তিষ 
সখের এই বিপূল আবেগ কণ্ঠে ক 
প্রবাশ পায় না একটুও 2). 


_পকক্ডু মাট মাকি একেবারে একা 
এখানে থাকতে পারবে উনি তো 
এ বাঁড় ছেড়ে কোথাও নড়তে চাইধেন 


ন।। . ওর কাছে কাকে রাখবে! এক 
গেজাদ-তার ওপর বে ভয়সা করা 
ধায় লা একটুও ! 

সেও ভাবাছ। খোকাটাকে. এনে 
রাধতে হবে আর কি! লদোখ কা হয়। 


৯১৮ 


ঘাব বললেই তো আর এখান যাওয়া 


হচ্ছে না, বগ্তর কাঠখড় পোড়াতে হবে 
তার আগে। এমাঁন ভাবাছ্থলূম কথাটা! 


আয় কোন কথা বলার অবকাশ 
ছয় না। ও ঘরের দোর খোলার আওয়াজ 
হয়েছে, শ্যাঙ্জা উঠে পড়েছেন। ঘাট থেকে 
ঘুয়ে এসেই রান্না চাপাবেন। 


ফনকও উঠে দোর খুলে ও ঘরে চগে 


ঘায়। আঁচলটা পেতে ঠাণ্ডা মেঝেটায় 
শুয়ে পড়ে সে। শ্রাল্তিতে ও শাক্তিতে 


চোখের পাতা দৃটো বুজে আসছে তার-_ 


কিছ-তেই বেন চেয়ে থাকতে পারছে না! 


হেম ফিয়ল গভীর রামে। এজ 
ফলেই তখনও উৎকাণ্ঠত হয়ে বসে। 
তয় আর হারান হঠাং এসে পড়েছে 
(িফেলে--আজ থাকবে তারা। তর; 
অনেকাঁগন পয়ে বেশ হাঁসি হাঁস মুখেই 
এসেছিল, চাপা মেয়ে তব্‌ চোখে খুশীর 
আভা স্পছ্ট। খুশীর কারণটা খুলে 
বলেছে সে কনফকে এসেই। সতীন 
কফশদন ধয়ে খুনসৃটি কারে কারে 
ওয় সঙ্গে ঝগড়া বাধাচ্ছিল, সেটা 
লক্ষ্য করে-তরু কিছু না বলতেই 
-আজ ওফে নিয়ে এখানে চলে এসেছে, 
তাকে জব্দ করবার জন্যে। 


িল্তু এখানে এসে কথাটা শুনে 
তালও মুখ শুকিয়ে গেছে। হাজার হোক 
মার পেটের ভাই--তারই ঠিক পরের 
এপঠাপিঠি ভাই। মধ্যে একটা হয়ে নাক 
মারা গেছে কিন্তু সে বোধ হবার মতো 
ঘয়স তখন ছিজ না তরূর-একেই সে 
দেখেছে তায় পয়ে। খেলা করেছে এর 
সং্গো। এর ওপয় কত আশা ভয়সা মায়ের 
াও সে জানে! সেও তাই জেগে বসে 
আছে খবরটা শোনবার জনা। 


রাত দেখে শ্যামা এক একবার মনে 
হচ্ছিল যে হেম বুঝ আজও তার বাধা 
সাপ্তাহিক আনায় গেছে-সে সন্দেহ 
জখেও প্রকাশ করোছলেন একবার । 
ফিল্তু কলক জানে যেতা নয়। সে 
একবার নিজেয় অজ্ঞাতসারেই গ্রাতিবাদও 
হয়ে ক'রে ফেলল, 'আমার তো তা মনে 
হয় নামা, তিনিজানেন যে এখানে 
সবাই ভাবছে! বলেই লাজ্জত হয়ে 
পড়ল । শ্রার সামনে কথাটা বলা ভাল 
হয়লি। বড় বেশী শিঘেমো হয়ে পড়ল। 
শ্যামা একবার এ পাশ ফিয়ে চাইলেনও। 
অস্ধকায়ে দষ্টর তীক্ষ[তা দেখা না 
গেলেও সেটা বেশ অনুভব করল কনক। 
অর্থাং যৌ তাঁয় ছেলের খবর তাঁয় চেয়ে 
পেম্পী রাখতে পয করেছে। 


তা তা যা-ই মনে করুন-_কনকের 


রবে না সে-এটুকু দায়িকজঞা ৯ 
।আছে। খবরটাই ভাল নয় নিশ্চয়। . আর 


সেই সম্পকিতি কোন কারণেই এতটা 
পাত হচ্ছে। 
চি 
মুখ অন্ধকার করেই ফরঙ্গ সে। 
এরা তারই আসার অপেক্ষায় বসে আছ্ছে 
জেনেও সে কারও সঙ্গে কোন কথা 
কইল না, সোজা জুতো ছেড়ে নিজের 
ঘরে অথশণং রাাঘরে গিয়ে ঢুকল। 
কোন রকম সম্ভাষণ পর্য্ত না 
ক'রে সটান ঘরে চলে যাওয়া তার পক্ষে 
নূতন কিছু নগ়। বিল্তু আজকের 
ধাপাক্সটা অন্য রকম। সে জানে যে আজ 
তার মুখ থেফে খবর শোনবার জানাই 
এরা অপেক্ষা কারে আছে। তবুও কোন 
কথা না বলে ভেতরে চলে যাওয়ার 
কারণটা সংস্পম্ট। 
অর্থাং কোন দুঃসংবাদ আছে। 
কিন্তু কীসে দুঃসংবাদ। ঠিক 
কতটা খারাপ? সেটাও তো জানা দয়কার। 
প্রশ্নটা সফল্লের ঠোঁটের কাছে এসে 
নিঃশব্দে আকুল বিকাল করতে লাগল। 
কেউই উঠতে পায় না কিল্তু। গিয়ে 
ক্রিজ্ঞাসা করার সাহস নেই কারও। 
শ্যামা কোন কথাই বলতে পারছেন 
না। ঠোঁট দুটো বড় বেশী কাঁপছে তার 
কথা কইবার চেষ্টা করলেই। 


অনেকক্ষণ পরে কোন মতে লেন 


শুধ্‌, 'তুমি একবার যাও বৌমা! 

কনক ঘাড় নাড়ে। 

আপনিও চলুন মা! আমাক ভয়সা 
হচ্ছে না।' 

তবুও যেন শ্যামা উঠতে গায়েন না। 

অথচ একজনের যাওয়াও দয়কার। 
সেলোকটাও সেই ভোরে 
এতক্ষণ পয়ে তেতেপুড়ে বাঁড় ফিরেছে। 
তায়ও একট: স্যাচ্ছন্দযের বাবচ্থা দয়কার। 

তাসথাড়া এ সংশয়ও সহ্য হচ্ছে না। 

অগত্যা খ্যামাকেই উঠতে হয়। 
রারাঘয়ের দরজা পর্যন্ত গিয়ে খমকে 
দাঁড়ান তিনি। প্রশ্ন কয়তে সাহস হয় না 
তখনও । 

হেম এসে জামা কাপড় সন্দই শয়ে 
পড়েছিল। এদেয় দেখে এবার 
বস্ল। 

আর তাকে ফোন প্রথ্পই ফয়তে 
হ'ল না। নিজে থেকেই সে জামাল সব 
কথা। 

কল্তু জানাবায়ও [বিশেষ [কু 
ছিল না। 

তার বন্তধ্য থেকে এইটুকুই শুধু জানা 
গেল যে সে বিশেষ জানতে 

| 


'ঈচভব নয়। 


[২ বধ, ২৪শ সংখ্যা 


রতন দেখা করেনি তার সচ্গে। 
রতনের নাক শরীর খারাপ-দেখা করা 
মোক্ষদা এসে বলেছে ঘা 
কন্ছু। যাঁপরাক্ষায় ফল একেবারেই 
দূরে পাঠিয়ে দিয়েছেন তার 'মাঁনব। 
কোন দেশ, কী ঠিকানা এমন ক কোন 


নি 


তাকে এ নয়ে বিরন্ত করেও লাভ নেই। 
বাব এলে সে নাজেনে রাখতে 
পারে। জি এখন কলকাতায় 
মেই-তীন বাঙ্গাল দেশে কোথায় 
গেছেন একটা বড় মকদ্দমা নয়ে-_ 
[ফিরতে আরও দশ বারো দিন দোঁর 
হবে। 


এ ছাড়া আর কিছুই জানা 
ঘায়ান। ষহু জেরা, এমন কি অনেক 
অন্নয় বিনয় করেও নয়। এমন 
ব্যঘহার এর আগে আর কখনও করোন 
ওরা । হেম যখনই গেছে, ওপরে ডেকে 
পাঠিয়েছে রতন। চা জলখাবার খাইয়েছে 
জোর কারে। আজ এমনভাবে দেখালো 
মোক্ষদা যেন সে কোন অনগ্নহ- 
প্রার্থী, অকারণে উত্যন্ত করভে গেছে। 
রতনের বাধার সঙ্গে একবার দেখা 
ভরতে চেয়োছল হেম-তাও পায়োন। 
ঘোক্ষদা বলেছে 'বাষৃর শরীরও ভাল নয় 
আর মেজাজ তো জানেনই কা রবম_ 


.গ দেখা না ফয়াই ভাল। তাছাড়া তান 


তো জানেও না কিছু। এসব ঝামেলা 
ভালবাসে না তান মোটে! 

এর পয় আর কি বলবে হেম। চলেই 
এসেছে। 

আসার মুখে সে একেবারে মহাদের 
যাঁড় হয়ে এসেছে। 


অভগ্নপদকে জানিয়ে এসেছে সব 
কথা। তাকেই বলে এসেছে হেম-- 
একাঁদন গিয়ে ঠিকানাটা নিয়ে আসতে। 
তার আয় যাবার ইচ্ছে নেই। ভালও দেখায় 
না। অভয়পদ অবশ্য এক কথাতেই রালী 
হয়েছে । সব কথা শুনে সেও খুব 
দৃঃাখিত, জক্জাও পেয়েছে একটু। কিন্তু 
দু-একাঁদনের মধ্যে পারবে না সে। 
ফোমরে প্রকাণ্ড একটা ফোঁড়া হয়ে কষ্ট 
পাচ্ছে। জহর়ও হয়েছে তার তাড়সে-. 
ফোঁড়াটা না ভাল হলে যেতে পারবে না। 


তার মানে এখনও অজ্তত সাত-আট 
দম না গেলে ফোন খবরই পাওয়া 
ঘাবে না। 

বশ আমন বলবেন শ্যামা । « নিঃশব্দে 
বোরয়ে এলেন সেখান থেকে । 

তাঁর আজকাল আর দশর্ঘ নিঃবাসও 
পড়ে না। এক এক সময় নিজেই ভাবেন 
ভেতরটা কি তাঁর গাথয় হয়ে গেল 
নাক? »-ফ্মশঃ 





ফ্তখনো কখনো ওকে ঘোড়া বলে মনে 
হয়া « ভাবে নঙ্গ। 


ভাবলে বুঝি এমাঁন হয়। রং কলের 
ধোঁয়াটা ভাবনার আকাশে একটা ময়াল 
সাপ হয়ে ঘুরে বেড়ায়। আকাশটাকে 
মেঘের ফাঁকে ফাঁকে ডোরাকাটা মনে হয়। 
গখাদর়পের ব্রীজটা উপরে। যেখানে 
খাঁড়তে ছক কেটে ভাগা গোনে অনাদ- 


প্রসাদ। কত রাজোর কথা বলে। নন্দের 


সম্বন্ধেও ষলেছিল অনাদপ্রসাদ। সুন্দর 
উজ্জ্বল ভাবধাতের কথা। কিন্তু কী 
হল? কাটা গঙ্জার ঘোলা জলেয় মতই 
হয়,তা গাঁলয়ে ওঠে নন্দের মন। সব 
ভাঁওতা। সব 'মথো। ছফকাটা জাবনের 
কথাগৃলোয় বি*বাস রাখতে পারে না 
নন্দ। মনের ঘোড়াটা আবার খেগে ওঠে। 


এতক্ষণে ইউসৃফকে দেখল নন্দ। 
ও হয়তো এখনই মেমসায়েবের সম্মুখে 
গিয়ে দ্াড়াবে। তারগ্র সেলাম একে 
রেসের বইটি এিয়ে দেবে। শুধু মূল 


নয় কিছু বোঁশিই হয়তো দেবে মেম- 


সায়েব। তারপর এক মুখ ধোঁয়া ছেড়ে 
পারসায়েবের দরগায় গিয়ে বসবে। 
অশথ গাছের নিচে । ঠোগ্গাটা বের করবে 
পকেট থেকে। তারপর ছাঁড়য়ে দেবে 
মাটিতে । পায়রাগুলো নেমে আসবে অশথ 
গাছের ডাল থেকে। পাখা ঝাপটিয়ে 
ধূলো উড়াবে। তারপর মহোৎসব বকম 
ধকম শব্দে, পীরসায়েবের দরগার 
শনর্জনিতা ভেগো দেবে। 


ইউসূফ ষলে £ ওগুলো ভাগোর 
: পায়ক্লা। সতা বার তাই। অনাঁদ- 
প্রসাদের খাঁড়-আঁকা ভাগোর ছক থেকে 


হয়তো ওগুলো ভাল। ওগুলো জাঁবন্ত। 
ইউসৃফ বলোছল £ ফাঁজরে পায়রা- 
গুলোকে খাওয়াতে পাঁরস না নন্দু। 
দেখাব তোহায় বিক্রি হোবে হামার মত, 
[বিলকুল হামার মত। | 


না, এই শানবারেও নন্দ পায়ে নি 
ইউসুফের সঙ্গে । ইউসূফ বৈচোছল পাঁচ 
টাকা আর সে মানত তিন টাকা । ভাবে 
নন্দ। ভাবনার ঘোড়াটা ফুলে ওঠে রাগে। 
সাঁতা সে ঘোড়া। সারাটা দিন সে ঘোড়ার 
মতই ছুটাছুটি করেছে। তারপর হয়তো 
কাজজন পাকের পূব পাড়ে দাঁড়য়ে থাকা 
আমিনূলের ঘোড়াটার মতই হাঁপাবে। 
হাড় বের করা ধাহাদুয়ের মত। সাঁতা 
ঘোড়াটা বাহাদূরই ধটে। 'বচিন্ন এ নাম- 
মাহাত্ব্য। হাঁস পায় নন্দর। তার নামও 
তো নম্দাকশোর। সাতা নন্দাীকশোরই 
সে। যেন ফোন দুঃখ নেই, কল্ট নেই। 
কেই বা খবর রাখবে তার আশায় পাইপ 
রোডের 'ঘিঞ্জি বাঁস্ততে চার জোড়া চোখ 
চেয়ে আছে। হয়তো মা হাঁড়তে জল 
চাঁপিয়ে ফ্শবৃকে গল্প শানিয়ে ঘুম 
পাড়াচ্ছে। ভাতের জ্বপ্নে হয়তো শিবুর 
চোখ ফটন্ত হাঁড়র দিকে চেয়ে থাকবে। 
তবু গিবু চেষ্টে থাকতে পারবে না। চোখ 
বুজে আসষে ওর। মিনু একদিন 
কাঁদতো। আজ আয় ফাঁদে না। বূঝে। 
সে জানে হণাড়তে জল ফুটানো-টা এক 
খেলা । ঠাকুরমার বলা গল্পের মতই সেটা 
একটা রূপকথায় গঞ্প। | 


বং কলের শেষ শিফটের বাঁশি যেজে 
ওঠে! তারপর হয়তো ডকর বাঁশ 
জবে। তারপর আবাজেন স্াম্পানীয়। 
জার্মি কোয়ার্টারের পেটানো 


3; 


ঘম্টার আওয়াজটা ফৃষ্চড়া গাছগলোফে 
কাঁপয়ে চমকে দেবে পাইপ য়োডকে এ 
অণ্ুলের সবগুলো কলের বাঁশর 
আওয়াজ যেন মুখস্থ হয়ে গেছে নল্দর। 
আগে ভুল হতো। এখন হয় না। 


এখন নন্দর ফেরার সময় হয়েছে 
পণরসায়েবের দরগার শেষ আজানের 
শব্দ ভেসে আসছে। ময়দানের বাতাসে 
হিমেল ঠাণ্ডা। হয়তো অনেফ রাত 
হয়েছে এখন। রং কলেয় ময়ালটা আবার 
আকাশ ছেয়েছে। খাদের রীজটায় 
এপাশ ওপাশ খিয়ে আছে ময়ালটা। 
এমনি সময় হয়তো দ্রাম থেকে নামষে 
মালতশ। টানা টানা চোখে কাজলের 
রেখা। কাঁধের ফাঁগানো চুলে হয়তো 
থাকবে কয়েকটা রজনীগন্ধা । স্লাচ্টি- 
কের রজনীগন্ধাগুলা যেন আসল রজনশী- 
গন্ধাকেও হার মানয়েছে ওর চুলে। 
রোজের মত নদ্দ ওকে দেখযে। অবাক 
হবে। টি 71 


দুঁলয়ে দুলিয়ে সমস্ত রাস্তা মাতিয়ে 
দিয়ে গিয়ে ঢুকবে একুশ নম্বর পাইপ 
রোডে। ঘিঞ্জি বস্তির এক কামরা মাঠ- 
কোঠায়। 


মায়ের হাঁড়ির মতই এখানে রুপ 
লালের দোকানে কেটালতে জল ফুটছে 
সেই সপো নম্র চিন্তাগুলোও যেন 
বিজ্ছরিত হচ্ছে ফুটন্ত জলে। চায়ে 
চুমৃক দিতে দিতে ভাবে নন্দ। ভাঁড়টা 
ফেলে দেয়। একটা বিড় ধরায়। 'বাড়র 
আগুনে কেমন যেন একটা শাকুব পপ 
অনূভব করে। সমস্ত কিছু যেন কেমন 


" জাত বায় না মেয়েদের। 


৯২০ 


সপন্ট হয়। ভাবে শন) ফ্েগাতে 
কয়েকটা ভিক্ষুক বুকুরকুণ্ডলী হয়ে 
ঘুমুচ্ছে। কিন্ত ওর ঘুম যেন | 
কেড়ে নিয়েছে । মালতাঁর চ্তা। | 

সাদ এফটা চাকরী থাকতো । 
মতো) কি যেন কাজ করে মালতী । মনে 
পড়ে। প্লাষ্টিক কারখানার একটা' ভাঙ্দা- 
ভাসা কনার ছাব ফেন ভেঙে ওঠে 


নন্দর চোখে। কিন্তু কাজ করলে ব্াঝ 


সেজেগুজে যেতে হয়। এভাবে সাজতে 
হয়। 'ফিলমের কাণ্ঠনমালার মতো। 
ঠোঁটে বাঁঝ একটু রংও মেখোছল 
মালতশ। নস উঠে পড়ে। মাতালের মড 
টলতে টলতে হাঁটতে থাকে। সারা 
'দনের ক্লান্তি ওকে সাঁত্য মাতাঙ্গ করে 
তুলেছিল। এখন পাইপ রোডের মোড়ে 
ভেমন লোফজন নেই! অন্ধকারে বাসা 
বেধেছে যেম। এবার পাইপ রোডের 
মোড়ে সাঁতা প্রাম থেকে নামল মালতখ। 


নল্দ ওকে দেখে মূচাক হাসল। 
হাসল মালত'ও। এাগয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস 
গরঙ্প £ আরজ এত বাত যে। 

মালতশর চোখে বুঝ ক্ান্তি। 
গারপয়ের কোণায় কোণার অবসাদের 
ঢেউ। মালতগ হাসল বলঙ্কা : ওভ.র- 
টাইম ছিল যে। 

তা হালে ডে বেশ রোজগার হাল 
গে বঙ্গ১ কথাটা অন্যমনস্কভাবে 
ছুড়ে দি লঙ্দ। 

মাঙ্সতগী আঁতকে উঠল । কথাটার 
কোথায় যেন একটু খোঁচা আছে। তব, 
সামলে নিল মালতা। একট, হোসে 
ধলগজ £ হ্যাঁ, তাতো হা'লই । 


তারপর পাইপ ফোডের ফটেপাত, 


গচায়ে তিন 'গ্ানিট হি দৃূজন। 1শউ- 
প্‌জনের সেলুনের পাশ দিয়ে এ তো 
আচধকার গালটা। গালটায় ডন হাতে 
এবুল শাধর পাহশপ রোড। অন্ধকার 
বাঁকটায় দুজন শুয়ে দাঁড়াল। ডারপর 
খাঞ্জ বাস্তর দুই কাগরার অন্ধকারে 
জল ডুষে গেল । 

ঘুম নামে না নঙ্গর চোখে । পেটের 
ক্ষুধার ককাচ্ছে শিষ। পাশের ঘরে 
মালতীয় মার কাতরানির শন্দ পাওয়া 


যাচ্ছে। হয়তো বাতের বাথাটা ঘেড়েছে 
আবার়। সারা দনের চচ্তাগুলো হেন 


মন্দের চোখের সামলে খর ঘুর করতে 
লাগল। মিনুটাও ভে পারে মালতী 
শঙ্চগো ধেতে। কান্ত করলে আজ আর 
এ ভায়মপ্ড- 
হার্খার রোডের দোতলা বাঁড়র কালো 
হায়েটও তো যোজ সফালে বোকসিয়ে বার । 


জমৃত 


ইউফুফ বলোছ্ছিল ডালহোঁসি না কোথায় 


যেন কাজ করে মেয়েটা) মিন্কে কা 
কাজ করতে দেবে মা; ভাত হয় নন্দ । 
ভাবনার প্রোতে কাটা গঙ্গার জলের 
মতই স্তিমিত হয়ে পড়ে। তবু ভাবে। 
বাঁদ মন কাজ করতো তবে হয়তো 


শিবৃটাকে যদ ভটচাজের পাঠশালায় 


ঢুঁকয়ে দিতে পারতো । একটু রপ্ত হলে 
তারপর মনসাতলার এ প্রাথথামক 
বিদ্যালয়ে । তারপর ২ ভাবনাটা কথম থে 
ঘুম হয়ে নন্দর চোখে নামে তা সে 
টেরই পায় না। 


ভোরে কলতলায় লাইন পড়েছে। 
চিনি-বৌদ চান সেরে চলে গেছে। ভিথ, 
এবার কলতলায় ঢুকেছে। 
নল্দ। শালার কলে যাঁদ একটু জোরে 
জন্ম পড়তো । এ সুতোর মত জলের 
ধারা ওতে গোষ্ঠির পিশ্ডি হবে। চেশচয়ে 
ওঠে হারশকাকা। এখনো লাইনে 
দাঁড়য়ে মাতর মা, 'নিরুপাঁপ। এবার 
মালতশ বেরুল। বাঁস্তর ভ্যাপসা গঞ্ধটা 
হঠাং যেন উধাও হয়ে গেল। এমনি 
একটা 'মান্ট গন্ধ ছড়ায় মালতী চানের 
সময়। যোগেশ সামগ্ত এবার দাওয়ায় 
এসে' বসবে। তার বাটিতে সরষের তেল 
নেবে। ঘষে ঘষে মাখবে অনেকক্ষণ । 
মাতার দকে চেয়ে চেয়ে কাশবে। চেয়ে 
চেয়ে দেখবে মালতখীকে । দুটো চোখের 
ক্ষুধার্ত তৃষায় শুষে নিতে চাইবে ওকে। 
চোখ দু ধালয়ে নেষে ওর শরীরের 


উ্চু-নীচ পেশল ঢেউ-এর উপর। 
মেজাজ বিগড়ে যায় নন্দর। মনে মানে 


ধলে 2 শাল সামন্ত তোমাকে একাঁদিন 


দেখাবো । মুখের নিমের দাঁতিন-কাতিটা 


বার বার দাঁতি দিয়ে কামড়ে ধরে। যেন 
কামড়ে কামড়ে থেস্তলে দে ডাটা । 


মুখটা [তাতিয়ে ওঠে। তারপর নম্দ 
লাইনে এসে দাঁড়ায়। ধমক হানে 


কে £ তাড়াতাঁড় চান করে চলে 
যাও। মেয়েমানুষের এতক্ষণ লাইনে 
দাঁড়াল্পে কি চলে? 
চুজ আঁচড়াতে আঁচড়াতে আয়নান়্ 
[নিজেকে দেখে হাসে ন্দ। সাত 
মালতশর জনা অতটা বাড়াবাড় করা বোধ 
হয় উচিত হয়ান তার। বিশেষ করে 
যোগোশ সামম্তর দিকে ওভাবে ভাকানো। 
চোখ দেখানো । তিন মাসের ভাড়া বাকা । 


জল্লে থেকে কৃমণীরের সো লড়াই । যাঁদ 


যোগেশ সামদ্ত টের পায়। সাঁতা কিসে 


মালভাঁকে ভালয়াসে;? হামে নন্দ। 
কাগঙ্জের হকার। রেস টিপঙ্গেক্স হকার 


সে। তার কি এসব সান্কেঃ আবার 
হাসে। আয়নায় এ জেরা কে কো 
ধোকা বোকা দেখায়! | 


ওয় পাশে 


শঙ্জর আছে মেয়ের? মাকেও 


[২ ব্য ২৪শ সংখ্যা 
আক্ত শানবার। ষোগেশ 'আমল্তকে 
রেস টিপসের একখানা বই 'দয়ে বেরুতে 
যাচ্ছে নল্দ। হঠাৎ গেছ; ডাকল সামন্ত 
মশায় £ কি ধরবো নন্দাকিশোর | 
তা আম কি বলষো $ নন্দ 
[নির্বিকার উত্তর দেয়। 
তবু তুমি হচ্ছো মাঠের পোকা £ 
গামন্তের কন্ঠে কার্জ হাসিলের 'চৈম্টা। 
তা হ'লে বলবো, সামন্তমশায়। 


আজকে কিন্ভু কিংগস্সনের ভাগাই 
প্রস্ম বলে মনে হচ্ছে। 


যোগেশ সামল্ত আর কিছু বলবার 


আগেই পালায় নন্দ। তা না হ'লেই 
 বপদ। সামম্তমশায়ের ভোগটা হয়াতে। 


তাকেই কালিঘাটে চড়াতে হবে। শান 
বারে সামন্তমশায়ের এই নিয়ম হারশ- 
কাকা তো এই নিয়ে হাসে । বলে তোমার 
কেন বাপুড় টিপসের বই-এ মায়ের 
পেরসাদী ফুল দিয়ে আর কণদন 
চালাবে সামন্ত। তারুপর, হয়তো হাসা” 
হাঁস'থেকে হাতাহাতিও হয়ে যেে 
পারে। তখন তো এই নন্দকেই সামলাডে 
হবে। না আঙ্ত অনেক দেরী হয়ে গেল। 
ভাবে নন্দ £ ইউসূফ হয়তো এতক্ষণে 
আনেক দূর এাগয়ে গেছে । অনেক বাক 
করছে। 

নল্দ হেটে চলে। জোরে হেটে ৮গে 
রা দরগার দিকে সেখান 


দূরের কলকাতা হয়তো ঘুমূচ্ছে 
কিন্তু ঘুম নেই এই একুশ নম্বর পাইপ 
রোডের।। সাত বাচটি এই বাঁষ্ত ! সবে 
তো আঁচ দিয়েছে চান-বৌদ। ওর 
উনুনের ধোঁয়াটা রাকা হায়ে ঢকছে 
গগয়ে গতির মার ঘরে) হয়ো এখনই 
লড়াই বাঁধবে । কন্তু না। লড়াই বাধলে 
[নিজেদেরই ঘরে। নন্দ যে এভটা গরম 
হয়ে উঠবে তা সে নিজেও ভাবতে গারে 
[না এত বড় 'ধার্গা মেয়ে হয়েছে তধু 
যদ এতটুকু বদ্ধ থাকতো। নল ফ'সে 
ওঠে। পারে শুধু ভাল তাস শিলতে। 
বেড়ালে যে ভাত শিল্লে গেল সৌদিকে কি 
শোনাতে 
ছাড়ে না নঙ্গ। গিনূর চোখ জলে ভরে 
ওঠে মার ফোঁপানো কাল্লাটা ফেমন ষেন 
করুণ করে তোলে পাঁরযেশটাকে। তবু 
রাশ পড়ে না নদ্দর। মাকে উদ্দেশ কলে 
বলে £ দিলেই তো পায়ো মিনকে 
রা সঞ্চো কাজ করতে । গঞ্কীবের 


আুকধার, ২য়া' কার্ডভক, ১৩৬৯] 
ঘয়ের মেয়েদের বাসয়ে রাণঈ করে রাখলে 
শক চলবে শান ? 


. তারপর না খেয়েই 
নন্দ । 


বোরয়ে গড়ে 
 দরগার অশথ গাছের 
নিচে গিয়ে বসে। পায়রাগুলো কার 
ছাঁড়য়ে দেওয়া ছোলা নিয়ে কাড়াকাড় 
করছে। নল্দর ভাষাটা কেমন যেন পায়রা 
হয়ে ওঠে । বাগটা কেলাসিভ জলের 
মতই থাতয়ে পড়ে নলর। ভাবে £ কি 
আর বড় হয়েছে. মিনু । এই তো সবে 
চৌদ্দতে পড়ল। আজ মার গবায়ের তোলা 
[সল্কের শাড়ীটা পারোছল 'মন। তাই 
ধুঝি এমন মান হয়েছে হার। বড় আনে 
হয়েছে মিনুকে । এত বড়। 
শাড়ী পরলে মেয়ের ধযঝ এরমান বড 
মানে 221 ভাটার কাহিনি! 


রি ) 
ক বশ 
ক) ও 


দুপুনের বাপে বাতের রোদটা 
সুরের মত হয়েছ এখন ॥  অশথ 
গাছটাকে পেছনে ফেলে কাটা গঞ্গায় 
উপর হেলে পড়েছে। িদ্দরের তীর- 
গল্পো অশথ ডালের ফাঁক দিয়ে নন্দর 
'চাখকে কেমন যেন বিদ্ধ করছে । আর 
সকালের শাদা পায়রাগঙ্গো যেন গায়ে 
আলতা মেখে বকম বকম শব্দে দরগাটি 
মখাঁরত করে তুলছে । 'চন্তায় চির কাটে 
নম্দর। উঠে পড়ে সে। তারপর ইউসূফ, 


পরমেশবর, লছমনের মাতা সুর করে 
দীড়ে চঙ্গে রে..স..কো, সা ডিক 


ঘোড়ার মত দৌড়ায় ওরা । রেসের ঘাড়ার 
মত ঘাসের জাঁজমে নয়। আমন্লের 
ধাহাদুরের মত শান বাঁধানো পথে । পীচ- 
গলা দুপুরের লাস্তায় । 

সৌদন ইউসূফ পারে নি নল্দর 
ফবে|॥ আজ নন্দর গাঁচ টাকা আর 
ইউসৃফের দুহ। নন্দ এসগ্ল্যানেডের 
দকে এগিয়ে যায়। আজ যাঁদ মালতণর 


সো দেখা হয়া তবে নদ ওর খণ 
শোধ করবে। গালতশকে নিয়ে যাবে 


একটা বড় রেস্তোরাঁয় । যা খেতে চাইবে 
তাই খাওয়াষে। মালতীর মতো শুধু 
একটা 'সংগারা আর এক কাপ চা নয়। 


নন্দ অপেন্সন করছিল ঘাঁড়ওয়াল। 


বাঁড়াটর নিচে 1 যাঁদ মালতী* আছে! 
ভারপর সাত্যি নন্দর সঙ্জো দেখা হয়ে 


গেঙ্গ মালতার। প্রথমটা হয়তো মালতী 
যেতে চায়নি। অবশেষে না করেও 
পারঙ্গো না মাল্লতশ। 

এখন ওরা ফিরছে) রেড রোডের 
আফাশে এখন অশান্ত মেঘের আনা- 
গোনা । হয়তো একটু আগে ব্ন্ট হয়ে 
গেছে। সন্ধ্যায় পাতলা অন্ধকারে ওরা 
দৃূজন এখন একা । কিন্তু এই একাকী দ্বেও 
কেন যেন নঙ্দ কথা বুলতে পারলো না। 
কিংবা রুস্তায় ধুঝ ও সব কথা বজ। 
যার না। ভাবে নঙ্দ। 


অবশেষে মালতশই নীরবতা ভাঙ্গল । 
হৈসে বঙ্ঞ্প £ অনেক খরচ করে ফেলেছ 
শুধু এক কাপ চা হলেই তো চলতো । 
তাই না। 


1টউব লাইটের আলো পড়েছে বৃষ্টি 
ধেওয়া রেড রোডে। মালতার মুখে । 
মালতখর মেক-আপ মুখে আল্লোটা যেন 
বোশি জনলঙাবল করাছল। মাঙাতশর 
মুখের দিকে তাকাল নন্দ । অবাক হল। 
কেমন করে যে মালতশর একাঁট হাত 
নলের হাতের মুঠোয় আনান্দে কাঁপছিল 
ভা নন্দ জানভে পারে ন। 

প্রশংসাটা বোধ হয় একটু বোশই 
কারোছল মালতী । মালতশর প্রশংসার 
শামুকের নত গ্‌টিয়ে নিল নচ্দ নজেকে। 
তারপর কেমন যেন উদাস হয়ে উঠল সে। 
মনের কথাটা যেন এখনো গুছিয়ে বলাতে 
পারলো না নন্দ। কেবল দুজন দুজনের 


'দকে তাকাল। হাসল) তারপর ট্রামটা 
তলে নিলগ মালতাঁকো নন্দ অপলক 


দঘ্টতে তাকিয়ে রইল স্রামাটর দকে। 
এখন ছ্রামাটকে আয় দেখা যাচ্ছে না। 
নন্দ চাইলে কি হবে। মালতশই চায় না। 
দূজনে ভাই একসলো বাড় ফেরা হয় 
না। যাঁদ কিছু ভাবে যোগেশ সামন্ত । 
মাঁতর মা ষাঁদ পাড়ার গেজেট হয়ে পাড়ে 
ওদের 'নয়ে। ভয় পায় নন্দও। প্রো 
যোগেশ সামগ্তকে কেমন যেন প্রাতদ্বম্ণ 


_ কিন্তু যোগেশ সামন্তর চোখকে 
ফাঁক দিতে পারে নি নঙ্দ। সামন্তর 
বুকের ভেতরটা চড়চড় করে উঠল। বহু 
গদনের লালিত আশাটাফে কে যেন তথরক্ষ। 
তাঁর 'দয়ে রন্তাস্ত করে তুলেছে। সামন্ত 
কুলে উঠল । কপালের দু পাশের দুটো 
শরা অকস্মাৎ ফুলে দাঁড়ি হ'ল। সামন্ত 
এন্দকে মালতগর কাছ: থেকে দ্‌রে 
সরাডে চাইল । মালতীকে ওর চাই। 
অনেক টাকা আছে সামজ্তর। এক পা 
গয়না করে দেবে সামল্ভ। মাল্গতাঁর মা 
তো রাজী। পাত্রের আবার বয়স কি' 
মালতীর মা জানে মেয়েটার একটা “হিল্সে 
করতে পারলেই সে ধাঁচে। তারপর 'কি 
একটা ফাঁন্দ যেন অটিল সামল্ত। হাস । 
কাজ হাসিলের ' উল্লাসটা যেন সে 
হাসতে বেজে উঠল । 

তাই ঝগড়া বাঁধালো 'িিজেই সামন্ত। 
ভাড়া । পাঁচ শ্বাসের ভাড়া বাকী পড়ো 
শন্দ্র। নঙ্দ ভাবল অতঙুলো টাকা এক- 
সঙ্গে কি করে দেবে? পাঁচি আটে চাল্লিশ। 
নন্দ ভেবে নিল অধ্কের় হিসেবটা। শেষে 
অবশ্য ফয়সাঙ্সা একটা হাল। আলাতী 


বোধ হয় কেদোছল । মিনুর মন খায়া্প 


হ'্া। নল্দয়া পণচশ নম্র পাইপ মোডে 


চলে এল । কিন্তু সমস্যার সম্রাধান বোধ . 


হয় এত সহজে হয় না। কেমন জটিল 


একটা - আবর্তের মধ্যে যেন ঘরেপাক 
খেতে লাশঙ্জ নল্দ। মালতাীর ছীয়াটা 


কেমন যেন লঙ্বা লগা পা ফেলে নঙ্দর 
মমের রাজ্যে পাস্নচায়শী কমতে লাগল। 
তজানা অচেনা বিস্ময়ে নন্দ যেন পপচিশ 
নম্বরর সেই ছোট ঘরটিতে একশ নম্বর 
পাইপ রোডের স্বপ্ন দেখতে লাগল। 


১২১ 


সোঁদনের রেস্তোরার : স্ধস্নটা 
মালতীকেও বেন পেকে বসেন্ছিল। 
মালতা ভাবতে পারলো না নন্দর ছবিটা 
এগ্সনি করে তায় মনে দলছে কেন? 
সৃধাময়বাবুর পাশে নন্দ যে এফেবারেই 
অচল মালতখ তা জানে । তবু সোঁদনের 
হাত-ধয়া, চোখের উপর চোখ রেখে কথা 
বঙ্লার ঢংটা আজও যেন ভুলতে পারলো 
না মালতগ। নন্দর কেমন একটা গন্ধ 
যেন পেয়ে বসেছে মালতাকে। সুধাময়" 
বাবু তো পুরুষ । হয়তো বয়স একট: 
বেশি। কিন্তু নন্দর মত, এমনি একটা 
পুরুষ-পুয়ূষ গন্ব, এমান একটা টান 
তো অনুভব করে নি কোন 'দন। মালতাঁ 
জানে এতাঁদন সে যা কয়েছে তার 
সবটাই খেলা । যাঁদ কোনাঁদন জানতে 
পারে নন্দ। প্লাটিক কারখানা্টা একটা 
বানানো গলগ। বযাঁদ নদ্দ ওর আসল্গ 
পয্িচয় পায়। ভাবনাগুলো কেমন যেন 
জট পাকয়ে যায়। আবার সে [নিজেই 
জট খোলে। না, সাত্য সে পারবে না এই 
ছলনা করতে । সাঁত্য সে মায়ার মতই 
গ্লান্টকের কারখানায় কাজ কয়বে। 
হয়তো একটু কম্ট হবে। তব অংধাময়- 


বাবুর এ বাগানবাড়ির ক্রীতদাস হয়ে 


টব গকচ্তু মা। 
মায়ের চাকংসা ! ভাই আনলের 
৮১ 
শুখে। মালতীর চিন্তাগুলো যেন সাপ 
হয়ে ওঠে। ফিলবিল করে মাথায়। 
ছোবল কাটে । মাঙতগ ভাবে £ নন্দ 
পারবে? না নন্দ পারবে না, কোনাদন 
নম্দ সুধাময়বাধ হতে পারবে 1 
লতা আবায় সুধাময়বাবূর টকোর 
ঝংকারে বল্ালী হয়। বুঝে তার গা 
মায়া হওয়া সম্ভব নয়! 


নল্দর সঙ্গে দেখা হচ্ছে না কাদন 


হল। অবাক হভা নন্দ। মেমেরা বাব 
এমনি হয়। ইউসৃফের কথাগুলো থে 


পড়ে ন্দর £ আউরং এক আঙ্জীব চশষ্ভ | 

নন্দ ভাবল যদি একবার দেখা হার। 
এসস্লানেডের কোণটায় িশ্য় দাঁড়া পস। 
হয়তো এখান ফিরবে ও । মেঙোপালিটান 
বাঁক্ডংস-এর ঘড়িটায় লষ্টা বাডে। এন? 
ভাবল সোদনও তো এম্রনি সময় এসি" 


[ছল মান্সতশ। এখান থেকে প্গান্িক 
কারখানাটা কতদর। কোন দাকে । যাদ 


জিজ্ঞেস করে লাখাতা। রদ | প্রজদ ভালজল 
সময়াইী যান বিশ্বাসঘাঅকুজা লাগ দল 
সঙ্গো। সময়টাকে কেমন যেন চোর চরে 
মনে হয় নন্দ | 

তারপব সাঁতা টব স্টেট বাস বো 
মল মালততখী। ঠিক লদ্দর সামনে । 

মালতী এাঁড়য়ে যেতে চেয়োছিজ। 
কল্তু পারলে না। চোখে 1 চাথ গতি 
তাস উঠল দুজনে । 


টানা পাভগর কালো চোখ (কন রি 


ট্রানছ্ছিজ নধ্দকে | 


১২২. 


, লা বলল £ নানান 
তলায় গিয়ে একটু বাঁস। 


.. ইচ্ছে না থাকলেও 
ঘলতে পারলো না 
নঙ্দগয় মনের না বলা কথাট ফেমন 
যেন ভোমরার মত গৃণগৃণ  করাছল। 
আজ সব কথা বলে দেবে নল্দ। হূদয় 
উদ্জাড় কয়ে সব কথা। আঠার বসম্ত 
আঠার শীতের প্রষ্তুতিয় কথা। কিন্তু 
পায়লো না। মনমেল্টের মত অত বড় 
প্রহরীর সম্মৃথে যোধ হয় সব কথা বলা 
বায় মা। তা ছাড়া এ লোকদুটো তো 
প্রায় ওদের গা ঘেষে বসেছে। যাঁদ শুনে 
ফৈলে। এ সব কথা বলবার জন্য হয়াতা 
ময়দান ন়। আরো নিবিড়তা চাই। 
আয়ো নর্নতা। তাই পায়লো না। 
কথার মোড় খুরিয়ে বলল নন্দ £ মনৃকে 
নিয়ে হাও না তোমাদের কারখানায়। 
_ ক্ষখাটা শুনে চমকে উঠল মালতণ। 
তা হলে কি সয জেনে ফেলেছে! নন্দর 


কেন যেন না 


চোখে দিকে তাকাল। না, এ চোখে 
আবিশ্বাস নেই। বলল £ ও ক এ সব 
কান করতে পারবে? কতই বা বয়স 
ছয়েছে ওর? 


পারবে, কেন পারবে না £ নন্দ জোর 
গিয়ে ঘলল। 

িল্তু কথায় জোর এনেও স্বস্ভি 
পেল নানন্দ। মার কথাগুলো মনে 
পড়ল ওর। মিনু মালতীর কাজ গছন্দ 
ফায়ে না। মালতীর সঙ্গে যেতে চায় না 
মল: এর বেশি মা কিছু বলে 'নি। 
বোধ হয় মিন্ও না। তাই শঙ্কিত হল 
নম্দ। তারপয় মনে হল সে মিনুর দাদা। 
পারবে না মানে, একশো বার পারবে। 
ভাষায় জোর এনে বলল নল্দ £ তুম 
1নয়ে গেলে নিশ্চয়ই গারবে। 

মালতখ একট. হাসল। মনৃমেচ্টের 
তলায় এসে ততক্ষণে থেমে গেছে 
একারিশ নম্বর ধ্রামটা। দ্রামটা নন্দ 
চোখের স'মনে নৌকফোর মত দুলতে 
দুলতে ময়দানের আলো-আঁধারতে 
চিশে গেল। আর সেই নৌকো করে কোন 
4850 


মী বলোছল মিনূর কাজ হয়ে 
বাবা জানন্দে আজ একটা উইজসই 
কনে ফেলল নন্দ! 'বাড় খাওয়। মুখে 
উইজসের স্বাদ িকজল না। তবু কেমন 
যেন সায়েব-সায়েক একটা ভাব নল্দকে 
মণ্ড করে তুলোছিল। হকার্স কর্ণায়ের 
কোণটাযর় এস এক মুথ ধোঁয়া ছাডল 
নল্দ। ধোঁয়াগুলো হাওয়ায় রিং তল। 
তরপর িংগুলো হাওয়ায় মালসে 
যেতেই ইউসূফ এসে ওর কাঁধে একটা 
কাকান দিল । কৃধাসত একটা ইঙ্গিত করে 
ষন্কাল। $ শাসা ড়ুববার মোতলব আছে 
বাঁধ। 

পদ ফুলে ওতে । মান হয় ওর 
পালে ঠাপ করে এক চড় কাবয়ে দেয়। 


অত 
তবু দাঁডি কামড়ে থাকে। ?ক বলাছস 
ইউসুফ | 


ইউসূফ হেসে ওঠে। ওর দাঁতের 
কালো দাগগ্‌লো ঝলক 'দয়ে ওঠে। ওই 
তো এ মেয়েটার সাথে কুথায় গিয়েছাজি। 
ওই অন্ধকারে দেবদারু গাছটার লিচে। 
নন্দর মাথায় যেন আগুন জহলে। 
কপালের দুটো শিরা দপদপ করে। ফুলে 


ওঠে সাপের মত। থাম জমে কপালে । 
ফেটে পড়ে নন্দ $ মুখ সামলে কথা 
বালস ইউসূফ। 


ইউসুফও ফশুসে ওঠে । সত্যি বর 
ওতে ডোর কী আছে? ও মেয়েটা ভাল 
লয় নচ্দু। 

নন্দর পায়ের নিচে মাঁট যেন 
কাঁপতে থাকে। ধমক দেয় সে £ তুই 
নাজে দেখোছিস। 


শুধু দেখোছস লয় যাবা তোহাকেও 
দখাতে পারবে ২ ইউসুফ হাসঙ্গ। তার, 
পর বাঁডর ধোঁয়ায় একটা কুপ্ডলশ তৈষী 
কবল ইউসূফ । ধোঁয়ার ফুপ্ডলশয় মতই 
সন্দর স্বঙ্নটা যেন ভেশো ভেঙ্গে হওষায় 
গলাতে লাশল। কাল রাতে আটটায় 
আগসদ তোহাল্কও দেখাবো £ কথাটা 
ছুড়ে দল ইউসুফ । ভারপর কখন যে 





[২য় বর্থ, ২৪শ সংখা 


সে খাদিরপরের ট্রামটা ধরে চলে গেল 
তা নন্দ নিজেও টের পেল না। 


নল্দর মাথাটা 'িমাঝম করতে 


লাগন্জা। সে হটিতে শুরু করল। সাত্য 
ক মালতখ শ্রম্টা? ময়দানের আলো- 


গুলো যেন ওর চোখের সামনে কঁপিতে 
লাগল। মালতশর এ গভখর কালো চোখে 
ক পাপ থাকতে পারে? ওর গায়ের 
গন্ধটা ক বষান্ত হতে পারে 2 ইউসুফের 
কথাগুলোয় যেন আস্থা রাখতে পারে না. 
নল্দ। তবু পাইপ কোডের মায়ার কথ্য 


মনে পড়ে। শুনেছে সেও নাকি গলাম্টিক 
কারখানায় কাজ করে। কিল্তু ওর চোখে 


তো কাজল দেখোঁন নন্দ। চুলে ফুলের 
গুচ্ছ 7দখোন ফিংবা ঠোঁটে এ লাল রং। 
তা হোক। হয়তো মালতগ একট 
সৌখাঁন। তার উপর মায়া তো আর 
মালতশর মত ওভার-টাইম করে না। তবু 
প্যান মন বাগ মানতে চায় না নম্দর। 
হা রোসে দৌড়াচ্ছে। আর নল্দ সেই 
ঘোড়ায় জাঁকর মত প্রাতি মৃতাতেছি নিছে 
পড়ে ষাওয়ার আতাত্কে শিভারত হচ্ছে। 


নলদ [দখল খখাদরশপবের রীজটাৰ 
এঁপিঠ গাঁপঠ মোড় দিয়ে রং কগেয 


পক্রধার, ২য়া কার্তিক, ১৩৬৯] : 


ধোঁয়াটা যেন সেই পাঁরচিত ময়াল সাপটা 
হয়ে নাচছে । আর ডোরাকাটা অকাশটা 
দুলছে চোখের সামনে । ময়ালটা যেন 
[গিলতে আসছে নন্দকে। 
করছে ওর। তবু হাঁটে নঙ্দ। পখর- 
লায়েবের দরজার পাশ 'দয়ে। কে যেন 
আলো জেলে দিয়ে গেছে দরগাম়্। 
মোমের আলো সুখকজ্পনার আলো । নন্দ 
দাঁড়াল । আলোর শিখার সামনে। তারপর 
সে-ও কয়েকটা মোম জনালয়ে দল। 
যনে মনে বলল £ ইউসুফের কথা যেন 
[মথো হয়, মিথ্যে হয়। 


পর়াদন সব সত্য হ'ল। রোজের মত। 
অনাঁদপ্রসাদ ছক আঁকল। পাইপ রোডের 
মোড়ে রূপলালের চ'য়ের দোকানে আড্ডা 
বসল। রং কলটার দিকে ল্যাজ, আর 
[খাদরপুর ব্লীজটার দিকে মুখ করে সেই 
ময়ালটা সাজল। আমনুলের বাহাদুরটা 
ঘড়ের ঘায়ের উপর চাবুক 1খয়ে 'বিকট 
চীংকার করে মোমিনপুরের কোণটা 
করুণ করে তুলল। 

তবু নন্দর স্বস্নটা যেন 'মিথো হয়ে 
গেল। তার কামনার সৌধটা যেন একটা 
দূমকা হাওয়ায় কাচের চাঁড়র মতই 


যেন ইডেনের অন্ধকারে কার সঙ্গো কথা 
বলছিল। সেই চাপা অঞ্ধকারে একজোড়া 
চোখ যেন হায়েনার চোখের মতন 
জলছিল! আর ভেজা বাতাসে যেন 
কেমন একটা চাপা গোঙানি ভেসে 
সাছিল। নন্দ ভাবল। অগ্ধকারটায় 
একটা পচা ঘায়ের গন্ধ পেল যেন মল্দ। 
1৮০8৯ 
আর সেই জমাট অন্ধকারে নন্দ 
৮5৮ 575৮ ভুজ ৭৪ 
খাক্ধটাও ধাঁঝ পচে 'গিয়েছিল। আর 
সেই পচা গম্ধে ইডেনের চারপাশে 
মোঁমনপুরের লাশকাটা ঘরের গঞ্ধটাই 
ষেন ঘুরপাক খাচ্ছিল । 

১515 521৮ 
ছায়ার কুহেলী। রাত সহচরা ছায়া 
কুহেলশ। তবু এগিয়ে যেতে চেয়ছিল 


কাঁপতে কাঁপতে মরে গেল । 


ভূত দেখে পালানোর মতই ছুটে 
পালালে ন্দ। খাদরগারের দকে। 
মালতী যেম আজ প্লান্টিকের ভূত হয়ে 
ওয় গেছ ধাওয়া করছে। ঘোড়ার অত 
পোলা পায়সায়েবের দয়গার কাছে এসে 
হম নিল নন্দ। দুয়ে এ বর্টগাহছটায় কে 


কেমন ভয় নাকি রাতে অমান করে শিশুর 


আসবে না। 


| অয় তি 
যেন ফাদছে। শিশুর কন্ঠে কাঁদছে। 
আতকে উঠল নন্দ। তারপর মনে পড়ল 
বুড়ো আমনূলের কথা । শকুনের বাচ্চারা 


মতো 
কাঁদে। নন্দ আর ভয় করল না। একট 
আগে বৃষ্টি হয়ে গেছে। 
পারচ্কায়। আজ সেই ময়ালটা 'খাঁদর- 
পুরের ব্রীজ নয়--পাইপ রোডের 'দিকে 
মূখ করে চঙলছে। নন্দ 
ভাবল মিন যেন মাজতশর সঙ্গে না 
যায়। আজ দুপূরে নন্দ যাঁদ মার কাছে 
বলে আসতো 'এই ভাবনার ফথাটা। মিন 
যেন এ কারখানার কাজে না যায় 
সলো। বিম্তু বলতে পারে নি নল্দ। 
ভালবাসার চোখ ধুঁঝ অন্ধ । তাইতো 
ইউসূফের কথাগুলো বিশ্বাস করতে 
পারে নি নন্দ। 


আজ আলো দেখেও ভয় পেল নল্দ। 
এতরাত্রে সমস্ত পাইপ রোড যখন 
ঘৃমূচ্ছে তখন পণচশ নম্বর পাইপ 
রোডের কোণের ঘরাটতে আলো কেন? 
তবে কি মার কিছু হয়েছে? ভাবল 
নম্দ। তারপর দাওয়ায় নষ্দর ছায়া দেখে 
মা যখন ফাপয়ে কেদে উঠল তখন 
বাঁঝ নম্দর পায়ে আার জোর ছিল না। 
মা বলোছলো£ মিন তো এখনও ফেরেনি 
নন্দ। এতর়াতেও কারখানায় কাজ হয়? 
[শব গিয়োছল মালতীয় কাছে। গমনূর 
খবর আনতে। শকম্তু মিন্‌ নাক ওখানে 
ধায় 'ন। বলতে বলতে মা আবার 
ফণ্পয়ে কেদে উঠল। মার কান্নাটা যেন 
বেড়ালের কান্নার মত শোনাল আর একটা 
অশুভ ইাতে যেন নন্দয় শরীরের লোম 
কাটা দিয়ে উঠল। 

তবু নন্দ ধমক 'দতে চেয়োছল। 
কেন ওকে যেতে দিলে? কিম্তু পারলো 
না। কেমন ষেন একটা অপরাধী চেতনা 
নম্দর গলা চেপে ধরোছল.। নন্দ বেরিয়ে 
গড়ল। আর্মি কোয়ার্টারের পেটানো 
ঘণ্টার আওয়াজটায় মত জোরে চেশচয়ে 
যাঁদ ডাকতে পারতো নন্দ 'মিন্কে। 

নন্দ জানে মিনু মালতী নয়। মিনু 
মিন্‌কে খুজে আনতে 
হবে। সেই মিনকে ঘয় থেকে বের 
করেছে। নন্দর গায়ে যেন ঘাতবের গম্ধ। 
লাশকাটা ঘরের সেই অসহ্য গম্ধ। দশ 
আটকে আসছিল নল্দয়। তবু হেটে 
চলল নল! 

এখনও রং কলের শেষ সিফটের 
বাঁশ বাজেনি। হয়তো ইউসৃফ এখনও 
দেফানটায় বসে আছে। আজ আর 
আকাশের ময়ালটাকে ভয় করলো না 


নঙ্গ। ফটগাছের মাথায় শিশুর কালার, 


বিলাপে আঁতকেও উঠল না নন্দ । 


সেই মিষিদ্ঘ গলিটা ফেমন যেন' 
অদৃশ্য হাতছানতে ডাকাঁচুল নন্দকে। 


৯২৩ 


অমোঘ আকর্ষণে জীনাছিল।, একাঁদন 
ইউসৃফ ওকে নিয়ে যেতে চেয়েছিল। 
নন্দ যায় নি।' আজ নন্দই ছউসৃফকে 
[নিয়ে ঢুকে পড়ল ছাতায়ালা গলির 
সেই 'নাষদ্ধ পল্লীতে । অসংখ্য য় 
চঙ২-এ মুখের ভিড়ে। যৌবনের জয়ো 
খেলার মেলায়। নিজেকে যেন হারিয়ে 
ফেলোছল নন্দ। তবু খুজে বেড়াল 
িনূকে। আকাশের ভোয়াকাটা মেখটা 
যেন এখানে অনেক নিচে নেমে এসেছে। 
এখানে আলো নেই। কেরোগসিনের কুপণর 
অস্পষ্ট আলোয় মুখের আদল স্পষ্ট কয়ে 
বুঝা যায় না এখানে। কেমন ষেন অচেনা 
রহস্যে ঘের চারাদক। তব; যেন রগ্ত-করা 
এনামেল এসব মুখে নঙ্গ যেন হাজার 
মনূর মুখের আদলই খদুজে পেল। 
মন্দর চোখ বাঁঝ যাপসা হয়ে উঠল। 

আর সহ্য করতে পারলো না নঙ্গ। 
বেরিয়ে এল। 'খাদরপয়েয় ব্রীজে এসে 
যসল। দেখল আকাশের সেই ময়ালটা 
যেন আকাশ ছেড়ে কাটাগঞ্গায় ঘোলা 
জলে এসে বাসা বেধেছে । আর ইডেনের 
সেই চাপা গোঙানিয় শহ্দটা যেন ফং 
কলের বাঁশিটাকে হার মানিয়ে সেই 
নাঁষদ্ধ গঁলিটাকে -ফেমন ঘেন করুণ 
করে তুলেছে। 

দূরে পীরসাহেবের দয়গায় কে যেন 
আলো জেবলে 'দিয়েছে। মল্দয় মনে হ'ল 
সব 'মিথ্যে। সব এ অনাদপ্রসাদের মতো, 
মালতশর মতো মথো। নল ভাবল সে 
যাঁদ এক ফ*য়ে সব্গালো আলো 'নাবায় 
দিতে পারতো । আজ আর পাইপ রোড 
নন্দকে টানল না। মিনুফে খুজে বের 
করতেই হযে। হকার্স ধর্পারের কোণটায় 
এসে দাঁড়াতে ইচ্ছে হ'ল নঙ্গয়। যাঁদ 
মালতীর মতো টু-বি বাস থেকে নেমে 
ওর সামনে এলে দাঁড়ায় মিনত। 

তখন হয়তো রোজের মতই রং 
কলের ধোঁয়াটা ময়াল হয়েছে। যেন হা 
করে গিলতে আসছে ওকে । নল ভয় 
পেল না। ডোরাফাটা আফাখটা আজকে . 
ওয় পথ অন্ধকারে ঢাকতে পারলো না। 

আজ আয় সে বাচাগতয় নয়। 
মতো সে ছুটতে লাগল। ময়ালটাকে 
পেছনে যেলে। পায়সান়েবের দয়গায় 
অন্ধকায়ে ডুবিয়ে দিয়ে ইডেনের 
দেষদার গাছের ফাঁক দিয়ে একটা ফালো 
ঘোড়ার মতই ছতটছে নঙ্গা সেই চাপা 
গোঙানিটাকে অনুসরণ কয়ে! যেখামে 
সেই শোষঙানিটা ময়াল সাপেয় মতই শিস 
দিয়ে ডকছে নঙ্গকে। 





কাগজার| 





০৯৮৪৪-০1৪0না ধা ফাগজ্জের 
মণ্ড বন্তুটি ক? এধং কি প্রকারে ইহা 
প্রস্তুত করা হয়। তাহা আগে জানা 
প্রয়োজন । 

কাগজের মল্ড' কতকগাীল জানিঙ্গের 
সংমগ্রণে তৈয়ারী করা হয়। ফালতু 


গণড়া-যাহাকে চালুনে ছাঁকিয়া খোলায় 

লইতে হয়; পরিমাণ মত খাঁড়- 
মাটির গুড়া, সেই পারমাণে 
বাচর শণুড়া করিয়া উহার আঠা। 
তায়পর সব একন কারয়া জাঁতায় ফুটিয়া 
অল্প জল্লে ভিজাইয়া লইলেই এন্ড? 
প্রস্তুত হইল। কেহ কেহ তেস্তুলাবচির 
আঠায় পরিবর্তে বাজারের গ'দের আঠীও 
্মশাইয়া থাকেন। 


 কেছ যাদ প্রকৃতপক্ষে মণ্ডাট তৈয়ারণ 
কারতে চান, তবে 'নম্নালাখিত পাঁরমাণ 
মত চলিলে সুধিধা হইবে ২ 
ক) ৫০ তোলা জলে-পচা কাগজ 
খ) ৩০ তোলা চাল্‌নে-ছাঁকা খেলায় 


ভাজা কাঠের গৃ'ড়া 

গা) ২০ তোলা খাঁড়মাটর 
(016) গছুড়া 

ঘ) ১০ তোলা তেস্তুলাবাচর আঠা 
তাথবা, 


ক) ৫ তোলা গদের আঠা 

খ) ২০ তোলা জলে-পচা কাগজ 

৭) ৪০ তোলা িলামাঁট 

ঘ) ৪০ তোলা খাঁড়মাটির গুড়া 

ডা প্রচ্ভুত হইলে উহা ঠাণ্ডা 
স্যাতমেতে স্থানে রাঁথয়া দেওয়াই 
ভাঙা । 

এখন, এই ঘশ্ড 'কি প্রকারে বস্তুতে 


(817016) আকার” (91726) ধারণ | 


কারে তাহা বলা দরকার। 


মমে করা যাক, কাগজের মন্ডের 
সাহায্যে কোন একটা ঘর-সাজানো সশ্দর 
পাখা বানাইতে হইবে। 


প্রথমতঃ মাটক্স সাহায্যে উদ্ত পাখার 


হূধহু রূপদান কাঁরয়া উহার ছচি 
'স্ল্যাপ্টায় অব- প্যারিস দ্বারা প্রস্তৃত 
হারতে হইবে। উহা প্রস্তুত হইলে 
তৎপর উহাকে নপূগতা সহকারে 
পারষ্কার ফাঁরয়া লইয়া অহ্প "পাউডার, 
মাখয়া লইতে হইবে। তারপর পারমাণ- 
মত কাগজের মণ্ড লইয়া উত্ত ছাঁচের 
ভিতর ঠালিয়া পাঁরয়া কিছুক্ষস্ণর জনা জলে 
উহা বাঁধিয়া রাঁগতে হইবে) আধ ঘণ্টা 


: দেওয়া প্রয়োজন। 


মত নাহাররুপ্তন 7৪ 


বাদে ছচিটি খুললে আঁভগ্রেত পাখার 
টু প্রিন্ট বা মুদ্রণ পাওয়া যাইবো 

ই প্রশ্টাট হাত দ্বারা সম্ঠু ণফনিস' 
রা দরকার । 

পাখীর পা-জোড়া পৃবেই তারের 
(11501 16) সাহায্যে প্রস্তুত 
কাঁরয়া রাখতে হয়। এখন মল্ড- 
কৃত পাখীর প্রিন্ট বা মন্রণ প্রস্তুত 
হইলে উহার পা-জোড়া ঠিকমত জ্থানে 
লাগাইয়া দিতে হয়। 

সাধারণতঃ ছাঁচ হইতে প্রিন্ট বাহর 
করার পর উহার আকার কিছু অমসণ 
থাকে। এ কারণ কিছ, চায়না কে জলে 
পাতলা করিয়া গুলিয়া লইয়া সঙ্গে 
কয়েক বন্দু গ'দ মিশাইয়া উহার উপর 





আলৃতোভাবে পলেস্তায়া লাগাইয়া 
এখন, মন্ডে মাত গাথা রঙ 
কাঁরতে হয়। 


রং সাধারণত জঙ্পরং ধা পোষ্টার 
কালারের সাহাযো ফরাই ভাল। বাজারের 
সস্তা পাউডার কালারের সঙ্গে ফিণ্টিং 
ডি 
স্দয় হঘঘ মা। একমাঃ 

৬৪ বা পোষ্টার কালায়েই তাহা 
সম্ভব। রঙের কাজ শেষ বরা পর 
এখন সমগ্র উজ্জল ও 
জলে ভরিত্তা তোলা দরকার এ কারণ 
উহার উপর নিল টিন 


হত রি নি চস 
হারার রিনার টি মম 1505 
*:14 উড... 
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১১ সী 


ল্যাকার নিপৃধভাবে প্রয়োগ কারয়া 
[দতে হইবে। 

শুধু পাখাীই নয়, কাগজের মণন্ডের 
সাহায্যে আজকাল সর্বপ্রকারের খেলনা, 
গৃহোপযোগণী তৈজসপত্র ও ঘরসা্জানো 
নানা রঙদার উপকরণ তৈয়ারী সম্ভব, 
এবং ইহা ভারতের নানাস্থানে প্রফৃত- 
পক্ষে প্রস্তুত করাও হইতেছে । 

বোদ্বাইয়ের কোপ্লাবা অগ্ুলের 
পেন, কোলাপুর এবং পুশায় নানা 
প্রকারের খেলনা ও পাখা, মধাপ্রদেশের 
উজ্জয়িনণ, গোয়ালিয়র, ইল্দোয় প্রভাত 
জায়গায় নানাপ্রকার দেবদেবণ ও অজস্তা- 
ই ারার প্রতিমার্ত। লীজস্থানের উদয়- 
পুর, জয়পুর, যোধপুর, লৌরাষ্টের 
জুনাগড়, উত্তর প্রদেশের আগ্রা প্রড়ৃতি 
অণ্লে খেলনা ও নানাজাতশয় ক্লাউন 
পাখী প্রচুর পারমাণে তৈরী হয়। 
মান্রাজের গকছু অণ্চলে প্রস্তুত মম্ডকৃত 
দেবদাস মৃর্ত অধুনা ভারতের সবশ্ি 
সব পাওয়া যায়। 

জানা প্রয়োজন, কাগঞ্জের মপ্ডকৃত 
কোন বস্তু সবর্দা শুতকস্থানে রাখা 





দরকার। লর্ষদা জল লাগিলে উহার মণ্ড 
নরম হইয়া ফোন একসময় গিয়া যায়। 
কাজে ফাজেই মণ্ডকৃত তৈজসপনে 
সাধারণতঃ নানাজাতীয় শুকনা ফল 
অথবা চাল, মুড়, চিড়া, খৈ [বা 
প্রীত শুকনা খাদ্যব্য রাখার পক্ষে 
আতি উত্তম। 


গাঁরশেষে বলতে হান 
অল্প মু্রধনে ব্যবসা কারয়া আঁধিক 
ধমের আশা পোষণ করেন, অথধা যাহারা 
প্রাপধ নিখরচায় সুল্দর লুল্দর জিনিসে 
ঘর দাজাইতে বানা কয়েন, তাঁহাদের 
পক্ষে এই কাজের মণ্ড আত 


ডি 


মুল বিষয়বস্তু হচ্ছে 





কাঁখে জলের কলসখ 


বয়ে নিয়ে 
যাওয়া আমাদের দেশের মেয়েদের একটা 
নিত্নৌমাত্তক ব্যাপার । বিভিন্ন দেশের 
লোক বহুবিধ উপায়ে কোন বোথা বা 
কোন 'জনিস এক জায়গা থেকে অন্য 
জায়গায় বয়ে নিয়ে যায়। আগ মনে 
কার কাঁথে করে কোন জানস বায় 
নিয়ে যাওয়া সবচেয়ে কষ্টকর প্যাপার। 
১৯২৪ সালে বৈজ্ঞানিক গা্বষণার 
সাহাফো এটা গ্রমাণিত হয়েছে। 


লক্ষা করলে দেখা যায়, মেয়েরা 
সাধারণতঃ কোন বোঝা বহন করার সময় 
আটটি 'বাঁভন্ন উপায় অবলম্বন ধরে 
থাকে। .: যেমন-দূহাতে . বোঝাকে 
সামনের দিকে ধরে, বুকপেটির পাহাষ্যে 
সামনের দিকে রেখে, হাতলের সাহায্যে 
হাতের দুপাশে খালয়ে, হাত দিয়ে 


মাথার উপর বোবাটাকে সোজা করে 
রেখে, কাঁধের একদিকে, কাঁখে, 


বোঝাটাকে গিপঠে বয়ে, দড়ি বা অন্য 
"কছ; দিয়ে বোধাকে [পিঠে ধালয়ে 
[দিয়ে এক জায়গা থেকে অনা জায়গায় 
গনয়ে যায়। উপারিউস্ত বিভিন্ন উপায়ের 
গধো শেষেরটি অর্থাং সর্বাপেক্ষা 
পুরাতন এই পিঠে ঝুলিয়ে নেয়াটাই 
'অনায়াসসাধা এবং সবচেয়ে বেশী 
পারশ্রম হয় কাঁথে বয়ে নেবার সময়। 


[পঠে ঝুলিয়ে কোন 'জানস নেবার 
সময়ই নবচেয়ে কম শান্তি বায় হয়। 
কেননা এভাবে যে কোন লোক তার 
দেহকে অনেকক্ষণ গ্বর্য্ত সোজা র্যখতে 


পারে এবং বোঝার ওজন সমস্ত শরীরে 


সমানভাবে ছড়য়ে পড়ে। বসেবা 
দাঁড়য়ে কাজ করার সময় দেহ 
যাতে গাথা থেকে কোমর পরক্ত 
সোজা থাকে সোঁদকে অবশাই নজর 
দেওয়া উচিত! এই অভ্যাস মানুষের 
দশর্ঘ ও সবল দেহগঠনের পক্ষে অত্যন্ত 
প্রয়োজনীয় । | 


দৈনাল্দন জীবনের এরকম আরও 
বাঁভাব কার়াধলী নিয়ে কিছুসংখ্যক 
িজ্ঞানশ গবেষণা করছেন৷ এই গবেষণার 
“মানবায় 
ভারতের 


উপাদগান"। দুভাগাবধতঃ 


অতি অঙ্পসংখাক লোকই এর খবর 
রাখে। ভারতীয় বিজ্ঞানীদের মূল 
গবেষণাকে উপেক্ষা না করে মানুষের 
নাযামূল্য নিধধারণের এটাই উপযুদ্্ত 
সময়। সশো সঙ্গে বৈজ্ঞাঁনক পৃন্টি- 
ভালা ও জানের পারাধ যাতে দেশের 
সর্বস্তরে বিস্তার লাভ করতে পারে, 
সেদিকেও তাদের একল্ড নজর বাখা 
উচচিত। 


দুটো কাজ 
দিকে স্বাস্থা, 
[নরাপত্ত! 
ঘবেষণা 


অবশ্যই একসঙ্ো 
করতে হবে। এক- 
সবাচ্ছলায সম্পদ ও 
খবষয়ক সা নিলয় 
কর। ও অনাদিক দেশের 


সায বৈজ্ঞানিক সররগুল 


ধাতে দৈনাদিন জাঁবলহারায় প্রযোজ্য হয় 
সৌদকে তাঁদের নজর দেখা উাচত। 


বর্তমান প্রবন্ধ করেকটি আত 

সাধারণ সমস্যার উল্লেখ করছি। এদের 
বেশীর ভাগই সাধায়গ জানের সলদো 
করলে সহজেই সমাধান করা ঘায়। 


আপানি যাঁদ একাট বাড়ী তৈরী 
করেন, তবে বাড়ীর লোরসংখ্যা 
অনুযায়ী কোঠা তৈরী করতে হবে। 
তাদের পছন্দ ও অপছম্দ অনুসারে থরে 
আসবাবপত্র সাজাতে হবে। এই ধরণের 
প্রত্যেকটি ছোট বড় সমস্যার উপর গহ, 
কর্তর প্রথর দষ্টি রাখতে হবে। 


আপাঁন যদি কোন বৃহৎ গাঁরবারের 
কর্তা হন, তবে সর্বদাই আপনাকে 
সকলের সুযোগ-সাবধার দিকে নর 
রাখতে হবে। একই বাড়ীতে অঙ্ত- 
রঙ্খাতার সশো পৃথক পৃথক ঘরে খাস 
করলেও সেটা একাননবত* পারিধারে 
কোন শান্তি ঘটায় না বরং তার শান্ক 
বদ্ধ করে। 













1 দি ক্যালকাটা কেমিক্যাজ কোং লিঃ 


মনোরম গন্ধযুক “তুল আবুধোদীছ 
মতে প্রস্তত মহাড়ৃন্বরাজ কেশ তৈজ। 
ইহ] ঘন কষ কেশোদগমে সহায়তা করে 
এবং মন্তিষ্ক ঠাণ্ডা রাখে । 





প্র লিখলে “মহাডৃক্গরাজ তৈল 
সম্পর্কে আমাদের বক্তব্য” 


পুস্তিকা বিনামূল্যে পাঠান হয়। ঃ 
£ 


এ ফলিফাতা" ৯. 


ধা ধা, চলাচলেক ধ্যরস্থার দিফে নগর 
প্লাখলেই চঙাধে না, ভিতরের আসবাব- 
পের দিফেওড নজয় দিতে হাবে। 
যেমন-চেয়ারের ডিজাইন ও তার 
উচ্চতা, টৌধলেয় উচ্চতা, আলমারি ঘা 
অন্যান্য বল্পপাতির গঠন, এমন কি 
ইলেফটিফ সংইচ যাতে হাতের নাগালের 
মধ্যে থাকে সোঁদকেও নজর দেওয়া 
উচিত) ছোটথাট জিনিস যেগন, ভ্রয়ার 
খোঞার় বাবস্থা, বাসন-কোশন ম্বাখবায 
জায়গা এবং তাদের ডিজাইন যাতে 
গ্াচ্ছল্দোর 'বিঘ। না ঘটায় পসাঁদকে 
নজর দেওয়া উচিত। স্নানঘার 
ইলেফাঁিফ ঠুইচ এমন জায়গায় হও! 
উচিত ঘাতে ভেজা হাত না লাগে। 

ঘরের মেঝে যতদূর সম্ভব যাঁকা 
শ্লাথা দয়ধার। 'বাভাব পাঁরকল্পনা ও 
আসবাধপন্ত মাতে ঘয়ের সৌন্দর্য ধাদ্ধির 
সাহ্থায্য কয়ে এবং সেই সঙ্গে প্বাচ্ছচ্দা 
ধাড়ায় সোঁদকেও নজর দেওয়া উঁচত। 
তাদেয় গঠন ও উচ্চতা যাতে যাতায়াত 
ও বাধহার়ৈ 'বিঘ! না ঘটায় সৌঁদকেও 
নজর দেওয়া উচিত। 

নধদ্পাতর নূতন সংসার শুরু 
করার আগে তাদের 'জানসপন্ত 
্রয়বক্ষয়ের দিকে প্রথর মনোযোগ 
দেওয়া উচিত। এঁবষয়ে অম্নোষেপগাতা। 
শুধমাত অর্থেরই অপচয় ঘটায় না, 
শতকরা নধ্বট্জনকে এই সমস্ত 
অবাবহার্ধ জিনিসই বাবহার করতে হয়। 
কারণ বর্তমান অর্থনোতিক যুগে নতুন 
কয়ে সমস্ত জানসই কেনা প্রায় 
অসম্ভব ধললেই চলে। পিছু কেনার 
আগেই চিন্তা করা উচিত পক ক 
জানস প্রয়োজন। সুন্দর গঠন ও 
মজধূত 'জানস কেধলমাল্ল ব্যবহাপ্রই 
আনঙগ দেয় মা, পুখস্যাঙ্ছনাও হৃক্ধ 
গয়ে। 


কোন কাঠের জিনিম কেনার ময় 
ফেধল তার গঠননৈপণা, মলাবান কাঠ 
ও মজবৃত শান্তর উপর নজয় রাখলেই 


চলবে না, সেটা ব্যবহায়ের উপযোগী, 


সেদিকে নজর রাখতে হবে। খাত 


সৌন্দর্য ও স্বাচ্ছন্দা বজায় বলাখতে. হলে 


স্থল ও বেমানান আসবাবপত্র সরাতি 
হবে। ফারণ মূল্যবান আসবালগঞ্ন 
থানেই উৎকুণ্ট আসবাধপঞ্ন নয়। 


স্বাস্থা-সম্মতভাবে বাস করত 
হলে আমাদের ঘরের আসবাবপত্ধ 
যতদ্‌র সম্ভব কমিয়ে ফেলতে হুবে। 
কম আসবাবপত্রের সাহায্যে গ্বাচ্ছন্দা 
বজায় রাখতে গেলে আমাদের একাট 
গজনিস কয়েকাঁটি 'ীজনিসের প্রয়োজন 
মেটায়, এমন জিনিস কিনতে হবে। 
সমেত সোফা, টেবিল সমেত চেয়ার 
ইত্যাঁদ। এ সব আমেকসিকায় এখন 
বহুল পারমাণে ব্যবহৃত হয়। এই 
ধরণের সোফাকে নিজের ইচ্ছামত 
মৃহৃতেরি মধ্যে চিন করে নেওয়া 
ঘায়। 


বৈজ্ঞানিক পদ্ধাতিতে তৈরী এই 
ধরনের 'জিনিসপন্ন অত্যন্ভ আশ্চর্যজনক- 
ভাব ঘরকে ফাঁকা রাখতে সাহাধা করে। 
আম আশা কার, অদূর ভাঁবষাতে 
ভারতবর্ষের 'বাঁভন্ন জায়গায় এইরপ 
বহ্‌মুখী আসবাবপঘ পাওয়া ঘাবে!, 


উন্নততর গঠন-নৈপৃধ্য 


এরকম আরও উদাহরণ দেওয়া ধাখ 
যেখানে কোন বস্তু তার নজের মবখ্য 
উদ্দেশ্য ছাড়াও আরও অনেক কাজ 
করে। ধরুন, একাঁট ছোট প্রকোন্টে বা 
ঘয়ে অন্যানা 'জানসের সঙ্গে একটি 
টাইপ-রাইটার আছে। ঘখন দরকার হয় 
সেটাকে টোষিলেয় উপর নাঁবয়ে কাজ 
ফরতে হয়। পরে আবার তুলে রাখতে 
হয়। 'কম্তু বৈজ্ঞানক পদ্ধাততে এই 
জিমিসাটকে এমনভাবে তৈরী করা যায় 
যে টাইপের সময় সেটি গ্ষয়ংগতিশীল 
হয়ে নর্দ্ট জায়গায় এসে যায়। 

যাধাঘর যাঁদি গাাহিগীীদের  স্বাবধা- 
মত তৈরশ হয় এধং 'জালিসপত্র ঠিক 
থাকে, তবে তাঁদের ফান্দের কোন 
অপুবিধা হয় মা। একফাঁট গ্বাস্থাসম্মত 
কলামাঘর তৈরী করতে গেলে প্রথমে তার 


প্রথযর় মনোযোগ দিয়েছের। 


[২য় বর্ধ, ২৪শ সর্্যা 


মেঝে ও বাড়ার লোকজন বুঝে ঘর ফত' 
ঘরে ধাসনফোসন রাখবার জায়গা, মাল- 
মশলা, চাউল, ডাল ইত্যাদ রাখবার 
জাগা গাঁহণীর সুবিধামত হওয়া 
ভঁচত। এতে যেমন গৃহিণীর কম 
পারশ্রাম হবে, তেমান কাজ করতেও 
আনন্দ পাবেন। 


আগেরকা ও ইংলশ্ডের মতো 
উত্বেতশশল্ল দেশগাঁলাতে নিজেদের গাখ- 
জ্ধাচ্ছন্দ্য ধাদ্ধর জন্য আপ্রাণ চেষ্টা 
করছে। তারা গাাহণশীদের সাবধার 
জন্য এমনভাবে চুল্লি তৈরী করে যাতে 
গেেটাকে গৃঁহণশী সুবিধামত উচু-নগ 
করতে পারে! এতে গহিণশিদের কাজ 
অনেক সক্ষপ্ত হয়ে যায় এবং কাজ 
করতেও কোন কম্ট হয় না। 


এই প্রবচ্থে মাত কয়েকটা দণ্টান্ত 
দেওয়া হয়েছে। বিজ্ঞানী, নক্সাকারকচ 
ও প্রস্তুতকারকের অপরিসীম নাই 
আগাদের দৈনান্দন জীবনে সথ ও 
শ্বাচ্ছন্দ্য এনে দিতে সাহায্য করে। 


এই সমস্ত জিনিসপত্র তৈরী করে 
খ্থের অপচয় বন্ধ করতে হলে একা 
দবাধখন বৈজ্ঞাঁনক সংগঠনশী' গঠন লারে 
নৃতন জিনিসপত্রের গুণাবলণ নিয়মিত 
ধ্রকাশের বাবস্থা করা উঁচিত। জন- 
সাধারণের আর্ক সঞ্গতর দিকে লক্ষ 
রেখে জিনিসের মূলা নির্ধারণ করতে 
ঘুবে। 


সবশেষে ঘরের সংখ শান্তি ধজণ্য 
রাখায় জন্য গাহপ্থ্য বিজ্ঞানের 'দাক 
জোর দেওয়া অবশ্য-কর্তবা। জশবন- 
ঘাঘার় মান উন্নততর কয়তে হলে প্রথতম 
মেয়েদের মধ্যে শিক্ষার ব্যবস্থা করতে 
হবে। সেই সঙ এই গাহ্থা বিজ্ঞান 
পাঠের মূলা উপলাধ্ধ করলে ভালই 
সমাজের উাধাতি হবে। গাহস্থ। বিজ্ঞান 
চাধনমান্র বড় বড় কথায় লেখা হলেই 
চলবে না, সেটা যাতে বাস্তব জীবনে 
ফাজে লাগানো যায়, সমাজের সৌম্দয", 
দ্বাচ্ছন্দা ও সুখ-শান্তি বঞ্জায় থাকে 
সোঁদকে প্রথয় দন্ট রাখতে হযে। 


আমেরিকান মেয়েরা নিজেদের 
সুখ-স্বাচ্ছন্যের জন্য গৃহসজ্জা ও 
উন্নততর জবনধাী 'নবাহেয় দিকে 
ভারতীয় 
নায়ীযাও ভাঁদের জীবনঘায়ার মাম উাত 
করার জন্য 'নজেরা উদ্যোগী হয়ে 
এগিগ্পে আসুন। 
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শর, যা কক, ১৩৬৯]: 


পড়া জানা ছেলে সোমনাথ । বিয়ের 
আগে বাধাকে একটা 'চাঁঠ দিয়েছিল ও! 
হুতা বাবার আগমনে সোমনাথ বোধহয় 
বিপর্যস্ত বোধ করছে। 


শ্যামলশ সোমনাথের গা ঘে'বে এলে 


কি আশ্চার্য! ছেলে ভয়ে বাড়ীই, 


বসল। তারপর বলল, 
তো।” 


ফিরতে পারছে না। পাচ্ছে বাপ বউকে 
কছু বলে! এসব ক্ষেত্রে গোড়ার দিকে 
একটু রাগারাগি চেশ্চামেচি হয়েই থাকে। 
সেটুকু আর শ্যামলী মাঁনয়ে নতে 
পারবে না! 

. একটা লাল-পাড় শাড়খট পরে, 
চিরানর ডগা দিয়ে সিথেয় সদরের 
রেখা টানতে টানতে ছোট আয়নাটায় 
শ্যামলশ ঘতদ্‌র সম্ভব নিজেকে দেখে 
নল, যথেজ্ট বৌ-বৌ দেখাচ্ছে কিনা। 
*বশরের মনে প্রথম সাক্ষাতের ছাপটা 
যেন বরোঁধিতা না করে। আড় চোখে 
একবার তাকিয়ে দেখল লোমনাথের 
'দকে। তন্তাপোশের ওপর গুম হয়ে বসে 
তাছে। আচ্ছা লোক তো। এতই যাঁদ 
দূশ্চিন্তা হবে তাহলে বিয়ে করা কেন 2 
রাগ হয় শামলীর। 


হঠাৎ একট লোক হূড়মুড় করে 
ঘরে ০কল। একাট মেয়ের হাত ধরে 


টানতে টানতে । চমকে ফিরে তাকালো 


শামলশ। লোকাঁট প্রবাণ, মুখের ডাব 
রুক্ষ] গ্রামা, মেয়োট  ছোলেমানুষ, 


শামলশর থেকেও ছোট। কিরকম যেন 
ভিত, সন্দ্স্ত দাশ্টিতে ঘরের চারাদকে 
তাকাতে তাকাতে শামলীর ওপর দ:ভ্টাটা 
আটাকে পগল। সোমনাথ দিক যেমনভাবে 
বসোছল, তেমনই রইল । 

«এই মেয়েটার এমনভাবে সর্বনাশ 
করলে কেন 2” 

সোমনাথ মূখ তুলে তাকাল। 
শামন্লী দেখল, ওর চোখ দুটো রাগে 
ভীবলছে। 

“গরখবের মেয়ে। বিয়ে করবে কথা 
'দয়োছিলে। চাঠ অধাধ লিখেছে গোছা 
গোছা” ভদ্রলোক হাতে-ধরা” | 
চা দেখালেন, "শাঁয়ের সবাই জানে 
সৈ কথা। আর এঁদকে তুমি” 

৪ 

এক নিঃশবাশে কথাগুলো 
লোকাঁট থামল । 


বলে 


«এ শয়তানট কু না করলেও চলত | 
সোমনাথ কাঁঠন কন্ঠে বলল। ওয় ভাষা 


শুনে বাস্মিত শ্যামলী বুঝতেই পারঙ্গ 
না, এই লোকটাই কি সোমনাথের বাবা। 


লোকটা থতমত হয়ে, গেল সোম- 
মাথের কথা শুনে। তারপর আস্তে 
আস্ডে বলল, 'বেশ, বলে ঘর থেকে 
বোরয়ে গেল । মেয়েটা ফ্যাল ফ্যাঙ্গ করে 
ভাঁকয়ে রইল। তার*র লোকটিয় গেছ, 


কৌতৃহলশ অনেকগুলো শ্ুখেষ উণক- 


বুকিয় গুপর সোমনাথ দরজা কধ করে 
দিজা। 
. শীনই তোমার বাধা ? 
ণ্হ্যাঁ 1+ 

“কথাশৃলো সত্য 2” 

ণ্হ্শাঁ 1” 

হঠাং যেন কি ভধঘণ 
শ্যামলীর দেহ ভেপো পড়তে চাইল। 
ও তন্তাপোশের এক পাশে ঝৃপ করে 
শয়ে পড়ল। তারপর ক্লাম্ত ক্ঠে ওপাশ 
থেকেই প্রন করল, “ওকে বিয়ে করলে 
না কেন?” 

“গ্লাজ- শ্যামলী, তুমি ব্যাপারটা 
একটু তাঁলয়ে বোঝ ।” আতরকিন্ঠে বলে 
উঠল্প সোমনাথ, "ওটা একটা অঙ্গ 
বয়সের ছেলেমানূষী ছাড়া আর কিছুই 


না।” 


পঁকল্ত মেয়েটার কাছে নাও তো 
হতে পারে।” | 
“হাঁ, মেয়েটার কাছেও। ওরা 


আমাদের দূর সম্পকেরি আত্মীয় । গরাঁব। 
মাঝে মাঝে এসে আমাদের বাড়ীতে 
থ!কত। স্কুলে উচ্চ ক্লাসে উঠে সবে 
লাকয়ে লকয়ে নভেল পড়তে শুরু 
করেছি। সেই বয়সে গু'ই ছিল আমার 
নায়কা । সেকেন্ড ইয়ারে পড়তে পড়তে 
ওকে চাঠ লিখতাম রোমও-জুলিয়েটের 


রেফারেন্স দিয়ে। ও বোধহয় তখন 
সেভন না এইটি পড়ে। মামরা ছেলে 


বালি বাবার খুব আদর পেয়োছ। সংমাও 
ভালোধাসতেন খুব। তাঁর কাছে কিছু 
লুকোনো ছিল না। তাঁকে 'বলেগাছলাম, 
ওকে বিয়ে করৰ। বাবা [কল্তু ব্যাপারটা 
একেবারে পছন্দ করে 'ন। আমাকে কোন 
শাসন করতে পারত না। কিন্তু ওদের 
নানাভাবে 'িন্লত করত। বাড়শতে আসতে 
দিত না। ওদের পাঁরবারের নামে এমন কি 
মেয়েটির নামেও কুৎসা রটাবার চেস্টা 
বরত। আর যাতে সেগহলো আমার কানে 
ওঠে তারও বাবস্থা করত। বাধার চান 
অবশ্য আমার জানতে বাক ছিল না। 
তারপর ব-এ পড়তে চলে এলাম 
কলকাতায় । আর ওদের সো বিশেষ 
যোগাযোগ ছিল না। শুনোছলাম মেয়েটার 
বিয়ের বাবস্থা হচ্ছে, বাধা নাকি সাহায্য 
করবে বলেছ্ছে। তোমার সঙ্গে বিয়েটা 
বাধার পদ্ছজ্দ না বালে, মেয়েটাকে নিয়ে 
এখানে এসেছে, ভাংচি দেবে বলে। বয়ে 
যে হয়ে গেছে তা তো জানত না। আজ 
দুপুরে কি বলাছল জানো 2” 


শক 2” শুকনো গলায় জানতে 


চাইজী শ্যামলী । “বলছিল, বিয়ে যখন 


করেই ফেলেছিস, তখন আর ক হবে, 
আমি ওয় জন্যে কিছ মাগ্গোহারায় বাষস্থা 


করে .দেহ। ওয় এখানে একটা থাকবার 


ক্লাল্তিতে 


ভাজর। পাছে মি্টি 





ইডি সলো 
দেশে ফিয়ে চল. 
শংকর গলাটা শাকির এলো। 
“এ মেয়েটির বিয়ের বাবঙ্থাও বাঘা 
অনার করে রেখেছে। এর পরেও তুমি 
যঁদ ওর প্রস্া তুলে খোঁটা দাও তাহলে 
আমার বলার কিছ থাকবে না?” 
সোমনাথের গলাটা ধরে এলো । 
“্যামলশ, কথাটা তোমাকে বিয়ের 
আগে বা্গীন বলে কি এতই অপরাধ 
করেছি।" 


“আচ্ছা হয়েছে। এখন 
ভো।” 

শ্যামলণর কন্ঠে অনরাগ . আর 
প্রশ্রয়ের অন:রণন। বুঝতে সোমনাথের 
ভুল হল না! কচ্তুকাঙ্স যেমন প্রথম 
পুরুষ স্পর্শে শ্যামলগর বাধ বাধ 
ঠৈকাছিল, আজ কেমন মনে হতে লাগল 
যাল্দক। সোমনাথের বাহুবম্ধনে আবম্ধ 
শযামলশীর মনের মধো একটা ভাবনা লরস্ত 
পদক্ষেপে হা'জর হল-চলক্ত ট্রেণেয 
ছায়ার মত ওর ছায়াও কি সেই মেয়েটির 
মত দূত অপসৃভ হয়ে যেতে পায়ে না 
সোমনাথের মন থেকে। 


চুপ করো 


হেড-মাম্টার ভবনাথবাবু মোটামুটি 
বানস্থা করেই রেখোছিলেন। গ্রামের মধ্যে 
চট করে বাড়ী না পাওয়ায় নিজের বাড়ীর 
একাদকটায় দুটো ঘর ছেড়ে দিয়েছিলেন । 
সোমনাথ শ্ামলণকে নিয়ে. সেখানেই 
উঠল । 

বাড়ীতে পা দিতে না দিতেই ভবনাথ- 
বাবুর শালস মীরা ওদের কলকচ্ঠে 
অভার্থনা জানাল। 

“বা, সোমনাথদা বেশ। বলা নেই, 
কওয়া নেই, একেবারে বৌদ শক্ধ 
খাওয়াতে হয়, 
ভাই বুঝ জানান নি কিচ্ছু” 

, শ্যামলখর মেয়োটকে ভালো লাগা 


উচং বলে মনে হল। এমন একট 
হাস্যোচ্ছঃল খাঁশতে ভরপুর মেয়েকে 


ভালো না লাগলে তার চারমের দীনতাই 
প্রকাশ পাবে-ভাবল সে। তাই মারাকে 
জাড়য়ে ধরে ও বলল, “না ভাই ঠাকুরাঁঝ। 
তোমাকে ক ফাঁক দেওয়া যায়।” 
ভবনাথবাবূর স্তশ অসংস্থ বঙ্গে মীরা 
রয়েছে এখানে । প্রাএকাদিনের :. মধ্যেই 
উ“ন বোনকে নিয়ে চলে যাবেন বাপের 
বাড়ী ভালো কয়ে চাকতসার জনো। 
শুনে শ্যামলী নিশ্চিষ্ত বোধ করতে 


: চাইল. 'কল্ত সেটা তার উঁচং বলে মনে 


হল না। 

এক বাড়ীতে থাকলেই. কথাবার্ত? 
ছর়। বিশেষ করে সোমনাথের সলগো যখন 
মশরার আগেই আলাপ ছ্থিল। তাছাড়া 
িজের় ছোট্র সংসারটুকু গৃছিয়ে নেবায় 


১৩০ 


জনা শ্যামলশ করশদন একটু ব্যস্ত ছিল। 
গ্চ্ধোর দিকে ভবনাখবাবুও যান কাছেই 
ফোন এক মঠে। ফলে বেচারা সোমনাথ 
পড় এফলা। তাই ও মীরার সঙ্গো 
একটু-আধটন গজ্প করে। বস্তু আশ্চয' 


ন' শ্যামল তো” ভালোই জানে, এখন 
অন্ততঃ সোমনাথের মনে সে ছাড়া আর 
ফৈউ মেই। এই সত্যটাকেই জোরে 
আঁকড়ে ধয়ে গাযামলী ভালো লাগাতে 


চেষ্টা কয়ে সোমনাথের আদর-উচ্ছযাসকে। 
ওয়া চলে গেল। যাধার আগে 
ভবনাথবাবৃর গণি ' অনুরোধ 


কয়ে গেলেন, : ভবনাথবাবূর খাওয়া" 
দাওয়াটা একটু দেখতে। শ্যামঙ্লশ একটা 
গ্বঙ্তির নিবাস ফেলে ভাবল, তার এত 
গ্ৰঙ্তি যোধ করবার কোন কারণই ছিল 
না। 

ওদের পেশছনো সংবাদ এলো 
দিতে । হঠাৎ শ্যামলশীর় মনে হল, মীরা 
কি ফোন চিঠি লেখে নি সোমনাথকে ? 
কই মাতো। এক ঘাঁদ স্কুলের ঠিকানায় 
(লিখে থাকে। 

সারাদন ঘুরে ফিরে ও সংসারের 
ধাজ করল, নিজের চান-খাওয়া-দাওয়। 
ঈ্গারল, বিশ্রাম করল, বিকেলের জলখাধার 
তৈরী করঙ্প--আর বার বার সেই একই 


ভবনাথবাক কখন ফিরে 
এসেছেম। শ্যামলশী ও'কে চা দিয়ে এলো । 
জলখাবারের পরোটাগুললো টান টান হয়ে 
উঠল। রাগে দুঃখে, আঁভমানে ফুলে 
রইল শ্যামলশী। নিশ্চয়ই স্কুলে বসে 
বসে চিঠি পড়া চলছে আর তার উত্তর 
দেওয়া হচ্ছে। 

সম্ধ্যার অন্ধকারে ফিরঙ্গ সোমনাথ । 
গৃন গুন করে গান ভাঁজতে ভাঁজতে। 
খুষ যে ফার্ত! শ্যামলশ আয় নিজেকে 
ধয়ে মাখতে পার না। 

প্তৃমি ফি বল তো। একটা পোক যে 
পথ চেয়ে খাবার কোলে কয়ে বসে আছে, 
গৈ কথা ক একটু মনেও পড়ে না?” 


বলতে বলতে সারাদনের উদ্বেগে 
আর দৃশ্চিজ্তায় চোখ ফেটে জল আসতে 
চায় শ্যামলশয়। একটা অনাস্বাদিত 
যোমাণ্ে সোমনাথের মনটা ভয়ে বায়। 
ছেলেদের খেলার মাঠের পাশ দিয়ে 
আসতে আসতে দাড়য়ে পড়েছিল। খেলা 
দেখত দেখতে মনটা বেশ হালকা হালকা 
ঠৈকছিল। বাড়শী ফিরে শালীর এই 
আত প্রতীক্ষা আর চোখের জলের 


2 শি, 


ওকে। | 

“আমার অন্যায় হয়ে গেছে 
শ্যামলশী 1 

শ্যামলী জল-ভরা চোখে তাকালো । 
'আফষাটের দীর্ঘ অপরাহে।র প্রান্ত বেলায় 
যখন ঝির ঝির বাতাসে নারকেল গাছের 
মাথাগুলো দুলছে, আর মেঘ-চোঁয়ানো 
রূপালী আলোয় যখন পাখার দল 
বাসায় ফিরে কলতান তুলছে, তখন 
শ্যামলী স্বেচ্ছায় ধরা দিল সোমনাথের 


বাহবন্ধনে। আর তখনই ওর সমস্ত অঞ্গা 


ছেয়ে নাম একটা 
[শহরণ। 
পরের দিন বিকেলে ঝি এসে খবর 
দল. “দাদাবাবে বল পাঠালেন, আজ 
ফিরতে দেরাঁ হবে। চা-্টা কিছ খাবেন 
না।” 
_. প্দাদাবাবৃকে কোথায় দেখাল ?” 
“তো, ইস্কুলের . আনলবাবর 
বাড়ীতে ।” পু 


লঙ্জার পলক 


“ওদের বাড়ীতে কে কে আছেন 


রে?” 

“মাত্টারবাবূর মা, বউ, একাঁট বোন, 
ছোট একটা ভাই--” 

“যোনটার বিয়ে হয়নি 2 


“মাগো বোৌঁদাদ, পান্তর খুপ্জছে। 
তোমাদের সম্ধানে আছে নাকি 2” 

পছল একটা। এখন আয় নেই।” 
দঁতে দাঁত চেপে মুখ ফসকে বলে ফেলল 
কাথাটা। 


“ওমা তাই নাকি! বিয়ে হয়ে গেল 
বুঝি । আহা, তা যাক, যার হাঁড়িতে চাঙ্গ 
দয়েছ্ছে, তার সঙ্গেই তো হবে। ভারণ 
সঙ্দয়ী মেয়ে, আর তেমনি জক্ষী।" 

শ্যামলী দৃমদম করে পা ফেলে 
চায়ের পেয়ালা নিয়ে হাজির হল 
ভবনাখবাবূর সামনে । | 


“দেখুন তো দাদা, কি কাণ্ড । আম 
সারা দপৃর একট: বিশ্রাম কয়লাম না, 
খেটেখুটে বিকেলের জলখাবার তৈরী 
করে রাখলাম । আর উন খবর পাঠালেন, 
[বিকেলে উন আসবেন না।” 


“্জলখাবায় কয়ধার ফি দরকার, 


ছল? এলে একট মাঁড়চপড়ে দিতে 
পারতে 1” 

শ্যামল্লীয় সমস্ত পারশ্রমটাকে এক 
কথায় মসাং কার দায়ে চা খাস অধনাথ- 
বার বোরয়ে গেলেন গঠে, ভাগবহ পাস 
শুনতে বয়স ওনার পা়্তিশ-্থাতিশ 
হবে। কিন্তু স্ব এখানে না থাকলেই 
উন রোজ যান ওখানে । 


বেশ রাতে ফিরল সোমনাথ । খবর 
পাঠিয়ে গদয়েন্থিল বালে কৌন উদ্বেগ ছিল 
না। বরং আশা করাছপ্ধ, একট; বেশী রাত 


২য় বধ, হ৪শ জংখযা 


হয়ে যাওয়ায় জন্য শ্যামলশয় অভিমান 
আর অনুযোগ মাখানো স্নিশ্ধি মুখখানা 
আবার কাছে পাবে। ঘরের মধ ম্লান 


দিনের পারশ্রমের পয় বেচারা খাময়ে 
পড়ল নাঁক। সোমনাথ ওর কাঁধটা ধরে 
ঝৃ'কে আস্তে আম্তে ডাকল, "শ্যামলী 1 

একটা প্রচপ্ত ঝটকায় সোমনাথের 
হাত দুটো ছিটকে গেল। শ্যামলশ উঠে 
বসেছে। চোখ দিয়ে ওর আগুন বায়ছে। 
দারুন উত্তেজনায় বুকটা উঠছে, নামছে। 

“গায়ে হাত "দিও না।” 

সোমনাথ হতবাক। এত প্রচণ্ড 
ক্রোধ £ নিশ্চয়ই কিছু ভুল বষেছে 
শ্যামলশ। | 

পক হয়েছে বলবে” | 

ন্ময়াকে চিঠি. লেখা শেষ হল? 


আঁনলবাব্‌র যোনের সে প্রেম করা কি 


এত কাত অবাধ চলল ?” রাগে উত্তেজনায় 
ওদ্প ফুথা আটকে হাচ্ছে। 
ওর হাত দুটো জোর রে ধরে 
ফেলে সোযমাথ বলল, “ছি, ছি, শ্যামল? 
এসব তৃমি কি বলছ!” 
ছাঁড়য়ে নিয়ে বািশটা ছেড়ে মারল 
সোমনাথের দিকে । | 

“খবরদার বলা, গায়ে হাত দেষে 
না।” 

বালিশের ধাক্কায় সোমনাথের চশমাটা 
ছিটকে গিয়ে পড়ল মেঝেতে, কচি দুটো 


টুকরো টুকরো হয়ে গেল। একটা 
অপমান-বোধ দোমনাথের কণ্ঠকে কঠিন 
করে তুলল। 


“যা বল্পবার ভদ্ুভাবে বলো।» 

“যাও, যাও। আর শয়তানী করতে 
এল্সা না।» 

শক বললে !” 
সোমনাথের কানদুটো। 

“শয়তানের বাচ্চাকে শয়তানী করতে 
বারণ করলাম” 

ঠাসকরে এক চড় এসে পড়ল 
শ্যামলীর গালে। এক মূহূর্ত শ্যামলশ 
তাকিয়ে রইল বদাৎ-গর্ভ দদ্ট নিয়ে। 
তারপরই ঝাঁপিয়ে পড়ল সোমমাথের 
ওপর। আঁচড়ে-কামড়ে ক্ষত-বিক্ষত করে 
দিতে চা্টল যেন। সোমনাথের গায়ের 
জামা দেখতে দেখতে ফালা-ফাল্সা হয়ে 
গেল। আত্মরক্ষার্থে সোমনাথ গর চুলের 
ঝটটা চেপে ধরল। দুটো চাপা 
আক্লোশের কণ্ঠ যেন সাপের মত হিস 
হিস শব্দ তুলে আবছা অন্ধকার বয়ে 
ঘরে বেড়াতে লাগল। 

গ্যাপ করবেন সোমনাথবাধ্‌, আমার 
বাড়তে এ ভাবে বাগ কয়া চলবে নাও - 


বাঁ ঝাঁ করে উঠল 
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. শহর, ২য়া ফাঁক, ১৩৬৯] 
 ভবনাথরাব হঠাৎ, ঘরের মধ্যে এসে 
দাঁড়ালেন । সোমনাথ, কাঠ। | 
শ্যামলী হঠাং 
কাছে হূমাড় খেয়ে পড়ে হাউমাউ করে 
কাঁদতে লাগল। * 

“দাদা, আপান আমাকে বাঁচান)" 

সোমনাথ মুখ নীচু করে ঘর থেকে 

বোরয়ে গেল। 

ভোরবেলা ভবনাথধাবু সোমনাথকে 
ডেকে বললেন, গতকাল রানে শ্যামল 
স্বীকার করেছে, ওর মনের মধ্ে ভীবণ 
একট| সন্দেহ বাতিক এসেছে ও চেষ্টা 
করছে সেটা চাপা দেবার। কল্ত সোল 
দাথের আচরণের ভোডখাতে। হাটতে ও 
ধকছতেই দেও দমন করতে পারছে না। 

“তানথক দামগত। জীবনে অশান্তির 
57৮ না কার আপানি যদ একটু হিসেব 
করে চলেন, তাহলে বোধহয় ভালোই হবে, 
সোমনাথবাবু |? | 


সোমগাথ আথ| নীচু করে এক 


ভাবল। তারপর নখ তুলে বলল, 
“আমি€  অনথক অশান্ত সানির 


গল্গপাতগ নই, ভধনাথবাধু ৮ 
“ওকে আপনি আর. একট, বেশী 
জঙগা দন । ও বন্ড একল। গড়ে যায়। 


আমাকে ধরেষ্ধে আমাদের আশ্রমে ভাগবং 
পাঠ শুনতে যাবে 
“আপাঁন দাদার মত। যার গুকে 


একট নিয়ে যান, তাহলে হয়তো ওর 
মনটা একটু ভালে। থাকবে। তাছাড়া 
আপনাকে যখন বলেছে, আপাঁন নিয়ে 
গেলেই মনের দিক থেকে উপকার হবে। 
আদিম আবার সম্ধোবেলায় একটা টিউশানি 
[নয়েছি।” 


সাঁত্য, দিন কয়েক শামলার লক্ষণীয় 
উত্নাতি দেখা দিল। কল্যাণী হাতের 
সানপূণ সেবায় ও দুটি গেরস্থালই 
ভারয়ে রাখল। শোবার থরের দেওয়ালে 
শ্মোলানো ঠাকুরের পট? সকাম্মে ভার 
তলায় দুটো ধূপ জেলে দিয়ে, গলায় 
আঁচিল দিয়ে প্রণাম সেরে, ও যখন 

সারের পাট শুরু করত, ভাধ্যাত্বক 
শান্ত সম্বন্ধে উদাসীন শোমনাথ তখন 
যেন একটা কৃতজ্ঞতা বোধ করত ভগবং 
বি*বাসের গওপর। একাদিন ভো। শ্যামল 
সারে সোমনাথের বুকে মখে লাকয়ে 
অনুতাগে কে'দেই ভাঁদয়ে দিলে, সেই 
যায়ে কথা স্মরণ করে। 

সোঁদন রাপ্নে আশ্রম থেকে ফিরল 
গামলপ খুশীতে উচ্ছহসিত হয়ে। 

জানো, বৌদ ভালো হরে গেছেন। 
জগদাগীরহই আসছেন | 

“ভাই নাকি ?? 

'হ্যাঁ। ধাক বাধা এবার বেশ একজন 
শ্রঙা পাওয়া যাবে। তাছাড়া মীরাও 
আসছে ।--” বঙ্গেই যেন 
স্ারূপর় বেশ একট] কাজিন স্বরেই বলল, 


ভবনাথের পারের 


পো খেল) 
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ধলা বা মেলামেশা করতে পাক্সবে না? 
' অপমানে সোমমাথের মুখটা কালো 
হয়ে গেল। তবুও যতদূর সম্ভব 
দমন করে মুখের ওপর একটা 'নার্বকার 
ভাব ফুটিয়ে তুলে বুলল, “আচ্ছা, তাই 
হবে” 

ততক্ষণে কিন্তু শ্যামঞ্ীয় মেজাজ 
বদলে গেছে। জেদ ঘোড়ার মত ঘাড় 
দেশকয়ে ও বগল, “আম জান, তুম 
এখনও আঁন্লবাবর বাড়ী বাও। ওয় 
ধোনের সঙ্গে আর কতাঁদন মেলামেশ। 
চালাবে 2” 

সোমনাথ অনেক কষ্টে নজেকে 
»ত্যভ করে ম্লান হেসে বলল, “আচ্ছা 
শ্ামলশ, আমি একসঙ্পো কটা মেয়ের 
সঙ্গে প্রেমের আভিনয় চালাতে পার বলে 
তোমার মনে হয়ঃ আমার ওপর ক 
এতটুকু বিশ্বাস রাখতে পার না)” 

শ্যামলী, হঠাৎ উদাসীন হয়ে জবাব 
দিল, “আমাকে, বাম করেছ বলে সে 
[ব*বাম আমার হালিয়ে গেছে।” 

সোমনাথ অবাক হয়ে শ্যামলার 
টান্তর অর্থ হাতড়াতে লাগল মনের মধো। 

প্রাদন রান্রে টিউশান সেরে ক্লান্ত 
পোমনাথ ধাড়খ ফিরল শ্যামলপর সেবা- 
পরায়ণ হাত-দৃখানয় একটু উষ্ক 
অন্ভরঞ্গতা অনুভব করতে করতে। 
বল্ত ঘরে ঢুকেই দেখল, শ্যামলী গুম 
হয়ে ততন্তাপোশের ওপর বসে আছে, 
চোখের দাম্টতে কেমন যেন জবালাময় 
শন্যতা। আগের দিনের কথা মনে পড়ল 
(সামনাথের। ফোন কথা না বলে জাম - 
কাপড় বদলে গামস্থাখানা নিয়ে ও প। 
বাড়ালো হাত-মুখ ধোবায় জন্য। 

''শানো 1% 


সন্মস্ত সোমনাথ ফিরল। 

“ভবমাথবাধ লোকটা অত্যন্ত বাজে 
ভাজ আশ্রম থেকে ফেরবার পথে আমার 
কাছে একটা বিশ্রী প্রস্তাব করল।” 


“ঁছ, গছ, [ি বলছ তুমি!” সচাঁকত, 


হল সোমনাথ । 
“ঠিকই বলছি।” 
_ “ভবনাথবাব: আদশ' চারের লোক । 
তোমার সঙ্গে ওর মেজামেশায় আমি 
সম্পূর্ণ বিধধাস রাখি। ওর আধো) 
এতটুকু দ্বলতার আভাস গেলে আম 
তোমাকে ওদব সঙ্গে মিশতে দিতাম না” 
“মানুষ নিজের দ্ধলতা গোপন 
রাখে। শুধু দর্বজতার যেটা উপলক্ষ, 
সেখানেই তা প্রকাশ পায়। তোমাকে এ 
ঢ্কুলের চাকরী ছেড়ে দিতে হযে” 
গদ্ভীর ভাবে কথা শেষ করল 
শামলঁ। | 
পরাদনা সকালে ভবনাথবাধ, 


সোমমাথকে ডেকে বঙগলেন, “ফথাগুলে! 


বলায় জন্য আগেই আপনার কাছে মা 
চেয়ে নিচ্ছি। আপনি খানোছ ড।বেবেসে 





'ভবনাথবাবুর অংশ। 


(1/1, (61115181171 
ই 5 181715: 


০ 287 ৮1.7707418 
৭০ নেও 5 এত দন পচ 
২ র্ 
লী 
গা 


বিয়ে করেছেন। কিগডু আপনায় ভাজো- 
বাসা অপারে গড়েছে 


“আপাঁন আঁধকার়ের সামা লঙ্ঘন 
কামে হাচ্ছেন দঃ ্ 

পৃনঃসঙ্দেহে। শুধু আপনাদের 
স্পো একটু খাঁনন্উভাবে গেলা-মেশা 
বয়ে বলেই বলতে সাহস ফরাছ। 
আপনার সখ আপনার প্রচ হিপবান, ৩1 
করতে উদশ্রীব।” 

“ভবনাথবাব, ৫ | রর রর 
পু "আগাঁন উত্তোজত হয়ে পড়েছেন। 


এ নিয়ে আর আলোচনার প্রয্নোজন নেই। 
আমাদের যা পেশা, তাতে 
সংনামেধ গ্রয়োজন। এগআমার মনে হয়, 
আপান পদত্যাগ করুন”... 
ভবনাথবাব চলে গেলেন। সোমনাথ 
গুম হয়ে বলে রইল। একটা মৈয়ে নিয়ে 
এত যামেলা তার সহ্য হচ্ছে মা। | 

খ্যামলণ এসে জিজ্ঞেস করজ। “ও. 
লোকটা কি বলা 2 

হঠাং সোমনাথ উল্লাসত হয়ে উঠল! 
নষ্ঠুর, ক্ুর একটা উল্লাস! 

“ভবনাথবাবু তোমায় চায়তের প্রাত 
কটাক্ষ করাছলেন। বলাছিলেন, তুম নাক 
সতখস্বের আদর বজায় রাখতে ইচ্ছৃক 
নও1” 

সোমনাথের কণ্ঠে বাঞোর ছেয়া। 

ক এতদ্‌র স্পর্ধা? আবার সেই 
বিদ্যংগর্ভ দৃছ্টিটা দেখতে গেঙ্গ 
সোমনাথ । 

ক্পর্ধা কি আর এমান হয়| লোম” 
নাথ বক্লোদ্তি করল। | 

“তার মানে 25 

ববাতে পার্ক না?” 

'ভাঁম আমায় সন্দেহ করছ!” হঠং 
নেন আর্ত শোনা শ্যামলীর কণ্ঠস্বর! 

“তুগি আমায় দিনরাত সন্দেহ করতে 
গার, আর আম একিবারও পার ন!।” 
সোমনাথের কণ্ঠে যেন তৃপ্তির উদার, 
“ভবনাথবাবুকে যতটুকু তাতে” 
কথাটা অসমাপ্ত রেখে বাঁকা চোখে এক" 
বার শ্যামলগর দিকে তাবয়ে ছাঙ্গাফা। মনে 
সোমনাথ যোরয়ে গেল। 


একটু পরেই বাড়ীতে ঢুকে রান্নাঘর 
থেকে একটা পোড়া গঞ্ধ গেয়ে দৌড়ে 
গগয়ে দেখল, ডালটা ধয়ে গেছে। কড়াটা 
নামিয়ে রেখে শোবার ঘয়ে এসে দেখল 


ফোমনাথ গেছন 
থেকে উশ্ক মেয়ে দেখা কেউ নেই। 
পায়ে পায়ে শ্যামলীর পেছনে 'গিনে 
দাঁড়াল। শ্যামলীর গালেয় ওপয় অগ্রৎ- 
বিল্দুগ্ীল ভখনও চিকচিক করছে। ও 
আপম মনে হাসছে আর বিড়বিড় ধরে 
বকছে একটি শশুর মত, “হাঁ গো. আম 
দাঁড়াো কোথায়? আমায় স্দেহ করছে 
আম দাড়াযো কোথায়ঠ বালা ৭ঃ 
দাঁড়ারো কোথায়? » 
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ইউরোপের নাহতম জ্টভিও গস 
ফিলুমএর পানগঠিনের কাজ প্রা 
শেষ ছয়ে এল। এই পামগন্ঠন ও 
সম্প্রমায়গেয় কায সম্পূণ শেষ ছওয়ার 
গর এই ল্ীডিও থেকে বয়ে গার্প 
দৈথেশর ৫০ খানি ছায়াছঘধি টায় হতে 
পারবে। 


৫৬ হেস্তার জামির ওপর অবাচ্থত 
এই ম্টাডওয় ইমারতগৃলির মোট 
মেষের আয়তন (জ্লোর এরিয়া) ২ লক্ষ 





'রেকড করার কাজ ইতিমধ্যেই আব্বগ্ভ 


বর্গ মিটারের বোৌশ। ৬টি হয়ে গেছে। প্রসেস করার নত 
মধ্ডপেয় প্রাতিটির আয়তম রি ০ এক কোটি মটাধের ফিল্ম 
প্রস্ট' করা ঘায়। 


৯২০০ বর্গ মিটার পরদ্তি) নির্মাণ- 
কার্ধ ইতিমধ্যেই 


'মস্পাফল্ম' স্টুডিওতে সাড়ে তিন 
হজার লোক কাজ করে। ত্মধো &5 
জন ফজ্স 'ভ্িরেক্টর ও প্রযোজক । 
একাঁটি নতম ধূছং ইমারতের মধো ৩০০ 


জর. পাপী রর 





তু কচ &) ন্‌ 


তি রি না ৭ নু 
২.১ াাবাছি 
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নয়বে বি মাগাদি সরোধরের ফ্লেখিংগো পাথীরা মরণোদ্নুখ।  সন্মোবরের 
সোঙা পাখীঙগের পায়ে জমা হয়ে তল কনে 
এঝপাধা ভাগী। খাসা সংগ্রহর জন। এদের আর ওড়ধার উপান্ নেই। ঘাপাদ 
. য়েখগের প্রায় তিন জক্ষ ফোমংগো এইভাবে লঙ্ছুনের জাঙ্যার জঙ্দেডার  ঈয়াজাম। 


জলের 
ফৈজোছে। এই লাভার আজ প্রা 





- জয়া জাছে। রাডোর ও ভাটা 
সুটিং-এর আগে উদ্যোগ আযমোজলেঞজ 


কাজন্যমের জন্য এই কাময়াগবাি। পাঁর- 
চাক, চিমাট্য-জেখক, গ্গেট--িজাইমার 
প্রভৃতি কমশদের জনয আল্ামগায়ক। 
আঁফস, দ্রায়ংরঘ, মহড়া্জ হল, লাই- 
ব্েরী ইত্যাঁদর সৃব্যষস্থা আছে। মাধারণ 
ছায়াছবি, বড় পর্দার ছবি, প্ানোয়ামা 
ফিল্ম টত্যাদ প্রদর্শনের জন্য :৯০০ 
আমন 'বাশন্ট একটি বুহৎ হলও মস 


ফিল্ম লীডওতে রয়েছে । 
|| পাক্নাডনের় বদলে নতুদ হুদপাপন্ড 
| ও ফৃলফাল || 


আগামী ২০ বন্য়ের মধ্যেই পলা, 
চিফিৎসক্ষয়া মানুষের শুনো ঘা ঘোগ- 
পরদ্ত হৃদর্পণ্ড, ফুসফুস, মোশয়, কান 
ও চোখের বদলে নতুন এ্গব প্রতাঃ 
বাঁসয়ে দিতে পারবেন। সোবিক্লেত 
বিজ্ানীয়া ইতিমধ্যেই ফুরিম হাদ-পিন্ড, 
কিম ফুসফযল ও করিম মূতাশর তৈকি 
করার ফাল্জ সফল হয়েছেম। 


সোবিয়েত বিজ্ঞানীরা কিছাদন 
আগে পরাক্ষামূলকভাবে কৃমিম চোখ ৫ 
কান তৈরি করেছেন, সেগুলির কাজও 
খুব সন্তোষজনক হয়েছে। সম্প্রাত 
মত দেশের ও অন্য কয়েকটি 
দেশের ধিজ্ঞামীরা ইঙ্লেকট্রোনিক চোখ 
তৈরি ঝয়ার কাজে অনেক দঝ 
এগিয়েছেন। এই ইলেকাট্রোনিফ চোখ, 
এমম কি, জন্মান্ধফেও চক্ষৃত্মান করে 
তুঙ্বে। বিজ্মানীরা চোখের সাঙ্গ 
সংশ্লিষ্ট নার্ভ-তল্পের যে মডেল তোর 
করেছেন, পরাঁক্ষামূলকভাবে সেই ফু্পিঘ 
নেম-নাভতলোর কাজ সম্পূর্ণ সাফল্য- 
মণ্ডিত হয়েছে। িলাভফ ক্িনিকের 
গবেষক-টিকিংসকরা একটি কুকুরের 
নেতুগোলক সহ সমস্ত দাৃম্টিসহায়ক 
নার্ভ অপসারিত করে সেখানে এই কাঁযিম 
নৈত"নাভতিষ্ত বাঁসয়ে দেবার কাজে 
সফল হয়েছেন এবং এ পর্বেক্ষণাধখন 
কুকুরটি এখন ম্বাতাঁধিক রকমই দেখতে 
পাচ্ছে। ্‌ | 


আফ্তজাতক খ্যাতিসম্পন্ন শল্যাবিদ 
দোঁমখফ আজ থেকে প্রায় তিন যর 
আগে, একটি কুকুরের দেহে মস্ত যোগ 
করেন (একটি স্বাভাবিক মুশ্ড ও অনাটি 
অপর একটি কুকুরের ফাতন্ত মুস্ড) এবং 
দুটি মুস্ডই স্বাড়াষকষতাঘে খাদ্য গ্রহণ 
করে, আওয়াজ কয়ে ভ্বাফে এয়ং দয়ই 
২৯৪০২ (৯৮-- 
আ কুরে দেহ থেকে 

তার মূল হূদাপণ্ডটি, কেটে বাদ দিয়ে 
সেখানে অপর একটি কুকুক্ের হত্দপিন্ড 
করেছেস। লঙ্াধিদ দোগখছের এছ 
সাফলাগল মানুষের ক্ষেতে আরও বলো 


॥ রহেলের আকোশ 

ধাশাতক্ষোত্তে বিপর্ধজ্ত নেগালের 
স্বৈরাচারী জাজতন্ত এখন প্রকালোই 
তান্পতহর়োধিতা স্কারদ্ড করেছে। ব্যান" 
গত জেগে ও ভবিষ্যতের, ভানিচ্যক্সতা রাজা 
গছেন্দ্ুকে এখন এমনই বেপরোয়া কনে 


তুলেছে ঘে জনতার দারীর কাছে নাত: 
স্বীকার 


সদ্জর নয়। তাই দেশবাসীর বিদ্বোহ কতই 
প্রধাল হয়ে উঠছে ততই নিষ্ঠার হচ্ছে 
রাজা গহেল্ধের যলোজ্ায ও আমরণ। 
নেপালে অধিকাংশ নেক্টাই কান্মারুদ্ধ, 
কয়েকজন ঘা ভারতে ভাশ্রয়গ্রহণকারী। 
আষ্ট রাজা মছেগের আল্লোশ ফেটে 
পড়েছে ভারতে দিরুদ্ধে। ভার জাঁড- 
যোগ ভারত ঘাঁদ আশ্রত মেতৃর্ন্দকে 
গ্রেপ্তার করে ভেট পাঞাতেন তাঁর 
কাছে তাহলে এমন ঘন ঘন অভ্া- 
থাম ও অপচ্তোঘ কিছুতে দ্ভব 
ভাত না মেপাগে। রাজা মহেদ্দের 
ভাষায় ভারত ছয়েছে এখন পলাতক 
নেপালপ বিদ্রোহীদের ন্বর্গরাজা ও 
তাদের ফার্ধকলাপের প্রধান সহায়ক। 
তাই এ আবজ্থা ঘাঁদ চলতেই থাকে তবে 
ব্াজা মছেচ্দের পক্ষে ভ্ঞানতের সখ্যো 
নেপালের এীতৃছ্যাসক মৈল্লীবগ্ধন অটুট 
রাখা তামদ্ভব হয়ে পড়বে। 


'আঁপ্রত নেপালী নেতৃবন্দ সম্বধ্ধে 
ভারতের মনোভাব বহনাদন পূ্ষেই 
চপশটডান্বে র্যনত্র হয়েছে। যে যুক্তিতে 
১৯৫৯ মালে ভারত আশ্লয় দিয়েছিল 
নেপালে গপয়লোকগত রাজা ন্িসুরবন ও 
তপ্ত বর্তমান রাজা মহেম্্রকে, বা আজ 
আষ্জায় দিয়েছেন িহ্বতের দলাই লামাকে। 
গেইট একই যাজ্তে আন ভারত আশ্রয় 
দিয়েছে শ্রীসৃবর্ধ সমশেক়। শরীর 
সয়গেয় প্রমথ লেপালণ নেতৃরন্দেকে। সে 
তি হাল মারার মতি ও রাজনৈটুক 
রারণে আশ্রয়ছায়্াকে আশ্রয়দানের অবশ 
আজ যাঁদ ভারত শ্রীসুর্গ প্রমুখ নেতৃ" 
রন্্দকে দেখতাগের নিরেশি দেয় তরে 
তাল সে নির্দেশ শু মানবতা-বিরোধধাই 
হবে না, আম্তর্জাতিক আইনলজ্ঘরের 
অপরাধেও অপরাধী, হবে ভারত। 


দেশাতলর় (ঘণ লব্পেও তায়তের 
বাদে এখলই প্ণন্ট চুওয়া উচিত। 


উরপালেন ঠোয়গ লিপ্ত ভারতের কালা, . 


জন্তু সেটা দেপালাধশগের সতন্ঘত নয়! 
ভারত জনেক ঘড় দেশ এবং ঠতিহা্সিক, 
স্বোগালদ, রাজনোতক ও অর্থনোতিক 





কারণে ভারতের সহযোগিতার উপরেই 


নেপালের অফ্তিত্ব ন্ভরিঙ্গশল। সুতরাং 
সর্ত আরোপের আ্রোর যদি কারও থাকে 
তবে তা ভারতের আছে, নেপালের নয়। 
রাজা মছেন্দ্ুও মূখে রাই বলুন, তিব্বতের 
দলাই লামার পারা থেকে এটুরুা 
অন্তত শিক্ষালাত করেছেন তিনি যে, 
তাঁর আ্তত্বের শেয় আশ্রয় ভারতু, চন 
নয়। িন্তু আন্দ যে এভাবে তিনি 
প্রকাশ্যে ভারতের 'বিরৃদ্ধে বিষোগ্গারেন 
সাহস পেলেন সেজনা দায়ী শুধু 
ভারতের নীতি ও কর্মপন্থার দুর্বলতা । 
সূতরাং এ ব্যাপারে ভারতের মনোভাব 
দঢ হলেই দেখা যাবে, নেপাল রাজেরও 
নৃতি-স্বীকার ভিন্ন উপায়ান্তর থাকবে 
না। 


| কেরল প্রসংগ ॥ 


ফেরলের প্রজা-সমাজতনাণী দলকে 
শেষে পরত সংমুকধ মালদা ভাগ 
করতেই হ্জা। অনেকদিম। ধরেই এ দাশ 
কংগ্রেস পক্ষ থেকে উঠছিল এধং শেষ 
পর্ঘ্ত পাকেন্চকে এমনই আবদ্থার সৃষ্টি 
করা হ'ল যার ফলে সঙ্মান বজ্জায় রেখে 
প্রজান্মমাজতল্শ দলের প্জে মান্তিসভায় 
থাকা অসম্ভব হয়ে পড়ল। অনেক্ষন 
আগেই প্রজা-সমাজতৃদ্ী দলের এ 
[সক্ধান্ত নেখয়া উঁচত ছিল, হয়ত 
এভাঁদন লন্ভয় হয়ছি। 


এই ঘটনার মধ্যাদয়ে শ্রীনেহরূর- 


নেতৃত্বাধীন ভারতের শাসকদল কংগ্রেসের 
যে মনোন্ভাব আর রকঘার প্লকাঁধত হল 
তা নিতাল্তই অমর্ধন্াকর। ইতিপূর্বে 
উঁ়্যানতেও বং্াস এক প্রয়োজনের 
মুতে গণতুন্য পাঁরয়দেয় সঙ্গে হাত 
শিলিয্লেছিল। কিন্তু সে প্রশ্নোজন শেখ 


হওয়া মানুটু গণতল্ম পারিকাকে পথে 


বসাতে কংগ্রেসের প্িধারোধ হুয়নি। আল 
কৈরলেও একই 055 
হা 


নিজ প্রয়োজনে ফেল, ঘধাপ্রিদেশ, রাজ- 


দ্থান, বিহার প্রভাতি রাজা 1য় দলের 
সন্ধান করতে হবে। দিল্তু উঁডিষ্যা ও 
কেন্রলে কংগ্টেলের দযদররের জাখাদের 


(শেষ পারগাতর ফা িদ্তা কয়ে দেন | 


যাঁদ কোনদল এঁগয়ে না আমে তযে লেটা 


(কাদের পক্ষে বশে ক্ষতিকর ছলেখ 


বোধহয় বিল্ময়কর হবে মা। জয় ডা 
ফলে যাঁদ বিন রাজোর লামমবারস্থায় 
বিশ্াঞ্খলা ও অনিষ্চয়তা গেখা ফেক তবে 
তার জন বহত্তম ও প্ররাণতম দল 
হিসাবে কংঞ্লেমকেই দায়ী হতে হবে সব 
চেয়ে বেশী । 


1 ইয়েমেন ? 


আর একাটি আরব রাল্গো রাজনের 
অবলা হ'ল। নতুন ইমাম পর়লোকগত 
[পত্বার পরিত্যন্ত সিংহাসনে বায় লাত 
দিনের মধোই ইয়েমেনে অতাঁকতে এক 
সামায়ক অস্থ্যাথান। ম্বটে এবং সেই 
অভ্ভুথানকারগদের আরুমণে সদাক্ষমতা" 


আন ইমামের মত হয়। ইমামের প্রধান 
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ভাগানিয়ন্তা। 


জার রাজাগযালর মধ্যে এরা এফো 
[মশর, ইরাক, ইয়েমেনে যেভাছে রাজন : 


সৌদশী জারব প্রভাতি কারগিন্ী রাজন, . 


গলির পক্ছে আত্তাজকত হওয়া খর. 
্রশ্লাতুলের পিরদ্ধে মোদী আর ও 
হয়ে উঠেছে। তাদের সঙ্গো যুস্ত হয়েছে 
[নিহত ইমামের [পতৃখোর মেতে সমবেত 
ইয়েমেনের রাজানগত ৪৮৮ 
অগ্ধয় পক্ষে ইল্লোেের প্রজাতজ্যণ 


নধ্ধ্যা এটা গেবে ৭-৩০ জা 
৯৯:৪৬, ২৫.০৮ ৪ ৪২,৯১৯ জিটারে 





৯৩৪. 


ইয়েমেনে রাজজপঙ্চের অকস্মাৎ অবলান 


ঘটলেও সন্য-প্রাতষ্ঠিত প্রজাতল্ম এখনও 
লঙ্পর্শে বিপদমৃন্ত নয় । 


(লোহিত সাগয়ের দক্ষিগ প্রাচ্তে, 
আরবে অবস্থিত এই রাজাঁটির আয়তন 
৭৫ হাজার বর্গ মাইল, লোকসংখ্যা ৪৫ 
জক্ষা। আরবের সবচেয়ে উর্বর অংশে 
অবাস্থত এই দেশটি থেকে কাঁফ, গম, 
চামড়া ও গ্ননাক্সা ঠীবদেশে চালান যায়। 
১৯৫৬ সাফো ইয়েমেনের খানজ তেল 
উদ্ভোলমের দায়িত্ব দেওয়া হয় এক 
বে-সর়কার়ণ মার্ফন কোম্পানখকে |) 


1 আলাজারয়া ॥ 


আলাভারিয়া় পূর্ণ বাচ্ট্রমর্ধাদা 
স্প্রাতত্ঠিত হাল। প্রথম জাতীয় 
ণনর্ধাচনের মাধামে আলাঁজারয়ায় যে 
আহ্ঘাস তায় সভাপাঁত নির্বাচিত হয়েছেন 
খর যেনবেলা হয়েছেন আলাঁজারয়ায় 
প্রধানমল্জ্। ধরমান আইনসভাই আল- 
গজারিয়ায় সংবিধান পরিষদের দায়িত্ব 
পালন করবে। এক বছয়ের মধ্যে 
আলাজায়য়ায় নতুন সধাবধান প্রণয়নের 
কাজা শেষ হবে এবং সেই সাধধানের 
গভাত্ততে আধার সাধারণ নির্বাচন হবে 
আলাজরিয়ার। ইতিমধ্যে স্যাস্ত পারষদের 
সৃপারিশকমে আলজিরিয়া রাম্মীসঙ্বের 
সদসার়পেও  স্বীকতিলাভ করেছে। 
আলাজারয়াকে গনয়ে রাষ্টুসত্যে মোট 
ক্াখ্টুসদস্যের সংখ্যা হঙ্জা ১০৯) 


.॥ উগাল্ডা ॥. 


উশাণ্ভা স্যাধীন হ'জ। উগান্ডাকে 
দিয়ে আফ্রিকায় গ্ঘাধধন রাষ্ট্রের সংখ্যা 
হল ৩৩। ১৮৯৪ সাল থেকে উগান্ডা 
ছিল বুটেনের রক্ষণাধীন। বৃটিশ 
ঈল্লকারেক সম্মাতিমেই ৯ই অঙ্টৌোবয় সে 
পর্ণ জ্বাধশন যাচ্টের মর্যাদা লাভ করল। 


৯৩,১৮১ বর্গ মাইল আয়তন 
1বশিষ্ট উগাণ্ডার বততমান জনসংখ্যা ৬৫ 
জঙয ২৩ হাজ্ায় ৬২৮। এদেয় মধ্যে 
ভায়তীয়েয সংখ্যা প্রায় ৭২ হাজার। পর্ধে 
আফ্রিকায় এই দেশটির সঙ্গো ভারতের 
ফাণাজাক সম্পর্ক দণর্ঘাদনের । 


 বৃগ্া্ভা এবং পূর্য পাঁশ্িম ও 
উত্তরপ্রদেশ এই চারটি 'অস্পারাজ্য নিয়ে 
উচ্গাপ্ড।। 'কিচ্তু অপাক়াজাগনীলর শাসন- 
ফ্যঘষ্থ। সমগূপ নয়। 


তোরা) 
অন্যান্য এলাকাগুলিও উপজাতশয় . প্রধান 
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বুখান্ডা ও পশ্চিম প্রদেশের চারটি 


অংশের 'তিনাঁট ব্রোনয়ায়ো, এনকোলা ও 


ও উপ-প্রধানদের পরোজ্ষ শাসনাধীন। 
উগান্ডার প্রাককাতিক এশ্চষ' কু কম 
নয়। কমমওয়েলথভুম্ত দেশগুলির মধ্যে 
কাঁফ রপ্তানিতে তার স্থান প্রথম । তুলা 
উৎপাদমও উল্লেখযোগ্য । কিজ্তু উগান্ডায় 
প্রধান সমস্যা তপজাতশয় ' [বরোধ। 
উগাস্ডায় এক-পণ্মাংশ স্থানের আধবাসী 
বুগাণ্ডা উপজাতীয়য়া নিজেদের অন্যান 


উপজাতীয়দেয় চেয়ে অনেক বেশশ সভ্য ও 


উন্নত বলে দাবশ কয়ে। এ কারণে তাদের 
সঙ্গে অন্যান্য খণ্ড জাতদের বিয়োধ 
শ্লেগেই আছে সেখানে, তাই স্বাধখনতা- 
অজনের পরেও যাঁদ উগান্ডায় মাঝে 
মাঝে অজ্তার্বয়োধ দেখা দেয় তবে সেটা 
নতুন কোন সমস্যা বলে দাববোচিত হবে 
না। শুধু উগাস্ডার বর্তমান শাসক দল 
'উগাণ্ডা পীপলস কংগ্রেসানঞয় উদারতা 
ও ভার ৪০ বছয় বয়স্ক নেতা প্রধানমল্ণী 
গমঃ এ মিল্টন ওবোটের ক্ষণ পাঁর- 
চালমার দ্বারাই উগাচ্ডার সেই অবাঞ্ছিত 
সমস্যা প্রাতিয়োধ হওয়া সম্ভব৷ 


॥ ফ্রান্সের শাসন সংকট ॥ 


অনেকদিন বাদে আবার ক্লাসে শাসন- 
ঈঙকট জটিল হয়ে উঠেছে। ১৯৫৮ সালে 
ফ্রাল্সেয় জনগণ ও সৈন্যবাহনশর ইচ্ছান্‌- 
সায়ে জেনারেল দ্য গল ফ্রাল্সেয় শাসন- 
দায়িত্ব গ্রহথ করোহলেন। তারপর গত 
চার বছয় ধরে তান ছিলেন ফ্লাল্সের 
ভাগ্নিমজ্ভা, এক নায়ক। তাঁরই দাধীতে 
জ্রা্সের ধুখ্ধোস্তর সংবিধান চতুর্থ 
'রপাধালিক বাতিল হয়ে পন্তম রিপাবলিক 
গৃহীত হয়। তাঁরই ব্যবস্খাক্রমে আল- 
জিরিয্া বহু বাধা আতক্রম করে পর্ণ 
গ্যাধীনতা অর্জন করে ও সমগ্র আফ্রিকার 
ফয়াঙ্গী উপনিবেশগুলি মান্তিলাভ করে 
সতেরটি স্যাধীন বাচ্টেরে সৃষ্টি হয়। 
এফমাল্ল ফরাসী সোমালশল্যাপ্ড ছাড়া আর 
কোন উপাঁনবেশ আজ ফ্রান্সের 
তা্রিকায় অবাঁশন্ট নেই । গত চার বছরে 
আমূল পাঁরবর্তন ঘটে গেছে জ্রাল্সের 
সাম্াজ্যবাদের ইতিহাসে । কিন্তু তাতে 
ভ্রাল্সের আক্তজরশাঁতিক মর্যাদা বাঁম্ধিই 
পায়। সাম্রাজ্য হারিয়েও দ্য গলের বালম্ঠ 
নেতৃত্বে ফ্রাঞ্জের বৃহ রাষ্টের় মর্যাদ। 
অক্ষম থাকে। 


কিন্তু দ্য গলের উচ্চাশা অল্তহখন। 
[তান চান কামউনিষ্ট শাসন-বাহর্ভূত 
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সমগ্র পশ্চিম ইউরোপ জুড়ে এক বিরাট 
সংযুক্ত রাষ্ট্র-সংস্থা গড়ে তুলতে, জার্মান 
ও হাল হবে বার ভাখানয়ল্তা। সেই 
[বয়াট রস্ট্র-সংস্থা শুধু সোভিয়েট 
ইউীনয়নেরই প্রাতন্বন্বশী হবে না, মাঁকন 
ঘুস্তরাম্্্ও সমীহ করে চলবে তাকে । 
জার্মানীর সহযোগে পশ্চিম ইউরোগের 
লুপ্ত গৌরব আবার তিনি প্রাতচ্ঠিত 
করতে চান সমস্ত পাঁথবশতে। তাই 
ইউয়োপের কমন মাফেট পরিকল্পনা তাঁর 
কাছে নিছক অর্থনৈতিক পারিকঙ্পনা নয়, 
তাকে পশ্চিম ইউরোপের রাম্টুয় কোর 
প্রথম পদক্ষেপ বলেই মনে করেন 'তাঁন। 


'এ ব্যাপারে মারকিন-ঘেষা বটেনকে 


ভাগপীদায় করতে নারাজ তান তাই কমন 
মাঞ্ষেটে বটেনের যোগদানের ব্যাপারে 
এত আপাতত তাঁর। 


ইউরোপের অন্যতম ভাগ্যানয়ল্তা 
হ'তে হলে আগে চাই ফ্রান্সের উপর 
নিরঙ্কুশ কতৃতত্ব। ভাই পঞ্চম 'রিপাবাললক 
প্রদত্ত রাশ্পাঁতির ক্ষমতাকে তান যথেষ্ট 
বলে মনে করতে পারছেন না। ফ্রান্সের 
পার্লপামেন্টকে তান চান প্রোসিডেন্টের 
আজ্ঞাবহ প্রাতষ্ঠানে পারণত করতে । এ 
কারণে ২৮শে অক্টোবর ফ্রাঙ্ে এক গণ- 
ভোটের আহ্বান জানিয়েছেন দা গঙ্স। 
সে গখ-ভোটের প্রস্তাব-জনগণের ভোটে 
রচ্ট পাত ধনর্বাচম। 


কল্ডু ফাল্সের দ্য গলাবরোধশী রাজ্- 
নোতক দলগুির পক্ষে এ প্রঙ্ভাব 
গ্রহণযোগ্য বলে বিবেচিত হয়ান। কারণ 
জেনারেল দ্যগলকে আরও শন্তিশালশ 
করার ভরসা তাঁরা পান না। তাই দ্যগলের 
বিরুদ্ধে অনাস্থা জানিয়েছেন তাঁরা দাগল- 
অনুগত পশপদয গরকারেয় বিরদ্ধে 
অনাস্থা প্রকাশ করে। পণপদ সরকার 
পদতাগ করেছেন তরপর। কিন্তু দ্যগল 
তাতে বিচাঙ্গত হনাঁন। তান ফ্লাল্সের 
জাতীয় পারদ ভেঙো দিয়েছেন। আর 
দেশবাসীকে জানিয়ে দিয়েছেন, ২৮শে 
অক্্োবরের গণ-ভোটে তাঁর প্রস্তাব যাঁদ 
গৃহীত নাহয় তবে আবার তান রাজ- 
নীতিক অজ্ঞাতবাসে চলে যাবেন। 

£ 

সুতরাং ফ্লাল্সের রাজনগাততে এক 
বিরাট সঙ্কট ঘানয়ে উঠেছে। হয় ফ্রাল্সকে 
চলতে হযে দ্যগলকে বাদ দিয়ে, আর 
নয়ত তাঁকে আনাদক্টকালের জন্যে 
ফ্রাঙ্সের একনায়ক বলে স্বাঁকার করে নিতে 
হাবে। দাঁট গবকঙ্পই ম্লান্সের পক্ষে এই 
মুহূর্তে অধথাঞ্থিত। 


[২য় ব্য ২৪ সংখ্যা ঃ 


ঞ্া 


॥ ঘরে ] 


২৭ সেপ্টেতবর-১০ই আশ্বন $. 
ফলে 'স্পাত উ 


পতাকায় 
(পাঞ্জাব) ৮ ব্যাস্ত নিহত ও আড়াই 
হাজায় লোক অবযদ্ধ হওয়ায় সংবাদ। 

ই৮শে সেপ্টেম্বর--১১ই আশ্বিন £ 
'অনুষ্ত শ্রেণীর ছারদের জন্য আসন 
সংরক্ষণ অবৈধ'__সূপ্রীম কোটেয় রায় £ 
মহীশর রাজ্য সরকারের নিরেশ নাফচ। 


পাটকল 
শ্রমিকদের উপর পুলিশের লাঠি চালন। 
ও কাঁদুনে গ্যাস প্রয়োগ £ ৬০ জন 
আহত £ ১৬ জন গ্রেস্তার। 


২৯শে সেপ্টেম্বর-১২ই আশ্বিন £ 
গরজাভ" কর্মচারীদের 


ব্যাঙ্ক 


৩০শে সেপ্টেম্বর়-১৩ই আশ্বিন ৫ 
ধ্রপুরা সীমাঞ্ত বরাবর আরও আঁধক 
সংখ্যায় পাকিস্তানী সৈন্য সমাবেশের 
সংবাদ । | 


বীরশঞ্জ (নেপাল) হইতে নেপালগ- 


দের রস্কৌলে টবহার) আসিয়া গৃলশী- 
ষণ--হাটেলের মধো পাঁচজন আহত। 
১লা অক্োবর--১৪ই াম্বিম £ £ 


সৃপারশ প্রকাশ। 

ইরা আক্টোবর-১৫ই আশ্বিন £ 
ভারত শাজ্তকামশ রাগী হইলেও নিজ 
ডখণ্ডে চীনের হামলা কিছুতেই বরদাস্ত 
কারবে নামহাত্বা গাম্ধীর 
অনুষ্ঠানে (নয়াঁদশ্রশ) 
(শ্রীনেহর্) ঘোষণা । 

সমগ্র দেশে গাম্ধীজশীর ৯৩তম জঙ্ম- 
উয়দ্তশ পালিত সবাত জাতীয় সহহাত 
সক্তাতর উদ্বাধন। 

৩রা অক্টোবর-১৬ই আশিফ £ 
কালকাতা কর্পেণারশন ও অন্যানা পৌর 
সভাগলির নির্বাচনে প্রাপ্তবয়স্কদের 
ভোটাধিকার প্রবার্জীনর বাবস্থা পশ্চিম- 
বগা মল্ঘিসভা কর্তক ধর্তমান আইন 
সংশোধন করার সিদ্ধান্ত । 

ঠা আক্লোবর--১০ই আশ্বিন £ পাকি 
স্তানশ ফোঁজ কর্তক তিনজন ভায়তীয় 
ধশবয় অপহ্-ত-হাসনাবাদ থামার (২৪- 
পয়গগা) 'হি্পালপাঞ্জের নিকট ঘটনা-- 
ফাষ্ঠয়া সীমান্তে পাক সামারিক তৎপরতা 


ও নাইজারয়ায 





&ই অক্টোবর-১৮ই আঁম্বন £ 
ইংরাজী ভাষা 'বিতাড়ন (ইংয়াজশ 
হটাও?) আল্দোলন চরম নির্বদ্ধিতার 
পারিচায়ক'--দিল্পশর সভায় ভ্রীনেহয়ুর 
মল্তব্য। 


ইজ্টার্ণ কমান্ডের অধখনে মনৃতন 
সৈনাদল গঠন এবং নেফাসহ সীমান্তের 
একাংশ রক্ষার দায়ত্ব অপ্পরণ- তিপয়ো, 
আসাম ও পাঁশ্চমবঙ্গা সীমান্তে পাকি 
্তানী উপদ্রবের জনা নৃতন বাবস্থা । 
বাজারে ৩০টি ম্টলে 

ম্াধা মলোর মাছের দোকান চালু। 
৬ই অক্লোবর-১৯শে আশ্বিন £ 


মাদ্রাজে মহারাত্রর রাজাপাল ডাঃ 
পিপি সৃব্বারায়ানের ৩) জাঈষনাবসান। 

ই আষ্টোবর--২০শৈে আশ্ষন £ 
কেরলে ফোয়ালশন (কাশ্সেস- পি 
এস-পি) মশ্লিসভা হইতে দল্লশয় নির্দেশে 
প-এস-প সদসাদের পদতাগ | 

“আশো চীনা হানাদারদের হটাইতে 
উত্তায়ে ভারতের সাফ জবাব। 


| বাইয়ে ॥ 
ই৭শে সেগ্টেম্বর-১০ই আমিবন £ 
ইয়োমানে 


জাগা 


ই৮শৈে সোপ্টেবির-১১ই আশ্ষন £ 

'ধনীী ও দরিদ্র দেশপালির ক্রমবর্ধমান 

বৈধমা িগ্বশাক্তির বিঘবস্বয়পে'- ভারত 

প্রধানমন্যীপ্বয়ের 

(শ্রীনেহর ও সার বালেওয়ার) হুক্ত 
ইস্তাহারে 7ঘাষপা। 


২৯শে সেপ্টেম্বর-১২ই আশ্রম £ 


পায্সমাপাধক পরীক্ষা বচ্ধেয় দাবীতে 


ভারতীয় শাষ্তিয় দত শ্রীইউ এন ডেবর 

ও লী রামচল্দ্রানয় মস্কো উপাস্থাতি। 
৩০শে সেপ্টেম্বর ১৩ ই .আাশিলন 

পন্য বাদ সম্মেলন বর্তমানে স্থাঁগত 


করি জিন তে 
৮৮ প্রধানমল্গ্ণী) বিবৃতি-সম্মিলত 
প্লোসডেন্ট নাসের়ের 


প্রজাতল্দের 
সাত [বশ্ব পরিস্থিতি সিপকো 
আল্লোচনা। 
মাসাঁপাঁস (আামোয়ফা) গভগরের 
(রস বার্পেট) উগ্র বর্ণ বিচ্ষেষ-নিগ্রো 
ভার্ত বশবাবদ্যালয়ে) সম্পর্কে 


৬ই অক্টোবর-১১৯শে আশ্বিন £ 
নেপালের উপর টা আরামণের 
ক্ষেত্রে চীন প্রস্তত-_ 
টা ০19 মার্শাল 
পিন উর ঘোষণা । 


শষ-পণা 'াণিপজা 
মি মা কা ও খাদ্য সংস্থার 


1 প্রসাধনের কথা ॥. 


শুধু বেচে থাকার জন্যে কাঁকয়- 
মৈশানো হলেও ডাল-চালকে যেমন বজন 


হাজেটে কিছু প্রসাধনের: বয়াজ্দ না 
কয়েও আমাদের 'উপায় নেই। অবশ্য 
আমাদের পরিধেয় বস্তুগুলোও আমাদের 
সেই প্রসাধনেরই অঙ্গ বিশেষ। 
প্রসাধনদ্রব্াকে ধতই ফেন না বিলাসদ্ুব্ 
ঘলে নাক ফৃচকানো হোক, এবিষয়ে 
আম নিঃসন্দেহে আজকের দিনের মাম্ষ 
প্র্গাধম ছাড়া বেচে থাকার কোন 
লার্থকতা খুজেই পাবে না। তাই বলে 
লরফারশ আমদানগ নশীতির ফলে দামী 
প্রপাধন দ্রবোর আমদানী সত্কোচনের 
িয়্দ্ধবাদী আম নই। কারণ জাতীয় 
দিল্পের সমৃদ্ধ হোক এ কে না চাইবে, 
তষে ইদানীং নাগরিক মানুষদের সাজ- 
সজ্জা ও প্রসাধনের ওপর গোঁড়া ছু 
লমালোচকদের যে অকারণ কটাক্ষ হয়ে 
থাকে, তার বিরোধতা করছি আ'ম। 


আশঙ্কা হচ্ছে, আমার কথা শে 
ধাধা আগেই কেউ কেউ 'শ্চয় 
. ভাবতে শুরু করে দিয়েছেন যে, প্রপাধন- 
দ্রব্যের নির্ঘাত আমি একজন কারবার? 
এবং প্রসাধনের হয়ে আমার এই গুণগান 
নিছক আর্থক ম্বাথপ্রসৃত। 


বিশ্বাস করুন, নেহাতই ছাপোষা 
একজন কেরানী আম, সাকুল্যে বেতন 
1তনশো টাকা। তব্‌ সেই আমিও ধখন 
পৃজোর শারদ প্রভাতে একটি সাধারণ 
অথচ সূল্দর পোষাকে আমার মেয়োটকে 
সেজে উঠতে দোখি, তখন কি ভালই নয 
লাগে! সামান্য একটি টিপ ছোট 
কপালে, মাথায় বট করে বাঁধা চুলে 
একটি গোলাপী ফিতে আয় চোখে 
ফাজল পরা সামান্য এক ফেরানীর 
সামান্য একাট মেয়েকে দেখে আমায় মনে 
হয় এমানভাবে আমার পাঁরশ্রমক্াপ্ত 
হতাশ দিনের শেষে বাড়ী ফিরে যাঁদ 
ওকে প্রাতীদন আমায় সামনে দেখতে 
পেতাম! 


নতুন বিধাহত জীবনে একটা ঠাট্রা 
খুবই প্রচালত, নববধূর কেশ পারিচর্যা 
ময়ে। মাঝে মাতে ভাব যে পুয়হ 
তাল 'প্রয়তয়াক্ষে সাধারণ থেকে প্রপাধনে 


অ্ধাহগ অনহগো হতে ছা তোখল। দে 





জশবনের এক মধুযতম আনন্দ 


থেকে বাধিত হল। যে কোন 
প্রজাতে একরাশ কাল চুল পিঠের ওপর 
ষোলান আর কপালে িশ্দুয় টিপ 
দেওয়া সামাম্য প্রসাধনে শ্রীমতীকে দেখে 


মনটা ব্যাকুল হয়ান কোন হতভাগা 


প্ধর,ষের £ 

পাথবশর বিস্ময় বিশ্বপ্রকীত, 
আর সেই বিশ্বপ্রকাতির শ্রেষ্ট সৃষ্টি 
এই মানুষ। প্রকীতির প্রসাধন খাতৃতে 


মূহ্‌তে মুহূে। প্রকতিকে তার 
প্রসাধনের উপকরণের জন্যে অবশ্য হর- 
লালকায় ছুটতে হয় না বা ম্যান 
ফ্যাক্টর়ের দ্বারস্থ হতে হয় না। প্রকাতি 
তায় অফুরগ্ত প্রসাধনের 'বাভম্নতায় 
কখনও উজ্জল, কখনও বিষণ্ন, কখনও 
উদার। মানুষের প্রকাতিও 'বিচিন্্, তাই 
প্রসাধনও তাই তার 'বাঁভল্ল। মানুষের 
বেলা এই সংগ্রহের কশলতাই হল তার 
প্রসাধনচ্ভায় নিপৃণতা। | 
প্রকাতিতে যা সব সময়ই সুসমঞ্জস, 


মানুষের প্রসাধনে তা মান্াডেদে 
মানুষের প্রসাধনে তা মাতা ভেশো 
অসামঞ্জস্যের জন্যেই পাঁড়াদায়ক। 
প্রমাধনের বিয়ুদ্ধবাদীদের এই একটা 
ক্ষে্লে আমায় সমর্থন করতেই হবে। 


এবং আমার গোড়ার বন্তবোর 
বিপরীত কথাই বলতে হবে, হালের 
মানুষেরা প্রসাধন জ্িনসটার আসল 
উদ্দেশ্য না বুঝে প্রসাধনের নামে 
অখ্যাতই চাপাচ্ছেন। প্রসাধন 
অসুন্দরকে সন্দর করে, কিন্তু এই 
প্রসাধমই অনেক ক্ষেপে সাধারণকে 
কৃখীসত করছে। শহরের ক্ষতাবক্ষত 
রাস্তাথাট, নোংরা গতর্পুলো যেমন চক্ষু 
পণড়াদায়ক, তেমনি এই সমস্ত প্রসাধিত 
মানবদেহগলো দেখলে মনে হয় মানুষ 
তার মানবতাই হারাচ্ছে এই আত 
প্রসাধনের উৎকোন্দ্রিকতায়। 


রেওয়াজ মেই। জেয়েরা জেউ হখন্টিক 


 চর্চাতেই তেমান একথা সত্য। 


মাখেন না, তাই বলে যে সোভিয়েট দেশে 
মানব সভ্যতার একটা গারমাময় এক্স- 
পোরমেন্ট চলছে, সেখানৈ প্রসাধন ছাড়া 
মানুষ প্রফুল মনে বেচে আচ্ছে, এ আমি 
বিশ্বাস করতে মারাঙ্জ। তবে প্রসাধনের 
প্রসাধনে নিশ্চয় সোভিয়েটের মানুষেরা 
আনন্দ পান, এটাতে প্রসাধন ব্যাপারটারই 
গৌরব বাড়ে। | 

আপনার প্রসাধন-চচশ যাঁদ আপনার 
প্রীতবেশশী ধা পথচলাত মানুষের মুখ 
থেকে স্ফৃট ধা অস্ফুট, যেভাবেই হোক 
“বাঃ, এই সামান্য কথাঁট টেনে বা 
করতে না পারে, তবে বৃথাই আপনার 
প্রসাধন-চর্চা। . আপনার প্রসাধনের 
টেবিলে ম্যাক্স ফ্যাক্টর থেকে শুরু করে 
সব কছুর ভিড় থাকলেও, তার মূল) 
[কিছুই নেই। 


কাঙাল দেশের মানুষ আমরা; 
রাস্তাঘাটে আমাদের নোংক়া আবর্জনা; 
পেটে অখাদ্য, তাই সহম্দর পাঁরধেয়, 
[বলাস বলেই আঁডাহত, কষ্তু যাঁদ 
কেউ ভালভাবে বাঁচতে চায়, বাঁচতে চায়. 
একট; প্রফল্ল মন 'নয়ে, তাহলে জৈবিক 
তাকে নিজের দেহের প্রতি মজর দিতেই 
হয়। আমার ত মনে হয় নারাসসাসের 
মত নিজের রূপে আমরা যাঁদ না 'নি্ষে 
মৃশধ হতে পার, তাহলে আমাদের 
মৃশ্ধ সেই আনন্দের স্পর্শে, প্রসাধিত 
আকাশের বৃকে বিচিত্র রংয়ের খেলার 
মত এ পৃথিবী রান হয়ে উঠবে ক্ষি 
কে? 


তকে প্রসাধন-পর্বে বসবার আগে 
এটাই মনে রাখা সযচেয়ে বেষ্খী প্রয়োজন, 
ফ্যাশান মানে প্রসাধন নয়। প্রচুর রঙ 
দিয়ে রন্ঠীন করলেই যেমন ভালো 
টেকনিকলার ছবি হয় না, প্রসাধন- 
[নজের 
দেহকে সাজাতে বসে পরের রাঁচবোধ 
সম্বন্ধে সজাগ থাকাটাই প্রসাধনের 
আসল রহস্য। এ রহস্য মেয়েরা কিছুটা 


টা উৎসবের অবসানে ॥ 

এই দ্তম্ভের অসংখ্য পাঠক- 
পাঠিকাদের আমার বিজয়ার আল্তারক 
প্রীতি-সম্ভাষল : ও শুভেচ্ছা জানাই। 
আর এক বছরের উৎসবমৃখারত 
পাঁরবেশের অবসান ঘটল, নতুন উৎসাহে, 
নতুন প্রেরণায় কর্মজগবনের মধ্যে আবার 
মানুষ . আখ্হারা হয়ে যাবে, সেখানে 
অবদর নেই, আনন্দ নেই, নিশ্ছিদ্র নিরম্ 
ভরাট-জশবন-সংগ্রাম। তাই প্রয়োজন 
উৎসবের, প্রয়োজন হয় অবসরের | 


উৎসবের আক্কাত যুগে যূগে 
পালটায়। আজ বাঁরা পণ্মাশোর্ধে তাঁরা 
নিশ্য়ই জ্ধীকার করবেন যে দেশ- 
ভাগের পূর্বে বিশ্বকর্মার মৃর্তিপজা 
তাঁরা দেখেনান, দেবী দুর্গার পূজা 
প্রাণে ধুনুচি-নৃত্য নামক বস্তুটিও 
পঁশ্চম বাংলায় চালু ছিল না। জনের 
প্যান্ট পরে দুহাতে দুটি ধদনাঁচ নিয়ে 
ভন্ত যখন আত্মহারা হয়ে নৃত্য করেন 
তখন তার মধ্যে প্রাণের স্পর্শ পাওয়া 
যায় না। দেবী বা দর্শক কে আনন্দলাভ 
করেন কে জানে? তারপর আছে অগ্নি- 
উদগার, 'সটিবাঁজ এবং রক এন রোল 
নৃত্যসহ তালপাতার টুপ মাথায় 'দিয়ে 
মুখে কালিঝুঁল মেখে তাসাবাদ্যভাণ্ড- 
সহকারে বসজন-নৃত্য-এই বা কে 
আগে দেখেছে! 


সেকালেও উদ্দামতা 'ছিল, কালকা 
প্রাণে নাক এই উদ্দামতার ব্যবস্থাদান 
করা অছে। প্রাচীন গ্রন্থে দেখা যায়__ 


“নদশর ম্োতে প্রাতমা শোবসজনের 
পর শবরোংসব; জল ও করদমক্রীড়া। 
সে সময়ে অশ্রাব্য অকথ্য ভাষায় গান 
হইত (অবশ্য সর্ব না) ইহা দুগোৎ- 
সবের অঞ্জা। কাঁলকা পুরাণ ব্যবস্থা 
কারয়াছেন। তাহাতে কেহ রুষ্ট হইও 
না।” 


রূম্ট হওয়ার কারণ নেই, বিশেষতঃ 
পুরাণে বথন ব্যবস্থা আছে, কদ্তু 
আশালীন আচরণ মুনব-সমাজের 
লূচনায় যেমন শোভন ও সঙ্গাত ছল 
আজ মানব-সভ্যতার বিকাশের পরও 
ক সেই আচরণ অসঞ্গাত 'ববোচত 
হবেলা। 


সেকালের দৃর্গোংসবে অনেক জাঁক- 
মক ছিল সন্দেছু নেই। জৌলষ এবং 
আড়ম্ষরে তা অতুলনাঁয়। সমসামায়ক 
 কার্পের 'শ্রটশ লেখকদের বর্ণনায় তার 
অনেক 'বস্তারত 'ববরণ পাওয়” যায়। 
রূপলাল মাল্পকের বাঁড়র পুজার 








উৎসবে হাচিসনের নিমন্ত্রণ হয়েছিল। 
রূপলাল মালিক তৎকালীন রাত 
অনুসারে কলকাতার তাবৎ ছংরেজকুলকে 
আমন্ণ করতেন এবং তাঁদের ঠিত্ত- 
গেবনোদনের জন্য যথেষ্ট খানা-পিনা 
আমোদ আহমাদেযর় ব্যবস্থা বাখতেন। 
হাচিসন িখেছেন--“এই উৎসবের জন্য 
এই দেশে যাবতীয় আনন্দ [বিতরণের 
ব্যবস্থা আছে, তা করা হয়েছে, শ্রেষ্ঠ 
গায়ক, নটশী, বাজশকর এবং রঙ্গাঁভি- 
নেতাকে এই উপলক্ষ্যে 'নয়োগ করা 
হত।” বাজীকরগণ তরবারি গলাধঃকরণ 
করে সাহেবদের তাজ্জব করতেন। 
িম্দুস্থানী নাচগান তাঁরা হেমন 
উপভোগ করতে পারতেন না। চারাদনের 
পূজা বটে কিন্তু উৎসব চলত ন' দশাঁদন 
ধরে। সাহেবদের জন্য সর্বপ্রকার মদ 
ও খাদ্যের সুবল্দোবস্ত থাকত। 


গৃহস্থবাঁড়তেও আয়োজন কম নয়। 


প্রতি গ্রামে উৎসব ও আনন্দের সীমা 
থাকত না। 


“দশমশতে উৎসব সমাষ্ত। সোদিন 
গবজয়া, সেদিন ব্রাহ্মণ ভোজন। গ্রাম 
ছোট হইলে গ্রামের সকল পুরুষই 
ভোজন করিত। আধিকাংশ আত্মীয়স্বজন 
সে গ্রামেরই লোক। যাহারা পজার 
পিছুমান্ কাজ কাঁরত, তাহাদের 
আঁধকাংশই সে গ্রামের। তাহারা অবশ্যই 
নিমাল্ঘত হইত। যাহারা অন্য গ্রামের 
তাহারাও আঁসত। মুচি ও হাঁড় 
আতশয় দরিদ্র ও আতিশক্ম অস্পশ্য। 
সোঁদন তাহারাও নমান্মৃত হইত। বিনা 
নমন্ত্রণে খাইতে আসিত না। অন্ততঃ 
সোঁদন তাহায়া মানূষের মর্যাদা পাইত।৮ 


দুর্গাপূজার সেহীটই বৌশিম্টয। 
দগ্গপূজায় সব মানুষই ভাই-ভাই, 
কারো মনে এতটুকু মাঁলন্য থাকবে না, 
এতটুকু বিচ্বেষ বা ঈবণ থাকবে না, এই নৌ 


কদনের আনল্দ সকলকে যেন আত্মহার। 


করে রাখে। 


“সকলেরই সুখ প্রস। দেখিলে 
মনে হইত, সময় গ্রাম যেন একা 


পারহায়া তখন ফেহ বব লা সোদন 
বিজয়া মিলন। তাহারা ভাবত, গঞ্ধ্যার 
পর. বিজয়া, 'দিবাদ্চাঙ্গে নয় 


সোঁদন আর নেই। সে গ্রাম নেই, 
সেই ধনশ সম্প্রদায় নেই, সেই বিদেশ 
শাসক অক্তার্হত। মানুষের মনে সেই 
ভন্তও নেই, আধ্যাত্মিক মনোভর্গি এই 
জড়বাদের যুগে ক্রমেই বিলুপ্ত, এখন, 
যল্মযূগে যা আছে তা জড়বাদ, সেখানে 
আড়ম্বর আছে, লাল শালুর ওপয় 
শাদা তুলা দিয়ে 'অকালবোধন ইত্যাদি 
চটফদার কথা আছে, 'কল্তু হূদয় নেই। 


আগে যা ছিলো বারোইয়ারের 
বারোয়ারী এ যে তায় নাম সার্বজনীন 
অকালযোধন। কালশপ্রস সিংহ মহাশয় 
হুতোম প্যাচির নক্সা আজ থেকে 
শাতবধ পর্বে লিখেছেন যে একফবলে 
শাঁষ্তপৃরওয়ালায়া পাঁচ লক্ষ টাকা খরউ 
করে এক বারো-ইয়ার পঞজা করেন। 
তখনকার কালের পাঁচ লক্ষ টাকা। 
এখনকার কালের খরচ এই তুলনায় 
অনেক কম। তার ওপর এবারকায 
প্রীতিমার দর ভাষখ চড়া গিয়েছে। 
গয়শবদুহখশীর কথা কে চিন্তা করে। ৰ 

তখনকার দিনেও দিল্লীর ঘোকেড। 
বেনারসের জরশর কাপড়, শাদা মসালন, 
ভেলভেট । হারা জহরত প্রভাতি ফেনা 
হত। দোকানশীল সংল্দরডাষে সাজানো 
হত, তাতে ধা 'জানসপঘন থাকত তা 
লর্বশ্রেণীর ক্রেতাকে সল্তুষ্ট করত। 


এ ঘূগেও আছে, পূজার দন এবং 
শহরেয় সমস্ত পথে পথে যে জনমোত 
দেখা গয়েছে তায় তুলনা নেই। একালের 
মধ্যাবত্ত, নিম্নাবস্তরা, বোনাস ইত্যাঁদর 
দৌলতে কান্ডিং িস্তবান। তাছাড়া 
সেফালের মানুষের মত তেমন সগ্গ্ন 
প্রবাঞন্ড প্রবল নয়, তাই অন্পাবত 
মানুষেরই ভিড় আময়া লক্ষ্য ফয়োছি। 

জীবনে যত আনচ্দের অভাব ততই 
আমরা আনল্দানসেম্খানে ছুটি, একালের 
বাঙালশর যৌথ-পারবার ভেঙে গেছে, 
্বামশ-স্পশ এবং পাঁরবার পাঁরকঙ্পনার 

জ্বচ্ছন্দাচত্তে ফুটপাথে বিচরণ 
জিপ নি 
দেকালে পূজা উপলক্ষে গরীব 
কাঙালশ বিদায়ের ব্যবস্থা ছিল। একালে 


৯৩৮ 
পন্জানরত্রহ্ররন 
মা। তারা আজ উৎসবে উপপোক্ষিত। 


এই সহরে বত অমাথ আাতুরদের 
আশ্রম আছে, উৎসবেয় দিনে কোনে 
 প্রাতষ্ঠান, কোনো সার্ধজনীন উৎসবের 
ধতৃপিক্ষ কি তাদেয কথা ল্মরণ কয়েন। 
অনেকে মুখ ছ্লান করে বলেছেন, গত 
'ধছয় ইলেকসমের ময়শুম ছিল, পাড়ার 
দাদারা ভালো চাঁদা 'দয়োছলেন, এইবায়ে 
ধারা গাং পায় হয়েছেন তাঁরা কমীরদের 
ফলা প্রদর্শন কফয়েছেন, তাই উৎসব 
“ উযেন। ্‌ 

_ উবের রগতামাসার মধ্যে ইলেক- 
চা আয় বিসজনের় দিন 
ভাসাসহযোগে মহর়মের শোয়াঁরায় ঢঙ-এ 
ধাদ্যভান্ড এই এ-যগের উৎসব । 


| আবার আজ থেকে পণ্যাশ বছর 
পরে, এই উৎসবের আকাতি পার়বার্তত 
হবে। তখন হয়ত, ফোনো প্রাতিমার 


'বালাই থাকবে না, বাদ্যভাপ্ড থাকবে না, 


সেগহিনশ হয়। 


উপনাস রমা করেছেন এ য 





রর থারুবে নী, কনা রও অরে 


উৎকট আনন্প্রদায়ন হল্ম ক 


তদানপল্ঘ বিখ্যাত বিমূর্তন শিল্পী 
আঙ্ফত এযাবস্ট্ারী শি্ষেপের উদ্ডট 
নমনা। তব আনজ্দ থাকবে, উৎসব 
থাকবে, বিসর্জনও থাকবে। শারদশয় 
উৎসব উপলক্ষ্যে সাহতাপত়ের শারদ*য় 
সংখ্যাও 'নিশ্চগ্লই থাকবে। 
যে-পল্লাীধাসী প্রত্যুষে বৈরাগণর 
কন্ঠে 


“শারি, গৌরী আমার এসেছিল 
গ্বগ্ন দেখা 'দয়ে, চৈতন্য কারে, 
চৈতনায়াপণশী ফোথায় লকাল।” 
এই সঙ্লাঁত শুনে উদাস হয়ে 
যেতেন, তিনি রেভিয়ো মারফং আধুমিক 
রক এন' রোলের ঢঙে মাঁচিত অনা কোনো 


জাতের আগমনী বা বিজয়াগশীত শুনতে 
পাবেন। 








ইট ররর উর 
কাহিনী তাঁর সাম্প্রাতক উপনাস 


শনাশিপন্ম'। নাঁয়ফায় মা একদা কু্গ- 


ত্যাগ করে শহরে এসে বারাঙ্জানা ফাস্ত 
গ্রহণ করে। নায়কা আর তায় বোন 
চম্পার জল্ম তার মার ফুলটা-জাবনের 
মধ্যভাগে, তখন তার অর্থ ও লম্ধি 
হয়েছে। দুই বোন অভিময়ে নামল, 
নজরে পড়ল এক সামল্ততাল্িক লাল- 
পাহাঁড়ির রাজার এবং রাজকুমারেয়। রাজা 
সাহেবের হাত থেকে নিক্ষাত লাভ করে 
চাঁপা একটা থিয়েটারে যোগ দেয় এষং * 
সেখানকার নাচের মান্টারকে বায় কয়ে 
নায়িকা প্রেমে গড়ল 


ঘোসবাহ্য়। মাতার মখোমুখি গেপছে 


ফাণ্ামমালা তার মেয়েকে আপন ধথা 


শোনায়, সে তখন শনে-প্রাণে বৈষবী। 
মনে ধিক্কার জালা । ঘুক্তায় গার মৃত্যুর 
গয় তায় জশঘমেও নামল আভতিশাপ, 
গ্ফুলে ঠাঁই হয় না, ঠাঁই হয়না সমাজে, 
সৃ্থ জাঁবন যাপনের লূষোগ পায় না। 
অপরূপ িপিকৃশলতায় এই কাষাধমী" 
অনাতম 


মহৎ শিকপী তায়াশদ্কয় ধ্যায়। 


কর্মকা আক্লম্ভ হইয়াছে। 


[২য় বর্, ২৪শ সংখ্যা 
সোঁদন কার কোনও, সংবাদগত ১৮৯২৯ 


খ্যাজ্টাব্দের “সমাচার দর্পণ” পাকার 
গম্পাদকেয মত বিলাপ কয়ে লিখছেন $-- 


“এই দৃগেণৎংসব এখন সমাপ্ত 
হইয়াছে এবং লমস্ত দেশে পূনর্বার 
সকলেই 
কহেন বে, ইহার পর্বে এই দুর্গোংসবে 
যেরূপ সমারোহপূর্যক নৃত্য-গশীত 


ইত্যাঁদ হইত এক্ষণে ধংসর বংসর ক্রমে 


এ সমারোহ ইত্যাদর হ্রাস হইয়া 
আঁসতেছে। এই রংসর এই দরর্গাৎসবে 


নৃত্য-গীতাদিতে যে প্রকার সমারোহ 


হইয়াছে ইহার পূর্বে পাঁচগৃণ ঘটা হইত 
এমত আমাদের স্মরণে আইসে |» 

ঘটার পারমাণ হয়ত ক্রমশঃ হাস 
পাইবে, তবু আমরা ঈশ্বরচচ্দ্র গুপ্তের 
দেশের মানুষ--“এত ভঙ্গ, বঙ্গাদেশ তবু 
রঙ্গো ভরা” হয়ে আনন্দমুখারত হয়েই 
বিরাজমান থাকবে, আজ উৎসবান্তে সেই 
আমাদের কামনা। 


অচেনা আকাশ উেপন্যাস)-নগেন 
দত। শিক্ষা-ডারতী, ৯।৩, রমানাথ 
মজুমদার ্টীট, কাঁলকাতা--৯। 
দাম চার টাকা। 


“অচেনা আকাশ” লেখকের নবতম 
উপন্যাস। উপন্যাসের পটভূমিকায় আছে 


একট প্রেস এবং প্রেসের মালিক ধরণশী- 


যাবুকে কেন্দ্রে কয়ে উপন্যাসের কাঁহনী 
, বিস্তার লাভ ক্লরেছে। কর্মচারী হলেও 
কঙ্কায সঙ্গে ধরণীবাবূর সম্পর্ক ঠিক 
প্রভু-ভূত্যের নম, হৃদয়ের। তাদের এই 
মধুর সদ্পকের পেছনে আছে স্বদেশী 
আন্দোলনের যুগে জেল খাটার ইতিহাস 
এবং প্রেস গড়ে তোলায় কাজে কক্ষার 
সহায়তা। কিদ্তু প্রেসের অন্যতম 
জঙকমশি নটুর অর্থাভাবে তিলে [তিলে 
অকালে মৃত্যু জীবনকে জানবার 
বোধবার ও সন্দরতর ভাবে বেচে 
থাকবার প্রেরণা জোগাল। কঙ্ক তাই 
দূঢ়চিত্তে দ্বিধাহীন ভাবে গোষ্ঠীর. 
প্রাতানাধরূপে.: ধরণশীবাবুর মতের 
বিরুদ্ধে প্রাতবাদ করতে এঁগয়ে এপ্রা। 
অবশেষে বান্তি ও গোষ্ঠীর সংঘাতের 


. শরুদার, ইরা কার্তিক, ১৩৬৯] 


ক্ষদ্রতা কদর্যতা, এককথায় বর্তমান ফুগ 
ও সমাজের বহৃমুখন বাস্তব চিনের 
সচ্ঠ প্রকাশ ঘটেছে ক্ষুদ্র কাঁহনপ- 
গুলিতে। স্ঙ্প কথায় ছোট ছোট চার 
ও ঘটনাবিন্যাসের ক্ষেয়ে লেখকের বাস্তব 


দাষ্টভঙ্গাঁ প্রশংসনীয়। প্রেমের 
কার্ধধারা এবং সেখানকার মান্‌ষের 


_ জীবন বর্ণনায় বাস্তব ও সংবেদনশগল 
মনের সার্থক প্রকাশ ঘটেছে। রামগাঁতর 
মোশনের প্রীত গভশর মমন্ববোধ, নটুর 
অস্বচ্ছল জশবনযান্লার কান এবং 
টাইমবাব্ূর মালিকতোষণ প্রভাত 
বর্ণনায় আছে সত্নিষ্ঠার পাঁরচয়। 
গপনাসিকরূপে লেখকের খ্যাতি খুব 
বোশ না হলেও পরবতী উপন্যাসের 


ক্ষেত্রে সার্কিতর রচনা আমর। আশা 
করতে পারি। কারণ লেখকের কজ্পনা 


জগতের বিস্তার আছে। মুদ্রণ ও প্রচ্ছাদ- 
পট সল্দর এবং প্রশংসনীয় । 


॥ সংকলন ও পত্র-পান্রকা ॥ 


পমকালশন (দশম বর্ঘ।। আবন 
১৩৬৯)- সম্পাদক £ আনন্দগোপাল 
সেনগুপ্তি। ২৪ চৌরঙ্গশ বোড, 
কলকাতা-১৩ থেকে প্রকাশিত। দাম 
পণ্ঠাশ নয়া পয়সা! | 


'সমকালীন'এর বর্তমান সংখ্যায় 
যাঁদের রচনা প্রকাশিত হয়েছে- অন্বদা- 
শঙ্কর রায় (এতিহাঁসক সিদ্ধান্ত), 
গুরুদাস ভ্রাচার্য, আনল চক্রবতাঁ, 
অমৃতময় মুখোপাধ্যায়, জশীবেদ্্র সংহ- 
রায়, আন্দকুমার স্বামণ (লোকায়ত 'শক্প 
ও লোকশৃতির প্রকৃতি), ব্বাখাল ভটাচার্য 
(পূর্গাপূজার অর্থনটত) এবং আরও 
অনেকে। | 
শশমান্ত (নবপর্যায় || ্য়োদশ সংকলন) 


_জম্পাদক $ তরুণ সান্যাল। ৯৪৩” 
বব, বিবেকানন্দ রোড, কলকাতা- 


৬ থেকে প্রকাশিত। দাম এক টাকা । 


বর্তমান সংখ্যায় প্রবন্ধ লিখেছেন 
গারুশঞ্কর মুখোপাধ্যায় ও গুরুদাস 
ভৃট্তাচার্য। সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের 
সরস্বতীর পূনমূ্রিণ করে একটি মজ্য- 
বান রচনা রক্ষা করা হয়েছে। বর্তমান 
সংখায় কবিতা লিখেছেন প্রেমেন্দ্র মিতু, 


[িফু দে, অরুণ মিত, মণবীল্তু রায়। হর- 


রদ 





প্রসাদ মির, বাঁরেন্্ চট্টোপাধ্যায়, দিল 


রায়। নীরেন্দ্রনাথ চক প্রমোদ 


মঙাচ্ক রায়, জ্যোতর্ময় গলোপাধ্যায়, 


1সম্ধে্বর সেন, রাম বসু, অলোকরজন 
দাশগৃপ্ত, অলোক সরকার, শান্ত চট্রো- 
পাধ্যায়। কবিতা সিংহ, তরুণ সান্যাল, 
আমিতাভ চট্রোপাধায় এবং আরও 
অনলোকি। 
গণধার্তা (শারদশয়।। ১৩৬৯)--গম্পাদক 
বৃদ্ধদেষ ভট্রাচার্ষ। দাম তিন টাকা। 
শারদণয় সংখ্যাগ্ীলর ন্যায় আকর্ষণশীয়- 
রূপে প্রকাশিত হয়েছে। বর্তমান সংখ্যায় 
প্রব্ধ ও আলোচনায় যাঁদের বচনা স্থান 
পেয়েছে-ব ডি নাগচৌধূরী, এ আর 
দেশাই, ্রিদব চৌধুরী, প্রিয়তোষ 
মৈরেয়। জে বি এস হলডেন, অরাবিন্দ 


পোন্দার, ধূরজটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়। 
অন্নদাশঙ্কর রায়, মুলুকরাজ আনন্দ, 


হুমায়ুন কবির, জয়প্রকাশ নারায়ণ, হেম 
বড়য়া, [পপ রামমাতি, নির্মল বসু। 
সংকলিত চারটি গল্পের এফটি '্মখেছেন 
আময়ভূষণ মজুমদার । কবিতা লিখেছেন 
_-সঞ্জয় ভট্টাচার্য, বিমলচন্দ্ ঘোষ, িরণ- 
শঙ্কর সেনগুপ্ত, কৃষ্ণ ধর, অরুণ ভট্রা- 


চার্য, আলোক সরকার, দক্ষিণারঞ্জন বসু, 


গোপাল ভৌমক, বীরেন্দ্র চট্োপাধ্যায়, 
নীয়েন্দ্রনাথ চক্রবন্তগ ও আরো অনেকে। 
কয়েকটি অন্বাদ কাঁবতা ও ম্াঁনক 
বন্দোপাধ্যায়ের একটি অগপ্রকাঁশত 
কাবতা বর্তমান সংখ্যায় প্রকাশিত 
হয়েছে। ৃ 
বনবাসী (শারদীয়া ।। ১৩৬৯)--সম্পাদনা 
£ ইচ্দ্ুজং ঘোষ ও আরো অনেকে। 


সাহত্য বাসর, হাজারীবাগ । দাম 
এক টাকা পণ্াশ নয়া পয়সা । 





অনেকগালি গল্প, নাটক ও বাঁধ 
পলচনার এই সংকলনটি আকর্ষপীয়়ূপে 
প্রকাশত হয়েছে। পিকাঁটি সমাদৃত 
হবে আশা করি। | 
মানব মন (বিশেষ পাভলড সংখ্যা || 
অক্টোবর ১৯৬২) সম্পাদক ৪ 
ধীপ্রন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়। ১৩২1১ 
কর্ণওয়ালস স্ট্রীট থেকে প্রকাশিত । 
দাম দু টাকা। 


বর্তমান বিশেষ সংখ্যাটতে অনেক- 
পুলি মজ্যবান রচনা সংকলিত হওয়ায় 
সংখ্াঁটর মূলা যথেজ বদ্ধ পেয়েছে। 
এ সংখায় লিখেছেন-নোধিৎ (মানব 
মনের ক্লগালকাশ), সতোন্দ্নায়ায়ণ মজম- 
দার (পুরাতনের নল মল্যায়ন), দেবী- 
প্রসাদ চট্টোপাধ্যায় (মনেয় কথা), প্রমোদ 
সেনগৃগ্ত (আমেরিকা ও সোধিয়েত-এ 
শিক্ষা), মোহম্মদ আবদুল করিম, আই, 
পি, পাস্ভলভ (অনুবাদ ও শি্পাজশী 
সম্পাঁকতি পরীক্ষা-নিরীক্ষা ও কোয়েলার 
মতবাদ), তরুণ চাট্রাপাধ্যায়। তাছাড়া 
আছে ধারেন্দ্রনাথ গলোপাধ্যায়ের স্পর্ণ 
নাটক “সম্রাট? । 
শারদীয় গঙ্গাচার (১৩৬৯)--সম্পাদক 
আঁনল ডট্টাচার্ ও সত্যন্রত চক্- 
বতাঁ। দাম এক টাকা পঞ্চাশ নয়া 
পয়সা। 


বাঁধ আলোচনা, ভ্রমণকাঁছহিনশ, 
রম্যর়চনা, উপন্যাস, গকপ ও কাছিনী, 
বসরচনা, কাবতা, আলোকচিল, জ্কেচ, 
কাটুন প্রীতি বর্তমান পারিকাটির 
আকর্ষণ। লেখকমস্ডলশীতে আছেন-_ 
বিফ দে, হরপ্রসাদ মি, মর্খাল্দ্র রায়, রাম 
বস, অমল দাশগুষ্ত,। দেবেশ রায়, 


জনুবিধায় একটি নিষাপর, ভ্রু 
এবং কাধক্দী প্রতিকায । 
0728 2৩42০ 


০89৮1প85. 
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নু নে 


১90 | 
শাঁতপদ রাজশার, ক ধর, কুমারেশ 
ঘোষ এবং আরো অনেফে। 


উদ্তয়শ (শারদ সংকলন 11 ১৩৬৯১ 
সম্পাদক £ কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত। 
২।৮২ নাকতলা গভর্ণমেল্ট গ্কীম, 
কলকাতা--৪০। 


নতুন পাকা ন্উত্তরধএর আত্ম- 
প্রকাশকে আভিনঞ্দন জানাই। বর্তমান 
লংখ্যার় যাঁরা লিখেছেন প্রেমেন্দ্র মি, 
গোপাল ভৌমিক, মর্পান্দ্র রায়, 'বিমলচন্দ্র 
ঘোষ, বয়েস চট্টোপাধ্যায়, রাম বসু, 
জাজ্তযজম বল্দ্যোপাধ্যায়। আশুতোষ 
ভটাচার্য, দাক্ষধারঞ্জন বস, তরুণ সান্যাল 
গ জায়ো অনেকে। 


গাদা লোরদ সংকলন 11 ১৩৬৯). 
 গঞ্পাদক £ রাবি য়ায়। 
মাজার স্ীট থেকে প্রকাশত। দাম 
দু টাকা। 


প্াদসএয় বর্তমান সংখ্যায় িখে- 


টন পঙ্ষজ দত, নপেল্দ্র সাহা, পথহীশ 


ঘায়েল চটোপাধ্যায়। ক্যাপ্য় মখো- 
পাধ্যায়। *$ চট্রোপাধ্যায়। বশরেশ্দু 
ক্ক্ষিত, 'সম্ধেবির সেন, জ্যোতারজ্দ্ 
আন্দী, কফ ধর, 'দিলীপ শ্িল্ন, উৎপল ধসু, 


লুনীজ গঙ্গোপাধ্যায় ও আরো ঘনেকে। 
ঘায়েকটি স্কেচ, মূলাবান দি্রেয় প্রাতি-, 


লিপ, আলোকচনত্র বর্তমান গংখ্যাটর 
স্যাবার্ষণণয় বিষয়। ম 


জখণল্য প্রপঞ্পা (১ম বর্ধ |1 ৩য় সথ্যো)_ 


৭ হতে প্রকাশিত। কার্যালয় £ ২৩ব 
বেখুন রো, কলকাতী-”৬। 


বৈত্কাঁদক হর্তৃক প্রচারিত বাধশদু- 
।. টি বিষয়ক এই. প্রৈমাসিক পরিকাটি 
: ইতোদধ্যে যথেস্ট মূল্যবান ভূমিকা গ্রহণ 
করেছে। ঘর্তমান সংখ্যাটিও পূকবিতশ 
সংখাগ্যলির লায় উল্লেখধোগ্য প্রযষ্ধ ও 
আলোচনায় গমস্ধে। মনারাণী চৌধুরী, 
লোমেপ্্নাথ মস, গোযীশজ্ফর ভট্টাচার্য, 
সৌমোপ্ুনাথ ঠাকুর, হৈমলতা দৈর্বী, 
সপ্তীনাথ চক্রধতর্খ ও আরো রচনা 
উল্লেখযোগ্য । 


গম্াত (শারদ সংখ্যা 11 ১৩৬৯১. 
সম্পাদক $£ অশোক চট্রোপাধ্যায়। 
২৬ কিধগলাল বর্ণ গৌোড, শাল- 
কিয়া, হাওড়ী। দাগ এফ টাকা। 


$৪ বহন” 
 লংখ্যাও তাদের পূ্রতিহা অক্ষুঞপ 


রর? মৃ 


সমপ্রতি ইতোমধ্যে সাহজাক্ষে্রে 
এফ বৃহ আলোড়মের স:ষ্টি কয়েছে। 
এই ট্রেমাদিক সাহিত্য পরিফাির ধর্তৃ- 
মান সংখাগ্ন যাঁদেয় মনচনা স্থান পেয়েছে 
তাঁরা হলেন শঙ্খ ঘোষ, তরুণ 
সানাল, কৃক ধর, শান্ত চটোপাধ্যায়, 
জ্যোতারল্দ নন্দী, 'দিলশপকুমার সেন, 
সুবীর রায়চৌধুরী, বীরেন্দ্রনাথ রক্ষিত 
এবং আরো অনেকে। 


খ্ডৃপন্ত (শারদ সংখ্যা 1 ১৩৬৯) 
সম্পাদক £ সুবোধ ঘোষ। ১৫।এ 
অবিনাশচন্দ্র ব্যানার্জ লেন, কল- 
ফাত--১০ থেকে প্রকাশিত। দাম 
পণ্টাশ নয়া পয়সা। 


'াতৃপত্র" ট্রমাঁসক সাহত্য পান্িকা। 
এক্স অন্যতম বৈশিষ্ট্য তরুণ লেখক- 
ঈপ্প্রদায়ের রচনা ' প্রকাশ। বতমান 


থেকেছে। গঞজ্প, কবিতা, প্রবন্ধের এই 
সুনির্বাচিত সংকলনাট আকর্ষণশয়র়ূপে 
প্রকাশিত। 


গন্রপউ (প্রথম বর্ষ 1 তৃতাঁয় সংখ্যা) 
সম্পাদক £ মগাধকশে্খয় রায়। 
ক্যালকাটা ফি সোসাইটি, 'বি-&, 
ভারত ভবন, ৩, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, 
কলকাতা-৩। দান এক টাফা। 


বিব চলচ্চিত্র প্রসঙ্গো আলোচনা, 
বাংলা চল্গাচ্চঘ্ের আলোচনা, এবং 
অন্যান্য আলোচনা বর্তমান সংখ্যাটর 
আকষণ। 


ছানি (শারদ সংকলন 11 ১৩৬৯) 
সম্পাদক £ প্রণব মুখার্জ। ৪৭, 
সৃয' সেন ম্্ীট, কলকাতা--৯ হতে 
প্রকাশিত। দাম একটাকা। 


গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ, আলোচনা ও 
দবাবধ রচনার সমাবেশে বর্তমান সংখ্যাঁট 
ঘথে্ট আকষণণয় হয়েছে। নিম্নালাখত 
শারদ সংখ্যাগৃলর আমরা প্রাপ্তস্বীকার 
ফরাছ। | 
জালোছাজা শোয়দীয়া 11 ১৩৬৯) 

সম্পাদক $ মাধব মাষ্লীক। ১৬1১৭, 

ফলেজ আ্শট থেফে প্রকাঁশত। 

দাম দু টাকা। 
ফল: (শারদ সংখ্যা 11 ৯৩৬৯), 

দ্পাদক £ গোপাল কুগ্ড়ু 11 

দক্ষতশীশ দাস। ১৫৯ রামদূলাল 
. আয়কার ক্র, কাঁলকাতা-৬ হতে 
 গ্রকাশিত। দাম একটাকা পঞ্চাশ 

য়া পয়সা? 


| মা ২৪ গা 


ছাড়পত্র প্রথম সংকলন) সপাদক £ 
শংকর দে। ২৮ ফৈলাম বসু টি 


থেকে প্রকাশিত। দাম পঞ্চাশ নয়া 
পয়সা । 
জনমত শোরদীয় 11 ১৩৬৯) 


সম্পাদক $ চায়চচন্দ্র সানাঙ্স। 
একটাফা গণ্চান্তর নয়া পয়সা। 


ইপ্ডালাসন ধলোঁটিসদ (অস্টম খন্ড || 
ম্বিতীয় সংখ্যা)-_সম্পাদক $ আশশষ- 
কুপূম ঘোষ। ইশ্ডিয়ান আল,- 
মানয়াম কোম্পানির বেঙ্গড় 
ওয়ার্কস থেকে প্রকাশিত। 


জনাপ্তিক (শারদ সংকলন) সম্পাদক £ 
বিপ্লব দাশগুপ্ত ও সমীর বায়- 
চৌধুরী । ১এ, কৃন্তবাস লেন, 
কলকাতা-২৬ থেকে প্রকাশিত । 
দাম একটীকা। 


লক্ষত্ের মাত (শারদ সংকলন ।। ১৯৩৬৯) 
_সম্পাদক £ সামসুল হক। গাজী 
বাঁজ্ডং, ডাক্সমন্ড হারবার, ২৪ 
পরণাণা। পণ্চাশ নয়া পয়সা। 

আধ্যনিক কবিতা (শারদ ।। ১৩৬৯)-- 
সম্পাদক £ রেখা দত্ত। পোস্টাল 
কলোনী, কলকাতা--৩২। দাম--. 
পশ্চাত্তর নয়া পয়সা । 

গাহলা-মছল (১৬শ বর্ষ £ শারদীয়া 
১৩৬৯) প্রধান সম্পাঁদফা $ অঞ্জলি 
বসু। &৪-বি, আমহাপ্ট জট, 
কলিকাতা £ ৯। দাম ৪ ১:৫০ নপ। 


সমাজ-কল্যাণে ানবোদত বাঙালী 
পংখ্যায় বাংলা সাহিত্যের নবীীনা প্রবাঁণা 
লেখিকাদের বিবিধ রচনা লমঞ্ধ। 
গা্প-কবিতা-প্রবজ্ধ-্রমণ-কাহনী-বিজ্ঞান- 
কাছনী ইহাতে ম্থান পাইয়াছে। 
লোখকাদের মঞ্জে আছেন ভক্তির মা 
চেধুরী, বাণণ রায়, উমা দেবা, 
জেযোতময়শী দেবী, রেশুকা দেবী, 
শ্রাবাস মুখোপাধ্যায়। ফনফালতা ঘোষ, 
অলকা দেব, মায়া যদ আমতাকুমার" 
বস, ফুল্তঙা দত্ত) পুষ্পদল ভট্টাচার্য, 

বেলা দে, অমিতা দেশ, সম্ধ্যা ভাদুড়ী, 
শাল্তািনকেতনের 


দাম 


নিয়মিতভাবে এই পায়কায় লাখিতেছেন। 
শারদশয়া সংখ্যায় স্থান 'পাইয়াছে যাংলার 
প্রয় ফা কা্তি ঘোষ-জায়া দ্রীমতী 
এতা ঘোষের জশবনশী। সাহতারপিকযা 
সি ০ 





নৌ? 


নাস “কাঁটা ও কেয়া” অবঙগগ্বনে গঠিত 
“শুভদস্টি” ছাঁবর নায়ক 'সতাংশ; মান 
এই যৃগেই জল্গ্রহশ করেনি, সে বড়- 
লোকেয় একমায সন্তান, সুপ্রুধষ এবং 
কৃতী ইঞ্জিনীয়ার। অর্থাৎ প্রচণ্ড আধু- 
্ হাতে গেলে বতঙ্াল হাতিয়ার 


টি 


৫৯) শ।ভদ।ঘ্ট বোঙুলা) £ এস গস 
প্রোডাকসম্স-এর দ্বিতীয় 'নবেদন; 
১৯,৭২৬ ফুট দীর্ঘ ও ১৩ রশলে 
সম্পূর্ণ ; প্রযোজনা £ সূকুমার কুমার: 
কাহিনী £ ফাশশালী :খোপাধায়; 
পারচালনা £ চিত্ত বসু; চিত্রনাটা £ মা 
ধর্মা; সঙগাত-পারচালনা £ মানবেন্দ্ 
মুখোপাধ্যায়; গীত"রচনা £ শামল গ্যপ্ত; 
আলোক-চিন্র-পাঁরচালনা £ আনিল গস্ত: 
চিরগ্রহণ £ জ্যোতি লাহা; শব্দধারণ £ 
বাণ দত্ত; আবহ-সঙ্গাত ও শাবদপুন- 
ধোজনা £ সতোন চট্টোপাধ্যায়; শিল্প- 
নিদেশিনা £ সুধীর খান ও বিজয় বস্হ; 
সম্পাদনা £ রমেশ যোশশী; রূপায়ণ £ 
সন্ধ্যারাণী, সম্ধ্যা রায়, গখতা দে, 
দীপিকা দাস, ছবি বিশ্বাস, জহর 
গাঞ্গুলশ, অনুণ গখোপাধ্যায়। কালী 
বন্দোপাধ্যায়, অন,পকুমার প্রড়তি। 


বু কি 





জনতা 'পিকচার্ঁ জআ্যান্ড থিয়েটার সি মন' মু পা জেদ 
িমিটেডের পাঁরবেশনায় গেল বৃহস্পাতি- 

ধার, ৪ঠা অক্টোবর থেকে উত্তরা, পূরবী, থাকা দরকার, 
অপরাপর চিরগ্যহে 


মজুমদার 


তার সবগৃলিই তার 
অধিকারে । কিন্তু তব্‌ গে আধুনিক নয় 
এবং সেই কারণে উগ্র আধুনিক তরুণ 
দ্বর্পা ডটাচার্যের প্রণয় িষেদনকে 


উজ্জবলা এবং 
দেখানো হচ্ছে। 





ফোম £ | উপেক্ষা করে মামার পছন্দমত এক 
০৮৮৬ টির টি পল্লাললনাকে বিবাহ করতে সম্মত হ'ল। 
দমন রুনু কিন্তু দৈবের এমনই বিড়ম্বনা যে, 


ঝঁটবাক্ষৃষ্খ 'ববাহ-রাঘ়ে বাসরে যখন 
সকলেই মিদ্রামগ্ন, সেই সময়ে রাক্ষস 
ময়রাক্ষীর বন্যায় ফরালগ্রাসে পড়ল 
দেবগ্রাম-বন্যায় খয়ঘ্রোত ভাসিয়ে গনয়ে 
গেল 'বিবাহ-বাসর। 


কোনো পু স্তজত, 


বন্যার জল পরে যাবার পর দুরম্ত 





প্রাণরক্মার দুর্হ | 
চেষ্টায়. নববধূ মালিলার হাত ধয়ে, 
িতাশ ঝাঁপিয়ে পড়ল বন্যার জলে | 





খোঁজাখবুঁজ করেও যখন সিতাংশ' তার 


সমস্ত ইাজনীয়ারিং জান নিয়ে সেই 
কাজে নিজের সর্বশ্তি নিয়োগ ফয়ল; 
যেনদী তার সদ্য বিবাহত প্রকে 
উদরস্থ করেছে, তায় উল্মততাকে চির- 
দিনের জনো পলা? কারে দেবার সঙ্ফর্প 
নিয়ে। পারকল্পনা রূপায়ণের কাজে 
যখন সে অক্লান্ত পাঁরশ্রম করছে, ঠিক 
তখনই কলকাতার বাড়ী থেকে তার কাছে 
সংবাদ এল--এতাঁদনে তার হারানাধকে 
ফিরিয়ে পাওয়া শিয়েছে। তখনই সে 
ছুটে গেল দীর্ঘ বিচ্ছেদের পর তার 
নবপরিণশতার সপো মিলনের উদগ্ 
কামনায় । কিন্তু এ কে?-এই কি তার 
সেই করতলছাত নববধূ ?--তা হ'লে সে 
তার 'বিবাহ-রা্ির দেই ভরয়গ্কয় ঘটনার 
কথা বঙ্গতে পারে না কেন১না, না, 
এ নিশ্চয়ই আর কেউ, তাকে প্রতারণা 
ক'রে তার জশবনসাঁজানীর আধকার দাবি 
করতে এসেছে। বেচারা মলিনা! পানু 
জেলের জালে আটকে পড়ে যাঁদও সে 
তার প্রাণটাকে ফেরত পেয়োছল, িস্তু 
আংাশক স্মৃতিভ্রংশ ঘটায় গে তার 
সম্পূর্ণ জীবনেতিহাস মনে করতে পায়ে 
না। অনেক দুঃখ লালা ভোগের পর 
যাঁদও সে শেষ পযন্ত স্বামীর 'ভিটেয় 
এসে হাঁজর হ'ল, 'কিচ্তু স্বামী ও 
শাশুড়ী তাকে বধূরূপে গ্রহণ করতে 
দ্বিধাগ্রস্ত। যাঁরা তাকে চিনতেন জানতেন, 
সেই 'দাদমা ক্ষেমঙকরশী দেবী এবং 
িতাংশুর মামা হারিহর, দুজনকেই 


২777.8) ৮54 40141 
৮ একোয়া' 
উপ 4 নিশা 


গ 0, বাকী ড401 চিত্র বড 
|, থা: নুখাতা রি | 


১ 


॥ জনতা পরিবেশিত ॥ 


£ পূরবী £ উজ্জহ 


(প্রত্যহ £ ২1, ৫, ঠটা) (৩, ৬ ও ৯টা) 
|. অধং শহরতলীয় অন্যানা চিগছে 


৯৪২. 





রাক্ষসী বলা উদরদ্থখ করেছে ।-_বেচারা 
মালনা! সেয়ে সাঁতাই 'সতাংশুর 
[বিবাহিতা স্মঁ মিনা, তা সে প্রমাণিত 
করবে কি বায়ে, যাঁদ িতাংশূ নিজেই 
তাকে চিনতে না চায়? কিষ্তু সতোর 
ভগবান আছেন। তাই মাঁলনা যখন আত 
দুঃখে নিরদ্দেশের যাতশ হ'তে উদ্যত, 
সই সময়ে এমন ঘটনা ঘটল, ঘার ফলে 
“সতাংশুর তাকে নিজের জ্মশী বলে চিনে 
নিতে দেবী হ'ল না। 


পানু জেলের বাড়ীতে আংশক 
্সতিভ্রষ্ট মালনার জাবনযায়া, ইউনিয়ন 
'বাডেক প্রৌোট প্রোসিডেল্ট বষ্ঠাচরণের 
কামাতুর অসৎ থেকে স্নেহশীল সং 
ধান্ততে পারণাতি এবং মিতাংশুর 
মলিনাকে নিজের ম্দী ব'লে না চিনতে 
পারাকে আধিকতর সূম্দর ও প্রত্যয়ের 
উপযোগশ সম্ভাব্য ক'রে তুলতে পারলে 
মনে হয়, ছবির গম্পাটকে আধিকতর 
হদকগ্তার্হারূপে উপস্থাঁপত করা যেত। 
ফাহনশটিয় কয়েক জায়গা বেশ মামূর্লী 
€ অবান্তব, ফলে জনে হয়েছে। 
হচ্ছে ঝড়বৃক্টির রাতে প্রলয়তকর কনদর 
তান্ডবলশলার দূশাপীলি। ন্যাম খন- 
স্রোত, তরলাসঙ্কুল জলরাশির অনাগত 
ও 'হিজ্ভতি, বন্যায় মাঝে নায়ক-ম্দারকার 


শপিনাকশ নৃখাজ পারচাজড ন্তপাশ? ছে আনল চঢ্যাটার্জ ও পদ্ধা] রায় 





বন্যার ভগ্লাবহতাকে এমন বাস্তবর্পে 
প্রাতভাত করেছে, যা বাঙল। ছাঁবতে 
কাঁচং দেখতে পাওয়া গেছে। এই দূশ্য 
[শজ্প-নিদেশিক এবং সম্পাদকের 'মালত 


কাঁতিত আতমাঘায় প্রশংসনীয়। বন্যা- 


- ৯8. 


ভে 


২য় হর্ষ, ২৪শ সংখ্যা 


নিয়ন্ুণ পারিকজ্পনার রূপায়ণের প্রাথামক 
বিরাট দশ্যগুলিও সুগৃহীভ। এছাড়া 
সাধারণভাব ভালোই । 


আভনয়াংশে সবচেয়ে কৃতিত্বের 
পারচয় দিয়েছেন মাঁলনার ভূমিকায় সন্ধ্যা 
রায়। মানার অসহায় রূপাঁটকে তানি 
চমৎকার ফাটিয়ে তুলেছেন! যখন সকল 
দুঃখের অবসান হাল ভেবে মানা 


কবামীসকাশে যায় এবং বলা মেঘ 
বজ্াঘাতের মতই স্বামীর মূখ থেকে 


শুনতে পায়, এ আমার স্ত্রী নয়, তখন 
দুঃখে আভমানে তার বাতাহত কদলশী- 
বক্ষের মত পড় মাচ্ছত হওয়ার দশ্যে 
তাঁর অভিনয় অত্যন্ত হাদয়স্প্শী । 
অরুণ মুখোপাধ্যায় নায়ক সিতাংশুর 
চারন্রুটিকে প্রাণবন্ত ক'রে তোলবার জান] 
যথাসাধ। চেষ্টা করেছেন। সতাংশুর 
স্নেহপ্রবণা মায়ের ভীমকাটি সম্ধ্যারাণণর 
দরদী আঁভনয় দ্বারা অতান্ত ভ্রীমাল্ডত 


হয়েছে। ইডউীনয়ন বোডের চারভহশন 
প্রোসডেন্টের সাধহী ও আাহাঁসকা 


মাঁলনার সংস্পশো নৌতিক পাঁরিবত্তনি 
অত্যন্ত সহজে ও স'চারদর,পে প্রকাশিত 
হয়েছে পরলোকগত চার বিশবাসের সহ- 
ভাত আভিনয়গুণে। পানু জেলে এবং 
ৰা র্পপ 


তার ভাইপো দুলাল চাঁরন্রকে 


দিয়েছেন যথাকমে কালী বল্নাপাধায় & 





শশা 


শর়্ার, ২য়া ফার্তক, ১৩৬৯] 


অনুপকুমার। ছাবর প্রথমাংশে হারহর ও 
ক্ষেমঙ্করশীর নাতদীর্ঘ ভূমিকা দুপটতে 
চ্বভাবাসম্ঘ আভিনয় করেছেন বথারুমে 
জহর গাঙ্গুলী ও নিভাননপ। উগ্র 
আধ্যানকা স্যর্পার অসার্থক ভূমিকায় 
র্শীপকা দাস সামানাই জ্মযোগ পেয়েছেন 
তাঁর দক্ষতা প্রদর্শনের। জেলেনগর 
ভূমিকায় গীতা দের অবতরপও তেমনই 
নরর্৫থক। 


শ্ভদৃদ্টি*র গানগ্ীলতে কীর্তন, 
বাউলাঙ্গোর সুরের প্রাধান্য সত্ত্বেও 
সেগুজি খুব অঙপ যম্দের সাহায্যে 
অতাঙ্ত সাদাসিধেভাবে গ্রহণ না করে 
প্রচুর চড়া পর্দায় গৃহীত হওয়াতে অতান্ত 
অবাঙ্তব বলে মনে হয়েছে। বয়ং আবহ- 
সঞ্জাশত রচনার ক্ষেত্রে মানবেচ্ছ মুখো- 
পাধ্যায়ের কাঁতত্ব চোখে পড়বার মতো । 


(২) অযাল্ঘিক (বাঙলা জান্তজাতিক 
সংঞ্করণ) £ এল্‌,ব, ফিল্মস ইল্টায়- 
নাশনাল-এর নিবেদন; ১০,৪৭৭ ফুট 
দীর্ঘ ও ১২ রীলে সম্পূর্ণ; চিত্রনাট্য ও 
পারচালনা £ ধাত্বক ঘটক; চিন্গ্রহণ £ 
দীনেন গৃশ্ত; রূপায়ণ £ কাল্গা বদ্দ্যো- 
পাধ্যায়, গঙ্গাপদ বসু, সতীশন্দ্ু ভট্রাচার্য 
কাজল গুপ্ত (চট্টোপাধ্যায়) প্রীত 


অত্যন্ত লজ্জার সঙ্গে চ্বীকার 
করাছ, “অযান্তিক” ছবিখানি যখন 
সাধারণ্যে দেখানো হয়, তখন ছবিখানি 
দেখবার জন্যে মনের মধ্যে কোনো তাখিদ 
অনৃভব করিনি। হঠাংচ্কয়েকদিন আগে 
ছাবখাঁনর আন্তজাতিক সংস্করণাঁট 
সিন ক্লাব অব ক্যালকাটার সৌজন্যে 
প্রত্যক্ষ করবার পর ক্রমাগত এই কথাই 
মনে হয়েছে, এমন একথানি ছবি সম্পর্কে 
না দর্শক, না চি্রসমালোচক, না চলাঁচ্চ 
নির্মাণকারী প্রযোজক-পরিচালফ-কলা- 
ফুশলশ গোঘ্ঠ-কোনো মহল থেকেই 
এমন কোনো. কথা কোনোঁদন কানে 
'আসোন, যাতে মনে হ'তে পারে, ছবি- 
খানিকে না দেখা আমার পক্ষে গাহত 
অপরাধ হয়েছে। অথচ ছবিখানি দেখে 
মনে করতে বাধ্য হাচ্ছি, এমন ছবি না 
দেখা যে-কোনো *চিপ্রাসকের পক্ষে 
ষথার্থই গুরুতর অপরাধ । কারণ, আজ 
পর্ষ্ত যতঙগৃলি ভালো বাঙলা ছবি 
তৈয়শ হয়েছে, “অযান্তিক”-এর স্থান 
তাদের শশর্ধদেশে। চলচ্চ্নের বাদ 
কোনো বিশিষ্ট ভাষা থ্যকে এবং নিশ্চয়ই 
তা' আছ্টে, সেই ভাষার এমন সর্বাঙ্গীন 
সুচ্ভ্র প্রয়োগ দ্বিতীয় কোনো বাঙুলা 
ছাবতে বাবহৃত হ'তে দেখিনি। 
ন্তযাঙ্লিক” ছাড়াও খাত্বক ঘটক আরও 
ফয়েকখানি ছবি বাঙলা দেশকে উপহার 


সি 


দিয়েছেন। . কিন্তু তিনি যাঁদ মা এই 


একখান ছা সৃষ্টি কেই নিরপ্ত 


হতেন, তাপ্ছলেও তম বিশ্বের চলচচিয়- 
জগাতে ' 'এলাজ"র ফা প্লে মতই অমর 
হয়ে থাকতেন। নর চি 
“অযাম্িক-এর গ্প নিশ্চয়ই 
পাঠবর্গের অজানা নয়। মফঃস্যলের 
ট্যাক্সিচালক তার সেই ১৯৯৯০ মডেলের 
সেদ্রলেটফে ভালোবেসে নাম দিয়েছে 
“্ডাগান্দল”,। কিংবা তার প্রাচীন চেহারা 
দেখে আর পাঁচজনে ট্যা্সিখানিকে এ 
নামে ভূষিত করেছে? সে বাই হোক, 
“্জগন্দ্ল” হচ্ছে ট্যাজিচালকের প্রা এবং 
নামে জগন্দল হ'লেও কাজে যে সে অপর 
বহ, সদৃশ্য আধ্দানক মডেলের ট্যার্িয 
কান ফেটে নেয়, তা জলকাদায় খানাখলা, 
অসমতল দুর্গম পথ বারংবার অবঙ্গণঙ্গা- 


সন্তুষ্ট না. হ'য়ে পদাঘাত কয়ে। 


৯৪৩. 


রুমে আতরম ক'রে প্রমাণিত করেছে। 
তার 'একটি দয়ায় ফোমো. ফষ্জা মেট, 
হেডলাইট নানা অংদ্থায় নালা ভাতে 
চমকে চমকে ওঠে, তথ জগন্দল 
বেইমানণ করে না। আসলে & হেলাইট 
দুপটই জগচ্দলকে জীবন্ত বলে প্রাতভাত 
করে। 'কল্তু হুড়ো হাড় বতই শ্ হোক, 
এফাঁদন না একাঁদন গে অক্ষয় হয়ে 
পড়যেই পড়বে। তাই জগদ্দলের জশঘনেও 
ব্যাতরুম শর হয়েছিল; হঠাৎ তায় রেক 
কাজ করে না, আবার কখনও হঠাং গে 

বন্ধ হয়ে যায়। একটি পলাতক সূলায়ীকে 
গচ্তবাস্থানে পেপছোতে যাবার লময়ে 
জগন্দলের ঈদশ আচরণে চালক বিরত 
হয়ে তাকে 'পাথর তুলে মায়ে; তাতেও 
' শেষে 
রুগ্ন জগদ্দলের চাফৎসার প্রয়োজন 


চমৎকার ! ঢধকার | চঙধকার | প্রেষ্ঠ প্রজগোদ চি! 2 
শান্তি সামল্তর অনুপম প্রমোদ নিবেদন... 85 
গান...আর মনমাতানো রঙ্গীন দাশ্যাবলী.. 





প্রভাহ-৩, ৬, ৯ £ জনতা - কা - সস জা রপালন 


চলা কাজে? ও অন্যান্য চিরে 


- পার্বতী .. 


নবায়ত - শকতাক্জা - 


্ 
২9৯১৯: / 


থ টি 


ন্‌ 
০০০ 


ডদত। পারণোশত এস, সি, প্লোডাক সম্ম নিবে দত 'শুভপযান্টর' একটি দ,শে। দ1,পকা, সন্ধ্ঠারাণ ও অরুণ মুথাগাস" 


ক'রে সে নতুন পিস্টন, রড 

ডাঁত বহু রকম পাঁরবর্তন সাধন করে 
সর্বস্বান্ত হয়। তবু জগদ্দল শেষ পর্যন্ত 
জশ্াদ্দজের এতই তাচলআনড় হয়ে পড়েন 





ইস ্ 


জগাদ্দলের ঘটে মৃত্যু। ট্যাক্সিচা্দকের 


জীবনের ট্র্যাজেডশী তখনই যেশশ করে 


নজরে পড়ে, যখন তারই চোখের সামনে 
[দিয়ে জশদ্দল খন্ডাবখান্ডিত হয়ে 





শি 'ফল্মসের 'নাটবয্' চিত্রে কশোরঝুজার ও কম্না 


সকলে একান্ত একাত্ম। 














- ১০৬ 


পক্ষেনো লোহার ক্লেতার ঠেলাগাড়ীতে 
ক্ষেক্ধাই হয়ে চালান যায়। 

পারচালক খাত্বক ঘটকের কাতিত্ব এই 
নম, তাঁর ছাঁবর কোনো একটি ি.শষ 
জঙ্গা অপর অঙ্গগ্ীল থেকে বড়ো হতে 
পায়ান। তাঁর ছবিটিকে যাঁদ একাঁট 
সজশব দেহ ব'লে ক্পনা করা যায়, 
তাহলে সেই দেহের মাথা, চোখ-কান-নাক, 
হাত-পা প্রভাতি সকল অগ্গ একস:ঙ্গাই 
কাজ করেছে, সমগ্রভাবে একাট দেহের 
অঙ্জারূপেই আম্রাদের প্রত্যক্ষীড়ত 
হয়েছে। কাউকে আলাদা ক'রে দেখবার 
সুযোগ পাওয়া যায়ান। ছাব থেকে 
সংলাপ, দশ্য থেকে অভিনয় বা আবহু- 
সঙ্গীতকে পথক কারে বিচার করবার 
অন্মমানও সুযেগ নেই এই ছাবিতে। 
তষ্ইী কাল? 
বচ্দ্যেপাধ্যায় সং-আভনয় করেছেন কিংবা 


অসামান্য হয়েছে, এমন কথা বিশেষ করে 
জেশ্বকার উপ্দয় নেই। বলা হেত পালা, 


708 পিন," রা 11, এ দা 


শা, বর কাক, ১৬৬]. 


; ছন্দোবদ্ধভাবে উরে নিজের নিজের 
কাজ এমন সুষ্ঠুভাবে সম্পাদন করেন্ছন, 
যাতে "অধাটিক” ছাবাট প্রাণ হয়ে 
উঠে বাঙলা চলাচ্চন-জগতের গ্রেত্ঠতম 
সৃষ্টি বলে পারগাঁণত হ'তে পেরেছে 
অনায়াসেই । 


আচ্তর্জাতক সংস্করণ সম্পকে 
মাত একাঁট প্লুটীর কথা উল্লেখ করব: 
আদিবাসীদের নৃতাগশীতের অংশাট।'ক 
যথেম্ট কামিয়ে ছোট করবার সুযোগ 
এখনও আছে। 


(৩) কিং অব কিংস (ইংরাজশী) £ 
মেট্রো গোল্ডুইন মায়ারের নিবেদন: 
স্যামুয়েল রনস্টন প্রোডাকসান; হার্ড 
হ্যাটাফজ্ড, রন র্যান্ডেল, হারা 
পার্ডনো, িপ টর্ণ, রবার্ট রেয়ান, 
ধসওভান ম্যাককেনা,  ভাইডেকা 
লিন্ডফোর্স, কার্মেন সৌভলা, ব্রিগিড 
ব্যাজলেন প্রভীতি। আজ শূ্রুবার, ১:১এ, 


অক্টোবর থেকে জ্যোতি সিনেমায় 
দেখানো হচ্ছে। 


৭০ 'মাল্লামটার সুপার টেকন্িরামা, 


৬-যাক স্টারওফো'নক শব্দশন্ত এবং 
টেকাঁনকলার়ে নামত এই বিরাট ছাঁবাট 
দেখতে পুরো ২ ঘণ্টা ৪৭ মিনিট সময় 
লাগে অর্থাৎ এর দৈঘ' প্রায় ১৬,০০০ 
ফুট। অবশা মাঝে কয়েক 'মাঁনিটের 


বেশ্থল কেমিক্যালের 


৮০ 


চিত্রতারকা অনুরাধা গুহ বলেন: 


“বেল কেমিকালের প্রিয়া 


হ্গ্গ সতাই আমার কাছে খুবই প্রিয়--তাই 
আমি ইহা নিয়মিত ব্যবহার করি” 


বেঙ্গল 
কেমিক্যাল 


চি শশা, 
7 





নি 


শ 






15747, 
টি ৭" শী নী 





দৃশযশর মগ্লিক প্রোডাকসন্সের 'নবাদিগণ্তঃ চিত্রে সন্ধ্যা রায়, গা চাটার্জ ও 
[বিশ্বাজং 


[বরাত আছে। কিন্তু আশ্চযের ব্যাপার, 
'কংষা আদৌ আশ্চযের বাপার নয়, 
কারণ খশস্টান পাঁথবশীতে যাঁকে 
“মাজার রাজা” বলে আভহিত করা হয়, 
তাঁর সুব্হৎ ও বু ঘটনাপূর্ণ জীবনী 
এমনই হদয়স্পশশী যে, সে-জীবনী 
দেখতে বাসে সময়ের কথা মনে থাকে না 


এত বড় ছবি দেখতে একাট মুহূতের 


জনোও গুংসুকোর অভাব হয় না। 















সেল্টের অধুয় 





প্রযোজক ব্লনস্টন বাঁশ খপস্টকে 
একজন ভগবদ্ভন্ত মানুষ হিসেবেই 
চানিত করেছেন; তান যতদুর সঙ্ভব 
তাঁর জীবনের অলৌকিক ঘটনাগহীলকে 
সযত্ধে পারহার করেছেন। জশীবক্তকাল্গে 
মাত্র দুশট রোগমযন্তির ঘটনাও যা 
দেখানো হয়েছে, সেখানে খংসস্টকে মাত্র 
আংশিকভাবে ছায়ার মাধামে দেখতে 
পাওয়া গেছে; এবং একেবারে সবশেষে 


এ স্পা: পি জা ও ০ 
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পপিমেরক্রশীহনোগর দশ্যটিতেও এমন. ৃ 
হ'তে পায়ে, বাঁশ দেহত্যাগ করেছেন 
ফটে ফিল্চু তাঁর বাখী এবং ধর্মমত. 


ষাঁশুর 
এবং তাঁর নীলনয়নযনে সঙ্গে. অবয়ব 
দিয়ে তাঁর গত চক্িতাটি িশ্যাপাতাবে 
ফৃঁটিয়ে তুলেছেন। অপল্লাপর সকল 
ভূমিকাই যোগ্য গশষ্পীদের দ্বারা 
যথাযোগাভাবে 'িন্রিত। ৩৯৬টি সেট 
সমাষ্বত, ৭০০০ এক-সট্রা অভিনীত 
এই হিক্ষাট টিয়া ইয়োরোপের আাপ্রিদ 
শহয়েক পৌগঙ্সা এবং চামাঁটিল 
স্টুডিওতে পুরো দৃপট বছর ধরে 
চঘায়িত হয়েছে। 
» এমন বিয়াট মানবিক আবেদনপূর্ণ 
দেখা গেছে। 


বিছিহ উদ 
(০... 


গত ১১ই অক্টোবর বরাহনগয়ের 
জোঁতিনগর বিগ্যপ্্রী নিকেতনে শায়দোং- 
সব উপলক্ষে রপোল্তরের সভাব্ল্দ 
কর্তক কিরণ মৈযের "বশ পণ্াশ” 
নাট নাটকটি সাফলোয় সাহত মণ্স্থ হয়। 

মানবেল্দ্র গৃহের সমচ্ত; পরিচালনায় 
নাটকাট দর্শকদের অভিভূত করে। 


সর্ধক্ী সুধীর মুখার্জ” কার্তক 
বন্দ্যোপাধ্যায়, শিবব্রত শির সতোশ 
মজ.মদার, মানবেল্্র গুহ, অর্ণ সেন, 
সুনীল দাস, অচিন্ত্া মুখাজ. এবং 






১১শে অঙ্টোবর উ্ভার 
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বিদায়” মগম্থ করছেন রওমহলে। 


স্যাটায়ার বলাই, বাধ কার, অধিকতর 
যান্তসতগাত। বেদান্ত আশ্রমের গংরপাক 
[শক্ষণ-কচ-কচি 'নয়ে এমন মনোরম উপ- 
ডোগা রচনা আর আছে ফিনা সন্দেহ । 
একটি সাধারণ লোক তার সাধারণ 
বাঁ্ধকে জাগ্রত রেখে কেমন কারে এই 
কচকাঁচকে নস্যাং ক'রে দিতে পারে, তা 


চাক্ষুষ উপভোগ করতে হ'লে ণচলাচত্ত- 


চণরী”-তে ভবদুলাল নামধেয় সাধারণ 
মান্ষটিকে দেখা প্রয়োজন । সন্তোষ দত্ত 


আঁভিনীত “ভবদ্‌লাল”কে দর্শক ভালো 


না বেসে পায়বেন না। এবং প্রায় ষহু 
ব্যান্তই এই চাঁরত্টির সঙ্গে একাত্ম বোধ 
করবেন। সমগ্র আভনয়াটই আনন্দের 
[হাল্লোল বহালেও ওরই মধ্যে বিশেষ কারে 
নাম করতে হয় সাবতাব্রত দত্ত (ঈশান 
বাচস্পাতি), ভবরূপ ভট্টাচার্য সেত্যবাহন 
সমাদ্দার) এবং হররিনারায়ণ চক্রুবতর্শর 
শ্লৌখণ্ডদেব)। 


“চলল চিত্তচণ্চরশ”র পর আভিনখত হয় 
প্লসরাজের 'ব্যাপকা বিদায়'। প্রায় ছটিশ- 
সাইন্রশ বছয় আগে রচিত 'ব্যাপিকা 
বিদায়, নাটকা আজকের দর্শকের কাছে 
এমন আশ্চর্য উপভোশগাভাবে আভনয় 
করা যায়, এ চোখে না দেখলে বিশ্বাস 
করা যায় না। স্বামী-স্তীর সুখশ সংসারে 


প্রত্যহ £ ২, ৫-৩০ ও ৮-৪৫ 
রাঁববার সকাল ১০]টায় আতারন্ক শো 


£ 507 9 1755 0051 


082 0? 


& ফোন £ ২৪-১১৩২ 


* নাটকে সঞ্জশব চৌধুরীর 


. এশ্িয়ে যেতে হল আত্মত্যাগ 


ব্রি ম. ২৪শ। ক 


. জনিত, পাগড়ী 


আঁবর্তাব ফি অনাসছ্টি বিপ্লযের সাম্টি 


করতে পারে, তারই অপরূপ আলেখ্য 


হচ্ছে 'য্যাপিকা বিদায়” । ব্যাঁপকা 
কথাটই, "দক্জালনশ'র সাধু রুপ। এই 
ভামকায় 
কালোয়াতী গানে এবং আঁভনয়ে সাবতান 
ব্রত দত্ত যে-অসামান্য দক্ষতার পরিচয় 
দিয়েছেন, তা একান্তই দুল'ভ। এবং 
সপ সলো নাম করতে হয় “সেকেন্ড 
ক্লাশ, সেকসন 'বি' পোট্রয়ট  ঘনশ্যাম 
1সকদারে ভূঁমকায় বাঙ্কম ঘোষের জশীবল্ত 
আভনয়ের। ঘনশ্যাম দর্শকিত্তকে মাঁথত 
ক'রে তোঙল্লে তার আচ্তাঁরকতায়। এ ছাড়া 
ব্যাঁপকা মিসেস পাকড়াশীর ভৃঁমিকায় 
কালচ্দশ সেন এবং "ম চম চাঁম' 
চমতকারের ভাঁমিকায় গখতা দত্তের আডনয় 
স্মরণশয়। অপরাপর সকল ভুঁমিকাই 
সৃ-অভিনীত এ-কথা না বললে সত্যের 
অপলাপ করা হবে। 


আজকের এই সমস্যাজজ় জীবনে 
যাঁদ ঘণ্টা 'তনেকের জনো সমস্ত ভুলে 
অনাবল হাঁসর সাগরে ডুবে থাকা 
বাঞ্ছনীয় হয়, তাহ'লে রূপকার ানবেদিত 
চলাচিত্তচণয়শ ও 'ব্যাপকা বিদায়-এর 
আভিনয়-আসরে উপাস্থত হ'লে অডঁম্ট 
[সম্ধ হবে। 


1 হাগব্‌গে সত্যাজৎ রায়ের অপরাজিত ॥ 


বাংসারক হামবূর্গ ফিল্ম ফেস্টিভাল 
সপ্তাহে বাংলা ভাষায় ইংরেজশ সাব+ 
টাইটেল সহ সত্যজিৎ রামের ভোনিস 
গফল্ম ফে্টভ্যাল থেকে স্বর্ণাসংহ 
ণবজয়শ অপরাজিত দেখানো হয়োছল। 


'পথের পাঁচালশ' ও “অপুর সংসারের' 
মত অপরাজিত ছবাটও জার্মান চিন্ন- 
রসিক ও সমালোচকদের মনে যথেম্ট 
সাড়া জাঁশয়েছে। পশ্চিম জার্মানীতে 
ভারতীয় ছাবর জনীপ্রয়তা ও সম্মানের 
মূলে রয়েছে 'অপরাজিত'র মত ছাবি। 


সত্যাজৎ রায়ের অঞ্চর্ব কাজ সম্বন্ধে 
স্থানীয় একাঁট সংবাদপত্র এই রকম 
লিখোছল্প £ ছাবাটি শুধু ভারতশয়দের 
নয়, সর্বসাধারণের চোখ খুলে 'দংয়ছে। 
গভীর মানাবক আবেদনে ভরা ছবিটির 
বিষয়বস্তু হচ্ছে «চরম আত্মত্যাগের 
প্রস্ততি । ছাবট এই কথাই প্রমাণ 
করে যে ভারতীয়রা ধরে হলেও 
স্থিরভাবে হাজার বছরের এীতহা 
ঝেড়ে ফেলে রূঢ় বাস্তবের 'দকে 
এগিয়ে চল্পেছে এবং সতাঁজিৎ রায়ের 
ছাবাটি এই শিক্ষাই দেয় যে এই পথে 
অবশ্য- 
ম্ভাবী। ছুঁবাটর সমালোচনায় ডি ডেল্ট 
নামে কাগজাট লিখোছিল্ যে ছাঁবাট্রকে, 


 শ্রন, হা (4 ১৮537 


 শাশালী করে কুলেছে ভার সহজ -. 


বা্জানা, প্রেরণা ও অক্কঘিমতা। গল্পের 
ফাহিনীকে সাবঙ্গীলভাবে চিত্রে রূপায়িত 
করা হয়েছে। মৃত্যুর দশাগুজি মনকে 
গভীয়ভাবে নাড়া দেয় যেখানে দেখানো 
হয়েছে মানষের আত্মা অসীমে মিশে 
যাচ্ছে। মানুষ যখন এই পাথবধ ছেড়ে 
যায়, তখন চারিদিকে এক শৃনাতা ছাড়া 
আর কিছুই থাকেনা ক্তু সেই 
অনামাকেও সত্যজিৎ রায় অপরুপভাবে 
ফাটিয়ে তুলেছেন। আঠারো মাস. আগে 
“ড ভেল্ট কাগজের লগ্ডন প্রাতীনাধ 
সেখানে ছাবাট দেখে লিখোছলেন যে, 
ছাঁবাট অদ্ভুভ মানাবক, আবেগ আছে 
তবে দুভণগ্যকে নিয়ে কোথাও [বলাপ 
নেই। সবাকছুই যেন সহজভাবে হয়ে 
যাচ্ছে।-ছাঁবাটর সর্ঘ্র একটি 
দয়দীর স্পর্শ স্পন্ট হয়ে উঠেছে। 


ন্‌ 


জা 
(কা 


রানা 
চর... 


কালকাত। 
) হাণ্ডয়। ১ 
সঙ্গসত-গ্রহণ. স্টা্‌ডওয় 
পারচালক লুধশন দাশগুপ্ত ছণ্টার, 
ন্যাশনাল মুভিজের 'অনািকা' 
সংগখত গ্রহণ করলেন। সংগশতবহুল 
এ ছবির প্রথম পর্যায়ে দুটি গান 
গৃহীত হল সম্ধ্যা মুখোপাধায়ের কণ্ে। 
একাটি রবীন্দ্ুসঙ্গীত-ধর। দিয়েছে। 
গো আকাশের পাখী” আর একাটি রাগ" 





সদপাত 


প্রধান-যাও পাখী বোল তারো। শেখ 
গানাটতে সুরের বৈচিতে এনেছেন 


সঙ্গীত পারচালক ; ভ্দাশণেত : বাকা 
গানগযীল এই মাসের শেষেই স্থিতি 
পর্ধায়ে গৃহীত হবে। হবিটি পরিচাজন। 
করবেন হেমেন গত! নায়ক চারি৫ে 
মনোনশভ হয়েছেন শৌমন্র টঠোপাধায়। 
সম্পূর্ণ চঁর্রা্সাপ খ্রথনও শান 


হয়ান। 


1 


গত ১লা অক্টোবর নিউ থয়েটাস' 
স্টুডিওর এক নম্বরে সুরঞ্জনা চিত 
প্রতিষ্ঠানের 'দেখা হল', ছবির প্রথম 
শূভদিনের চিন্গ্রহণ শেষ হল। তরুণ 
কুশলণ নবোদ্দু চট্টোপাধ্যায় এ ছাঁধর 
পরিচালক). বনফুলের কাঁহন? 


কিল 


মানব" 





পপর মখজর্ট পারচাংজত 
অবলম্বনে এই ন্রনাট্যের প্রধান দুই 
1শঙ্গপী হলেন সাবিল্লী চট্টোপাধ্যায় ও 
অবনীশ বন্যোপাধ্যায়। অল্যানা পাম্ব- 
৮রঘে আভনয় করবেন দিলীপ মুখার্জ, 
সুঙ্গাতা চৌধুরী, অননভা। গুস্তা, বিকাশ 
রায়, পাহাড়ী সান্যাল, কগল মি, মণি 


শ্রীমানি, জহর গাঙ্গুলী, রাধামোহন 
ভাচাষ তাপদ বসু, অপর্ণা দেবস, 
শন 7 জহর রায়, ভানু বন্দো- 


গাধ্যায় ও 9 গাঁতা দে। সা লনা 


হেমন্ভ মযখোপাধ্যায়, সুবোধ রায়। বিজয় 


ঘোষ ও প্রসাদ মিল্নু। 

ক্ালকাটা ম্দাভিনে আংগুল 
প্রোডাকসঙ্সের 'দুইনারীদর চিন্ুগ্রছণ 
সম্প্রীতি শেষ হল। সমরেশ বসুর 


কাঁহনী অবঙ্গম্বনে ছাঁধাট পারচালন। 
করছেন, জীবন গাঙ্গুলী। প্রধান চরিঘ্ে 
আভিনর করছেন নির্মলকুমা়, সমশ্পরিয়। 
চৌধ্লশ, কাজভা গগ্ত, বিকাশ রায়, 
পাহাড়ী সান্যাল, জ্বানেশ মখার্জ 
শেফালী ব্যানার্জ ও কালী সরকার। 
সঞ্গীত-পারচালক ও আল্লোকী চন] শল্পী 





গালা প্রোডাঝসন্সের দাদাঠাকুর' চিনে ছাঁব শব্দবাধ। 


হলেন দ্বিজেন মুখোপাধ্যায় ও দশীনেন 


গীত 


 শারচালক সলিল দণ্ড 'সুযাশখার 
বহ্র্দশোর কাজ প্রা শেষ করেছেন। 


সপ পপ শপ ২৯ ০ ৯৯ আলা 








1 


$ 





মাযার জিনের 
নূতন নাটক 





কাহনণ £ শান্তপদ রাজগুর্‌ 
নাটক ও পাঁরচা্গনা ৫ দেবনারায়ণ গৃশ্ত 
দশা ও আলোক £ জলিল বস? 


গান £ শৈলেন রায় ০ সুর £ দুর্গা লেন 
প্রাভি বৃহ্জ্পাত ও শাঁনবার ৩॥টাথ 
রালবার ও ছাটির দন ৩টা ও. আটিয 


-8 রূপায়ণে 2 
কমল জিত - অজিত বন্দ্যো - আশাগবকুদ্জার 
জপর্ণা দেবণ - লিলি চয়ষত+ - হাসফণ নন্দ 
ভনপকুজার - চল্রমশেখয় - বাঁরেশ্বর সেন 
পাশত়া দে - পানা ম্ায়চৌধ;রী - আশা দেরী 
শ্যাঙ্গ লাহা - প্রেদাংশ$ ছোস - ভান, নন্দেযা 


ফোন £ ৫৫-১১৩৯ ৃ 


ন্‌ 


07:72 ৯ক এব 7 
রে ৮8 1: ধু 40. 
নি 147 নয ০1 রী. টব । রে 
তু রর ঘন রি 7857 ্ চিনি , 


৭ 


৮৮. 


টার, 


১৪৬ 


ও সুপ্রিয়া চৌধুরী । এ ছবিজ় সঙ্গাঁত- 
পারচালক বব্ধীম টট্টোপাধ্যায় । চিগগ্রহণ 


€ সঙ্পাদমা কয়ছেন বিজয় সোম ও 


বৈদানাথ চট্টোপাধ্যায় । পাদ্বচয়ি়ের 


শজপশরা হলেন তাসিতবযণ, গঞ্াপদ 


ধস, জহর রায় ও তরণেকুমার। 
োগ্যাই 


বোম্বাই চিন্রজগতে বাংলার 
শিল্পীরা করমান্যয়ে আাগয়ে আসছেন। 
উত্তমকুমার, 'খার্মলার গলপ আক একটি 
ৃহন্দশ ছবিয় জন্য সম্প্রাত মনোনীত 
হয়েছেন। নায়িকার চীয়ছে আভিনয় 
করবেন বৈয়জ্তীমালা। ছাঁবর নাম 
'ছোটশী মংলাকা'। 'আশাপূর্ণ। দেখর 
একটি ধ্যাত ফাঁছিমশী আবঙ্গম্ষনে এ 
ছাবর চিপ্নলাট। রচনা করোছ্ছেন। শচশীন 
ভৌমক্চ। ছাঁবাঁট পাঁর়চালনা করবেন 
আলে পয়কার়। | 

সপ্রাতি গুটি নতুন ছাবিতে 
আভনয়ের জনী বাংলার বদ্বাঁজৎ 
মনোনীত ছয়েছেন। প্রথমাটয় না 
ধকেইসে কশ্ছি | বিশ্যাজিৎ-নল্দা এ 
ছাঁবর প্রধান আবধণ। সঙ্গাশত পাঁয়- 
চালনা ফরধেন এস ডি, বর্মণ। এ ছাঁবয 
পা্চালক আাথায়াম। দ্যিতীয়টিয 
সম্প্রীতি মহরং হয়েছে। ছার নাম 'মেরে 
পালম'। বিশ্বাজতং ৬ আশা পারিথ 
এ ছবির নার়ক-নায়কা। এই রাঁঙন 
ছবিটি পারচালনা করছেন অমরকমার | 
প্রধান চরিয়ে অভিনয় কয়ছেন প্রা, 


ক্রাজেল্নাথ ও ধুম; সংরস্ঙ্ট 
করবেন ও প নায়ার। 

গত গাথেশ ঠতুরর্শীক শুভাঁদনে 
শ্লাজফমজা  কলামাঙ্দি়  স্টুডিওয় 








(বিশ্বরুপা 


আঁ” প্রতধমশি নাটামঞ) 





ধাছপ্প খায় ও শানিধার ৬৪৮ার 
সাধ ও হি (ও ও ও ৬/টীয় 





মহৎ কার্ধ সম্পে করজাম। 





তে, ভারতভূষণ তাঁর, 
গ্রতশয় ছাঁধ 'মেঘ মলহার'র শু . 





এ ছবির নায়কা সম্ধ্যা ও মবাগত 


নায়ক প্রশাঙ্ত। প্রধান চারলে রয়েছেন 
এম, রজন, উল্লাম, জাজিতা পাওয়ায়, 
মনমোহন কৃষ্ণ এবং মমতাজ । সঞ্গাশত- 
পাঁরচালক হলেন র়ামঙগাল। 


মাদ্রাজ 


আভনেতা এ, নাণেশ্বর রাও মাদ্রাজ 
[বিশ্বাবদ্যালয়কে পশচশ হাজার টাফা 
দান করছেম। এর আগে তীন প্রায় 
[তন বছর আগে অন্ধ বিশ্বাবদ্যালথে 


টাকা দান করেন তাঁর আটধাঁটু ছবির 


অভিনয়কালে । বর্তমানে 'পূজা ফালাম' 
ণণ্ন নিয়ে তানি ১০৬টি ছাঁবতে আজ 
পরন্ত আভনয় করেছেন। 


সম্প্রতি 'পজা ফালামূ'র সাহটং 
শুর; হয়েছে বাওাছনণ স্ট্াডওয়। এই 
1তলেগু চিন্তাট পদরচালনা করছেন 
শব, এন, রোঙ্ড। সুরসাঁন্ট করবেন এস 
রাজেম্বরয়াও। প্রধান চারে আঁভনয় 
করছেন এ, নাগেশ্যরবাও ও পি, সাবিষ্রী। 


কুক 
২: € 





'মঙ্সোড ইণ্টাযম্যাশনাল-এর ছা 
'বনানশ কন্যা । পায়চাঙ্না করছেন 
সমাপ্রগাদ চত্তবর্তী । সঙ্গাশত গ্রহণ 


করেছেন উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত 'শিজ্পশ িপ্ময় 
লাডী। সম্প্রীতি ইদ্দপুরশ স্টযাডওর 
এ ছবি গশাগ্হণ প্রথম পর্যায়ে শেষ 
হল। স্যাঁটং দেখতে এসে বেশ একট: 
অবাক হঙ্সাম পাঁরবেশ ও শি্পীয় 
পোষাক-পধিত্চদে । স্টাডিওর মধ্যে থেকে 
মনে হল সাঁওতাঙ্জ পরধাপার কোন এক 
পান বনে চলে এসৌঁছ। মাচা বাঁধা ধড় 
ধড় কাঠের বাড়ী। লাল নীল রঙের 
জামা-কাপড় পরা 'বাভন্ন চার চোখে 
পড়জ। শহর কলকাতায় বাঞ্ততা ফোঙ্ে 
এই পৃজোর হাঁটতে অমেক দক্ধেক্স এই 





প্রযোজক". | 


হিরা ২ ইউপ লংখয 


দিন কা আর কাহিনীর বং: 
বলে মনে হল। এই খত পাঁরবেশের 
জনা একমাঘ় কমপ্লিমেন্ট শিক্প- 
. নিদেশিক প্রাসাদ মতে । 


দশারচনায় 
শ্রীমঘ মৃল্সিয়ামার পরিচয় 'দিয়েছেন। 
দৃশ্য ভাগ কয়ে এক একটি. ঘটনাকে 
কেন্দ্র করে চিনরগ্রহণ করাছছলেন রমাপ্রসাদ 
ধশতপশী ননশ দাস। কাহিনীর লালিত 
আর মঙ্গল সিং-এর চারঘে আঁভনয়্ 
করলেন ভারতশ রায় ও ধীরাজ দাস। 
প্রধান সহকারী পরিচালক, দুভেন 
সরকার। দশাগ্রহণের অবসরে তিনি 
সংক্ষেপে আমায় ছবির গল্পটা বললেন। 
কাহনী হল-_ 


গহন অরণো যেখানে মানুষের 
বসাত একটু কম সেই গহনে সংগখত- 
[পিপাসু শিঙগপশ সৃরথ সাধনার জন্য 
প্রকৃতির সঙ্গে একাত্মা হল। কারণ 
প্রকৃতির কাছ থেকে ধার করে নিয়ে এই 
সংগীতের সপ্তসবরের জল্ম। সাধনা 
শুরু হয়। সফঙ্গতার পথে প্রেমের 
প্রেরণায় সে গাঁত রুদ্ধ হয়ানি। চণ্লা 
হারণীর গত বনানী-কন্যা ললিতার 
ভাল লেগেছিল এই তরুণ শিক্পশর 
জীবনাক। 1কন্ত কুমারপ্রতের বে সাধনা 
তা থেকে বণ্সিত হয়ান সুরথ। কারণ 
ভাললাগা মোহ সাধনায় মন কেড়ে নেয়। 
তাই নজেফে আড়াল করে রাখে সর । 
বনানী-কন্যা বুঝতে পেরে হতাশ হল। 
সূন্টিব মাধো বেচে থাকতে শ্রন্টা তাই 
কঙগোর। ঘটনাচক্রে অর্থবানের একমাহ 
কন্যা চিন্ত্রা এই সঙ্গণতজ্ঞ শ্রগ্টার কাছে 
সঙ্গীত শিক্ষার জনা নিভৃতে ছুটে এসে 
শব্দ গ্রহণ কারো সুরথ তাষ্তিম দেয়। 
একাঁদন চিন্তা পারচিত গেল এই সঙ্গাগত 
সাধনায় তার গরুর কৃপায় কৃতী শিপ 
[হসেষে। 

সংগইতগুরু সুরথ "সাধনার সফল 
হলেও তার জাঁবনটা শুন) বলে এনে 
হল। ললিতাকে সে ভুল বঝোছল । 
হঠাৎ অসুস্থতায় লালতার কথা শুধু 
মনে পড়তে সুরথ চলে আসে । ললিতা 
আভিমান করে দরে চলে যাইনি। এরই 
অপেক্ষায় সে দিন গুনেছে কতাঁদন 
ধরে। আজ এই দুঃখের দিনে সে এই 
প্রকীতর একমাঘ সংখ বমানশ-কলাা। 
লালতার একাম্ত,ঙ্েধায় ধীরে ধারে 
সুযথ প্রাণ পেল। তধযে বেন জামিনা 
সর এখন আয় করুণ সয় হা করতে 
পারে মা। গভার মাতে কোন গাঁ থেকে 





ই্রপরা »৯৬৩৭ বনানী কন্যার 2 সময় টি দাস, 


পারচালক 


র্সাপ্রসাদ চক্তবততর্ঁ, ভারতী রায় ও সহকারণ পরিচালক সুভেন সরকার । 


যোঁদন করুণ সুরে সানাই বেজেছে 
সোঁদনই চিৎকার করে সুরথ সুর বধ 
ধরতে ছুটে যেত। কারণ এই পাঁগলীর 
অনেক দুঃখ সে সহ্য করেছে। নতৃশ 
করে তাই আনচ্দের কোন বাঁশীর সুর 


শুনতে সে টায়। গভশর রাতে অনেক 
দূরের সেই ভেসে আসা করণ 


সানাইয়ের সর বধ করতে সুরথ ছুটে 
এসে দেখে তারই ছাত্র চিতা সে সুর 
বাঁজয়ে চলেছে এই মাঝরাতে । সংরথ 


চমকে উঠোছল চতাকে দেখে। এই 
পারাস্থাতর় জনা "চা। আনৃতগ্ত হযে 


সরথের কাছে ক্ষমা চয়োছল। সা্টিণ 
আনন্দ পাগলের শত সব ভুঙ্গে সন্ত 


সারারাত শুধ, নেচে-নেচে গেয়ে 
উঠোছদ। সে সুর শুনে পায়েশপায়ে 


লালত1ও কখন যেন সুরথের পাশে এসে 


বর্সোছল। কোন কথা সে বলেনি। শহধ, 


চোখের জলে নিজেকে নিজেই প্রশ্ন 
করেছে-কেন এমন হয়! 


কিচ্তু এঁক হল! সানাই হঠাও 
থেমে পেল। সরথের প্রাণ বন্ধ হট 
প্রক্কাতিরই বুঝি কোন আভিশাপে। 
সুরথের সানাই আর বাজলোস্না 
ঘচরাদনের মতো। বন্ধ হৃলী। শ্ললিতা যে 
কণ্ঠ একাঁদন হাঁরয়োছিল তা নতুন করে 
জাঁগয়ে তুলতে সেও রূদ্ধকণ্ঠে প্রাণ 
হায়ালো হঠাং ঘটে যাওয়া তাঘটনে। 


একে একে এসব গমাতি আছে 


গৈেঙেও প্রকৃতি 1কক্তু আজও কোন, 


টাঁদজবললা [তিথিতে বনানী-কন্যার গান 
ফান পেতে শোনে। রাত ভোর হলে দে 
কয়ুণ সরে, দু ফোটা “ চোখের ভাগ 
1 পপাবিদু হয়ে সবুজ পাতায় মনস্তো 


ছড়।য়। 


কাণহনীর এই তিন ম্খ্য চরকে 
আভনয় করছেন ললিতা--ভারতশ রায়, 


সুরথ-অসপমকুমার ও চিন্রা--মঞ্জুলা . 


সরকার। চিত 
গং 

টোলাডিশন ।চন্রে কলকাতার 
নিউছ্য়কের আমেরিকান বুডকাষ্টং 
কোম্পানী সম্প্রীত কলকাতায় ছাণ্র- 
৮)বন নায় একটি প্রামাণা ছাবি 





এই শশতে আড়াই কোটি 
মার্কন দর্শক টোলাভিশনে সেই ছাঁবাট 
দেখবেন। 


তুল্পেছেন। 


বাট প্রযোজ্জনা গ পাঁরচা্সনা 
করেছেন হাভাড ৈস্বাধদ্যালয়ের প্রান্তন 
অধ্যাপিকা মস হেলেন জাঁ মোজা । 
আফাংডাম পুরস্কারপ্রাপ্ত আমোরকার 
প্রখ্যাত টোলাডশন. ক্যামঘামা ন 
উইলিয়াম হার্টিগান পাঁচটি সদতাহ ধরে 








155 হয়। 
্নার্দষ্ট কোন সংলাপ না থাকায় যে- 
কম পারাস্থাত হয়েছে সেই বুঝে 
শ্্ীগঙ্গোগাধ্যায়কে তাঁর সংলাপ রি 
করে নিতে হয়েছে। 


টেকাঁনাসয়ান াডও থেকে এদের 
টা কলাকুশলণী ধদয়ে সাহাষ্য ফরা 
ব্দমল্যী শ্রীদেবেশ মোষ ও 
লেক শ্রীরামানল সেনগস্তে 
এব্যাপারে পহযোগতা, করেন। 


রা. 
গাহি 


| বৃটিশ ছবির খবর || 


কাঁ আনুই-এর নাটকগৃলি রঙ্গামণ্টে 


. দন ধরেই। কিন্তু রজত-পটে রঙ্গামণ্টের 


জনাপ্রয় নাটক সব সময়েই যে সালা লাভ 
করবে তার ফোনো নিশ্চয়তা মেই। এমনি 
একাঁট আঁনশ্চয়তাকফে মেনে নিয়েই 
জলয়াম উইপ্টল এবং লেসলি পাঁর্কন 


আনাই একটি কৌতুক নাটকফে চলচিত্রে 


শান 


পরানোর 





একযোগে 


শুভ উদ্বোধন১৮-টবৃহস্পাতহার 

মেরা ওটকী শে। হাউস 
প্রতাহ ৩-১৫, ৬১৫ € উঠায় ৫ | 

এছ 1জ এম-এয় [যোগ | 
বল্ময়বয় ও সংসাহাসফ আঁতষাম 
গলা) 5৮07 
0. 
110ঘণা। 071919 


(সিনেমাক্ষোপ ও রঞ্জন সি) 
:8৮/0৮781- 808 ০942007 


* ০.৬৫ নঃ পঃ বাদে সফল প্রেগীর 
গটিকট আশ্রম পাওয়া যাক্ষে * 


অনবোদ করছেন মাধ দার কাটিং 
অফ-াদ টয়েভোরসা। 

খ্যাত হাস্যাভিনেতা পিটার সের্লাস 
এই চিেয় মধামণি। তান আভিনয় কয় 


জেনারেল 'ফিটউজন ইংলশ্ডের এক বিশাল 


একাঁট জীবনতস্মাতি লিখবে কিন্ত 
অসংস্থ পডধীর আর্ত রবে এবং একটি 
সন্দায়শ 


মাঁহলাটি আহার ঠিক এই সময়ে ইংলশ্ডে 
এলে হাজির ভালেন। তাঁর দাবী জেনারেজা 


[ণিয়া ত্য 
. দধনা জন্যে ফেল সেধনণয় ও হাহ) উদ 
জারী প্থায়গ আরোগ। হয় ও আর পুমরাজগ 
হয় নাঃ রোগ বিবরন (লাথয়া সিয়মাবজাশ 
জউন। হিন্দ গিসার্ট হো পোছ্ট ধক 
লং ২৫. ছাওড়ী। ফোন ৪ ৬৭০২৭৫৫ 





ক লিলা বার কা 
িল্তু পু 


আঁবলম্যে তাঁকে বিয়ে করুন। 
এদিকে জেনারেলের .. পান্ধরক্ষণ আবার 
মহিলাটি প্রেমে প্র গেল: পরা-হম্থে 
জেনারেলের 'রিষা, 


এনেছে 
তাকে হারুকা হাসিনার উীড়রে 
দিয়েছে। শপিটায় সেলাস' ছাড়া এই চনে 


আভিনয় করেছেন আাগ্খণরেট লেউন, ডেলি 
রবকস। টি পারচালদা' করেছেন জন 
গৃইলায়ামিন। 
পপ 


“ইামিটেশন অফ লাইফ” এব 
“পোটেট ইন রাকণ্এর তি জট 
লানা টায় এবং রস হান্টার ততীয় 
একটি ছবির জন্যে চুন্তবদ্ধঘ হয়েছেন। 
প্মাডাম একা” ছাঁধটির প্রযোজনা করছেন 
হান্টার নিজেই । মাতৃত্বের একাঁট নাটকাঁয় 
কাঁহনী এট চিনের মঙ্স উপজীব্য। 
বডওয়ের সফল নাটক হিসেবে শ্ম্যাডাম 
একা” ইাতপষেইি সাধারণ্যে প্রশংসিত 
হয়েছে। নাটাফার হলেন আলেকজান্ডার 
গবসন। রস হান্টার আরেকটি ছবির কাজ 
প্রায় সম্পশ করে এনেছেন । এই ছববাটির 
নায়ক- হলেন ডিস ডে এবং 





গ্রহণ করেছেন সাপেনি। 
আমোরকান 


হি জা, ২৪শ সংখ ন্‌. 


জেমস গারনার। জিরা হলেন টি 


রেইনার । “দি আর্ট অফ লাভ” নামক 
িল্লটিরও চিন্ননাট্য রচনার ভার পেয়েছেন 


(রেইনার। হাশ্টারের. ছাঁবর কাজ শেষ করে 


শেষোস্ত চিনের জনো কলম ধরবেন 
রেইমার। ডারস ডে হলিউডে পলো 
টক”-এর পর আবার সাড়া ফেলেছেন 
প্ড্যাট টাচ অফ মিংক”এ আঁভিনয় করে। 
এই চিত্রের নায়ক হলেন ক্যার গ্রাণ্ট। 
ইউনিভার্সাঙ্প ইন্টারনাশনাল-এর অন্যান্য 
গফল হাসির ছার অপারেশন পেটিকোট", 
লাভার কাম ব্যাক' প্রভাতিকেও হাসির 
পাল্লায় হারিয়েছে 'ডাট টাচ অফ মিংক?। 
এই গচন্লের বাবসায়িক সাফলোর সম্ভা- 
বনায় একাঁট পান্রকা লঘুভাবে 'িখে- 
1ছলেন, “ছাঁবাটর আরেকাঁট নাম হতে 
রে ণড্যাট টাচ অফ ম্যান" ছেলেই 
?)1 : 


আনন্ট্রয়াতে হঠাৎ ফ্রয়েডের দা 
1বাকু বেড়ে গেছে। দু মাসের মধোই 
ফ্য়েডর তিনাঁট বইয়ের নতুন সংস্করণ 
প্রকাঁশত হয়েছে এবং পস্তেক-প্রকাশকরা 
অন্যান্য বই তাক থেকে নাময়ে ফয়েড-এ 
ঘর ভারয়ে ফেলতে বাধ তহয়োছলেন। 
হঠাৎ আস্ট্রিয়াবাসীর ফ্ুয়েড-গ্রগাজর কারণ 
-বখ্যাত পারচালক জান হাস্টন পার" 
চাঁজিত ফ্রয়েড-জশবনখ। হাস্টন মিউানিকে 


ফ্রয়েডের বালাকালের দূশ্যাবলণী তৃলত 
খায়েছিলেন। জান এবং আস্টীয়ার 


সংবাদপলগহাল হাস্টনের নির্মীয়মাণ 
ণচন্ের পক্ষে প্রবল প্রচার করে। ফলে 
ফ্য়েড-গ্রম্থ এবং হাস্টনের ফ্রুয়েড-াচন্র 
সম্বন্ধে সাধারণের গুংসক্য স্বভাবতঃই 
বাধত হয়েছে। য়োডর ভাঁমিকায় আভি- 
নয় করেছেন মণ্টেগোমারী জিফটি। 


ঞঃ ক ঞ 
চন্লাভনেরস টনি কাঁটিস তাঁর নিজের 
চিঘ-প্রাভজ্ঠানের নাম দিয়েছেন কাটি 
এন্টার প্রাইজেস প্রোড়াকসল্স”। এই িন্- 


প্রতিষ্ঠানের প্রথম ছাঁব হবে 'ফরাটি 
পাউন্ডস অফ ট্রাবলা। টান 'নাজে এই 


চনে আভনম্ম করবেন এবং টোলাভিশন- 
এর অনেফ আভিনেতা-আভনেন্শকে এই 
প্রথম চলাচ্চলে আভিনয় করতে দেখা 
যাবে। চিত্রটি পারচালনা করবেন নরম্যান 
জি্টইসন। 


নর 
আগাল আমোরকান”কে উপলক্ষ করে, 
হলিউড একটি গৃজাবের জল্ম হয়োছল। 
এই ছবিতে ব্রাণ্ডোর বোন জোঁসিলিন 
প্লান্ডো আভিনয় কারেক্টেন । জাঁমকািন্পাটি 
প্রচারিত হওয়া মাঘ মার্পনি-ভত্তরা তাঁকে 
শুভেচ্ছা” পাঠাতে থাকেন। তাঁরা সকলেই 
ভেযোছদ্লন যে আনা কাশীফর সাব্ে 
'িবাহ-ীবিচ্ছেদ হবার পর আবার দারপায়- 
পদ আগলি 
'করেছেন জর্জ 


সচননকটে ! 


ঃ পরিচালনা 
ইংল্যান্ড । 





1 জাতীয় জ্কুল হ্রড়ানত্তান ॥ 


ইম্ফলে অনৃষ্ঠিত অঞ্টম বার্ধক 
জাতীয় স্কুল ক্রীঁড়ান্ম্ঠানে পশ্চিম 
বাংলা ফুটবল, টেবল টোনস (বাঁলকা 
তিভাগ) এবং সম্তরণের উভয় বাগে 
প্রথম স্থান লাভ ক'রে বিশেষ ক্লীঁড়া- 
নৈপৃণোয পারচয় দয়েছে। এই শরং- 
কালশন ক্লড়ানৃজ্ঠানে মোট ১৬টি রাজোোর 


প্রায় ৬৭৪ জন ছার-ছাত্রী যোগদান 
করেছিল । 


ফুটবল প্রাতিযোগতার সৌম- 
ফাইনালে পশ্চিম বাংলা ৬-০ গোলে 
[বিহারকে পরাজত করে ফাইনালে ওঠে। 
অপরাঁদকের সৌম-ফাইনালে মণিপুর 
২--১ গোলে দিল্পশকে পরাজিত কারে 
ফাইনালে পশ্চিম বাংলার সো মালত 
হয়। পাশ্চম বাংলা ২-০ গোলে মাঁশ- 
পূরকে পরাজিত করে। 


ফাইনাল ফলাফল 


(বাঙ্লক 'বভাগ £ ১ম 
সভার 


সম্তরণ 
পাশাজালধ্গা এ? পেন্ট ১ষ 
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২০ পর মাপে এক খর জট 'তখো নাশ 


২ পয়েম্ট। রা 
সন্তযণ বোলিকা বিভাগ) ৪ ১ 
পশ্চিমবঙ্জা ২৫ পয়েন্ট; ২য় গৃজরাট 


১৩ পয়েন্ট; ৩য় বিপ্রা ৬ পয়েল্ট। 


2 পাল মার 


সএপস্৯পন 


খো-খো £ ১ম মধাপ্রদেশ) ২য় গুজরাট। 
টেবল টোনস (বালক) $ পাশ্চমবঙ্গা ২ & 


... ঙ্গপ ১। টেবল টৌনস বোঁলকা) £ 
: রি যি ২ ঃ দিল্লী ১। 


8 সামরিক ফাটল ॥ রি 
যোচ্বাইয়ে অনৃষ্ঠিত সার্ভিসেস 


বম্যান্ড অপরাজেয় অবস্থায় লাগ 
চ্যাম্পিয়ানসীপ লাভ করেছে। এই নিয়ে 


সাউদার্ণ কম্যান্ড উপযহপার ন'বার লগ 
চযা্পয়াম হ'ল। আলোচ্য বছয়ের প্রাতি- 





অভ্টম জাতশয় স্কুল গেমসে ফুটবলের 


বজেতা-গামব্গ। 





জাপানের কাওয়ানাস্থ ফৃঁজ গল-ফ কোর্সে অন্বাম্ঠত [বিশ্বের অপেশাদার গলফ প্রাতযোগগতায় 
খেলোয়াড় এ এস মাঁলক তাইওয়ানের প্রাতাঁনাধ 


যোশিতায় সাউদার্ণ কম্যান্ড মোট চারটে 
খেলায় ৮ পয়েন্ট করে এবং ৫টা গোল 
খেয়ে ১৯টা গোঙ্প দেয়। প্রাতযোশিতায় 
রানার্সআপ হয়েছে এয়ার ফোর্স দঙ্গ-_ 
৪টে খেলায় ৬ পয়েষ্ট করে। প্রাত- 
যোশিতায় যোগদান করেছিল মোট 
পাঁচাট দক--সাউদার্থ কম্যান্ড, এয়ার 
ফোর্স, ইস্টার্ণ কম্যান্ড, নেভশ এবং 
ওয়েছ্টার্ণ কম্যাণ্ড। 


॥ বিশ্ব মুষ্টিযুদ্ধ | 


জাপানেয় মাসাহকা হারাদা (বয়স 
১৯) একাদশ রাউন্ডে থাইল্যান্ডের বিশ্ব 
ক'রে গৃণ্টি যুদ্ধের ফ্লাইওয়েট বিডাগে 
বিশব খেতাব লাভ' করেছেন। লড়াইয়ের 
সুরু থেকেই পোন কিংপেচ জাপানের 
তরুণ মুষ্টি যোষ্ধা হারাদার কাছে মার 
খাচ্ছিলেন। একাদশ রাউন্ডে ২ মিনিট 
৫৯ সেকেন্ড লড়াইয়ের পর 'কংপোচ 
কোখঠাসা হয়ে পড়েন । তিনি এফেবারে 
মাটিতে পড়ে যানান, দড়ির গুপর' ভর 
দি দাঁড়য়েছেলেন। ফিস্তু আহ্পা- 
৬ রায়ের গণনা শেষ হওয়ার পরও তান: 


পায়ে ভয় দিয়ে সোজা দাঁড়াতে পারেনান, 
লড়াইয়ে তান জাপানের হারাদার কাছে 
শেষ পফল্ত হার স্বীকার ক'যে নেন। 


কংপেচ ১৯৬০ সালের এ্রাপ্রল 
মাসে আর্জেন্টিনার িরেজকে পরাজিত 
ক'রে ফ্লাইওয়েট বিভাগে বিশ্ব খেতাব 
লাভ করোছলেন। এই নিয়ে ফিংপেচ 
তাঁর ব*ব খেতাব অক্ষুপ্ন রাখতে চারবার 
অবতাঁর্ণ হলেন। কিংধপেচের বতমান 
বয়স ২৬ বছুয়। িংপেচ তাঁর বিশ্ব 
খেতাব হারিয়ে এইবারের লড়াইয়ে 
২,২৫,০০ টাকা উপার্জন করেছেন। 


বিশ্ব অপেশাদার গলফ্‌ 
প্রাতযোগিতা 


গাপানেন্স টোকিও শহর থেকে 
৮০ মাইল দৃরব্তাঁ কাওয়ানা ফৃজি 
গলফ মাঠে অনুষ্ঠিত তৃতীয় [ধশ্ব 
অপেশাদার গঞ্লুফ প্রাতযোশি্তায় ১৯৬০ 
সালের বিজয়শ আমেরিকা পূনয়ায় জয়- 
লত কায়ে উপপায় দপ্ধার 'আইজেন- 
হাওয়ার ট্রীফা পেয়েছে। এই প্রাতি- 
ঘোগতা প্রশ্থমা আরম্ভ ছয় ১৯৫৮ 


বং টে ২৪শ লংখম টু 


এমি 6230 


সি বে ৯০৫ 
যোগদানকারশী  ভারতশয়, 


ধসায়ে মিনারের সঙ্গে আলাপ করছেন। 


পতি বাতা নজাকা 
হাওয়ার গ্রাফ জয় করে এবং অস্ট্রোলয়ান 
দলেরই খেলোয়াড় ডগল্লাস ব্যাঁচাল্গ 
'আইক ট্রাফ' পান । আলোচ্য বছরের প্রাতি- 
যোঁগতায় ভারতবর্ষকে নিয়ে ২৩টি 
দেশ যোগদান, করে। ভারতীয় দলে 
স্থান পেয়েছিলেন_কাপ্টেন পিজি 
সেথাঁ, আর কে প্রগতম্বর, এ এস মালিক 
এবং জে এইচ. ফোরম্যান। আলোচ্য 
পায় কানাডা, তৃতীয় স্থান বৃটেন এবং 
আয়ারল্যান্ড গু" চতুর্থ জ্থান িউ- 
[জঙ্গ্যাণ্ড। 


॥ বিশ্ব দাবা প্রতিঘোশিতা ॥ 
বুলগোরয়াভে অনুষ্ঠিত পণ্টদশ 
৩১.৫ পয়েল্ট পেয়ে বিশ্ব খেতাব লাভ 
করেছে। এই নিয়ে রাঁশয়া ছ'বার বিশ্ব 
খেতাব লাভ করলো। আলেচ্য প্রাত- 
যোগিতায় শ্বিতীয় স্থান,পেয়েছে যৃগো- 
শ্লাতিয়া, তৃতীয় স্থান আজেোস্টমা এবং 
চতুর্গ স্থান হ্বরাম্ী। 


পরষার, ২ বাতি, ১৩৬৯] 


॥ জান্তঃ িদ্বাবিদ্যালয় লম্তরণ 


আজমশড়ে অনষ্ঠিত আন্তঃ [িশ্ব- 
বিদ্যালয় সন্তরণ প্রাতযোগতায় বোচ্বাই 
বিশ্বাবদ্যালয় দল ৫৮ পয়েন্ট অন 
ক'রে প্রথম স্থান লাভ করে। গত বছরের 
চ্যাম্পিয়ান কাঙ্গকাতা বিশ্বাবদ্যালয় দল 





৩৫ পয়েন্ট কারে শীদ্বতীয় স্থান পায়। . 
ততশয় স্থান পায় দিল্লী ১৫ পয়েপ্ট 


ক'রে। ওয়াটার পোলোর ফাইনালে গত 


বছরের বিজয় বোম্বাই ৮-৫ গোলে মহলা বিভাগের ফাইনালে যোম্ধাই 


কলকাতা 'িশ্বাবদ্যালয় দলকে পরাজিত 
কয়ে। কলকাতার 





পদ কা এ বলে বেক. 


কারা রন ও 


সলগো রাশিয়া সফরে পট ফলে 
আন্তঃ দ্ব্যালম 





আল্তঃ 


ফাইনালে (দাঁক্ষণাণ্টল) বোচ্বাই, শবদব- 
বিদ্যালয় জয়লাভ করেছে। ছাত্র বিভাগের 


ফাইনালে বোচ্বাই দল ৩-:০ খেলায় 


ওসম্ানয়াকে পরাজিত করে; অপরাদকে 
ছাত্রী বিভাগের ফাইনালে -যোচ্বাই 
৩--১ খেলায় ওসমানয়া দলকেই পরা" 
জিত করে। 


॥ আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় ফটিবল | 


আল্তঃ বিশ্বাবদ্যালয় ফুটবল প্রত 
যোগতার উত্তরাগুলের ফাইনালে যাদব”. 


পুর বিশ্বাবদ্যালয় ৩--২ গোলে 
গৌহাটিকে পরাঁজত কারে সুজতান 
আমেদ কাপ ল্লাভ করে। সৌম-ফাইনালে 


যাদবপুর দল ৩--১ গোলে বিহারকে 


পরাঁজত করে ফাইনালে যায়। অপর 
দিকের সোম-ফাইনালে গৌহাটি দল 
৪-_-২ গোলে পাঞ্জাবকে পরাজিত করে। 
এখানে উল্লেখযোগ্য যে, কোয়ার্টার ফাই- 


নালের খেলায় বহার ৩--১ গোলে গত 


বছরের ছিজয়শ ক'লকাতা 'বিশ্বাঁবদ্যালয় 
দলকে অগ্রত্যাশিতভাষে পরাজিত 
করে। 


মূল প্রাতযোগিতার ফাইনালে খেল- ) 


বার যোগ্যতা লাভ করে উত্তরাণলের 


«বিজয় যাদঘপুর - বিশ্বাবদ্যালয় এবং 


দক্ষিণাপ্টলের বিজয়ী মহাঁশুর দল। 
প্রথম দিনের খেলা ৪--8 গোলে স্তর যায়। 
আঁতারন্ত সময়ের খেলাতেও, জয়- 
পরাজয়ের মশমাংসা হয়নি। 


দ্বিতীয় দিনে প্রবল বৃষ্টির দরুণ 


খেলা জারম্ভ কনা সম্ভব হয়ান। শেষ, 


করা হয়। 
টেবল টোন 


দল ৩--২ খেলায় প্লাক : 


এই পরাজয়ের কয়ে। 


৯৫৩ 

॥ পরলোকে হেনড্রেলা॥ : 

শত ৪ঠা অক্টোবর লণডন হাসপাতালে 
(ইংল্যাপ্ডের প্যাটি হেনভ্রেন- ৭৩ বছর 

টি পরলোকফগমন করেছেন। ১৮৮৯ 


সালে ৫ই ফেব্রুয়ারী তান জণ্ডনের 
টব চিনউইকে জচ্মগ্রহণ করে- 


১ ভ্প০ 


: রি ও ন. প্যাটাস' নামেই প্রাসম্ধ ছিলেন। 


প্রাতযোগিতার ছাত এবং ছারস বিদ্তাগের 


[তন 
শ্লুধ একজন খ্যাতনামা ক্রিকেট খেলোয়াড় 


শহসাবে আমাদের কাছে পাঁরচিত নন; 
খেলার মাঠে এবং মজলিসে তিনি ছিলেন 
ক্সসরাজ 'প্যাটাসি'। 


তাঁর কথায় এবং 
দেহের ভাঁঙ্গমায় হাঁসির. ফোয়ারা বয়ে 
যেত। খেলার মাঠে প্যাাসর দুটি 


ভূমিকা ছিল-_ক্রিকেট খেলায় এবং হাস্য- 


কৌতুকে "দর্শকদের আনন্দ দেওয়া এবং 


ভান এই দই য়ে লশকদের নিরাশ 


করেন নি। 





বালযকালেই হেনড্রেন 'ক্ুকেট খেলায় 
তাঁর প্রগাঢ় নার পাঁরচয় দেন। 
খেলোয়াড়-জশীবনে তিনি ঘোলার হিসাবে 


নুসারণ ব্যাটসম্যান ছিলেন না। সেই দিক 
ধবচার ক'রে অনেকেই হেনড্রেনকে সর্ব" 
ফালের শ্রেছ্ঠ ক্রিকেট খেলোয়াড়ের সম্মান 
দিতে ক্ষিধা বোধ করেন। কিল্তু হেন- 
ভ্রেনফে সেই সব সমালোচকদের মতবাদ 


খেলায় প্রাচীন 
ছিল সত্য, 'কিচ্তু তার ছি দাত 


মধ্যে চম্ফারত্বের কোন অভাষ ছিল: 
না। হেনজ্লেনের ভাঁড়ারে অনেক রকমের... 
মার জমা 
থাকতো । ফজ্ডিংয়ে তাঁর সমকক্ষ বিশেষ ১ গোলে, 


জোরালো এবং দর্শনীয় 


কয়ে ড়পে' খুব কমই ছিলেন। 


ক্লাড়। তান ইংল্যান্ডের পক্ষে তাঁর 
লন প্রথম টেস্ট ম্যাচ খেলেন 
১৯২০-২১ সালে অল্টেলিয়ার পক্ষে । 
হেনড্রেন তাঁর ৪৮ বছর বয়সে প্রথম 
শ্রেণির কিকেট খেলা থেকে অবসর গ্রহণ 
ফয়েন। এই সময়ের মধ্যে তিনি ৫&১টা 
টেস্ট ম্যাচ খেলেন । টেস্ট খেলায় সংক্ষিপ্ত 
ফলাফল £ ৮৩ ইনিংসের খেলায় ৯ষার 
মট-আউট, মোট রান ৩৫২৫, এক 
ইনিংসে সবোচ্চ রাম নট-আউট ২০৫ 
(ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে, ১৯৩০), 
সৈণরশ ৭টা, গড় ৪৭৬৩1 প্রথম 
খেলার 
৯,৩০০, মট-আউট ১৬৬ যার, মোট 
ল্লান ৫৭৬১০, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান 
৩০১ নট-আউট, সেঞুুরশি সংখ্যা ১৭০ 
বং গড় ৫০:৮০ । প্রথম শ্রেপশর খেলায় 
ঈর্বাঁধক সের করায় রেকর্ড করেছেন 
-জ্ঞাক হবস, ১৯৭টা লেন্খুরী। তাঁর 
পরই হেনড্রেনের স্থান হেনড্রেন তাঁর 
১৭০টা সেপ্ু়শর মধ্যে ১৯টা সেণ্সুরী 
ফরেন বিদেশের মাঁটিতে। 
কাউীস্ট 'ক্ুকেট প্রাতিযোগিতায় হেন- 
প্রেন এক মর়সমের খেলায় হণজায় রান 
কফাযরেছেন ২৫ বার। 


এক মরসূমে তিন হাজার রান করেন 
[িনবার_-১৯২৮ সালে ৩৩১১ রান, 
৯৯৩৩ সালে ৩১৮৬ রান এবং ১৯৯২৩ 
সালে ৩০১০ রান। তাছাড়া একাধিক 
ধার তান এক মরসুমে পু হাজারের 
বেশশ রাম (তিন হাজার নয়) করেন। 
১৯২৯-৩০ সালের ওয়েম্ট ইন্ডজ সফলে 
তাঁর মোট ৯৭৬৫ রান (১৮ ইনিংস, নট- 
আউট ৫ বার, এক ইঁনংসে সর্বোচ্চ রান 
২৫৪, সেঞ্চর ৬ এবং গড় ১৩৫৭৬) 
আজও রেকর্ড 'হিসারে গণ্য--অর্থাং পর- 
বতর্ঁ ওয়েম্ট ইন্ডিজ সফরে ইংল্যাণ্ডের 
অপর কোন খেলোয়াড় হেনভ্রেনের এই 
বিঃ রান আজও আতক্রম করতে পারেন 

1 


হেনড্রেন ফুটবল খেলাতেও যথেষ্ট 


খ্যাঁতিলাভ করোছলেন। ১৯২০ সালে 
তানি ইংল্যান্ডের পক্ষে ওয়েলসের 
বিপক্ষে খেলোছলেন। 


সপ পার 


ফলাফল £ ইনিংস 
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সাত 
খেলায় জয়লাভ করে। তাসক্গপ্ডের 'সান- 





৫. গোলে পুঞ্জের রানার্সআপ দলকে 


ওয়াটার 


কেবল পরাজিত করে। 


তরুণ শোস্যামী, বেণী তালুকদার, 
ঘপ মিলল, সমীর দাঁ, অমজ পাল, অমর 
দাস (রেলওয়ে), দদলশপ দেব. রাইচাঁদ দে. 
নর্মাল চচ্দ্র, সলিল মাখারজ, অশোক 
[বিশ্বাস বোংলা), সমর কাপাডিয়া ও 
আদিল মানোরফার (বোম্বাই)। 


বিশ্ব বাদ্কেটবল প্রাতযোগতা 


জাকার্তার পর ম্যাঁনলায় 
নশীতর খড়াহস্ত খেলাধূলার 
নম্ট করতে উদ্যত হয়েছে। 


পাতা 
পাবল্লাতা 
ম্যাঁনলায় 


আসন্ন চতুর্থ বিশ্ব বাস্কেটবল প্রাতি- 
যোঁশতায় তাইওয়ানকে নিয়ে যোলাঁট 
রাষ্ট্রকে আমন্ণ কয়া হয়েছে। িদ্ত 


সরকারী নিরেশে নিরাপত্তার প্রশ্নে 
রাশিষা এবং যুশোশলাভিয়াকে এই 
প্রতিঘোঁগতায় যোগদানের - আধিকার 
থেকে বণ্চিত করা হয়েছে। ফলে 
ফিলিপাইন সরকার স্থানীয় সাংবাঁদক 
এবং ক্লীঁড়া কর্মকর্তাদের বিরম্ধ 
সমালোচনার সম্মুখীন হয়েছেন। 
ফিলিপাইন বাস্কেটবল এসোণসয়েশনের 
সহ-সভাপাঁত মিঃ পিলওনার্ডো গুইনটে 
আল্তজাতক বাস্কেটবল ফেডারেশন 
28740 
বাস্কেটবল ৮03 
সারয়ে দিতে পারেন। 


[২য় বর্ধ। ২৪শ সংখ্যা 


রাশিয়া ইতিমধোই 'এই আমল্পুণের 
প্রতিবাদে প্রাতযোশ্গিতায় যোগদান করবে 
না জানিয়ে দিয়েছে৷ এখানে উল্লেখযোগা 
যে, যৃগোম্লাভিয়া ম্যানিলার আমন্ুণ 
গ্রহণ করোছল। 


ম্যানিলার সাংবাঁদকদের বন্তব্য এই 
যে, ইন্দোনোশয়ান সরকার যখন 
জাকার্তার় বিগত চতুর্থ এশিয়ান ক্রুড়া- 
ন্ঠান থেকে তাইওয়ান এবং ইসরাইল 
রাষ্ট্রকে রাজনৈোতিক প্রশ্নে বাদ দিয়েছিল 
তখন 'ফালপাইন এই সরকারী অন্যায় 
হস্তক্ষেপের প্রতিবাদ জানিয়োছল: 
কল্তু আজ চতুর্থ বিশ্ব বাস্কেটবল 
প্রতিযোগিতায় ফিলিপাইন সরকারই 
ইন্দোনেশিয়ার নীতি অনুসরণ করেছে। 
ফিলিপাইন সরকারের বিরুদ্ধে তাঁদের 
সুস্পষ্ট আভিযোগ এই যে, ফিলিপাইন 
আম্তজাঁতিক ফেডারেশনের সভ্য হয়ে 
আফ্তজাতক সংস্থার নিয়ম ভঙ্গ 
কয়েছে। 


এঁদকে জাতীয়তাবাদী চশনের 

(তাইওয়ান) দাবী তারা এই প্রাতি- 
যোঁগতায় প্রজ্ঞাতল্লী চশন নামে 
স্বীকুতি চায়; অন্যথায় তারা ম্যানিলায 
আয়োঁজত চতৃর্থ গবশব বাস্কেটবল্স 
প্রতিযোগিতায় যোগদান করবে না বলে 
পারিত্কার জানিয়ে দিয়েছে । 


ফাঁলপাইনের বাস্কেটবল এসো- 
সয়েশনের সেক্রেটারী মিঃ চিটো কামো 
বলেছেন যে, সরকারের সিদ্ধান্ত 
পারবরতমের জনো বাস্কেটবল সংস্থা 
সরবশান্ত প্রয়োগ করবেন। 


নিরাপত্তায় প্রশ্ন তার অনেক উধের্য। 
এবং এই কারণেই রাশিয়া এবং যুগো- 
*্সাভয়া দঙ্গকে “ভিসা দেওয়া যায় না। 
' পপ্ে আরও লা হয়েছে, সরকার খেলা- 
ধূলার উন্নতিয় প্রীত খুবই সহানুভ্ভাতি- 
শীল কিল্ত কয়েকাট ক্ষেত্রে জাতীয় 
[নরাপত্তা নশীতয় সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে 
কাজ কয়াই যাঁড়যন্ত। 


জাক্তর্জাতিক বাস্কেটবল ফেডারে- 
শানের দপ্তর থেকে প্রচারত এক 
বরাতিতে বলা হয়েছে, ম্যানঙার বিশ্ব 
বাস্কেটবঙ্গ প্রাতযোগতা বাতিল হওয়ার 
ম্ভাবনা ঘথেন্ট। 





নিরিহ রানা সারায় সরকার কর্তৃক 
০০০০০০ ৯৯ড, আনন্দ চ্যাটার্জ লেন, 


পিকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটাজি 


লেন 
কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত। 





টজাদিক হটীগ্ 


1 ২য় ঘ্য ১ম খণ্ড--১ম লখ্যা ্জ ১২৭ শি 
শুক্রবার ২৮শে বৈশাখ ১৩৬১ বঙ্গাব্দ--১১ই প্রাণ ১৩৬১ হষ্গান্দ 
শতবার ১১ই মে ১১৬২--২এশ জলাই ১৯১৬২ 


লেখক [বিষয় প্‌ঙ্ঠা 
॥অ।। 
হ্লীআাঁজত মুখোপাধ্যায় কেন্দ্রীবন্দু এবং বৃত্ত (গল্প) 2 ০7 -8% ৩২৫ 
শ্লীঅতন্‌ চট্রোপান্যায় অন্ধকার (গজ্প) রঃ রি রে রঃ ৭২৯ 
শ্রীঅতশন্দ্র মজমদার নিতান্তই বোকা ফোঁধিতা) রর ৫ রী ২৮০. 
শ্রীঅদ্রীশ বর্ধন বিচিত্র দেশ বিচি মানুষ (আলোচনা) ৭০0১৯, ৭৭৫, ৮৫, ৯৫ 
অনুবাদ গল্প সা ও ৮৪৩, ৯২৯, 
শ্রীঅধশীর সন্বকানা ১ নির-পমা (কবিতা) কঃ ৫ রি ২৮০ 
শ্রীঅনন্ত দাশ হে প্রহর, পূজ্পরাজ (কাঁবতা) ১৮০০ 59 
শ্ীঅনিন্যকমার সেন হাইকোট" শতবার্ধকণ (আলোচনা) ১৮ ৬৮৩ 
গ্রীঅভয়ংকর সমকালীন সাহিতা (আলোচনা) ০. ১৭৫, ২৫৪, ৩৩৭, ৪১৫, ৪৯৬ 
৫৭৮, ৬৬০, ৭৩৬, ৮১৭, ৮৯১৫, ৯৭৬ 
শ্রীঅমরনাথ পান্তক রর রং্গমণ্ডে যাযাভিনয় প্রেবন্ধ) ট ৮ ২৯১ 
শ্রীঅমরেম্দ্র দাশ এলাট মসাঁজদের জল্মকথা (রম্য-রচনা) ০৮৬৫৪ 
হ্ীঅমরেদ্দ্র সখোপাধ্যায় উইলিয়ম ফকনার আলোচনা) 5 ৮১২ 
শ্রীঅমরেশ দাস ঝড় (গল্প) ৪ ৪ ৪ ১৬৫ 
শীঅমলকৃমার বোলার মতামত রঃ হা ৬৭৩ 
্ীঅমলেন্দ; ঘোষ বারাসি গান প্রবন্ধ ২৪৪ 
শ্রীআমিভা রায় ৮ রুমানিয়ান নাটাকার খাই সেবাস্তিয়ান রে ৩৮৯ 
ঈীঅমিব্রসূদন ভট্টাচার্য জানাতে পারেন রর ৪ রঃ রঃ ৭৮৪ 
শ্রীঅযক্কাল্ত ভবঘর়ের খাতা ... ৪ ১৩৯, ২১৯৫ ৪৫১, ৬১৭, ৭৭৩,৯৩৯. - 
বিজ্ঞানের গঞ্প টি এজ পু ৪ ২৪২ . 
? £. শবজ্ঞানের কথা ৪ ২১ ৮৭, ৫8০, ৬৯৯, ৮৬৯ 
শ্লীজধেন্দুকমার গঞলোপাধ্যায় নালাগিরি দমন (আলোচনা) রর ৫৬৪ 
শ্রীঅূণ চৌঁধ্যরণী ১:০৮ মতামত রর রর ক ২৮১১ 
শ্রীঅলোক রায় ৯৯ আগতামত 4 রঃ রঃ র্ ২৮৯ 
শ্রীঅশোককুমার দর্ত * .*. মতামত ৪ ৪ রঃ ৃ ৪৫৬ 
শ্ীজশোক মঘথোপাধায় হ কুন্তী (গল্প) তহজ ৪৪ ১৪৪ কপ কথ *ণ 
॥তআ।। 
 হ্রীআনন্দকুমার সেন. 5. ... খেয়ালশ এভারেস্ট আলোচনা) রঃ ৪২৯ 
হ্বীজানলা বাগচী... ৮০ সত্যুর পর্ররানে কোঁধতা) রঃ ২,8০0" 
হ্রীআন্দূল আজশীজ জাল-আমান ... নজরুল জীবনী (প্রবন্ধ) . ৫ টা ক ২৩০ 
: হ্রীজাডা পাকড়াশশ 0০ অথ সৌরণ শর্বরশ কথা পোপ) রা রর রর 8৮৭ 
ল্লীআশাপযর্ণা দেবশী ১১:০০ একান্ত গল্প) রর রি ৫ ১২৭, 
শ্রীমাশিপ গান্নাল 5 *** আতামত রা ৮০৮ ৩৪৪ চা ৯৬ হট ৬৩২ 
সত্রীআাশ/তোঘ দাস ৮৭:৮৮ মতামত, টি নি. “8 ৬৯৪ 





... রা ১ 
1উ&॥ ও | 
শ্রীউৎপল বন্দ্যোপাধ্যায় | 
ভি ডগা! ৬৪৬ ডগ ৪৯০ 
্‌ | নি ? 
এ 


এঁশয়ার কয়েকটি দেশের পৃস্তকপ্রকাশনণী ৮৮ ১১ ৩ ০০ ৮০ ৯ ৪৮ 


ক॥ , 
 স্্রীকপাদ চৌধুরী ১০ দুজন আঁতাঁথ কাব (আলোচনা) ... রঃ ৩৯৯ 
এঁশয়ার চারাট দেশের পুস্তকপ্রকাশনশ (আলোচনা) ০ 8 


থোরো £ আইন অমান্য আন্দোল'নর প্রথম বন্দী (আলোচনা) ৪৬২ 
পুতুল নিয়ে খেলা (আলোচনা) ... রন রি ৭১৩ 


০৬ ভাষা প্েম্যরচনা) ৮৮৪ 
টম কাকার কৃটিরবার্তনণ হ্যাঁরয়েট বশচার স্টো (আলোচনা) ৯৪৮ 
টুইস্ট একটি নতৃন নাচ (আলোচনা) .. রঃ ২৯৪ 
শ্রীকর্ণকা হল্দ্যোপাধ্যায় .. ... রবশন্দ্রনাথ £ সংগশতের মাল্ত (প্রবন্ধ 2 র ১২৩ 
শ্রাকমল চৌধূরী 2 দ্বিজেন্ুলাল £ কাব ও নাটাকার (প্রবন্ধ) রর ৯২৩ 
কয়েকটি দেশের গ্রন্থাগার তালিকা £ ১৯১৬০ ... ৫ ৩৪ 
কয়েকাঁট দেশের অন্বাদ গ্রন্থপ্রকাশনীঃ ১৯৫৯ 2 ৪৭ 
কয়েকটি পশ্চিগশ দেশের 'বাভিত্ন 'বিষয়ে প্রকাশিত 
পারি সংখ্যান £ ১৯৬০ হি ৩৬ 
দ্রীকলার়গিক ১১৮৮১ প্রদশন্নী (আলোচনা) ১৬৮, ২৫৭, ৩৩৬, ৫৭৪, ৬৫৬ 
৭২৮, ৮৬০, ১৭২ 
শ্রীকাফী খা ৮০:৮৮ বিপূলা এ পৃথিবাঁ বোজাচিন) ২৪০, ৩১২, ৩৯২, ৪৭৯, ৫৫২ 
| ৬৪০, 5২২৯, ৮০০, ৮৭৬, ৯৬৬ 
শ্রীকাজিদাগ দত ১৮০০০ জয়ন্তী ও জন্মের ইতিহাস গেজপ) ... রঃ রা ০৬% 
জীকালিদাপ মির ১০০ মতামত ৪ 2 ু রঃ র্‌ ৮৫৪ 
শ্রীকাশীনাখ চিন্যা ১১১ ৯০ গতামত চা রসি 2 ৪৫৬ 
শ্রীকে সরকার ৮০৮৮ অতামত রঃ রি র্‌ রঃ রঃ ১২৬ 
প্রীকেতকণ ফুখারশ ০৮৮০ ভূতীয় চিঠি কোৌবতা) . ** 6 পু রর ৫২০ 
জীকৃজজাবহারশী পাল ০০ সারমেয় সংবাদ রেম্য-রচনা) ৫ রঃ রর ৬৪৭ 
শ্রীক্ষেত্রনাথ রায় ০০ ১৩৬৮ সালের খেলাধূলার সালতামামি (আলোচনা) .» ৭ 
খন 


শ্রীথগেচ্ছ দন্ত নি ০ ৪৪৫ বিকেলের রঙ (গল্প) কক কক  কঞ্ঞ ফজঙ ৪৮৯ রা 


মগ 


জ্রীগোবিল্দ চক্ষষতী সত» পোলের পরে পোল রেমারচনা) »০ লি 8 টাই. 


(128. 


 শদাপ্রহাহ ১ ০ লগ নে শু. : ১৭৫১ ২৫৩, ৩৫৩, ৪৯১৪, ৪৯৫, ৫৭৭. 
্‌ মর ৬৯৪, ৭৩৫, ৮৯৬, ৮৯৪, ৯৭৬ 


16 


শ্রীচচ্্রশেখর মুখোপাধ্ায় .. 


প্রীচত্তরঞ্জন দেব 


শ্রীচিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় ... 


ছা 
শ্লীছবি বস; 


॥জ॥ 


ভারা স্ধ 


শ্রীজগবন পাঞন্ত 
শ্রীজোমাঁন 


শ্রীজেযংগনা ভাদ্বাচার্য 


ত॥ 


শ্রীতর;ণ সান্যাল 
শ্রীতারাপদ রা 


মদ * 


শ্রীদক্ষিণারঞ্জন বস্‌ 
শ্্ীদর্শক 


শ্লীদিলীপ রায় 


হ্রীদখপক বস্‌ রায়চৌধরণী ... 


শ্রীদশপতকর নক্দী 
শ্রীদ্‌র্গাদাস ডট 
শ্রীদগামোহন ভট্রাচাম 
দেশোৰদেশে 


ভ্রীদেবাশীঘ গুহ 


ধা 


্ীধণরেদ্দুনাথ চকবতর 








১২ ইহ 


দাগ (গঙ্শ) ৪৬ ৪৪ / রই ভাত ৬৫ ৪০৬ 


ক 


মাসরেখা (উপন্যাস) র্‌ ১, ১০১, ১৫৫, ই৩ন৭, ৩১৯, ৩৯৯, 

৪৬৯, ৫৫৭, ৬৪৯, ৭১৫, ৮০১, 
| ৮৮৫, ১৯৬৫ 

টাডামান্ডের চিঠি প্রেবনধ) .... ৯, .. ৩৬৭, ৪৬৩, ৫৪৯, ৬৩১ 

কাকচক্ষ (গঞ্প) চিনা 2 ৬৩৯ 

পৃরপক্ষ (আল্লোচনা) ... ১২,১২১, ২০৯, ২৮৯, ৩৬৯ 
৪৪১, ৫২১, ৬০৯, ৬৬৮১, ৭৬৯, 
৮৪১, ৯২১ 

মতামত 85986573৮87 285 


মোনালিসা কেবিতা) ০ শি শত 6৩ 
বন্টকাক্কীর্ হাঁসির গজ্গ। ৪ ৫ রি ৪৭৬ 


শ্রীমধূস্‌দন, বাংলা সনেট ও তের্সাই শহর আলোচনা) ... 8৫৭ 


খেলাধ না নর যু ১১২৯, ১৮৭, ২৬৫, ৩৪৯, ৪২৯, 
৮১০, ৫৮৯, ৬৭০, ৭৪৯, ৮২৯, 
১১১৯, ১৯০ | 

ঘোড়া (কাঁবতা) রর ৪ 5 ১২০ 

জানাতে পারেন . রর রি ৬৩৭, ৭৮৪. 

বাঁতকম যুগের এক বিস্মভি অধ্যায় £ ্র্ণলতা : ঃ প্রবন্ধ): ২৩৫ 

যন্দণার স্বাদ (গাজপ) 5 রর রর পু &৬ 

জানাতে পারেন টা ০ / ৭০৬ 


(আলোঢনা) কত চা, ৯৪৯ ৯০৫, ১৭৭, ২৫১, ৩৩, ৪১১ 
৪৯৩, ৫৭, ৬৫৭, ৭৩৩, ৮১৪ 
0. ৮৯২, ৯৭৩ 
মতামত ভক্ষ ৪৩৪ ৬৪৬ 


নাট্য সমণক্ষা ও নবনাট্য আন্দোলন (আলোচনা) এ:&56৪. 





হয ডা 


স্্রীনকুল পাথর শিক এ ৯.০ 
ৃ  কীরো পচন থাসদমেই হি ৬০০ 
১০৬, ১৮০, ২৮৫, ৩৪১, ৪২৩ 
৫০১, ৫৮৯, ৬৬৩, ৭৪১, ৮২১, ৯০১ 
জ্রীনারাকপ গণ্গোপাধায় ....  ... মৈঘের উপক প্রাসাদ (উপনাস) ০৮৯, ১৩৫, ২১৫, ২৯৬, ৩৭৯, 
| ্‌ ৃ রর | 96৭, (৪৩, ৬৯৩, ৭০১, 9৭১, ৮৬ 
ডি | ১৪১ 
চঘষ এ 2৮৮ ৮ স্রতামত জা | ডু রঃ ৬৯৪ 
আনিথখল সেন 0 ৮... সংবাদ নয়ন শোড়ার কথা প্র প্রবন্ধ! ... রঃ ৬০৩ 
নিন চক্রবতর্শ .....,,. জানাতে পারেন রঃ রঃ রঃ রা ৭৮5৪ 
গ্লীনীলমা সেন গেছ্গোপাধ্যাক্স) ... সূচনা (গল্প) ... রঃ ৪ রঃ রঃ (৭২ 
শ্লীনীহারবঞ্জন লেনগ্‌প্ত ..  ... গালার কাজ (আলোচনা) ... ৫ এই ২ 





॥প॥ | 


হীপারমল গোস্বামী ১১০, আমাকে তবে দক ভেবেছিলেন (গজ । রর ৫ ৫২৩ 

্‌ | বাংলা প্রবন্ধসাহতা। (প্রবন্ধ) 050) রর রা ক 
শ্রীপ্পব সেনগুপ্ত ......,. রবপন্দ্রনাথের গান (প্রবন্ধ) টা রঃ রো দিত 
হীপশুপাতি চট্টোপাধ্যায় ... .... ১৩৬৮ সালের বাংলা ছার (আলোচনা । রা রর ৭১ 
শ্রীপশপাতি ভট্টাচাষ ৮.5 বক্তচাপব্দ্ধির সম্রস্যা (আলোচনা... না ্ ১৭০ 
শ্রীপ্রণধ বস. .... ০.৮, জানাতে পারেন... রে রঃ ও 9৮৬ 
শ্রীপ্রজেশ বল্গেেপাধ্যায় ... ... উত্তরপ্রদেশের দেবদাস (আলোচনা রর ৩৩) 
হ্ীপ্রধীয় আচার্য .. ... ,.. আউট প্রসঞ্জো (রমারচনা) রী রঃ রা ৪0৭ 
স্রীপ্রবোধকমার লানগল ... ... রাশিয়ার ডায়েরী (ভ্রমণকাহনখ)  ... ০, ৫ উন্নত 8১54 
ভ্রীপ্রবোধবন্ধ্‌ সেনগাপ্ত ....:০০ রহসাময় কুমেরু মহাদেশ (আলোচনা) চি রি 5৮৫ 
জীপ্রমোদ মখোপাধায় ... ... কোনা ।কাবিতা) না 2 ও র্‌ 9৪0 
স্রীপ্রভাতকৃমার বল্গ্যোপাধ্যায় ,. ভারাতির স্থাপতা ও ভস্কর্য (আলোচনা ৫৩৫, ৬১৩, ৬৯৫, ৭৯৩ 

৮৭১, ৯৪৫, 

ভ্রীপ্রেমেল্ জিব ১০ ০১ ০১ গালপছ্ুট ।আলোচনা। 2 রঃ ৯৫ 
 আ্রীপ্রেক্জাক *ত্ত 0 "+ "* মতামত... ৫ ক রা রর ৯৯, 


গষ॥ 


শ্ীকনঙ্ষাল 411, আর্য ডান্তার ।গজপ। রর ট ক ৩৬৩ 
শ্রীবারীন ম্বোষ ... .. ,», জানাতে পারেন .. টা রঃ পা পা ৪৮৬ 
শ্রীধঘনতা রায়... ... ০... বাড়তি এক পাতা ।গ্প। .. রঃ রা ৮৯৩৩ 
শ্রীবিদাযত্বরণ দাস... ..+ ... জানাতে পারেন ... রঃ ৫১ এ ৮৬৪ 
শ্রীবপ্রগগাল বক্দোপারপয় .. ... জানাতে পারেন 2115 রা ৪৮৬ 
ভ্রীবিদল তত ১. ২৯০ হত্যার পরের ঘটনা (গলপ) ,.. রি ৫ ৮৩ 
ভ্রীদিমলবমার চট্টোপাধ্যায় মতামত রঃ রি ৫ টু ৫ ৯২৮ 
জলীবিপ্ঘলাথ বল্দ্যোপাগযয ..১ণ ...... চদ্পক্ষ ডেফোলা তাকে কাঁষা। ... ৫ 2 ৯২০ 


বা 


ৃ ০ ৩৬০ 
রি রি ০0868 5. 
১ ০0 ৭8 
শ্রীবফ; দে... পু ও উই 
শ্রীবশরেন বন্দ্যোপাধ্যায় ,.. ৮. টন ৮ ৮ সুই? 
শ্লীবণরেন চকুবতর্শ :. ... ০. দেশাবদেশের রিক্পাঁ (আলোচনা)... - ৮৮ ৯১১৬৪ 
শ্লীবরেম্দ্রকিশোর রায়চীধারশী ... সুরের সুরধূনি (আলোচনা) রর ৪৪, ৪০৯, ৭৩২. 


হ্লীবধরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়... ... রবীন্দ্রনাথ £ সংগীতের মানত প্রেবন্ধ) ১২৩ 
জীবীরেগ্দ চট্টোপাধ্যায়... ৯, মুহূর্ত কেবিতা) ৮ ডু এ রি ৯২০ 


্রীবণরেন্দ রক্ষিত ... ... ০৮ প্রদোষে ফেরালে (কাঁধতা) রা রি ্ী ৭৬০ 
শ্রীবগরেশ্বর বাল্দাপাধ্যায় .... ১ স্নানযাতা ও সেকালের সমাজ (আলোচনা) *** 5 ৫৪৭ 
শ্রীবশরেদ্দ্র মন্মিক .... ০০ আমি কবি কার ধ্যান কেবিতা) ০, মন ৮৯২০ 
শ্রীবৈদ্যানাথ হেম .... ০ জানতে পারেন রঃ ডু ৪ 2 ৮৬৪ 


প্রীরশ্ব বান্দ্যাপাধ্যায় হী 
শ্রীবশ্ববিজগ় গোগ্বামশ ১. কত ৯চত .এ। মত 
বিশ্বের চিন্রগৃহ সংখ্যা সু 





॥ভ॥ 


শ্রীভবানণ মখোপাধ্যায় ... .... সাম্প্রতিক বাঙলা উপন্যাস প্রেবধধ) ৮ ৮ রঃ ৪৯ 
শ্রীভাস্কর দাশগুপ্ত ... ০৮ চাষী কোবতা) ... টু রঃ রঃ ২০০ 
শ্রীডুপেন্দ্রন্দ্র লাঁহড়শী ... . বাঙালীর আহারের বত প্রবন্ধ): 8 তি ৩৮৩ 


18) 


গ্রীমদনমোহন মন্দা :... ০৮ জানাতে পারেনা ৮ রঃ ১... ২০৮৬৪ 
দীমল্মথ রায় .....০০৮ বাংলা একাংক নাটক প্রসঙ্গে প্রবন্ধ) টি ২৯ 
 শ্রীমলয়শ*কর দাশগনপ্ত ০৮৮5 মতামত রঃ রঃ ১২৬ 
শ্রীনহাশ্বেতা ভটরাচার্য.::... ০. ছোটদের বই £ সেকাল ও একাল প্রবন্ধ) রী ৪১ 

শ্রীমহশীতোষ বিশবাস এ বাংলার একটি প্রাচীন মাল্দর (প্রবন্ধ) রি রে ৪08 
শ্রীমায়া বস্‌ ১০ ০০ শত ভরঙা বলয় গেজগ) রঃ ৪ রী ৫ ৮০৭ 
শ্রীমলন চৌধুরী ... ... ... জানাতে পারেন টু রন ৬৩৭ 
শ্রীমহির আচার্য ... ... ... একাঁট সম্পূর্ণ উপন্যাস (গল্প) টে তর ৬৮৯ 
| মতামত হি রঃ রর ৪ রে ৩৭৩ 


শ্রীতীল্দ্রমোহন দত্ত ০, ... ... জানাতে পারেন হি 5551804, ৫৬৯, ৭০৬, ৯৩৮ 
শ্লীষশোদাজশীবন ভটাচার্য ... ... মানমাঁন্দর (গঞ্প) ই 8 রঃ »১. ৬০৭ 
শ্ীঘোগনাথ মুখোপাধ্যায় ৮৮৮৮৮ কমর্বীর বিধানচন্দ্র (প্রবন্ধ) রি রি রি ৭৬৩ 


র॥ 


প্রীরজত সেনা ... ৮... ০. একজন পুরুষ চাই যাকে জান গে্প) ৮ ৮৮ ৮থৎ 
শ্রীরবার্ট গিলাক ০. *** মার্ক টোয়েন (প্রবন্ধ) রা রর শ.&২৮ 
প্রীরথণদ্দ্নাথ চট্টোপাথয় ৮০: মতামত ৫ রা রী ৪ ৫৩২ 
শ্রীরবীল্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ... ... মতামত ৪ দু ০০৬২০ 
শ্রীরাজেশ্বরী রায়চৌধুরী... ». স্কল ছেলে জুটি আলোচনা) », সে শি 498 


. ॥লা। 


1শা। 


শ্রীশান্ত চট্টোপাধ্যায় .... ,.. 


শ্রীশানক্কপদ রাজগর, 
শ্রীশঙ্কর চকবতণ 


শ্লীশঙ্করনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ... 


শ্লরীশঙ্কর রায় 

শ্রীশম্ভ মখোপাধ্যায় 
লীশপ্রা দেবস 
শীদশাভন আচার্য ... 
শ্রীশ্নরীমন্ত সওদাগর 
শ্লীশযামপল্দর ভটটীচার্থ 


শ্রীশ্যামলেন্দ্রনারায়ণ ভাঙড়ী 


সংবাদ 'বাচত্রা রি 


শ্রীসতশীশ চক্তবতণী ... .. 
ল্লীসঙ্দণপন 2 
জীসমশর চক্রবতর্শী 

শ্রীসার্থবাহ ্ 
শ্রীসিম্ধ্বের পেন 

শ্রীসপ্রিয় মুখোপাধ্যায় ৪ 
শ্লীসাবোধকুমার গ:স্ত রঃ 


শ্রীসরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় 
সার আর্থার কফোনান ভম্মাল 


সম্পাগকণয় 


৩৩ 


চা 


ভাত 





বশ লাহাত্ত সমালোচনা ্েব্দ) 
তোমার টি কোষিতা) র 


প্রেমশূন্য (কোবিতা) 

নীলনেশা গেল্প) 

বাঙলা সাহতো, ইন্দ্রনাথ প্রবন্ধ 
বান্তত্বের সঙ্কট ও সংগণত প্রেবজ্ধ) .. 
মতামত | 


শোৌড়ে কিছুক্ষণ (আলোচনা) 


ৃ্‌ ৯৬৪ 
5 পরে (কাবতা) 
রন কাব শশলার (প্রবন্ধ) ৫ 
অন্য নায়ক কোঁবতা) রঃ 


বিজ্ঞাপন ক পড়ে থাকেন? (জালোচনা) 
ঈতামকত 

দুঃখ, তই হৃদয় ছুয়ে যা কোঁবিতা) .. 
ইউয়োপণয় সাঁহত্য পারক্রমা আলোচনা) 


খযশ্টের শরীর ফেবিতা) ... নি ২৮০ 
সাহতোর পুরস্কার (আলোচনা) ... ক ৩৭ 
রবশল্দ্র দৃম্টিপথ (প্রবন্ধ) ... রি ৩৭৫ 
কগকন গেজ্প) ..* ৮ ১ দহ ২ ২৮৩ 
হাঁসঅশ্রু কেবিতা) রি 2 নর ১২০ 
প্রবছায়া (কাঁষতা) রঃ ৫ টি 88০ 
সাম্প্রাতক বাংলা ছোটগল্প (প্রবন্ধ) . ক &% 
প্রায়ার স্কুল (শোক্কেল্দা গলপ) রর সং ৮৪৩, ৯২৯ 
নজ্দনফানন (গল্প) 2 ০ টি & ৯১৪৯ 
টি রঃ ০১১১, ১১১৯, ১৯৯, ২৭৯, ৩৫৯ 
৪৩৯, ১৯, ৫৯৯, ৬৭৯, ৭৫৯? 
"৮৩৯, ৯১৯ 
5 59 »০ ২৯০, ৩৯৭, ৫৬৩, ৭২৭, ৮৭০ 


যাংলা কাঁবতার সাম্প্রাতক আসর প্রেবন্ধ)  »- 
লুনয়নী দেবশকস টির প্রসপ্ণে প্রেবদ্খ) 


মধাপদলোপী ফোবিতা) »* 7 পপ ০ পা 


ঈ 


৯৩৮ 
৯৭ 
৮৪০ 


৭৬০ 
88৩ 
৫৩২ 
৩০২ 
৩২২ 
২১৯ 
*৮৯১ 
১৩৩ 
২০৩ 
৫৩২ 
৬৯৪ 


১৫৩, ৩১৮, ৪৬৭, ৬৪৬, ৮০৬ 


৬০০ 
৪৫ 
০৬ 
৬৩৭ 
৩৬০ 
৬৭. 
৫৩২ 
৩৬০ 


১৬১, ৩১৫, ৪৭৮, ৭২৩ 


৬৩ 

৩৫ 
১৫৭ 
8৪০ 


আমার, ৭২ কারি ১৩৬৯] অমৃত | 


কয়েকখানি উল্লেখমোগ্য রদ 
প্রখাত সাংবাঁদক ও ব্থকারহেমেন্ড প্রসাদ ঘোষের 


ভ্বক্ি্নচ্তুত্র ..... ::৫৮.০০ 
[বাংলা সাহত্য ও সে বি নি 

আলোচা গ্র্থখান হেমেন্দুপ্াগাদের একখানি উল্লেখযোগ্য. রমা । বঙ্কিমচলেরে 
সাহস ও মতবাদলমহের এমন িশ্বেহগনূলক, ও প্রমাণসহ 
ব্যাখ্যা একমাত হেমেনদপরসাদের মত সুপশ্ডিত ও. ভুযোদু্টায পক্ষেই মদ্ভর ] 


রাতোব ঘটকের 4 
লরতু্বক্নাভলা গেমার্থাবধান) চি শু. ৫৮০ 


, (70700 9ম৮ 0 57৭014573) 
[বাংলাভাষা অনন্ত সম্পদশ্ালিনগ। ইহার শঙ্দ-সম্পদ অসণম ও 





অতলম্পশী। 


ছার-ছাতী হইতে সাহতাসেবী প্যক্ত সকলেরই আপন ইচ্ছা, রুঁচ ও প্রয়োজন মত 'বনফ-ল'-এর 
খফ্দসমূহের সাহত পাঁরচয় অত্যাবশ্যক। একই শব্দের সম-অর্থবোধক অসংখ্য গ 
শ্ধা আভিধানিক পম্ধাততে পারবোশত হইয়াছে এই গেথে দশভাণ ও আরও 


নৃপেন্দ্রক চট্রোপাধ্যায়ের 


১১ 

অন্বিস্মন্্রলীন্স সমুহ, তু ৩৫৮০ 
[লেখক বলছ্ছেন_-“শনগ্র বিশ্বের ইতিহাসে দেখেছি, এক একাঁটি অপরূপ মুহূর্ত 
ঘে'মৃহৃতেরি মধ্যে একটা য্‌গের স্বপ্ন সত্য হয়ে উঠেছে। একজন মানুষের মধ্যে 
ধদয়ে যে-মৃহূর্তে সভাতার রথ একাদনে এক শতান্দপশর পথ পোঁরয়ে গিয়েছে, 
সমস্ত সভ্যতার ইতিহাস হলো প্রাণের সন্রে গাঁথা এইসব বা মুহূতের মালা। 
সেই সব আবিগ্মরণণয় মৃহূতেরি ছোটু বাতায়নের ভেতর দিয়ে আজকের পাাথবীর 8 অশ্রুর উৎস, 'ক্রিওপেপ্রা প্রভাত 
ঘবাচনত্ধ সাধনাগূলিকে দেখতে চেষ্টা করোছি।......এইভাবে সমঞ্ত পৃথিধীর 

ইাতহাসটাকে বাংলা ভাষায় রূপ দেবো । এই গ্র্থখান হলো ভারই প্রথম প্রয়াস।” 


সবমোট  পনরোট  একাম্ক 
মোট ২০টি 'বাশিষ্ট ঘটনার খণ্ড. মূহূরতের 'ববরণ ] ্ নাটকায় সমদ্ধ গ্রল্থ ] 
13৮ রি 


বিশিষ্ট কয়েকখানি প্রবন্ধ গ্রন্থ 


& 


লেহা, 


| [শিক-কাবাব, জল, 
4 অবাম্তব, নব সংস্করণ, বানপ্রস্থ, 
কবয়ঃ, আকাশ নাল, অন্তবণঞ্ছে, 


১৩ই শ্রাবণ (১৩৪৮), কাঁবিতা- 
বিভ্রাট, ঝৃলন পার্ণমা, নমুনা, 


ও ও আর জর 


০111111 


সীল 


২ 
্ 


* এর ভ্রমণ ধংস্তাজ্ঞ অবলম্বনে । 


ঘাজশেখর বসুর 
বাঁচন্তা ২.২৫ 
[একখান সারগভ প্রবন্ধ-গ্রল্থ। 
(বষয়সচপ £ ইহকাল পরকাল, কবির 
জন্মদিনে, ভেজাল ও নকল, বাঙালীর 
'হিন্দীচচন, সাহিতাকের ব্রত 
ভারতীয় সাঁহতা, বাংলা ভাষায় 
জ্ঞান, জাঁতিচরিঘ, বিজ্ঞানের 
এশবভশাষকা, নিসগণচি্ঠা প্রভাত | 

[বিনয় ঘোষের 
বাদশাহ আমল ৬:০০ 
[ফরাসী পর্যটক ফ্রাঁসোয়া বার্ণয়ের- 
মূল 
ফরাসখ বইয়ের ইংরাজী বহু 'বাচিত্র 
সংস্করণ সারা পাথবখশর পাঠকদের 
চাঁহদা মাঁটয়েছে, কিন্তু বাংলা 
ভাষায় এমন সুখপাঠ্য তথাটীকা 
সম্মপ্ধ রপায়ণ এই প্রথম । পড়তে 
পড়তে মোগল যুগের পরিবেশে মন 
আচ্ছ হয়ে যায় ] 


ডঃ গুরুদাস, ভট্রাচার্যের 
বাংলা কাব্যে শিব ১০:০০ 
[লেখক শৈব সাহিত্য পর্যাণ্ঘ রাম- 


কৃ কাঁবচন্দ্র থেকে দ্বিজ রামচন্দ্র 
এবং অন্যান স্বপখ্যাত কাঁবদের 
প্রস্গ অবতারণা করেছেন।...একে- 
বারে সাম্গ্রাতিক কাব্য বাদ দিলে 
লেখক বাংলা ফ্ষাব্যের প্রায় সব 
যুগের: শবরপের আলোচনা 
করেছেন] 


বমলচন্দ্র 'সংহের 


[ব*বপাঁথক বাঙাল ৫:০0 


[বাঙাল সমাজ ও সমাজের গাতি- 
প্রকাতি সম্বন্ধে কতকগ্াল প্রবন্ধের 
সমঞ্বয় ] 


রাসসন্দরী দাসীর 
আমার জশৰন ২৫০ 


[ “জ্যোতিরন্দ্রনাথ ঠাকুর লিখিত 
ভাঁমকা ও প্দীনেশচন্দ্র সেন 'লাখত 
গ্রল্থ-পন্লিচয় সমন্ধ এক বার্ধয়সণ 
ধর্মপ্রাণা মাহলার আত্মজশবনশ ] 
শ্রীভাস্করের 


আপনার অর্থভাগ্য ২:০০ 


[মানুষ তার নিজের কমশান্ত, 


ব্‌দ্ধি, বিদ্যা ও কম্মনৈপূণোর 
দ্বারাই নিজের ভাগ্য 'নিয়াম্মৃত করে। 


এর অভাবে ভাগাবৈকলা দেখা দেয়। 
নিজের জল্ম রাঁশচক্র বিচার করে 
অর্থ-ভাগ্য সম্বম্ধে জানতে পারবেন 
কোথায় গ্রহ-প্রভাষ অনুকল আর 
প্রাতকূঙধী_-। সরল সহজ প্রাঞ্জলভাবে 
লেখা 


ধূজিশপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের 
আমরা ও তাঁহারা ৩.২৫ 


[ গবেষণাম.লক প্রবন্ধ গ্রশ্থ। বিষয়- 
সূচী £ বিরোধের কথা, স্বরের কথা, 
সঙ্গীতের কথা, মনের কথা, দেশের 
কথা, বিশ্লবের কথা, সাহত্যের 
কথা- মানদণ্ড ইত্যাদ। 
সুবোধ ঘোষের 

অমৃত পথযাত্রী ৩.৭৫ 

মহাত্মা গাক্ধশর 'বরাট জশবন ও 


তাৎপর্য অআমস্পের মধ্যে এই 
গ্রন্থে বর্ণিত হয়েছে] 





পানিকাঞ্লা শপ বৃ 


ইণ্ডিয়ান আল্সাসিযণ, জেতা 


চর 


৯৩ তাও] না ও 


কু্টলিগ। না. ৫ 





৯৬২ রি অমত চা ই [ খন | 


শ্রেম্ঠ শিশ্ ও পপ সস 


হাজত বাজ কবিদের মধ্যে ডঃ আময় 
রবতাকে রবীন্দ্রনাথের : সপো 


10] পারা তক: রে নর 
মন ছেউলে। নল 
দীপালোক | মা-কানীর বায 


[২:০9] 


মন নিয়েই পাঁহত্য। গাহিত্যের কেন্দ্র: ; 
বিচ্দু মন। সেই মন দেউলে দীপালোক | | [| (ছাটদেত্র 

































পদ 
'রংমশালের' পাঠকদের মুগ্ধ ও 
চাঁকত করেছলো। এই প্রথম তা 
দেবপত মুখোপাধ্যায় আঞ্কিত 
অজন্্র চি সম্বিত হয়ে পুস্তকা- 











'মিতেছে ৮ 
জবলেছে আর নি 1 অনঙ্তকাল ধরে নি ডঃ ূ 
[লছে & গুলা ল্ও। জ ন্ছই। | ভাবো ডানে গণ্প ঢলে।য।ই 
রি উজ না জাশাপূর্ণা, বনফুল, ছেমেম্দুকুমার [ ১:৮০] 

ঁ থা শরাদ্দ্‌, লশলা মজ;শদার, শৈলজা- হ্লী প্রকাশ ভবন 

নন্দ, তারাশঙ্কর, 'শিবরাম। এ৬৫, কলেজ স্ট্রট মাকে, 
কণ্টেম্পোরারণ পারিশাস ১ ৬ টনি 
প্রাইভেট লিমিটেড | 


৬৫, ঝাজা রাজবল্লভ আট, কাঁলকাড়া-৩ 
মূল্য সাড়ে তিন টাকা মাঘ়। 


কবি দক্ষিণারঞজন লিখেছেন-_ 
সূযই যৌবন; 


জীবনও সেটুকু শুধু যতটুকু 
সূ্যমিয় ধ্যান। 


সেই দব্জিপারঞ্জন বস;রই অনন্যসাধারণ 
ধাল্পসংকলন 


জাব্রন ঘৌবুন 


সবেমার প্রকাঁশত হলো। 
মূল্য তিন টাকা মান্ন। 








* কালজয়ী সাহত্য-সূন্টি * 
ধনঞ্জয় বৈরাগণর তিনটি অসাধারণ উপন্যাস 


* ঠার্তবণঠা * 


মণ্ডের মায়াপুরীতে বান্দনী আছে মণ্ডকন্যা। কেউ তার কান্না শুনতে পায় না। 
তাই বুঝ বা্দনী দশা থেকে সে মান্ত পাচ্ছে না। কিন্তু সুরজিং শুনতে 
পেয়েছে তার কান্না। সে রাতাঁদন চিন্তা করছে মণ্চকন্যাকে উদ্ধার করা যায় 
িভাবে! চারাঁদকে দৈত্যরা সশস্ত্র প্রহরীর মত ঘিরে আছে ভাকে। তাদের 
হত্যা করতে হবে, উদ্ধার করতে হবে মণ্টকন্যাকে_-স্মরাজৎ তারই চিল্তা করছে। 
[বাণক মণ্চের এবং সৌথন নাট্য আন্দোলনের ঘাত-প্রীতঘাতপন্ণ আনন্দ 
বেদনাঘন প্রাণবন্ত আলেখ্য। ॥ ৭:০০ | 


* একমুঠো আকাশ: * 
* ম্বধূরাই * 


অনীতা চেয়োছল সুখশ গৃহিণী হতে, কিন্তু...। অনীতার জশবনের ট্যাজোঁডকে 
লেখক মূর্ত করে তুলেছেন তাঁর বাঁলষ্টতম লেখনীর মাধ্যমে। ' ॥ ২:৫০ ॥ 


এম 'সি সরকার এ্যাণ্ড সল্দ 
প্রাইডেট লামটেড 


১৪নং বাঁঞ্কম চাটুজ্যে জ্রীট, 
ক'লকাতা--১৩ 


দাক্ষণারঞ্জন বস 
আঁভনব ও অসাধারণ উপন্যাস 


প্রাদ জল গড 


[বক্ষত্রা হাসপাতাল্লের পটভূমিকায় প্রথম 
রচনা) মূল্য সাড়ে চার টাকা। 








পপুলার লাইয়েরণ রা 
১১৫1১, কর্ণওয়ালস আট, | 
রা গ্রন্থয় ২২/১, কর্ণোয়ালিস খ্রীট। পক্তক ভাঁিকার 
5 ৬. উস ০ কালকাতা-_৬ ডি 





শঙ্ষেযার, ১ই কার্ডিক, ১৩৬৯ 7. মাত 4 ৬ রি ৪৮৮5 





এ 
35. 
৫ -& 
, ্ ৯ 
টি দহ) টু 
্ রর হু [ + ্ রি 2 4% 8 
॥ গল হা এ 
না ১৮ রী ডঃ বা 
রা |] "৮ বশ ওলি ঠা 
॥ ্ - 
1 নু / 
নদ এগার 


ৰ ৯৬৭ লঙ্পাদকীয নি 

৯৬৮ দণ্থভাঙ্য (করিত ।জীমালনদ বাগচী 
৯৬৮ চতু্শপলণ 'কাবান্তা। ্ীবটকফ দাস ূ 
৯৬৮ হৃদয়ের হড় কাছে ..ক্রীতুফার চট্যোপাধ্ায় 
৯৬৯ পর্বপক্ষ --উ্ী নাল 


৯৭০ জ্রতামত 7, -গ্রীতাবাপদ গান্স 
1৭ রি 
তীর (জদলা9 ভটাচা ও 


| হীরা সজনদর 
১৭১ পঞ্গাভাচাঘ জালাউদ্দশীন খান : 
শতবষের পথিক - স্রীগন্যালল দ্ধ 
৯৩ শালক হোমস ফিরে এলেন £ 2 £ স্যার কোনান ভয়াল 
. নরউড-এর প্থপাঁভা (বহঙ্গা কাহিনি) আহাবাদ £ অদুশিম বধনি 
- ৯৭৯, ভৰম্বরের খানা -ক্লীচযস্কানত 
৯৮১ ৈছ্ের উপর প্রাসাদ (উপন্াস)-স্রীনারায়ণ গজো্পাধায 


টা ৯৮৬ জানাতে পায়েন প্রাআিয়কুমার চলর ও 
সৌন্দঘ। সুম্া্সিগ্ধ হয় ূ 0 








। ৯১৮৭ ভাজিল প্রসঙ্গে ্রীবিফুপদ ভট্টাচায' 


এ জজ ১০৯ 














10 পপ পিক পাপী পলাশী পপ সত ০৮০০ পপি জলা আপা পপ এই ৮ পল ০ পপি 4৮৭4 


পরশূবা্গ আশাপণণ দেবর | বুদ্ধলুদব বস, 
। পিহ্শ,রাসে কাঁৰতা ' 00 স্কধাঁল ক উপল জাপান জর্নাল ৩.৫০ 


 চ্গধকুমারণ “00 ৃ ৷ ঘোঁদন ফটলো কমল 


আনম্পশৰা্ঈ ৩.০০ নশলভারা ৩:০০ | ৃ 
দছনান্তের "৭২, 
্ শেষ পাণ্ড়ালাঁপ ৩.২৫। 


০ পাগল ০৮55০ 0০ এট পপ পাখনা পাপা 


/ 


১ তি 


 গঙ্পকলপ ২:৫০ গত্ডলিকা ৩০ 
। হুন্মানের স্ধগ্ন ১৫0 
মক্তুর মায়া :00 শোণপাংশ। ৪.00 


ূ অনিদাশকধ রস বব ডে | 

| জাপানে ৬.৫০. আপ্রমাদ ৩.০০। টা নীভারকণা আখোপাধ্যায়, ূ 

ৰা ৬ | ং ং * 

। দেখা ৩:০০  ক্কামিনীকাণ্তন ৩-০০ | দাম--৬.৫০ ॥ এম-এ, ডিল, | 
] 


2৬৪ ডি ০ টি চতোপাধায়ের ৮ সংগা তি এ সা তু ৭.0. 
|]. *দল।থ চত্রোপাধা হত। 1 
আঁ চক্ত্যকুমার সেনগত গা ৮৮৪ প্র | 


বশরেশবর বিবেকানন্দ “পক চৌধুরী | 
১ম খণ্ড 6:00 ॥ শ্ৰিতশীয় ঘণ্ড 6100) প্র ৮] পন মালদা কে মালাবার "00 ৃ 
আকাল তা পাতালে এক খড় (১ম। ৰ 


পরনযোত্তম রবীন্দ্রনাথ ঝড় এলো &-00 
৩য় সংসকরণ 2৩৫০ সপে ] ৯ ৫0 


হাপবরতন ভাদুড়গ 
মান্দরময় ভারত ॥দাম_-৬.০০ ॥ এই গ্রহের ক্রন্দন 
আম-লান মাক টা 
৯ম খণ্ড ৫৯০০ ॥ ২য় খণ্ড ৬ ০9 গমূলানাথ চক্জব্তী প্রণীত খোল ৫60 


7 ভারকচন্্র পলা ভরিতে শর্তি'স।ৎ প্রা দাক্ষণারঞজল বস, 
5 শ্রীচৈতন্য ৪:০০ ॥ দাম-৭+০০ ॥ জীবন-যোবন । (গস্প শি) ৩:০9 1 


এ পক :১০২ পাত পাপী ত চা পিপল শ্াপাটাা 


কে 4) 4 বে বে 


ে 


€ে 
ক, 
৫ 


রে £৯ 
3 
নর 


€্ 


নে ৪০১০- শিপ ৩৮০ পিপল পপ পপ পা 
এ সী শপ পপ ০৮০৯৭ আব পা ক ০1 5 “পজহ 


এম. নি, সরকার আছ লগ পাইছে ৯৪, বঙ্কিম চটদজো স্টাট, ব কাঁলক্া; 


দাত ২ পা শন ভরি ৪০ লস শত * পপি পপি 


1 ৩৯১ নিউ লি লি তত উকি 


ক কা পিকাকটিলীীপী ৮০৮ শিলা রর ৪ 
ই জলি লা ৫ পাশা জি পপ রা ৯ সস টি হি ৩০4 ৯০ ০০ জপ পা ০ এ ০৬১ ৪. টিপ পপ ক 





৯১৬৪ অঙ্গ | [ই অর্ঘ, ২৫শ খা, 


তান ইপহারে গ্রণব€ 
ছবি ও লেখায় সবার দেরা 
ছোটদের ছুড়া- [গয়ন....,...,.২:৫০ 


» শঠামলো চীঘির ঈশান কোণে.....২০০ 
দুটির দিনে মেঘের গল্প, ১১০০০০১১6০ 
ছোটদের ঝৌঁছ্ ' 








সংখ্যায় প্রকাশের বাধ্যবধকত। 


নেই। অমনোনীত রচনা সঞ্গো শিশু সাহিতঠ সঙ হ প্রজা ছিঃ 
উপয্ত্ত ডাক-টকফিট থাকলে ফেরত মন আটা! রক্ত রঃ টে ফানিনব 31 28 রর 
দেওয়া হয়। 

শ) ঃগ্রায়ত রচনা ফাগজের এক দিকে 
স্পন্টা্ষয়ে লাখিত হওয়া আবশাক। 


অস্পন্ট ও দূর্বোধা হস্তাক্ষরে 
1লাখত রচনা প্রকাশের জন্য 
কর। চা না। 





পা 


হিমালয়ের আকর্ষণ চিরন্তন। অনাদিকাল থেকে হিমালয় মানুষকে তার 
বুকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। সৌন্দর্যের ভাণ্ডার [হমালয়ের ধহু চিন 
আঁভজ্তা লেখককে এই বইটি লেখায় অনপ্রাণিত করেছে। 


উ। রচনার সঙ্গে লেখকের নাম গত 
না থাকলে অমতে 
প্রকাশের জনে। গহাত হয় না। 





আজেশীদের প্রাতি 


এজেগ্সশর নয়মাবলী এবং ঙ্গে 
সম্পাকত ভান্যান। ভাাতব। তথ্য 
'অমৃতেশ্র কার্যালয়ে গর দ্বারা 
জা তব্য। 











(৯ গ্রাহকের 'ঠিকান। পারষর্তনেয জনো 
জক্তত ১৫ দন আগে "অমতে 
কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশাঃক। 


&। ভ-াপতে পাঁগরকা পাঠানো হয় লা। 
গ্রাহকের চাঁদা মাখঅর্ডারঘোগে 
মআমৃতের কাধণলয়ে পাতানো 
জাবশ্যক। 





এ দাম--৬- টাকা 
রা [তাণ যে মন নিয়েই হিমালয়ের পথে পথে ও গঙ্গার ঘাটে ঘাটে 
যাবার জন্য বেরিয়ে থাকুন, বাইরে পা দেবার সঙ্গে সঙ্গে এই বান্লার সনাতন 
মনকে তিনি আঁবচ্কার করেছেন। তানি নিজেই নিজেকে প্রশ্ন করেছেন_ 
নিজেই তার জবাব আবিস্কার করেছেন। 

৫ শ্রদ্ধা ও মমতার সঞ্দো শিজ্পীসূলভ ভাষায় সমস্ত রচনাটি বিবৃত। 
পেখার গুণে রচনাটি শুধু সৃখপাঠাই নয়, তৃশ্তিদায়ক মনে হয়েছে। পড়ে 
পাঠক ভঁপ্তি ও আনন্দ দুই একযোগে পাবেন বলে বিশ্বাস কারি।...... 





চাঁদার হার 
র কাঁলকাডা জাহাজ 
হার্থঘক টাকা ২০০০ টাকা ২২-০০ 
হাল্মাসিক টাকা ১০০০ টাকা ১১-০০ 
ধ্মালিক টাক। €৫-০০ টাকা &-&০ 


চক এ 
কালকাতা-৩ কনঢেমগোরারী গাবনিশারস প্রাঃ নিঃ 


ক্ষোসঃ ৫৫-৫২৩১ (১৪ লাইন) ৬৫, প্লাজা রাজবল্লভ শট, কাঁলকাতা--৩ 


১২, নেতাজশ সুভাষ রোড, কালকাতা--১ 


সী শশাশিিশীশা পপ ৩ সপাসপপিপপ সর 
্প্প্পীশ শশা শশী িিীোিাীাাাাী্ীশীটািটাাাশাশীাাাটাীোাশ্পপীশশসশীপিপশীশিশীীশীশীাশীশিীীশীশাশী্ীশ্ পীরে িটিাশাাীীীীীাশীাাাাবীশা 





টিটি: 


শূ্ধবায়, ৯ই কার্ডক, ১৩৬৯ ] 





শারদ-স্কাতিঃ অধ্য'রপে 
এই সপ্তাহে প্রকাশিত হ'য়েছে 
[শিশু সাহিত্য সংঘের বই 


॥ রূপময় ভারত ॥1 1. 


(দ্বিতীয় সংস্করণ) 


খশেলাজাথ মির ও মেল দেশমৃখয |. 
পারিবা্তত ও পাঁরবাধত এই ক্ষিভীয় 1 


আক্ীয়। দাম চার টাকা। 
পরিবেশক £ শরৎ হাক ছাউগ 


১৮ব, শ্যামাচরণ দে গ্রুঁট, কলিকাতা । 
ফোন £ ৩৪-৩৭৩৩ 











গনি ইহ 





নগছ ও কিন্তিতে 





রোডিও সেট রোভওশ্রাম ট্রানজিস্ট্র | 
রেডিও, টেপ-রেকর্ডার রেকড প্লেয়ার 
হত্যাদ আমরা ধবক্য় কারয়া থাকি। 


€ 
রোডও আ্যণ্ড ফটো স্টোরস: 
৬৫মং গণেশচন্দ্র এ]ভীনউ, 
কোন £ ২৪-৪৭৯৩, কলি-১৩ 


ওর 











পে পিপিপি পপ ৮০ এপ এ পি শপ পপ জপ পপ পেপসি পিপাসা 4০৯৬৫৯০০4০০ 


পেটের পড়ায় 


এভন” একটি বিদ্ুনকর জরে 
গুধধ। ইহ ব্যবহারে পাকাশঘ়িক দোষ, 
অন্ন, জী, পুরাতন আমাশয়, তরল 
ছ্বাত্ত, পেট বেদনা, শিল্ুদের র্রিকেটস প্রভৃতি 
জ্রুত আরোগা হয়। মুল্য প্রতি শিশি ৩২ 
টাকা) মান পৃথক । 


হাশিয়া (অন্তু বৃদ্ধি) 
বিন! বন্ধে কেবল সেবনীয় ও বা ওধধ ছার! 
অন্তরবৃদ্ধি ও ক্োধবৃদ্ধি স্বায়ী আরো") হয় 
ও বসার পুনরাক্রদন ছয় না। রোগের বিবরণ 
মহ পত্র লিখির। নিক্মাবলী লউন। 


হিস্ক ল্লিজ্লার্চ হোক 
৮৩, নীলরতন মুখাজ্জী রোড, শিষপুর 
হাওড়া | ফোন : ৬৭২৭৫৫ 































অমত্ত 
|. ৯১০ দাহিত্য সমাচার 
| ৯৯১ টি বেংক্েপিত শ্রাতবেশশী 
উপন্যাদ হিন্দ) মূলঃ দ্রীকুমার যোগণ 
ৃ অনুবাদ £ বোচ্মানা িম্বমাথম 
১১৫ কগকাতার় কযপেষ্ _-প্রীরঞ্ন রায়চৌধুযী 
১৯৯ পৌষ-ফাগযনের পালা (উপন্যাস) _শ্রীগজেন্তুকুমায় দিয়. 
১০০৩ ফরোপে অস্বাদ-চটর্টার দ'ঞএক কথা -শ্রীপ্রদ্যান্ন মিত্রা 
১০০৬ নিষ্ঠুর লত্য (ব্যঙ্গ) _শ্রীকাফণ খাঁ | 
১০০৭ দুটি চোখ (গল্প) _-প্রীচত্তর্জন ঘোষ 
১০১১ একটি মেলার কথা -ভ্রীমহীতোধ বিশ্বাস 
১০১৩ খোলা চিঠি (গল্প)-্রীকৃফা দাশ 
১০২০ প্রদর্শনগ --শ্লীকলারাসিক 
১০২১ দেশোবদেশে 
১০২৩ ঘটনাপ্রবাহ 
১০২৪ সমকালীন সাহভ্য -জীঅভয়স্কর 
১০২৮ প্রেক্ষাগ্হ --জ্রীনান্দীকর 
১০৩৭ খেলাধ,ল। --প্রীদর্শক | 
॥ বিশ্ব সাহিত্যের কয়েকটি বই ॥ 


মিখাইল শলোখফ 


ধীর প্রবাতিনী ডন 


(4170 08161 61015 186 0 ০11 --- এর অনুবাদ) 
** ঢার খন্ডে সমাপ্ত এই মহান উপন্যাসখাঁন শলোথফের চৌচ্দ বছরে 
সাধনার ফল। 
শ্ুশবনানি্ঠ সাহতোর জন্য ডনশসারজ কেবলমাত্র স্পযোস্তর 
সোভয়েত সাহত্যেই নয়, সর্বদেশের সর্বকাধের মহততম সাঁহত্োের | 
অনাতম ভিডি সংযোজন । 
ডন নদের তগরে তীরে দূধর্য কসাকদের দুর্মদ প্রাণরঙ্া বপ্লবের 
পূর্বে বেপরোয়া জখবনের বেআবরু দুরল্তপনা আর বিপ্লবের 
পরে গহযদদ্ধের রস্তস্নানে সে জগবনের নবতর রূপায়ণ--এই 
উপন্যাসের ২ উপজগব্য। বাংলা ভাষায় এই মহাগ্রল্থের পর্ণ সং্করণ 
এই প্রথম ৯:9০ 


এই বইটির দ্বিতীয় পায় হচ্ছে 


সাগরে মিলায় ডন 


(0০7 6105 11017910186 568 --- এর অনুবাদ) 


*্ঁ 


চিএ 
নে 


৬:০০ 
ইলিয়া এরেনবূর্গের 
নবম তরঙ্গ পারশর পতন 
১ম থণ্ড £ ৪:৫০ ॥ ২য় খণ্ড ৬০০ ৮.০০ 


১২. বি চটার্ডি। সুটাট , জলি-১২ ৪ ১৭২ ধতিদা জুটি কতিন. ১৪ 
নাচন রোড বেনাচিতি, দুগাপর-৪ 





সড৬ | জঙত [২ম্স হর্ঘ, ২৫শ সংখ্যা 








৩৬৭৭ 


ডি ৬৩০ কক ৬৯৬ 


2 


৭ 


টা 


৮০৯5 
দরগা 


ওব জামারাপডই রোজ বাড়ীতে সাফে কাটুন-শাড়ী, মাউজ, ধুতি, পাঞ্জাবী, সার্ট, " 
প্যান্ট, ফ্রক, তোয়ালে । দেখবেন, কি পরিষ্কার কি ধব্ধযে ফরসা হবে ! সারে 
কাপড় কাচার অতুলনীয় শক্তি আছে, তাই সহজেই ফরসা! করে কাচা হয়। বাড়ীতে 
কাপড় সবচেয়ে ধবধষে ফরসা করে কাচায় সাঞ্ষের জুড়ী নেই ! আজই সার্ক কিনুন! 


মাফৌদবচেয়ে ফরদ্গা কাচা হয়! 


হিনদৃস্া্র লিভারের তৈর, 


89, 2-4৩০ ৪০ 





২য় বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২৫শ সংখ্যা-মূল্যা ৪০ নয়া পয়সা 
শুক্রবার, ৯ই কার্তক, ১৩৬৯ বঙ্গাব্দ 


সম্প্রাত নয়াদিল্লশতে রাজ্যশিক্ষামন্লীদের এক 
দুইীদনব্যাপী সম্মেলন হয়। সেখানে সভাপতির 
ভাষণে কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী শ্রী কে এল শ্রীমালী বলেন 
যে রাজাসরকারগ্যীলি কর্তৃক নির্বাচিত কতকগালি 
পাঠাপুস্তক শুধু উৎকর্ষ হিসাবে হন নয়, তাহার 
কোন কোনটিতে শিক্ষাক্তুরূপে এমন পদার্থ দেওয়া 
আছে যাহাতে জনগণের মধ্যে বিদ্বেষ ও পরস্পরের 
প্রতি ঘ্ণারও সৃষ্ট হইতে পারে। সরল ও অল্পমাতি 
বালক-বালকাঁদগের মন পাঠ্যপ্স্তক দ্বারা স্থায়শ- 
ভাবে প্রভাবিত হয় এবং সেই কারণে তাহাদের হাতে 
উচ্চ আদর্শযু্ত উৎকৃষ্ট পাঠ্যপুস্তক না দিতে পারিলে 
শিক্ষাবিভাগ কর্তবাছ্নাতির দোষে অপরাধী হইবে। 
সুতরাণ এরুপ হান শ্রেণীর ও কুশিক্ষাযুত্ত পাঠ্য- 
পুদ্তককে কোমলমতি ছাল্ুছাত্রীদের জন্য নির্বাচন করা 
কোন মতেই বরদাস্ত করা যায় না, এইরূপ অবস্থাকে 
সমর্থন করা তো দূরের কথা । 


কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্তীর এ মন্তবাগ্ীল আত সমশচশন 

এবং অত্যন্ত কালোপযোগণী, সে বিষয়ে সন্দেহ্মান্র নাই। 
কিন্তু এই বিরূপ অবস্থার প্রাতকারের পথ কোন 
দিকে; শ্্রীযুন্ত মাল রাজ্যাশক্ষামন্তীদগকে 
অন্মরোধ জানাইয়াছেন যে পাঠাপুস্তককে প্রচাঁলত 
কারবার পূর্বে যেন তাহা বিদ্বানমণ্ডলশ ও শিক্ষাব্রতী- 
দেরপ্বারা তাঁহারাধ্যাচাই করাইয়া লহেন। এই উপায়াঁট 
ঠিক সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই-যাঁদ এ সরকার-নির্দি্ট 
বিদগ্ধমণ্ডলী ও শিক্ষার্তী ভেজাল বা মেকীর পর্যায়ে 
না পড়েন। সুতরাং সমস্যা দাঁড়া পরাক্ষককে পরীক্ষা 
কবার প্রমেন। 


পাঠ্যপ্স্তক এখন বিরাট ব্যবসায়ে পাঁরণত 


হইয়াছে। এই ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে-অন্য ব্যবসায়েরই মতি-- 


এমন অনেক কারবারি প্রবেশ করিয়াছেন, যাঁহাদের মূল- 
মন্দ ভেজাল ও মেক ঢালাইম্লা প্রচুর অর্থ উপার্জন। 
, ইহাদের স্গো সংযুন্ত আছেন একাঁদকে কতকগৃলি 
তথাকাঁথত শিক্ষারতী ও বিচ্বান যাহারা ন্যায়-নীত- 
আদর্শ এই সবকিছুই পাশে সরাইয়া নগদ টাকার 
পিছনে ছুটিতেছেন এবং অন্যদিকে আছেন শিক্ষা- 
দপ্তরের কতকগূলি মহাশয় ব্যান্ত যাঁহারা দেশের 


2748), 261 0০1০৮, 1962 
40 বন) 28199... ০ 


দাদা চাক কটি 
মনে করেন এবং তাঁহাদের এই অবহেলার সুযোগে এ 
বিভাগে দূনাঁতপরার়ণ ধাহায়া আছে, তাহারা মেক 
ও ভেজাল কারবারিদিগকে সোনার ফসল তোলায় 
সাহায্য করে-অবশ্য নগদ শৃজ্কের পারিবর্তে। এরূপ 
অবস্থায় পাঠাপ্স্তক নামক পণ্যদুধা বাজারের অন্য 
সকল পদার্থেরই মত ভেজাল ও মেকাঁর চাপে বিকৃত 
ও দুষ্ট হইয়াছে। * 


রিনি জাত টি 
থাঁকত দুই কারণে। প্রথমতঃ - বিদ্যালয়ে শিক্ষাদান 
াঁহারা করিতেন তাঁহাদের ইচ্ছা ও চেম্টা ছিল ছা 
ছা্নীদগকে 'বদ্যাদান করার জন্য। সুতরাং পুস্তকে 
ভূঙ্স-দ্রাম্তি থাকলে বা কুশিক্ষার বীজ থাকলে ভাঁহারা 
হয় সে পূস্তক বন কারতেন বা তাহার উপায় না 
থাকলে 'নাজে সংশোধন কাঁরয়া লইয়া সেইমত 
ছান্রাদগকে শিখাইতেন-যতাঁদন না উন্নততর মানের 
পুস্তক পাওয়া যাইত। হানমানের পুস্তক একবার 
য় হইয়া িত়বার আর সহজে চলত না। 


দ্বিতীয় কারণ ছিল বিদ্যালয়ে কিছু উপরে 
উঠিলেই উৎকৃষ্ট 1বদেশশ পাঠাপৃস্তক ছেলেমেয়েদের 
হাতে আসিত। তাহার সাঁহত এক পধান্বতে না হইলেও 
কাছাকাঁছ যাঁদ না হইত তবে আণ্ণলক ভাষার বই 
টিকিতে পারত ন্য। আজ বিদ্যালয়ের শিক্ষক-শিক্ষিকা 
দিগের যে আর্থক অবস্থা তাহাতে তাঁহাদের নিকট 
আদর্শবাদ প্রত্যাশা করাই ভূল। উপরন্তু আগেকার দিনে 
দাদু শিক্ষকও যে মান-সম্্রমের আধিকারণী ছিলেন, 
আঁজকার এই দুনাশতপূর্ণ ও চোরাকারবারজানত 
অর্থকল্যাষত সমাজে তাঁহাদের সে মান-মর্যাদা দেয় 
কে? সুতরাং তাঁহাদের নিকট এই অবস্থার প্রতিকার-- 
অর্থাং শিক্ষাব্রতশদের দ্বারা পয়ীক্ষা-_অমম্ভব বলিলেই 
চলে। 


দ্বিতীয় উপায় আজ ক্রমেই দূজ্প্রাপ্য হইয়া 
দাঁড়াইতেছে। আণ্ীলক ভাষায় শিক্ষাদান আমরা 
সর্বাম্তকরণে সমর্থন করি, কিন্তু উহায় নামে যে মেকাঁ 
ও ভেজালের বন্যা আসিয়াছে তাহাকে নয়। 





দগ্ধভাষ্য 
আনন্দ বাগচণ 


হয় না সকল বলা, সব লেখা, সব গান গাওয়া 
বাইরে মার্তমান আলো, রৌদ্র থেকে খসে পড়ে যায় 
সাঁঝের যমুনা যেন ঘর বাহরের সন্ধ্যাবেলা- 
কেউ ডোবে স্বহদয়ে, কেউ বা ডোবায় অন্ধকারে 
দু চোখের অন্ধকারে, কালো হরিণ চোখের চমকে 
কত ট্রয় পুড়ে ছাই, সফেন সমুদ্র কত লাল। 

হয় না সকল বলা, বান্তগত প্রাতধ্যনি ফেরে 

কত যৌবনের রম্ধে, কত অলোকিক উপাখ্যানে 
দিনগত পাপক্ষয় গৃহশিল্পে, ম্রিয়মাণ প্রদীপের নীচে 
পতঙ্গের মত প্রাণ, পড়ে থাকে দগ্ধভাষ্য তার। 


ম্গহে 


চতুদ্শপদশী 
বটকৃষণ দাস 


দয়া চাই না, হে ঈশ্বর । ক্ষমাভিক্ষা কার না স্বগত। 
যেহেতু সবাই তার. স্বরচিত বৃত্তের অধীন 

এবং স্বকৃত পাপে প্রজ্জবলিত, তাই অর্বাচীন 
প্রার্থনায় আব্বাসী, ভিক্ষায় অনীহ আপাতত । 


নিয়ত নিমজ্জমান, আমি এক অন্তরঙ্গ ম্রোতে। 
কোনোঁদন সূর্যকাক্তি নাঁবকের দৃপ্তকণ্ঠে কোনো 
গানের ধ্রুপদী ধান শানানক'। অথবা কখনো 
দোথাঁন অরণারেখা দূর দ্বীপে উৎকীর্ণ আলোতে । 


চাঁরাঁদকে রাত আর অন্ধকার 'সম্ধুর হুদ্কার_ 
বিপুল জঠর, যোন। বহুশ্রুত সাফল্যের গান 

বিচূর্ণ মাস্তুলে দেখো নির্বিকার অতলে শয়ান, 
ছাঙরে চিবায় কৃতী জাহাজের বন্তমাংসহাড়। 


পাদপ্রদীপের আলো 'নিভে গেলে স্বয়ম্ভূ নায়ক 
দর্পণে নিজেকে দেখে অসহায়, ক্লান্ত 'বদ্‌ষক 11 


হদয়ের বড় কাছে 
তুষার চট্রোপাধ্যায় 


হদয়ের বড় কাছে নজনতা, প্রেম বার নাম। 
কান পাতলে শোনা যায় অনজ্জবল আলোর প্রপাত 
মনে হয় যেন দূর সূর্যাস্তের ক্ষায়ফু বিষাদ 
বূকের গোপনে জমা অবাণ্চিত শব্দ আবরাম। 


বাঁঝ আভজ্ঞতা আর নিয়ে যেতে পারবে না দুরে। 
বিপুল পাঁথবী জোড়া বহুবর্ণ 'বাঁচন্র ঘটনা 

অই উদ্যানে আর হয়ত বা কখনো যাব না , 
ছায়া শুধু, মৃত্যু দেবে রূপবতী কবোষ দুপুরে 


সাম্নকটে বনভূমি কোলাহল জাঁটল পল্লবে। 
সহম্্র পাথীরা নিতা আসে যায় সময়ের পাশে 
কেউ 'স্থর নিভে যায় সমর্পিত দ্রুত কলরবে। 


চতুর্দিকে সমার্পত বহ্যাবধ শব্দ আঁবরাম 
হৃদয়ের বড় কাছে নিজ্নিতা, প্রেম যার নাম। 


সি 


নাঃ 


গভামার ভয় করে 


াণেশ বলল, 'কাসের ভয়? 
'াঁদ ধরা পড়ে যাও? 
'কেন 2 বেআইনীটা কোথায ? 


'ই যে লিখেছ গ্র্যাজুয়েট 2 আমি 
সাবস্ময়ে বললাম, 'তুঘি তো আর সাত্য 
সাঁতা গর, এ. পাশ করান! বলাতে গেলে 
কলে:জই পড়ান তুঁমি। বেআইনী হল না 
এটা? 


ণাণেশ একটু উচ্চাঞ্গের হাঁস টেনে 
বলল, 'বৎস, তুম যা বলেছ সবই সতা। 
ধিল্ত প্রাণধান কর, আমি যে বি. এ, 
পাশ এ কথা তো ঘুণাক্ষরেও আম 
কবুল কারান কোথাও । 


এবার আমার রাগ হ'তে লাগল। 
ঘবরস্ত হয়ে বললাম, 'মলাটের ওপর 
লেখাঁন_বাই আন এক্সপীরিয়ে্সড্‌ 
গ্রাজৃয়েট 2" 


শল্লপখোঁছ। শকল্তু সে লোকটা যে 
আঁম একথা তো বলা হয়না? আমার 
চেনাজানার মধো তুম, শিবপদ, ছোট" 
মামা, আমার মেসের রু্লমেট শচীন এরা 
সকলই তো গ্রাজুয়েট। আর সাঁতাই 
যাঁদ আম কোনো বিপদে পাঁড়, তোমরা 
সকালে আমাকে সাহায্য করলে বলেই 
আম্মার শ্বাস ।' বলে একটু থেমে গণেশ 
জুড়ে দিল, কম্তু এসব কিচ্ছু হবে 
না। বইগুলোর মধ্যে তো কোনো ভুল 
নৈই 2 


'কী ক'রে জানলে ১ আমি বললাম 

ওটা ট্রেড সিক্েট। গণেশ চোখ 
[টপ বলল, 'পার্টনার হও. তারপর বলপব। 
কিম্তু তার আগে একটু চায়ের বাবস্থা 
ফর ।? * ৪ 


ধনশ্চয়ই !' চায়ের ফরমাস পাঠালাম 
যাঁড়ির ভিতরে। 


ণকল্ড় আনুপূরক বাপারটা আগে 
বলে নেওয়া দরকার। গণেশ আমার 
যালাবন্ধূ, ইঙ্কুলেও কিছকোল আমরা 
একসঙ্গে পড়েছি । অবশা খুব বোঁশদিন 
নয়। বয়সে বোধকরি বছর দুয়েশকর বড় 
ছিল, 
চেয়ে দূ ক্লাস ওপরেই। িম্তু পড়াশোনায় 
সে ভাল ছিল না। বলতে গেলে বোকাই 
ছিল। ফেল করত প্রায় প্রাত বধছরই। 
তবে ফেল করতে-করতেও এক সময় সে 


গোড়ার দিকে পড়ত সে আমার 





ওপরের ক্লাসে উঠত। করৃপিক্ষই তৃল 
[দাতন। এইভাবে এক-এক ক্লাসে বছর 
তিনেক থাকার পর গুপরে উঠতে-উনাতে 
তার আঁদ পহপাঠশরা নাগালের বাইরে 
চলে যেত, নিচের ছাল্রেয়া এসে তার সহ- 
পাঠী হত। এইভাবে আমিও একবার তার 
সহপাঠী হ'য়োছলাম। কিন্ত ক্লাসে সে 
খুব মজা করত বঙ্গে এক বছরেই তার 
সঙ্গে ভাব জমোছিল যথেষ্ট । 


কয়েকটা ঘটনা এখনো আমার চ্প্ট 
গাঁথা রয়েছে গনে। 


পড়াশোনা সে কোনোকালেই করত 
না। 'কন্তু তার জন্য সে ঘাবড়াতো না 
এতটুকু । পড়া ধরলে সটান উঠে দাঁড়িয়ে 
ধা মনে আসে গড়গড় করে বলে যেত 
একটানা । তার এই চটপটে ভাবটা খুবই 
ভাল লাগত আমাদের। আমরা তার 
তাঁরফ করলাম। 


একবার বাংলার স্যার একটা রচনা 
লিখতে দিয়ে বিশ্রাম গ্রহণ করছিলেন, 
এমন সময় কাীঁ কথায় হাসাহাসি শুরু 
হল ক্লাসে। ক্রমে মাস্টার মশায়ের 
গবশ্রামের ব্যাঘাত ঘটল । তান চোখ মেলে 
হুঙ্কার 'দয়ে বললেন, 'বজ্ড হাঁস যে, 
আঁ? আচ্ছা দেখাচ্ছ। মানে বল্‌, ইউ 


পাণেশ-ল্ট্যাড আপ ॥ 
ইয়েস সাব ॥ গণেশ উঠে দাঁড়াল । 
'সরোবর মানে কী? 
'সমূদ্রু স্যার । 
'আই সী! প্রাতভা মানে 2 
'প্রভাতকাল স্যার ।' 
বাট! শররী মানে ? 
শকুন স্যার, শকুন 
সৌঁদন সমস্ত ঘণ্টা ধরে গণেশকে 


কানধরে বেণ্ডের ওপর দাঁড়িয়ে থাকতে 
হায়োছল। 


এই গণেশ, এখন একজন পাঠ্য 
পৃস্তকের লেখক। তার ইচ্ছে যে আমি 


ছু টাকা দিল নিজেই ছাঁপয়ে 
আম বললাম, "টাকা দিই বানা, 


দিই, সিক্তেট-টা আমাকে বললে ক্ষাত 


হবে না কিছু তোমার । ও বাবসা আম 
করতে যাচ্ছি নে। বল তো দৌঁখ এখন, 
ছাই-পাঁশ যা লিখছ তা বাজারে ছাড়ছ 
কোন ভর়সায় 2 


চা এসে শিয়োছল, গণেশ আরাম 
ক'রে চুমুক দিয়ে বলল, একেই বলে 
হাস্তমূর্খ। পড়াশোনা কারে কিচ্ছু 
বুদ্ধ হয়ান তোমার । আচ্ছা শোনো। 
আম যেসব বিষয়ে লাখ, বাজারে 
সে বিষয় অনেক বই আছে। প্রথমে 
কিছু টাকা ইনভেস্ট করে এইরকম যে 
কোনো সাবজেক্ট ওপর ডজনখানেক বই 
কিনতে হয়। তারপর সপ্তাহ দয়েক ধরে 
অধায়ন এবং অপহরণ । ফলং...সাড়ে 
বাশ ভাজ্ঞা। অতান্ত সোজা ফরমৃলা ! 


'আ! ঢোক শি বললাম, ' কিছ্তু 
সব বইয়ে তো শুধু এক্সপশীরয়েল্সড্‌ 
গ্রাজুয়েট দিলে চলবে না, নামও তো 
দিতে হবে? | 


“দেব বই কি? গণেশ হ্যা হ্যাকরে 


হেসে ফেলে বলল, এক্কেবারে ছেলে- 
মানুয। রয়ালাট দলে নাম পৈতে 


অসুবিধে কী 2.....শুধূ চাই ম্যানেজ 
করা!" | 


[কিছুক্ষণ চুপ করে বসে থাকলাম। 
তারপর বললাম, কাজটা কিল্তু ভালো 
নয়। গণেশ। ছেলেদের লেখাপড়া 
নিয়ে এরকম ফাটকাবাজ আমার 
একেবারেই পছল্দ নয়। তাছাড়া 
লোকে আমাকে সং মানুষ বলে 
জানে, সে ধারণাও আমি নষ্ট হ'তে 
[দিতে পাঁরনে। 


“তার 2। 

শকদ্তু কথা হল, তুমি এসেছ। তুমি 
আমার বালাবন্ধু-- ! 

'তাহলে- ? 

'দেব কিছু । তবে তোমাদের বউাদর 
নামে। আমি এর মধো নেই।। 


'াইরে, তোর পায়ের ধূলো দে! 
ধাণেশের সারাগায়ে যেন কাতুকুত খেলে 
গেল। 


 আফাগক্ষা। 


8 আঁভযান প্রসঙ্গে 
মহাশয়, 

৯৯-১০-৬২ তারঁরখের অমৃতের 
মতামত স্তন্ডে প্রকাশিত শ্রীধৃত 
আাস্তিগোপাল  চত্রধতর্ট মহাশয়ের 
লাখিভ 'আভিযান প্রসঙ্চো' পটিয় জনা 
তাঁকে আল্তীয়ফ শুভেচ্ছা জানাই। তাঁর 
মতেয় সঙ্গে আমিও একমত । প্রকৃতপক্ষে 
. জত্যাজৎ রায়ের অত্যাধানক চলচ্চিত 
বআভিষান' সার্থক সাম্ট, তথা বাংলা 
চলাচ্চত-জশাতেরও এক নবতম আভিষান। 
এই প্রসঙ্গে লীধৃত বরায়কেও আমাদের 
সপ্রত্থ আভিষাদন জানাই । 


'অভিযানেয়' ফাঁছনশ গড়ে উঠেছে 
ট্যাক্স-গ্রাইভার  নয়াসং-এয়  গ্বস্ৰ- 
সংঘাতকে ফেগ্দু কয়ে। এই সম্পরো 
শ্রীফৃত চকবতর এ চরিঘটির যে পাঁর- 
বর্তনের কথা বলেছেন তা প্রাপধানযোগ্য 
হলেও, আর একটু ভাববার অবকাশ 
আছে। 


মরাঁসং তার নিজেরই গাড় চালায়, 
সে মদ্যপান করে এবং সে 0051 ৫1153 
কয়ে--পব মায়ে সে একজন (01০51 
৫7161 তাপ তার মনেয় মধ্যে 
আছে বড় হবার, নিজের পায়ে সমাজের 
প্রভাব-প্রাতপাত্তশালশীদের মধ্যে সহজ- 
ভাবে দাঁড়াবার এবং চলে-ফরে বেড়াবার 
তাই সে মান্ষের কাছে 
দাষী কয়ে 'তুমি' নয় 'আপান'। সে 
হ'তে চায় না 'ছোটলোক'-সে আর 
পাঁচজন ভদ্র-পার়চিত লোকের মতই 
বেড়াতে চায়। কিন্তু তা' হলে কি হবে, 
গেযে একজন ট্যাক্স-ড্রাইভার--তার 
পায়পাশ্বিক অবস্থাই তাকে তায় ঈ্সিত 
গে চলতে বাধার সত্টি করেছে। তার 
ওপয় তার মানাসক ০110116% বা 
০019৫830 সে রাজপুত! সে নশীলাদর 
কাছ থেকে এতটুকু ভাল ব্যবহার পেয়ে 
ভাঙ্গ"হত চেয়েছে, হতেও গেছে, 'কল্তু 
শুরুতেই সেই নশীলাঁদর বাবহারেই সে 
চয়ম আঘাত পেয়েছে। এইভাবে তায় 
আশা-আকাঙ্ক্ষা, যা সাধারণ ট্যার্সি- 
ড্রাইভারসৃঙগভ নয়, আঘাতের পর 
আঘাতে ভেঙে গাঁড়য়ে গেছে, আর 
ততই তার মনের মধ্যেকার স্বাভাবিক 
ধহংস্রবৃত্তিটা চাঁগয়ে উঠেছে এবং সেই 
জব্দ শেষ পর্যন্ত তাফে জয় 
করেছে। এখানেই নরাসং-চারপের 
সার্থকতা । সৃতরাং আমার মনে হয়, 
যাঁদ শ্রীধৃত রায় এ চরিঘাটিফে কোন 
কমে পাযিষর্তন কষে আমাদের সামনে 
আমতেম, তা' হয়ডো বথার্থ হ'ত মা! 








বোধের সাধনা এবং সেই সাধনার পরম- 
প্রাপ্ততে পেশছনোর জন্য তাঁকে আল্ত- 
রক শ্রদ্ধা ও আভিনঙ্দম জানাই। 


নমস্কারাল্তে-প্রীতারাপদ পাল 
গাঁড়য়া, ২৪ পরগশা 


(২) 

মহাশয়, র 

আপনার পরিকায় শ্রীসত্যাজং য়ায় 
পারচালত একটি সুঙ্দর বাংলা ছার 
'অভিযানের' যোগা সমালোচনা পড়ে 
সত্যই আনান্দত হলাম। ছবি অকুন্ঠ 
প্রশংসা পাষায় আঁধকারী। শ্লীসত্যা্জং 
রায়ের ছবি চলাচ্চঘের ইতিহাসে যুগা- 
ল্তর আনতে সক্ষম হয়েছে এবং 
একটি অনাতম আসন দিতে পেরেছে তাই 
তাঁর ছাবতে ফোন ঘটি বা অসামঞ্জস্য 
চনা করেই আমি আপনার পল্লিকা 
মারফং একাঁট ফাথা জানাতে চাই। 
মোতের মৃখের নাড়তে শেওলা জমা 
অসম্ভব হলেও দু'একটা ঠোকাঠুকর 
ঘা যে থাকতে পারে না এমন নয়। 
মত কাঁহনীও সবেগে আপন পথে 
এগিয়ে চলেছে সঙ্দেহ নেই, কস্তু 
তার মধ্যে সামান্য চটা ওঠার দাগ 
পাওয়া গেছে বলে আমার মনে হয়। 


এই জবিতে প্রথম পাটি যা আমায় 
মনে হয়েছে তা হচ্ছে যোশেফের ফিরে 
আসার পর তার বোনের সম্বন্ধে কোন 
সংবাদ মা নেওয়া। যোশেফ এস-ড-ও"র 
সঙ্গো যাবার সময় সিংজশ তাকে ভরসা 
ধদয়োছল যে তার দায়ত্বে বোনকে 
রেখে সৈ নিশ্চিন্তে এস-ড-ওর সঙ্গো 
যেতে পায়ে। ঘোশেফ ফিয়ে আসার পর 
িংজশীর সর্পো এ বিষয়ে একটা সংলাপ 
থাকা উপযূত্ত বলেই আম মনে কার। 


দ্বিতীয়তঃ িসংজাঁর যোশেফের 
বাড়ীতে কেক খাওয়ার  দশাটা 
510858136 ০:৪০ করবার জন্যে যে 
অহেতুক বিঙ্গ্ঘয করা হয়েছে তা 
সত্াজিৎবাবূর বইতে একটু অগ্রাসািক 
বললেই মনে হয়। . 


তৃতীয়তঃ, সৃখনরামের কাছ থেকে 
সংজশ যে লাইটারটা গ্রহণ করোছল তা 


মেক ভদ্ুলোক হবার একটা 2০০৪০০০৫ 
হিসেবেই 


দেখান হয়েছে বলে 
মনে হয়। 'কল্তু সিংজ্ঞশ যখন তা পাঁর- 
ত্যাগ করে যাচ্ছে তখন সেটা তার প্রিয় 
বম্ধকে উপহারস্বর্প দিচ্ছে বা 
20061981706 095061 করায় সংকেত 

দেখান হচ্ছে তা ঠিক বোঝা 


যায় না। বিশেষতঃ যোশেফের কাছে, 
এর প্রকৃত মালিক অজ্াত বলেই দেখান 
হয়েছে। নমগ্কারাল্ত 
রষশল্দুনাথ ভট্াচার্য 
নৈহাট, ২৪ পরগশা। 
॥ বিজ্ঞানের কথা ॥ 
সাবনক্ল নিবেদন, 


গত ২৮শে সেপ্টেম্বর ৫১৯৬২) 
তাঁরখে অমৃত” পাশিকায় প্রকাশিত 
আপনার 'কম্পতরু নারিকেল' (বিজ্ঞানের 
কথা পন্টা £ ৬৮২) প্রবধাটি পড়ে 
অনেক নতুন তথ্য জানতে পেরেছি। 
শবজ্ধানের় কথায়” এ জাতশয় তথ্যবহূল 
আলোচনা মাঝে মাঝে প্রকাশত হওয়া 
বাঞ্ছনীয়। নারকেল গাছের পুনযৌ্বন 
প্রাপ্তর ঘটনা নিঃসন্দেহে সাধারণ 
পাঠক-পাঠিকার কোৌত্হল বৃদ্ধি করবে 
বঙ্লে আমার ধারণা । 


এই প্রসঙ্গে আর একাঁটি সংবাদ 
আপনাকে জানাতে চাই। কোলকাতার 
বসু বিজ্ঞান মান্দরে প্রাণীতত্বীবদ 
শ্রীগোপালচন্দ্রে ভট্টাচার্য (সম্পাদক, জ্ঞান 
ও বিজ্ঞান) মহাশয় প্রায় ১০1১২ 
বছর যাষং ব্যাঙাচির পুনযো্বন প্রাপ্তি 
সম্বন্ধে গবেষণায় লিপ্ত আছেন। এই 
সম্বন্ধে যতদূর খবর আম 'বাভা 
পান্রকায় দেখোছ-তাতে এই গবেষণার 
ফলাফল আশাপ্রদ বলে মনে ছয়) একই 
সময়ে ধরা ব্যাঙাচিকে দুই ভাগ করে-- 
এক ভাগকে আ্যান্টিবায়োটক প্রয়োগের 


গ্বারা বছরের পর বছর ব্যাগাঁচ অবস্থায়... 
আর এক ভাগ 


রাখা সম্ভব হয়েছে। 
সেই সময়ের মধ্যে (এদের আযল্টিবায়ো- 
টিক প্রয়োগ করা হয় নি) ডিম পেড়ে 
বুড়ো হয়ে ইহলোক ত্যাগ করেছে। এই 
সম্বন্ধে মাঁসক বসৃমতীতে (মাসটা 
মনে নেই) শ্রীপারমল গোস্বামী প্মাতি- 
চিতণে" €২য় কিস্তি) সামান্য কিছ 
আলোচনা করোছলেন। 
যাই হোক--এই গবেষণার বিষয়ে 
'অমৃত” পাঁতিকায় শবজ্ঞানের কথায়? 
কিছু আঙ্লোচনা করলে পাঠক-পাঠিকা 
কিছু নতুন তথ্য জানতে পারবেন দি, 
না-আশা কার, আপান তা ভেবে 
দেখবেন। ধন্যবাদাল্তে 
য়াশশ মজুমদার 
ফালকাতা--$ 


সঙ্গীভচার্য জলউদ নন খান: 


গার 79 £ 


এই মাসেই আচার্য আল্লাউদ্দশন খান 
শততমবর্ষে পদাপণি করিয়াছেন। দৌঁখিয়া 
মনে হইবে না এত আঁধক বয়দ। কিছ্ঠু 
কাল তাহার এতাঁদন ধারয়া নরভল 
হিসাব রাখিয়াছে। বস্তুতঃ ভগবানের 
রসস্বর্পতা তাঁহার ঈধা দিয়া অভি 
আশ্চর্য কৌশলে প্রকাশ পাইয়াছে । 
তাঁচর সুর-লহরীই ভাঙার বাণস। 


১৮৩৩ খঃ আলাউদ্দশন 
শানের জল্ম হয় আবিভন্ত বাঙলার অন্ত, 
গত পুরা জেলা» রাহ্গণবাঁড়য়া মহ- 

কমার শিবপুর গ্রামে । পিতার নাগ সদ 
গন সদু খান সাধু প্রক্কীতির ছিলেন। 
সংসারে থাকয়াও সংসার়ক 
কামলা-বাসনার উাধেদ ছিলে । আধকাংন। 
সমর 'সতাধ বা্জাইয়া আখড়ায় আখড়ায় 
সময় কাটাহতেন। কন্ত আলাউন্দীদনর 
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মাতা ছিলেন সম্পখ ভিন্ন প্রকার! 
শ্াতার ইচ্ছা [ছঙ্গ। তাহার পাশ্ররা আর 


সকলের মত লেখাপড়া কারয়া ভাল ভাল 
সকুরা করে! মাতা যতই পুলুদ্রে লেখা- 
পাড়া শখাইতে সচেঞ্ট হইছে লাগিলেন 
পূতদেরও লেখাপড়ায় ফাকর যা তাদা- 
পক ধূদ্ধি পাইল । বালক “আষ্টাম' স্কুল 
পালাইয়া কোন্‌ সাধর আস্ভানায় সেতার 
বাঞ্জনা শানিত, এইভাবে আলম সব প্রথম 


সংগাঁতের প্রাত আকৃণ্) হইল। পিতার 
ইচ্ছা ছিল তাঁহার ছেলোদর যেন সংগীতে 
জগতজোড়া লাম হয়, মান যশ হয়। 
।পতার মনের ইচ্ছাই পরবতাঁকালে 
বাস্তবে পরিণত হইল জাচ্ত জাত। 


আফভাবউদ্দীন খান ছিলেন সংগাঁতি- 
সাধধ মহাপুরুষ বাঁভ।তনি কাপী- 
সাধক ছিলেন। তাহার সাধনা টালত মানে- 
বনে-কোণে। তান সাতমূড়ার মনো।- 


মোহল দত্তের প্রধান শিষ্য ছিলেন। 


মনমোহন দত্ত পান রচনা কারয়া আফতা- 
বউদ্দীনকে সুর বাঁধতে [দিতেন। সেই 


সব গানের বই-এর মাধো গলয়া, "পাথেয় 
এও পূর্ববঙ্গ ঘরে ঘরে সমাদৃতি। 
সে সব লাধারণতঃ সবই ভান্তম.লক গান। 
আহতাবউদ্দশন সদর দোতারা বাক্জাই,ত 
পারতেন। বেহালা ও সানাই বাদনেও 
[তান সিদ্ঘহস্তভ ছিলেন। নামের মোহ 
তাহার বিন্দুমাত্র দিল না বাঁলয়াই তান 
নিজের কুছ সীমার বাহরে আঙেন নাই। 
তাঁহায় কতবগ্াল অলোঁকক ক্ষমতা 


| শতবর্ষের পথিক 


ছল। নান নাঁক পায়ের আঙ্গুল দয়া 
হারমোনিয়াম বাজাইভে পাঁরতেন। 
আলী।উদ্দীন প্রথমে তাহার পিতা 
সদ খান ও ভ্রাতা আফতাবউদ্দীনের 
[নিকট সংগণতে হাতেখড় পান। তারপর 
বার বংসর বয়লে কলিকাতায় পালাইঁয়া 
আদেন। কাঁলকাতায় [তান বিবেকানন্দের 
এতা হাব দত্তের নিকট প্ুপদ শিক্ষা 
করয়। সঙ্গীতের ভাত্তভীম আদ 
ব কারেন । এই সমায়ে তান সম্পূর্ণ কপদরকি- 
ঈন অবস্থায় কালফাতার দেবমন্দিরের 
গরসাদী খাইয়া & গঙ্গার পাঁবন্ন জল পান 


করিয়া কাটাইয়া দিতেন। রাতিতে গাড়ী- 


তন। সময় পাইলেই 


বারাশ্দাম নদ্রা মাই 





আলাউদ্দখন খান 


বস্তায় তাহাকে 'বাঠলা পাইরা অন্যান 
ছেজেরা তাঁহার কান মাঁলয়া উপহাস 
কারত। কলিকাতায় নুলুগোপাল ও লাধু 
সাহেবের কাছেও বেহালার ীশঙ্ষণ গ্রভণ 
করেন। ভারপর কাঁলকাতার নাটামণ্ে 
পেশাদারী বেহালা ও র্লারওনেট বাদক 
ণহসাবেও গডলেন। আলাউদ্দীন খানের 
সঞ্গাঁত-নিচ্ঠা কোন প্রাতিকু্স অবস্থাতেই 
দাঁময়া যায় মাই । রামপুরের ওস্তাদ 
বীঁণকার সেনন-ঘরাণার প্রাতড় ওয়াজীর 
খানের নিকট তাঁহার প্রথম সাক্ষাং নাট- 
কীয় গল্পের মত চমকপ্রদ । আলাউদ্দীন 
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তখন। মনে মনে প্রবল ইচ্ছা ওয়া্জীর 
খানের নিকট তালিম গ্রহণ কারিতে হইবে। 
কিন্তু ওয়াজীর খানের মতো বড় 
ওস্তাদের় কাছে কেই বা তাঁহার পারিচয় 
করাইয়া দিবে। একদিন ওস্তাদজীর 
মোটর যখন তাঁহার বাড়ার 'সংহগরজা 
দয়া বাহর হইতোছল, তখন বালক 
আলম গমনোল্মুখ গাড়ীয় সামলে য়া 
গাতিরোধ কারয়া দাড়াইলেন! আলম 
ওয়াঙজীর খান সাহেবকে তাঁহার মানের 
প্রবল বাসনার কথা জানাইয়া বজিলেন 
যে, [তান হয় তাঁহার এই ইহজশীবন 
ওস্তাদের গাড়খর শশচে শৈষ কাঁয়াষেন, 
নতৃবা তাঁহার কাছে শিক্ষা গ্রহণ করিষেন। 
'বাঙালশ মচ্ছি খেফো'র কিছু সংগীত 
শক্ষা হইবে ন। বাঁলয়া ওস্তাদজপ তাঁহাকে 
[শখাইতে নারাজ হইলেন; তবে আঙ্গমকে 
[তিনি তরি ধাগানের মালির কাজে বহাল 
কারলেনণ। আলমকে থাকিতে হইত পায়- 
খানার দঃগর্ধময় স্থানে। একদিন 
ওয়াজীর খান-কৃত রাগকে আয়তু কারয়া 
আপন মনে তাহাই সরোদে নিজের ঘরে 
বাসয়া বাজাইতেছিলেন। ওয়াজশর খান 
বাহির হইতে তাহা শ্বানয়া মুপ্ধ হইয়া 
বাললেন, "ভুমি চোর আছ।” ওয়াজ্সর 
খান সেই দিন হইতে আলমের সঙ্গতি 
[শক্ষার ভার নিজহস্তে লইলেন। এবং 
বীঁণ। ছাড়া অন্যান্য রাজযন্তগযাফা তাঁহাকে 
শক্ষণ দবেন বাঁলয়া মনের ইচ্ছা জানাই. 
লেন। এই গীত্বা'র পদমমলে বসিয়া আঙ্া- 


' উদ্দীনের তপস্যার প্রায় পশ্মরিশ বংসর 


কাটিয়া থায়। আলাউদশিন খানের সংগত" 
শক্ষার ইতিহাস ধৈর্য ও তিতিঙ্গমার ই৩- 
হাস। বালাকালে মে সঙগগতের বাজ 
তাঁভার মানের মধে) উদ্ত হইয়াছিল পর: 
বতী'কালে তাহাই তাহাকে ঝম্বর শ্রেচ্চ 
সংগীতসাধক রূপে গাঁড়য়া ভোলে । মনের 
আবেগে উত্তেজনা তাঁহাকে সারাজীবন 
ছয় রাগ ছত্িশ ধগণীর পিছনে ধাঁধিত 
কারয়া রাখ। 


আলাউদ্দাল থানের বাজন; সুরের ও 
ভাবের এক অপূর্ব সমন্ধয়। সরোদ কিন্ত 
ভারতের নজঙ্ব যন্ছ নয়, বহু বছর গবে 

পারসা হইতে ভারতে আলে । আলাউদ্দীন 
থান সাহেবের ভাভে পাড়রা এই লট 
সঞজজীবতা লাভ কার। ভাবগম্ডওর 
আওয়াজে এই যন্মের জড়ে শ মেগা ভার। 
খাঙালী যে সংগীতে পিছাতিয়া লাই হা 
প্রমাণ কার'ত ভান বান ঠাটত ও সরে 
বেহালা, সূরসূজ্গার, রবাব, বাঁণা প্রাভাত 
বাজাইয়া থাকেন। তত্ুজ্ঞ ও আগত?" 


আশ্চর্য এই মান্‌ষাটকে ঘথনই দন 
কারয়াছি মনে হইয়াছে কোন খাষালাক 


হইতে বিধাতাপুরুষ ইন্ভাকে মতে 


গাঠাইয়াছেন। 
দিত নূতন সারের ডাল সাঙ্জাইয়া 
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স্বয়ং যেন তাঁর নিবেদনে সাড়া দেন। 
নীলাঞ্জনা প্রকৃতির কোলে ভন্ত তখন 
শাহ্দত্রক্ষকেই প্রত্যক্ষ কয়েন, সেই অবস্থায় 
আলাউদ্দীন এফেবারর শিশু হইয়া যান। 
ফামনা বাসনার উধের্য না গেলে মানৃষের 
সেই সুখ আসে না। সেই সে সী 
কতজন আছেন প্‌ 
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ঘলয়াছলেন যে, সমসামাঁয়ক কালে 
ভারতে যাঁদ কেহ আধ্যাত্ম সাধনায় অগ্রসর 
হইয়া থাকে, তবে সে আলাউদ্দীন। আত 
শৈশব হইতেই 


ফখমণ সহ্য 
এ সম্ব্ধে একাটি উদাহরণ "দিলে 
বোধ হুয়' অগ্লাসালাক হইবে না। 
একবার কিপ্িদাধিক চাল্লশ বংসর 
জল্মভাম 
বাড়িয়া মহকুমা শহরে তাঁহার সয়োদ 
ধাজনার প্রোগ্রাম হয়। সেই সভায় আচার্য 

মন আমার স্বর্গত পিতৃদেষ 
স্্রী্যায়কনাখ দত্তকেও সপপো করিয়া লইয়া 


ঘাজনা শৃনক ইহা চাহিতেন না। জেলা- 
শাসক হইতে আরম্ভ করিয়া আতি সাধারখ 
লোকও তাঁহার বাজনা শুনিতে উদগ্রীব । 
িস্তু একটি ছোট ছেলেকে তাহার টিকিট 
মা থাকায় অপমান করিয়া বাহির করিয়া 
প্রাতবাদে আলাউদ্দশন সহসা না 


পাতিতনিকে মি ছিসেরে নিতে 
অনুরোধ কয়ায় তিনি তাহাতে রাজ হন। 
নর বাদনপটুতা বা 
নৈপৃণোয় দাম দিতেন না সেখানকার 
গন্যান্য শিক্ষকগণ । তাঁহার পাণ্ডিত্যে 
তাদের ঈর্ধা হইত ইহা জানিতে 
পারিয়া আলাউদ্দীন নিজেই শান্তি- 
নকেতনে আসয়া অন্যান্য শিক্ষকদের 
ধৃশক্জায় দৌড় পরীক্ষা করেন। রবাচ্দু- 
মাথেয় সামনেই প্রমাণ হইয়া যায় যে, 
আয়েতাল'ীর বাজনাই শাস্তান্গ। ঈর্ষা- 
বারী শিক্ষকদের মুখ তখন চুন হইয়া 
হায়। তধষে তারপরে তাহার  ভ্রাতাকে 
শাজ্তিনিকেতন হইতে সরাইয়া লইয়া- 
ছিলেন। নিজের শিক্ষায়-দীক্ষায় তাঁহার 
এতবড় আত্মাবশ্বাস ছিল । সুর সাধো, 
সুর সাধো-এই. তাঁহার উপদেশ। 
সং স্বশকাতিস্ধর্প জশবনে 
অনেক খেতাষ পাইয়াচ্ছেন। ভারত সরক 
তাঁহাকে পদ্মভৃষণ উপাঁধ দ্বারা সম্মানত 
ফাঁরয়াছেন। ভারতের অন্তরাত্মার বা 
লইয়া তিনি প্রুতশচ্যে ধগয়াছেন এবং 
পাশ্চাতা দেশের জনগণ তাহাকে যখো চিত 


অমত 


সম্মানও দেখাইয়াছেন। কিদ্তু কোনও 
ছোটবেলার পারচিত বা ব্ধৃজনের কাছে 
এখনও চিঠি লাখবার সময় সবশেষে 
গজের নামের জায়গায় পিতামাতার 
আদরের নাম আলমই ব্যবহার কয়েন। 
তাঁহার মধ্যে গরিমা বা আত্মম্ডারতা 
বাঁলতে কিছু নাই, তাঁহার মুখে এখনও 
প্রবাীয় কথায় টান যায় নাই। 
আপাতকঠোর এই সগণত-সাধকের চলনে 
নে রিমার নাহ 


১৯৫৩ সালের জুলাই মাসে একবায় 
তাঁহাকে দর্শনের আশায় মাইহায়ে যাই। 
মাইহার মধাপ্রদেশের একটি ছোট শহর। 
ইহা মধ্য রেলপথে অবাঁষ্থত। সেই সময় 
মাইহারে প্রচণ্ড গরম। এলাহাবাদ হইতে 
2৬ 
চ্টেশনে পেছিলাম। চ্টেশনেই 
যাপনাল্ভে ভোরে এক্কা পচ 
শাদ্ত কটায়ে পদাপণি করিলাম । লাল 


৮১১০ চাঁরাদফে বাগান। 


সময় মনে হইল স্গাধনার ও 


তলার হলঘরে বসাইলেন। হল ঘরে দোখ- 
লাত ফরাস পাতা আছে। সামনে দৌখিলাম 
১০১/55158 
বৎসর যল্তুস্াত শিক্ষালাভ করেন. 
রামপুরের ওস্তাদ ওয়াজীর খাঁ সাহেবের 
সেই সময় মাইহারে 
ওস্তাদজশর কাছে থাকিয়া বেনারসের 
একজন ছার শিক্ষাললাড করিত, নাম তাঁহার 
যতগন্দ্র ভট্টাচার্য নীচের তলায় বাঁসয়া 
অপূর্ব সরোদের আওয়াজ উপভোগ 
কাঁরতোঁছিলাম। পরে শুনিলাম পোল 
আশিস উপরে ধাঁসয়া একমনে রেওয়াজ 
কারয়া যাইতেছে । উপয়ে পশ্চিম 'দকের 
কোণের ঘরাটতে তাঁহার স্থান, সেখানে 
অন্য কোন মানৃষের প্রবেশাধিকার নাই। 
তানি আমাকে উপরে লইয়া গিয়া সমস্ত 
ঘরগ্ীল দেখাইতে লাঁগলেন। পু" 
পোন্রাঁদর ঘর পার হইয়া দোতলার 
দক্ষিণাদকের কোণের  ঘরাটিতে আঁসয়া 
[তিনি থমকিয়া দাঁড়াইলেন। এই ঘরটি 
ওস্ভাদজশর হাতে লেখা ধই-এর ঘর । নানা 
রাগ-রাণিণীর সম্ভার়ে আলগারীগি 
ঠা্সা। তিন বাললেন,-সংগীত হইল 
গৃরুমূখী বিদ্যা, এ বিদ্যা নানা বই- 
পুস্তক গাঁড়য়া আয়ত্ত করা খায় না। 
যখনই হাতে সময় পান তখন তান 
নিজের লেখার কাজে বায় করেন। [সেই 
দিন বুঝলাম, সংগশতের ব্যবহারিক 
দিকেই তাহির শ্রেষ্ঠ নয়_ উুঁপপাত্িক 
দিকেও তাঁহার সমান দখল । 


“কাল চার ঘাঁটকায় প্রাতাদন তিনি 
মাইহায ব্যাপ্ডের শিক্ষা দিতে যান। এট 
মইহার চ্টেটের রাজার আনুকৃ'লা 
স্দভবপর হইয়াছা। পাঁরচালনার ভান 


[২য় ধর্ঘ, ২৫শ সংখ্যা 


মাইহারের রাজা তাঁহাকে 'নাস্ত করেন। 
বিল্ধা পর্বতের সানদেশে এই মাইহার 
শহরটি, এখানে দিনমজ-র হইতে আরণ্ভ 
কারয়া সবাই তাঁহাকে শ্রদ্ধা করে। ইন 
আমাকে মাইহার ব্যান্ডের একতান বাদন 
শুনিতে সেখানে লইয়া গেলেন পথে 
বাজার পড়ে। সেখানের অগুশাত জন- 
সাধারণ পাঁঘপার্রে . দণ্ডায়মান, হইয়া 
আঁভবাদন কাঁরতে লাগিলেন, এই উচু- 
নশচু পাহাড়ী পথ বাহিয়া স্যান্ড ম্টোন-এ 
নার্মত একটি দোতলা ছোট 
প্রাসাদে উপনীত হইলাম। প্রায় একঘন্টা 
এঁকতান বাদন পরিচালনা করিয়া আমাকে 
লইয়া বাহির হুইয়া আসেন, পথে তানি 
এ যুগের সিনেমার খীঁকতান বাদনের 
কাছে তাঁহার বাজনা দাঁড়াইতে পারে ফিনা 
আমাকে জিজ্ঞাসা কারলেন। এঁকতান 
বাদনের সরের মায়াজাল এখনও অমার 
মনের মধ্যে বেদীন করিয়া আছে। 
এ সম্বন্ধে উদ্লেখ্য যে, তিনিই ভারতে 
রাগধমা্ণ একতান বাদনের স্‌ষ্টিকারক । 
তাঁহার প্রথম দিকের একনিষ্ঠ শিষ্য 
[তামিরবরণ ভটাচার্য  পরধতর্খকালে 
সঙ্গীতের এই "দকাঁটয় উন্নাতাষধানে 
সচেষ্ট হন। 


ওস্তাদজী সকাল আটটায় ছোট ছোট 
নাত-নাতনশদের তাঁলম দিতে ষসেন, 
সন্ধ্যা সাতটায় বড় পৌমু আশিস প্ 
যতীনবাবূকে তালিম দেন । তাঁহার হাভে- 
কলমে শিক্ষাদানপ্রণালী বোঁদক যুগের 
গুরুশিষ্যের কথাই স্মরণ করাইয়া দেয়। 
শিক্ষার্রা এতটুকু ভুল কারলেও রেহাই 
নাই। তিনি আগে রাশ-রাগিশীর দশা 
রূপটা বুঝাইলেন। তারপর একে একে 
সংগশতের বাবহারিক রূপ [দয়া তাহাকে 
পারস্ফষুট করিতে বলিলেন। 


পারশেষে একাঁটি অবজ্বাত ও অনাদত 
বিষয় আপনাদের সামনে অমি তৃঙ্গিয়া 
ধারতোঁছ। আমাদের দেশে বড় বড 
সংগীত-শিজ্পীদের প্রাতভার বৈশিষ্ট 
নিরুপণের কোন উপায় নাই। কারণ 
এ সদ্বচ্ধে কোন তথাপূর্ণ সমালোচনা 
হয় না। বড় জোর কেহ বাঁলয়া থাকেন 
অমুক খুব উতচুদরের আন্টি, গকল্তু এই 
পর্ত। হয়তো আমরা বলিয়া থাক 
ওস্তাদ ফৈয়াজ খান, ওস্তাদ আলাউদ্দীন 
খান, ওস্তাদ এনায়েং খান, আবদদল 
কারম খান, হাফিজ আজি খান, মোস্তাক 
হোসেন খান, কণ্ঠে মহায়াজ প্রভাত 
ভারতের সংগীত-জগতের দিকপাল। 
কিম্তু ইহার বেশগ জানার আগ্রহ 
আমাদের হয় না, ইছা বড়ই দুঃখের 
বষয়। তুলনামূলক সমালোচনাই 
শিল্পীর স্বাভাবিক নিজ বৈশষ্টাগুঙ্গি 
জেনমানসে পরিস্ফ;ট ফাঁরয়া তোলে এই 
দে আমাদের দম্টপাত প্রয্নোজন। 





শ্সকি হোমস ললগ, 
ওয়াটসন, অপগ্াধ- (বিশেষঞ্জ 1 হমেবে শা 


৪৯২05 
৩।হ, 


বলে অন পারছ *। পাসের 
মারয়ায়টির শোটনগর মুত্যুর পর থেকে 
দন দনে লণ্ডন শহর যা হয়ে উঠেছে, 
তাতে এখানে পড়ে থানার কোন আকর্ষণ 
আমার তো নেই-ই, কোন ভামন। 
এঞ্সপাটেরিই থাকতে পারে না।? 
শাগাঁরঞ 


আন।] 


"রুচিবান খুব বেশী 
তেোমাস সঙ্জো একমত হবে বল 
ম.নই হয় না", উত্তর দান আ।ম। 


হেসে 
তেলে দিতে 


"২]শ, (১ লি 
ব্রেককান্ট তেবল। থেকে 
উঠতে উঠতে বলল- "বটে, বন) এ 
ব্যাপরে আমর স্বাথ গর হওয়। 
উাঁঢত নয়। সমাজের লাভ হয়েছে-উত্তন 
কথা। শ্াাতও হচ্ছে না কারও- শব, 
বেচারা বেকার বিশেষজ্ঞদের ছাড়া। রও 
মারা গেলে কদন আর মুখ বুজে থাকা 


ফেলল ঢ 


অবশ 


নরডড এর 
(জ্কৃপৃতি 





যায বঙ্গ। মারয়ারাঁট যতাদন ফিল্ড 
ছিলেশ, ততাঁদন সকালের কাগজ 
খুললেই চিন্তার খোরাকের সশমাহশীন 


শ্ভাবনায় চোখে অন্ধকার দেখতাম । 


অবছা একটু ইঙ্গিত, ছোট্ট একটা সত্তর 
'কিম্ডু এঁটবকুই যথেম্ট আমার কাছে। ওর 
মধ্যেই সাড়া পেতাম তাঁর বিপুল 
প্রীতভার। ঠিক যেভাবে মাকড়শার 
জালের ছো্ একটা*তন্তুর সামান্য কাঁপন 


আশষ্ট বাবহার, উদ্দেশ্যহীন উৎপাত-- 
একটায় সঞ্ো আয় একটার |মঞ্জ নেই। 
কিন্তু মূল সূত্রটি যার হাতে, সে জানে 
প্রাতিটি শবাচ্ছত্র ঘটনাই একই সৃভেক় 
গাঁথা । বিজ্ঞানের যে লব ছাত্রেরা তাপরাধ 
নিয়ে উচ্চস্তরের গবেখণা করে ছন, তাঁরা 
তখনকার লন্ডনে যে সমগত সুযোগ 
সৃবিধ। পেয়োথিলেন, তেমনাটি ইউরোপের 
আর কোনও শহরে গাওয়া সম্ভব হয়ান। 
'কম্ত এখন--" তার হরতাশডাবে ঝাধি 
বাঁকনো দেখে বেশ কৌতক অনুভব 
করলাম। আজকের অপরাধহশীন লণ্ডনে 








কিন্তু এ অবস্থা সৃষ্টর জন্যে দায়ী তে। 
সে নিজেই। 


যে সময়ের কথা বলাছ, তখন মানত 
কয়েক মাস হল অজ্ঞাতবাপ সাঙা ধরে 


ঘরে ফিয়েছে হোমস। আমিও তার 


এসোছ বেকার ্মীটে পুরোনো বাড়ঈতে। 
আগের মতই শুর; হয়েছে শেয়ারে থাকার 
পালা। আমার প্র্যাকাটশ কিনোছলেন 
ভার্নার লামে একজন ছোকরা ডান্তার। 
আমায় ঝেনিংটনের প্র্যাকাটশ এমন 
পক বরা নয্ঘ। কিল্তু ভার্নার 
অপারসাম সক্ষোচে আর বিনয়ে মাটির 


মপো প্রায় মিশিয়ে গিয়ে এমনই একা 
[বিপুল দয় দলে যা আত বড় দুঃস্বগ্নেও 
চাইবার সাহস আমার কোনাদনই ছত 
না। এ রহস্য গয়জ হয়োছল বেশ কিছু 
বছর পরে যখন জানতে পারলাম যে 
ভার্নার হোমসের দূর-সম্পকেরি আত্মীয় 
এবং আমার এ সামান্য প্র্যাকাটিশখ আত 
চড়া দামে ফেনার সমস্ত টাকাটাই এসেছে 
আসলে হোমসের পকেট থেকে। 


হোগস: অবশ্য যে পারমাণে ক্ষোভ 
প্রকাশ করন, 


[ঠক সে রকম [নরামিষ 





জশষন আমরা এ ক'মাস কাটাইনি। নভুন 
করে পার্টনারাসপ হুরু করার পর থেকে 
ঘে নোট লেখা শুরু করেছিলাম, তা 
খুলতেই তার প্রমাণ পেলাম। এই অপ 
সময়ের মধ্যেই ভূতপ্‌রে প্রোসিডেড 
মু'রলোর কাগজপত্র সংক্রান্ত মামলা 
ছাড়াও গলচছ্দাজ স্টিম-জাহাজ চাইস-- 
ল্যান্ডের চাণ্লাফর কেস নিয়েও মাথা 
ঘামাতে হয়েছে আমাদের | জাইসল্যান্ডেয় 


৯১৭৪ 


ঝামেলার মাথা গাজকে তে। মরতে অব 
বেচে গেছি দু'জনে । জনসাধারণের 
দেওয়া সম্তা বাহবা আর হাততালর 
প্রাত চিরকালই বমুখ তার নিরাসন্ত 
আর গার্ধিত প্রকৃতি। তাই কড়া হূকুম 
জারী করে দিয়েছিল হোমস যেন তার 
সম্ব্ধে, তার কাজ করার পদ্ধাত সম্বন্ধ 
বা তার সাফল্য সম্বন্ধে একটা শব্দও 
যেন না লাখ! আগেই বলোছ, এই 
সোদন তার এ সব বচন সতের বাঁধন 
থেকে মুক্তি পেয়েছি আমি। 


[চিরকালই খামখেয়ালগ শালক। 
হোমৃদ সৌঁদনও দুম করে [নিজের 


ঠবরপ্তি জানিয়ে চেয়ারে কাং হরে বসে 
অলসভাধে চোখ বাঁলয়ে বাচ্ছে সকালের 
কাথজে । এমন সঙ্গয়ে দুজনেই ৪ 

হয়ে উঠলাম সদর দরজায় দারুণ জো 

ঘণ্টা বাজানোর ৪ শখ তই, টু রি 
খা কেউ যেন তার একট! হাচি 0 

দাড়াতে না পেরে দমাদম। ঘাস মেরে 
চলেছে দরজায় পান্লার ওপর । দরজা 
খোলায় সঞ্জো সগো তীরবেণে ছে গেল 
হলঘরের মধ্যে ধদয়ে, তার পরেই £সপড়র 
গপর খটাখট জুতোর আগওয়জ--এক 
সঙ্গে বকরেকটা ধাপ ০পাকে যাকে উগলে 
যেমন হয় এবং পরমহতভহি ক্ষিগ্তের 
মত ঘরে ঢুকল একা9 তং রা | রিকানিঃ 


জনংত 


অশোভনভাবে ঘরে ঢোকাটা খুবই অনয 
এবং এজন্যে ক্ষমা চাওয়া উচিত মনে 
করেই চেপচয়ে উঠল,-“আমি দুঃখিত, 
[মঃ হোমস । পাগল হতে আমার আর 
বাকী নেই। মিঃ হোমৃস্, আমিই 
হতভাগ্য জন হেক্টর ম্যাকফারলেন।” 
এমনভাবে নিজের নাম ঘোষণা করল 
ছেলেটি যেন ভার নাম শুনলেই যূগপং 
তার এই রকম উল্মাদের মত আবিভাব 


এবং আঁবিভবের উদ্দেশ্য দুটোই 
খোলাস। হয়ে যাবে আমাদের কাছে। 


হেমসের 'নার্ককার মুখের পানে 
তাকিয়ে বুঝলাম যে ততমিরে আম, 
সে-ও রয়েছে সেই তামিয়েই । 
[সগারেট-কেসটা এাগয়ে দিয়ে বলল 
ফোমসিসগারেট নিন, মিঃ ম্যাকফার- 
লেন। আমার তো বন্ধূবর ডাঃ 
ওয়াটসন আপনার লক্ষণ-টক্ষণ দেখে 
ঘৃমের ওধৃধ প্রেসক্রাইব করা যায় কিনা 
ভাবছেন। গত কাঁদন যাব আবহাওয়া 
বড় গরম গেল্ছে। যাক, খাঁনকটা সামলে 
বসুন ওাঁদককার 
চেয়ারটায় । আচ্ছা, এবার বলুন তো, ধীরে 
সস্থে বেশ ঠান্ডা মাথায় বলুন, কি 
ব্যাপার, আপান কে এবং ?ক চান। 
যেভাবে নিজের নাম আমাদের জানালেন, 
তাতে মনে হচ্ছে আপনার নাম আমার 
আগে থেকেই জানা উচিত । িল্ড ব*বাস 


[২য় বর্ঘ, ২৫শ সংখ্যা 


বন্দ বঙ্গের কভুকনজের পান্ধাতর 
সঞ্চো আমর পারচয় অনেকদিনের, 
কাজেই ছেলোচর নবোত্রা জামাকাপড়, 


আইনসংক্লান্ত কাগজপরের গোছা, খাঁড়র 
ঢেনে ঝোলানো সাংকোতক চিহ। খোদাই- 
করা চাকাঁতি আর বেদম দেখেই 
যেসেতার সিদ্ধান্তে পৌঁছেছে ত। 
বৃঝতে দেরী হুল না। আমাদের মকেল 
িল্ড অবাক হয়ে বড় বড় চোখ করে 
তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ । 
তারপর চোঁক শিলে বলল--াহণী, 
[মঃ হোমস, আম সব কিছুই । এই 
সঙ্গে আরও একটু জুড়ে দিতে পাবেন, 
এই মুহ্তে লন্ডনের সবচেয়ে দুভাগ। 
লোক আমিই! দোহাই ঠমঃ হোমস, 
ঈশবরের দোহাই, আমাকে তাঁড়য়ে দেবেন 
না। আনার গঞ্প শেষ করার আগেই 
যাঁদ ওর! এসে পড় আমাকে গ্রেপ্তার 
করতে, ওদের কিছুক্ষণ আটকে রেখে 
আমাকে অকপটে ষা সত্য তা বঙ্রাবার 
সুযোগ দিন আপাঁন যে আমার হয়ে 
তদল্তে নেমেছেন এই বিশ্বাস লিয়ে 
আম খুশীমনে হাজতে যেতে ব্রাক্ছী 
আছ ।” 
'গ্লেসতার করতে আসছে আপনাকে । 


এনে খুবই সুখন-দারুণ ইন্টারেন্টি: 
লাগছে । ক চাদে, আপনাকে গ্রেপ্তার 
করা হচ্ছে বলুন তো 





রমুহভেছি ক্ষিপ্তের মত ঘরে ডকেলো একটি তরুণ 


চোখ. পাঙাশগানা আখের রঙ, 
উস্কখ্কে মাথার টুল । হাপরের মত 
হাঁপাতে হাঁপাতে আমাদের দয্জনের 
মুখের ওপর বারকয়েক চোখ ব্লায়ই 
তয়ুণাট গনজেই আাধ্জত হয়ে পড়জ 


ত।মাদের জিজ্ঞাস দৃষ্টি দেখে। এ রকম 


0 এন ঠা [মঃ ম্যাকফ রালেন, 


জ্ঞানা নেই।” 


আপ্পান 
অবিব্যাহত, আপান সালাসটর, আপ্পান 
ভান্তিক গঃ্ত-সভার সভা, আর আপীল 
হপানী রুগ-আপনার সম্বন্ধে শুধু 
এই কটা খবর ছাড়া আমার আর কিছ্‌ই 


“লোয়ার নরউড-এর হিঃ জোনাস: 
ওলডাকারকে খুন করার চাজে।” 

বন্ধ্বরের মুখে মনের কোন ভাবহ 
অপ্রাতফাঁলিত থাকে না। ভাই ম্যাকফার- 
মেনর কপ শুনে তার মনখে সমবেদনা 
ফুটে উঠল ঠিকই এবং দুঃখের সঞ্চে 


. শেখার, ১ই ফাঁর্ডক, ১৩৬৯, 


রখ পাশাপাশি খুশীর িহ! দেখলাম 
ফুটে উঠেছে। ৃ 


. শক সর্বনাশ! এই একট. আগেই 


প্রাতরাশ খেতে খেতে বদ্ধূবর ডাঃ 
ওয়াটসনকে বলাছলাম যে কাগজ থেকে 
চাণ্টল্যকর খবর-টবর একেবায়েই দেখাঁছ 
উঠে গেছে ।” 

কাঁপা হাতে হোম্সের হাঁট্‌ থেকে 
ডোঁল টেলিগ্রাফটা তুলে নিয়ে মেলে ধরল 
ম্যাকফারলেন। 


«এই জায়গাটায় চোখ পড়লেই 
আপান বুঝতে পারতেন স্যার কি জন্যে 
সকাল বেলাই এসে পেশছেছি আপনার 
কাছটিতে। লোকের মূখে মুখে এখন 
ঘূর'ছ আমার নাম আর আমার 
দুরভাগোর কাহনশী 1” মাঝখানের পাতাটা 
খুলে ধরল ম্যাকফারলেন। “এই যে, কিছ 
মনে করবেন না সার। আমগই পড়ে 
শোনাচ্ছ। হেডলাইন দিয়েছে £ 'লোয়ার 
নরউডে রহস্যজনক ব্যাপার। প্রখ্যাত 
স্থর্পাতির অন্তর্ধান। হত্যা এবং গৃহ 
দহের সান্দহ। কে হতাকারী? একটি 
সত্র।' মিঃ হোশস্‌, এই সূত্র ধরেই ওরা 
এগিয়ে আসছে এবং আম জান শেষ 
পর্যন্ত গ্রেপ্তার হতে হবে আমাকেই। 
লণ্ডন ব্রীজ ম্টেশন থেকে ওবা পাছু 
নিয়েছে আমার- আমার দঢ় বিশ্বাস 
শুধু ঃগ্প্তারী পরোয়ানাটা বার করার 
জন্যেই ওরা যা সময় নিচ্ছে। ও মিঃ 


আমার মায়ের মন একেবারে ভেঙে যাবে, 


কিছুতেই সহা করতে পারবেন না 
উনি!” ভয়ে বেদনায় দু'হাত কচলাতে 
কচলাতে সাধনে পেছনে দুলতে লাগল 
মাকফারলেন। | 


ভাল করে তাকালাম তার 'দিকে। 
খুনের অপর্লাধে অভিযুক্ত সে! কিন্তু 
নী নীল ভয়ার্ত চোখে এবং পাঁরচ্কার 
দাড় গোঁফ কামানো মুখে দৃবলি 
ভাবাবেগেরর চিহব। বয়স তার খুব জোর 
বছর সাতাশ, জামা কাপড় হাবভাব বেশ 
ভদ্রলোকের মতই। গরমকালে পরার 
উপয্দক্ত হাল্কা গভারকোন্টর পকেট থেকে 
ঠেলে বেরোনো এক বাণশ্ডিল দস্তাবেজ 
দেখেই বোঝা যাচ্ছিল তার পেশার 
পাঁরচয়।. 


চোমস্‌ বললে যেটুকু সময় এখন 
আছে তার সদবাবহার করা যাক। 
ওয়াটসন. কাগজটা তুল প্যারাগ্রাফটা 
একটু পড়ে শোনাও তো ভাই ৮ 


ইংাশতময় সুদীর্ঘ খবরটা $ 


গতকাল গভীর. রাতে লোয়ার 
নরউড-য়ে এক গুরুতর অপরাধ 
সংঘটিত হইয়াছে। ইঃ জোনাস 
ওল-ডকার শহরতর্লার় এই অণ্লের বহু 
ধনের ধাঁসিল্দা এবং সকলেই তাঁহাকে 
চেমে। বহু বহর ধারয়া স্থপাঁতর ব্যবসা 
কারয়া তিনি পৃনাম অর্জন করিয়াছেন 
মিঃ ওজডাকার চিরকুমার়। তাঁহার বয়স 
বাহাম বছয়। সডেনহামের প্রান্তে ভপ 
ডেন হাউসে তাঁর নিবাস। রাস্তার নাম- 
করণও তাঁর বাড়ীর নাম অনুসারে 
হইয়াছে। উংকট খামখেয়াল স্বভাবের 
জানে ওল্‌ডাকারের 'কাণ্চং নামডাক 
আছে। প্রচ্ছ্ন থাঁকয়া অবসর জাঁবন- 
যাপনেই তিনি অভ্যস্ত। সারা জীবন 
1তনি 'বস্তর অর্থ উপার্জন কারয়াছেন 
এবং সণ্চয়ও করিয়াছেন। কিন্তু কয়েক 
বছর হইল ব্যবসা হইতে সম্পূর্ণরূপে 
নিজেকে তান সরাইয়া আনিয়াছিলেন। 
বাড়ীর িছ্ছানে কাঠের বরগার ক্ষুদ্র একাঁট 
স্তূপ কিন্ত আর সরানো হয় নাই। গত 
রান্রে প্রায় বারটার সময় হঠাৎ দারুণ 
শোরগোল শোনা যায়। তাঁহার এই কাঠের 
স্তূপেই নাক আগুন লাঁশায়াছ। 
তৎক্ষণাৎ দমকল্প আঁসয়া পেশছালেও 
[কন্তি আগুন বন্ধ করা গেল না। কাঠের 
বরগাগুাল এমনই শৃঙ্ক ছিল যে দমকল 
বাহনীর সমস্ত প্রচেম্টা ব্যর্থ কারয়া 
স্তৃপটি পাঁড়য়া একেবারেই ছাই হইয়া 
যায়। এই পর্যন্ত সকলেই আগ্ন- 
কাণ্ডাঁটকে নিছক দুর্ঘটনা ভাঁবয়াছিল। 
কিন্তু অচিরেই গুরুতর অপরাধ 
সংঘটনের 'চহ্ন পাওয়া গেল। আগুন 
জবলার সময়ে বাড়ীর মালিককে ধারে- 
কাছে কোথাও দোখতে না পাওয়ায় 
সবাই আশ্চর্য হইয়া 'গয়াছলেন। এখন 
দেখা শেল যে তিনি তাঁহার বাড়ী হইতে 
বেমালুম উধাও হইয়াছেন। ঘর পরাক্ষা 
করিয়া দেখা গেল যে রা" তান শয্যা 
স্পর্শ করেন নাই । শয়নকক্ষের আয়রণ- 
সৈফটি খোলা এবং ঘরময় বহু মূল্যবান 
কাগজপর 'বিক্ষিগ্ত। আরও চিহ[ পাওয়া 


গৈল-ঘরে যেন একটি মরণ-যুক্ধ, একটি 


চিহাও পাওয়া শিয়াছে। একটি ওক 
কাঠের বেড়াইবার ছাঁড়র হাতল ধন্তের 
দাগ দেখা শিয়াছে। প্রকাশ, সোঁদন বেশশি 
রামে.শয়নকক্ষে সঃ ওলডাফার এক 
তদ্র'লাকের সঙ্পো সাক্ষাৎ করিয়ছিললেন। 
ছাঁড়াট তাঁতারই। ইনি লপ্ডনের একজন 


৯৭৫৬. 
ফারলেন, ৪৯৬ গ্রেসহ্যাম বিল্ডিংস, : ই, 
সর জুনিয়র পার্টনার, নাম-- জন 
হেকটর ম্যাকফারলেন। পুলিশের বিশ্বাঙ্জ 
প্রমাণাদ যা পাওয়া পায়াছে, তাহা দিয়া 
অনায়াসেই অপয়াধের একটা বিশ্বাসঘোগা 
এবং যাস্তসাত মোটিভ খাড়া করা. 
চলে। পারণামে, অতান্ত শিহরণমূলক 
তথ্যাঁদ প্রকাশ পাইবে। 


পরেয় খবর ।- প্রেসে আসবার সময়ে 
জোর গুজব শুনলাম যে মিঃ জোনাস্‌ 
ওল্‌ডাকারকে হত্যার আঁভযোগে মিঃ 
জন হেফটর ম্যাকফায়লেনকে গ্রেপ্তার 
করা হুইয়াছে। অজ্ততঃপক্ষে গ্রেপ্তারশ 
পরোয়ানা যে বাহর করা হইয়াছে, এ 
বিষয়ে সকলেই নিঃসন্দেহে । নরউড* 
তদন্তের ফলে আরও কুটিল তথ্যাি 
প্রকাশ পাইয়াছে। হতভাগ্য ম্থপাঁতর রূমে 
ধ্ুস্তাধযস্তির চিহ! ছাড়াও এখন জানা 
শিয়াছে যে, একতলার ফ্রেন্ড উইনাডোন 
গলিত উল্মন্ত ছিল। হিপ্চড়াইয়া 
জানলার মধা দয়া কাঠের স্তূপ পথযক্তি 
লইয়া যাওয়ার চিহ্ন পাওয়া গিয়াছে 
এবং কাঠকয়লা ও ছাইগাদার মধ্যে পোড়া 
দেহাবশেষ দেখা শিয়াছে। পাশের 
ধারণা যে, আত চাণুলাকর একটি অপরাধ 
সংঘটিত হইয়াছে। হতভাগ্য স্থপাঁতকে 
তাঁহার শয়নকক্ষে 'িটাইয়া হত্যা করার 
পর কাগজপত্র লৃঠ করা হইয়াছে এবং 
হতার সব চিহ। মৃঁছয়া দেওয়ায় জন্য 
তাঁহার মৃতদেহকে টানিয়া কাঠের স্তৃপে 
ফেলিয়া আগুন দিয়া সব পড়াইয়া ছাই 
কারয়া দেওয়া হইয়াছে। স্কটল্যাপ্ড 


দওয়া হইয়াছে এবং গতাঁন তাহার 
অভাস্ত ক্ষিপ্রতা ও উৎসাহ সহকারে 
সূত অনুসরণ করিয়া কাজ প্রায় সারয়া 
আনিয়াছেন। | 


দুচোখ মুদে আঙুলে আঙুল 
জঁড়য়ে হোমস একমনে শুরাছল এই 
ণবাচন্র কাহনশ। 


আম থামলে পর অভ্যাসমত অলাস 
সরে বললে-বাস্তাবিকই বড় আজব 
কেস হে, বেশ কয়েকটা ভাববার মত 
পল্য়স্ট আছে। ভাঙ্ল কথা মিঃ গাকফার- 
লেন, যা শুনলাম তাতে তো দেখছ যে 
সব প্রমাণ পাওয়া গেছে, তার বলেই 
আপনার এতক্ষণে গ্রেপ্তার হয়ে যাওয়া 
উচিত্ত। িল্ত এখনও ধরা পড়েননি কেন 
বুঝলাম না তোঠ” 


মিঃ হোমাস্‌, আমার বাড়ী রাক- 
হিদের টরিংটন লজ । আমার বাধা মা-ও 


৭৭৬ 


থাকেন সেখানে। 
জ্রোনাস- গুলডাকারেয় সা্গে আমার কিছু 
কাজ থাকায় নরউডের একটা হোটেলে 
আমায় রাত কাটাতে হয়োছল। আজ 
সকালে ট্রেনে ওঠার আগে পর্যন্ত কছুই 
শুনিনি আঁম। ট্রেনে উঠেই কাগজে চোখ 
বুলোতে গিয়ে জানতে পারলাম সব। 
তান বুঝলাম কি বিষম বপদেই 
পড়েছি সম্পূর্ণ নিজের অজান্তে। 
কাজেই, আর এক সেকেল্ডও দেরধ না 
করে সিধে চলে এলাম আপনার কাছে 
আপনার সাহাযোর জনো। বেশ জানতাম, 
বাড়ী অথবা আফস--এই দুজায়গার 
কোনাঁটতে গেলে গ্রেশ্তার হতাম আম। 
গকল্তু তা সত্বেও লন্ডন ব্রীজ ল্টেশন 
থেকে আমার পিছু নিয়েছে একটা 
লোক। বেশ বুঝাঁছ-ঠেট হেভেন,। ও 
1ক 7” 


সদর দরজায় ঘটাং করে শব্দ হওয়ার 
সঙ্গে স্পা সিপড়র ওপর শুনলাম 
ভারী জুতোর শব্দ। পরমৃহর্তে ঘরে 
ঢুর্ষল বন্ধৃবর ল্মসটেড। কাঁধের ওপর 
দিয়ে দেখলাম পেছনে দাঁড়িয়ে ইউনিফর্ম 
পয়া দু'জন পুলিশ। 


ঘরে ঢুকেই পাঁলশখ-হুংকার 
লেসন্রেড_“মঃ 
ফারালন 1৮ 


ছাড়ল 


আমাদের ক্লায়েন্ট বেচারী রশ্তশনা 
মুখে উঠে দাঁড়াল কাঁপতে কপিতে। 


“লোয়ার নরউাডর মিঃ জোনাস: 
ওল্প-ডাকারকে সুপরিকঞ্পতভাবে হতার 
আঁভযোগে আপনাকে গ্রেপ্তার করাঁছ।” 


হুতাশভাবে কাঁধ ঝাঁকায়ে আমাদের 
দিকে ফিরে তাকাল ম্যাকফারলেন। তার- 
পর ঝপ করে চেয়ার বসে পড়ে এমন- 
চাষে গা এলিয়ে দলে যেন এইমান্ 
পালোটিনের নীচে মাথা ঢুকিয়ে দেওয়া 
হল তার। 


হেমস বলল--"এক সেকেন্ড, লেস- 
প্রেডে। আধ ঘল্টার এীদক-গাঁদক হলে 
তোমার এমন কিছু ক্ষাত হযে না। ভদ্দ- 
লোক সবে আদাপান্ত বলতে যাচ্ছেন, 
এমন সময় ধূমকেতুর মত এসে হাজির 
হল্লে ভাম। এর মুখে ঘটনাটা আগা- 
গোড়া শুনলে আমার তো মনে হয় লেস- 
টট্রড় তোমার আমার দুজনেরই উপকার 
হবে তাতে” 

গুম হয়ে বলল লেসট্রেড-“শৃনলেই 
বাক না শৃনলেই বা ফি। জট ছাড়া- 
নোর কোন অঙ্গাবধেই আমার হবে না 


কিন্তু গতরাতে মিঃ 


“তাহলেও লেসম্রেডে তোমার অন্‌- 
মাত নিয়ে ভদ্রলোকের মুখেই আমি 
এ ঘটনার পুরো বিবরণটা শুনতে চাই ।” 


“বেশ, আপাঁন যখন বল্লছেন, তখন 
আর না বলব না। অতীতে বারদয়েক 
ফোরকে যথেন্ট সাহায্য করেছেন 
আপাঁন। আপনার ধণ স্কটল্যান্ড ইয়ার্ড 
কোনদিন ভুলতে পারবে মা। তাবে: মিঃ 
ম্াকফারললন যা বলবেন, আমার সামনেই 
বলতে হবে এবং এ-ও জানিয়ে 'দাচ্ছি, 
তিনি যা গকছু বঙ্গবেন, সবই প্রমাণ 
হিসেবে তাঁর বিরুদ্ধেই কাজে লাগাবো 
আমরা 1” 


মাকফারলেন বললল--“আঁমিও তাই 
চাই। আমার একল্ত অন্রোধ, ধৈষধিরে 
আমি যা বলতে চাই তা শুনূন এবং 
বিশ্বাস করুন আমার বন্তবোর প্রাতাট 
অক্ষরই খাঁটি সতা।” 


ঘাঁড়র দিকে তাকিয়ে লেসট্রেড 
বললে- ঠক আধঘন্টা সময় 'দাচ্ছি 
আপনাকে 1 


ম্যাকফারলেন বলল--“প্রথমেই বলে 
রাখ, 'মঃ জোনাস্‌ গল্‌ড!কার সম্বন্ধে 
আমি কছুই জানতাম না। পারিচয় ছিল 
শুধু নামের সঙ্গে। কেননা, বহু বছর 
আগে আমাদের বাবা মা-রা খুবই ঘনিষ্ঠ 
ছিলেন, তারপর কে যে ।কানাঁদকে ছিটকে 
গেসে, তার কোন হাঁদশ ছ্িল্প না। সেই 
কারাণই গতকাল বেলা প্রায় তিনটার 
সময়ে তাঁকে আমার 'সাঁট অফিসে ঢুকতে 
দেখে খুবই অবাক হায় গেছিলাম । আরও 
তাবাক হলাম যখন শুনলাম তাঁর আসার 
উদ্দেশা। হাতে করে নোটবইয়ের কয়েকটা 
ছেশ্ড়া পাতায় অনেক কিছ লিখে 
এনেছিলেন তিনি। এই দেখুন সেই 
কাগজগুলা। 


“টোবলের ওপর ছেড়া পাতাগুলো 
রেখে বললেন মিঃ ওল-ডাকার, “ এই 
আমার উইল । মিঃ মাকফারালন, কানুন- 
মাঁফক মা কিছু করতে হয় করুন 
পাকাপোক্ত না হওয়া পর্যন্ত এখানেই 


“কাপ করতে শিয়ে চোখ কপাল 
উঠল আমার। আমার তখনকার অবস্থাটা 
আপানিও খানিকটা অনুমান করতে 
পারবেন সধ শুনলে । দেখলাম, সামান্য 
একটু র্লাখাঢাকা ছাড়া তাঁর সমস্ত 
সম্পত্তিই আগায় দয়ে গেছেন তান। 
ডদুলোকের চেহারাটা অল্ডুত। ছোটখাট 
মানুষ-অনেকটা নেউলের মত খড়বড়ে। 
চোখের পাতাগুলো মস্ত সাদা। চোখ 


[হয় বঙ্। ২৫শ লাঙ্টা 


তুলতেই দেখি: তাঁক্ষ। ধূসয় চোখে 
সকৌতুকে আমার দিকে স্তাকিয়ে আছেন 
উন। উইলেয় সর্ত পড়তে পড়তে নিজের 


চোখকেও বিশ্বাস করতে পাঁরান। কিদ্তু 


তিনিই বুঝিষে বললেন যে তিনি তো 
চিরকুমার, বয়সও হয়েছে যথেষ্ট, কল্তু 
জখীবত আত্মীয়স্বজন বিশেষ ফেউ নেই। 
আম যখন নাবালক, তখন থে"কই 
আমার বাবা-মাকে চেনেন তিনি। অনেক- 
দন ধরেই শুনছেন যে ছেলে, হিসেবে 
আম নাকি হারের টূকরো। সেইজ'নাই 
নিশ্চিন্ত ছিলেন যে আমায় হাতে তাঁর 
সম্পান্ত দিয়ে নিশ্চিন্তে চোখ মুদতে 
পারবেন। আম তো সব শুনে এমন 
তোত্লা হয়ে গেলাম যে সামানা ধনাবাদ- 
টুকও দিতে পারলাম না। যথাঁবধি শৈষ 
হল উইল, ও"র সই হবার পর সাক্ষী 
হিসেবে সই করল আমার কেরানখ। 
উইলটা লেখা হয়েছে নল কাগজে । আর 
এই কাগজগুলো তো বললামই ভরি 
নিজের হাতের লেখা. উইল্লের খসড়া। 
উইলের পালা চুকে গেলে মিঃ গুল-ডাকার 
বললেন যে বাড়ীর ল্লখজ. মটণগজ, রাঁসদ, 
টাইটল-ডাঁড ইত্যাদ অনেকরকম দললিল্- 
গুলো আমার একবার দোখে এবং বুঝে 
নেওয়া দরকার। এসব কাজ এ'কবারে 
চকেবুকে না যাওয়া পযক্তি নাক 
কিছ্ৃতেই শান্তি পাবেন না উনি। ভাই 
অনেক করে অনুরোধ করলেন, গতরাজেই 
যেন উইলটা 'নয়ে তাঁর নরউডের বাড়ী্ত 
যাই সব ঝামেলা 'মিটায় ফেলার জানো। 
যাবার সময়ে বলে গেলেন-'তাম কিন্তু 
বাবা একটা কথাও এখন তোমার বাবা 
মা-কে জানিও না। সব শেষ করে তারপর 
তাঁদের চমকে দেওয়া যাষে, কি বল? 


এ্রানয়ে বেশ জেদাজোদ শৃরং করলেন 


উনি এবং শেষ পর্যন্ত আমাকে দিয়ে 
শপথ কাঁরয়ে তবে বিদায় নিঙ্গেন। 


“বুঝতেইস্পারছেন মিঃ হোমস তাঁর 
এই সামানা অনুরোধ না শোনায় মত 
মনের অবস্থা আমার তখন নেই। তান 
যা বলতেন, তাই শুনতে রাজণী ছিলাম 
তখন। আমার যা উপকায় 'তানি করলেন, 


তা ডোলার নয় এবং তাঁর যে কোন ইচ্ছাই 


অক্ষরে অক্ষারে পালন করতে চেয়োছলাম 
আঁম। বাড়ীতে একটা টেলিগ্রাম পাঠিস়্ 
দিলা । জানিয়ে দিলাম 'য জর়্‌রী কাজে 
আটকা পড়ে যাওয়ায় কতরাতে যে বাড়া 
ফিরব তার কোন ঠিক নেই। শষ ওল্‌- 
ডাকার বললে শোঁছলেন নটার আগে তিনি 
বাড়ীতে না-ও থাকতে পারেন। কাজেই 
মটার় সময়ে পেশছে তাঁর সঙ্গে সাপায় 
খাওয়ার নিমল্বণও জানয়ে গেলেন। 


টা রি 


শর, ৯ই কাভার, ১৩৬১] 


বাড়ী খুজে বার করতে একট; বেগ 
পেতে হয়োছল আমায়। কাজেই সাড়ে 
নটা নাগাদ পেৌশেছোলাম আমি। 
দেখলাম--৮ ্‌ 

“এক সেকেন্ড! হোমস বলল) 
দরজা খুলোছিল কে?” 

“একজন মাঝবয়েসী স্পীলোক। 
আমার তো মনে হল ঘরকাধার বন্দোবস্ত 
1তানই করেন।” 


“আর আপনার নাম উল্লেখ করে- 
[ছিলেন এই স্প্ীলেকাঁট-ই, তাই না?” 


“এগজ্যান্টীল।” বলল ম্যাকফার'লন। 
“তারপয় বলে যান।” 


ঘামে ভেজা কপাল মূছে নিয়ে বলে 
চলল ম্যাকফারলেন_ শপছ পিছ এল।ম 
বসবার ঘরে। পাঁরামত সাপার আগে- 
থেকেই সাজানো ছিল সেখানে । খাওয়ার 
পরে মঃ জোনাস ওল্‌ডাকার আমাকে 
তাঁর শোবার ঘরে নিয়ে গেলেন। ঘরের 
মধো একটা আয়রণ-সেফ দেখলাম । মিঃ 
ওল ডাকার সেফট। খুলে ফেলে একগাদা 
দলিল বার করে আমাক দেখাতে 
বসলেন। দলিলের পাহাড় থেকে যখন 
চোখ তুললাম তখন রাত হয়েছে অনেক। 
এগারোটা ক বারোটা অথরা তার মাঝা- 
মাঝ হাবে। মিঃ গলডাকার আর স্্ী- 
লোকটিকে বিরন্ত করতে চাই'লন না। 
ফ্রেঞ্চ উইনডো আগাগোড়া খোলাই ছিল 
-আমাকে তার মধ্যে দিয়েই বিদায় 
দলেন 'তান।” 


“পর্দা ফেলা ছিল ক 2” শুধোলো। 
হোমস্‌। 


“ঠিক বলতে পারব না, তবে মনে 
হয় অর্ধেক ফেলা ছিল! হাঁ, হাঁ মনে 
পড়েছে, জানল.টা পুরোপুরি খুলে 
দেওয়ার জন্যে পর্দাটা তুলে ধরোছিলেন 
উাঁন। ছাঁড়টা খুজে পেলাম না। মিঃ 
ওল-ডাকার বললেন--“ঘাবড়াও মাং বাবা, 
মাঝ মাঝে এখন তো দেখা হবেই। 
আবার না আসা পর্যন্ত ওটা আমার 
কাছেই গাঁচ্ছত থাকুক, কেমন 2” চলে 
এলাম আমি। * আসবার, সময়ে দেখে 
এলাম আয়রণ সেফ খোলা, দলিলপন্ত 
বাণ্ডিল বাঁধা অবস্থায় টেবিলের ওপর 
রাখা । এত রাত হয়ে গোছল যে ম্যাক- 
[হদে ফিরে যাওয়া আর সম্ভব হযনি 
 গতরানে। তাই 'য়্যামারলি আর্মসণয়ে কাত 
কাটয়ে আজ সকালে খ্রেন উঠে 
ফাগজে চোখ পড়তেই চক্ষাস্থর হয়ে 


গেল আমার। এর আগে কি হয়েছে না 


হয়েছে, কিছুই জান না আমি” _ 


তাঁকে 


চমকদার এই ব্যাখ্যান বলার সময়ে 
বারদুয়েক ভূর তুলেছিল লেসম্রে্ড। 
এখন বলল--“আর কিছু 'জিজ্জেস করতে 


চান, মিঃ হোমস?” 


'লযাকাছদে পেশছোনোর আগে 


নয় 1? 


“নরউডে বলুন।” বলল লেসদ্রেড। 

'ও, হ্যাঁ, নরউডই বটে।” বলল 
হোমস মূখে তার আত-পারচিত 
পেটেন্ট দুর্বোধ্য হাসি। 

অনেকবার অনেক ঠোরূর খেয়ে তবে 
লেসদ্রেড জেনেছে এ হাঁসর অর্থ কি। 
মূখে অবশ্য কোনাঁদনই তা স্বীকার 
করেনি। কিন্তু হাড়ে হাড়ে মালুম 
হয়েছে, যে নিবেট কুহেলীর দেওয়ালে 
ব্থাই মাথা খুড়ে আসে তার বাৃদ্ধি- 
যাক্ত-অভিজ্ঞতা, হোমসের ক্ষুরের মত 
ধারালো মাস্তচ্ক তা ছিন্রাভন্ব করে 
দিয়ে সতোর শুভ্র আলায় ঝলাকিয়ে 
তুলতে পারে অনায়'সেই। 


চন্ন কৌতূহল চোখে নিয়ে বলল 
লেস্রেড-"মিঃ শালকি হোমসূ, দেখাছ 
আপনার সা কিছু অলাপ-আলোচনা 
দরকার। 'মঃ ম্যাকফার 'লন, গাড়ী দাঁড়িয়ে 


আছে নীচে । দু'জন কনচ্টেবল অনেকক্ষণ 


থেকে অপেক্ষা করছেন আপনার জনো 
বাইরে।" শেষবারের মত করুণ মিনতি- 
মাখানো চোখে আমা,দর পানে তাকিয়ে 
বোরয়ে গেল ম্যাকফারলেন। আঁফসার 
দু'জন দু'পাশে থেকে তাকে নিয়ে গেল 
অপেক্ষমান গাড়ীতে । লেসদ্রেড কিন্তু 
নড়ল না। 


উইলের খসড়া করা নোটবইয়্ের 
ছেড়া কাগজগুলো তুলে নিয়ে তাক্ষণ 
চোখে দেখছিল হোম-স্‌-তার সারা মুখ 
আগ্রহের নিবিড় রোশনাই। 


কাগজগুলো লেসস্রেডের ঈদকে ঠেলে 
গদয়ে বলল সে-“দলিলটায় কতকগুলো 
[বিদঘুটে পয়েন্ট রয়েছে, তাই না লেস- 
ঘ্রেড?” রা 


এমনভাবে কাগজগুলে। দেখতে 
লাগল লেসদ্রেড যেন সবাঁকছুই গলিয়ে 
গেল তার। একটু পরে বললে- “লেখাটা 
পড়াও তো দেখাছ বেশ মুদ্কিল। প্রথম 
কয়েকটা লাইন বেশ পড়া যাচ্ছে, তারপর 
আবার দ্বিতীয় পাতার মাঝের লাইন- 
গুলোও বেশ স্পম্ট। আর বোঝা যাচ্ছে 
সবশেষের দৃ'একটা লাইন। এ লাইন- 
গুলো ঠিক যেন ছাপার অক্ষরে লেখা। 
কিল্তু মাঝেরগুলো, বিশেষ করে তিন 
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জায়গায় লেখা এমনই যাচ্ছেতাই যে 
একদম পড়তে গারাছ না আমি।” 
'এর মানে কি?” শুধোলো হোমস্‌। 


“আপাঁন বলুন না এর মানে কি?” 
পালটা প্রশন করল লেসম্রেড। 


“মানে অতি সোজা। এটা লেখা 


হয়েছে চলন্ত ঘত্রেনের মধ্যে। স্পম্ট লেখা 


মানে ।ট্রন দড়য়োছল, খারাপ লেখা মানে 
ঘের্ন চলাছল আর একদম যাচ্ছেতাই লেখা 
মানে ট্রেন কোন পয়েন্টের ওপর দিয়ে 
যাচ্ছল। যে কোন সায়োন্টফিক এক্সপার্ট 
এক নজরেই বলবেন যে খসড়া করা 
হয়েছে শহরতলশীর লাইনে, কেননা কোন 
(বিরাট শহরের একেবারে কাছটিতে ছাড়া 
আর কোথাও পর পর এত পয়েন্ট দেখতে 
পাওয়া যায় না। ধরে নেওয়া যাক, দ্রেন 
চলার সময়ে সারাপথটুকুই খসড়া করতে 
গেছে। ট্রেনটা তাহলে একপ্রেস; নযর়উড 
আর লল্ড়ন ব্রীজের মাঝামাঝি জায়গায় 
থেমেছে শুধু একবারই |” 


হাসতে লাগল লেসটরেড। 


“মং হোমস, আপাঁন যখন আপনার 
থিওরী নিয়ে বন্তৃতা শুরু করেন, তখন 
আর আপনার নাগাল পাওয়া এ শর্মার 
কর্ম নয়। বর্তমান কে;সর সঙ্গে এসবের 
কি সম্পর্ক তাই তো বুঝলাম নাঃ” 


“সম্পর্ক এই টুকুই যে, জোন! 
ওল্‌ডাকার যে গতকাল নরউড থেকে 
লণ্ডন ব্রীজ আসার সময়ে উইলটা 
িখোছলেন-- ম্যাকফারলেনের এই 
কাহনী অন্ততঃ এই অংশটুকুর সত্যতা 
প্রমাণিত হল। এরকম দরকারী একটা 
দলিল এমন যা তা ভাবে লেখা হয়েছ 
ভাবলেও অদ্ভূত লাগে-তাই না? এর 
অর্থ এই দাঁড়াতে পারে যে, মিঃ ওল-- 


ডাকার উইলটায় কোনরকম গরূত্বই 
আরোপ করেনাঁন। উইলমতই যে সব- 


[কছু ছা'বে, এরকম ধারণা একেবারেই 
তাঁর মন 'ছিল না। কার্মকর করার ইচ্ছে 
না নিয়ে কোন উইল যাঁদকেউ লেখে, 
তাহলে তা এইভাবেই লেখা দ্বাভাঁবক। 

লেসনট্রেত বলল--ভুলবেন না, ানজের 
মৃত্যুর পরোয়ানাও লেখা হয়েছে: এই 
সলো।” 


“ওহো, তুমি বাঁঝ তাই মনে কর 2” 

“আপাঁন মনে করেন না?” 

“হতেও পারে। কেসটা কিন্তু এখনও 
তেমন পারজ্কার হয়ান আমার কাছে।” 


“এখনও হয়নি? এমন জলবং 
তয়লং জিনিসটা যদি এখমও অপ্লিচ্ফার 
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থেকে যায় আপনার কাছে, তাহলে তো 


আম নাচান্স। এমন কি আর কঠিন 
ব্যাপার! বলা নেই কওয়া নেই হঠাৎ যাঁদ 
একটা জোয়ান ছেলে .একাঁদন শোনে যে 
বিশেষ একটা বুড়ো অল্পা. পেলেই বিরাট 
একটা সম্পাত্ত হাতের মূঠোয় এসে 
যাচ্ছে। তখন সে করবে ক? খবরটা 
পাচকান না.করে চুঁপিসাড়ে বুড়োর সঙ্গে 
একটা র্যাপয়েন্টমেল্ট করে নিয়ে সেই- 
রাতেই তাঁর. বাড়ীতে. সাক্ষাতের বদ্দো- 
বস্ত করবে সবার আগ্গে। দেখা করার 
 আঁছলা খুজে বার করাটা বিশেষ কিছু 
কঠিন নয়। তারপর বাড়ার বাইরে 
ঘাপটি মেরে বসে থাকবে কোথাও যতক্ষণ 
না বুড়োর একমাত্র সঙ্জাঁ চাকরটার নাক 
ডাকতে শুরু করছে। এরপর তো খুবই 
সহজ। নরালায় 'নশুতিরাতে বুড়োর 
ঘরে ঢুকে তাঁকে পরলোকের পথ দোঁখিয়ে 
দেওয়ার পর লাশটাকে কাঠের গাদায় 
ঢু্ষিয়ে সবশ্ম্ধ আগুন লাগিয়ে দিয়ে 
খোশমেজাজে 
কোন হোটেলে কাটিয়ে দেওয়াটা কি খুব 
অস্বাভাবিক মিঃ হোমস্‌ঃ ঘরের মধ্যে 


আর ছঁড়টার ওপরে রক্তের দাগ যা 


পাওনা গেছে, তা খুবই সামান্য। অর্থাৎ, 
আগে থেকেই খুনীর মতলব ছিল রন্তা- 
ন্ীষ্ত না করেই কাজ সারা। লাশ পাঁড়য়ে 
ছাই করে দেওয়ার মূলেও সেই কারণ-_ 
সব প্রমাণ নাশ্চহ] করে দেওয়া। কি 
. ক্কম লাগল মিঃ হোমূস্‌ঃ সম্ভব বাল 
_ মনে হচ্ছে নাকি?” 
একট; বেশ রকমের সম্ভব বলে 
. মনে হচ্ছে। মাই গুড লেসট্রেড, তোমার 
মস্ত মস্ত গুণগুলোয় কল্পনার খাদ 
একেবারেই নেই। কিন্তু একটু যাঁদ 
থাকত, এক মুহূর্তের জন্যেও যাঁদ 
বেচারা ম্যাকফালেনের জায়গায় নিজেকে 
কল্পনা করতে-তাহলে তুমি যতবড় 
দুঃসাহসীই হও না কেন, 'দনে . উইল 
ফয়ার প্রায় সঙো সঙ্জো সেই রাতেই 
বুড়ো ওলডাকারকে কি খুন করার 
প্ল্যান করতে £ দু'দুটো অসাধারণ ঘটনা 
এত তাড়াতাঁড় ঘটে যাওয়াটা তোমার 
পক্ষে খুব বিপদজনক হয়ে দড়াত না? 
আরও দেখ, খুন করার উদ্দেশা নিয়ে 
বাড়শতে ঢুকছে-অথচ সাক্ষী রেখে 
যাচ্ছে চাকরকে। এ কেমনতর প্ল্যান? 
সবশেষে, এত কন্টে লাশটাকে সারয়ে এনে 
টির গাদায় আগুন দলে খুনের প্রমাণ 
মগ করার উদ্দেশো--অথচ, রক্তমাখা 
“ছাঁড়টা ?রথে এলে বুড়োর ঘরেই-তুমি 
হলে তাই করতে কি? কি হে, কি রকম 
যুঝছ? এসব সম্ভব বলে মনে হয়?” 


“ছুড়ি সম্বন্ধে বলা যায় যে, অবশ্য 
আপাঁনও তা জানেন, খুনের সময়ে এবং 





বাকী রাতটা কাছাকাঁছ . 


০11 


পরে খ্ননী বেসামাল হয়ে পড়ে এমন সব 
অদ্ভুত কাণ্ড-কারখানা করে বসে; বা 


'উাত্ডা মাথায় কারোর পক্ষেই করা সম্ভব, 


হয় না! আবার ঘরে ফিরে গিয়ে ছাড় 
আনার সাহস. বোধহয় তার ছিল না। না, 
[মঃ হোমস, এতে চলবে না। অন্য কোন 
থিওরী যাঁদ থাকে তো 'দিম।” 


“কম কয়ে আধ ডজন থিওরশ এই 
মুহৃতেই দিতে পারি তোথায়। এখুনি 
দিচ্ছি একটা খুবই সম্ভাব্য থিওরশ 


এবং শেষ পযজ্তি হয়ত দেখবে, আর সব 


গেছে, এইটাই গেছে দাঁড়য়ে। যাই হোক, 
সে বিচারের ভার অধশ্য তোমার ওপরেই 
ছেড়ে দিলাম । ফিরে যাওয়া যাক খুনের 
রাতে। বুড়ো গুল্ডাকার দামণ দাম সব 
দাললপত্র দেখাচ্ছেন ম্যাকফারলেনকে। 
ঠিক এমান সময়ে জানলার পাশ দিয়ে 
যাচ্ছিল একটা উড়নচণ্ডে ভবঘুরে । 
জানলার পর মানত অধেক নামানো ছিল 
তাই ভেতরকার দৃশ্য দেখে লোভে চক- 
চক করে উঠল ভবঘুষ়ের দু'চোখ । এর- 
পরের ঘটনা খুব সংক্ষিপ্ত। সিসিটরের 
প্রস্থান।  ভবঘরের প্রবেশ। ছাড় দিয়ে 
ওল্‌ডাকার নিধন। তারপর লাশসমেত 
কাঠের গাদ্দায় আগুন দেওয়ার পর ভব- 


ঘরের অল্তর্ধান।” 


লাভ 2" 


“এ প্রশ্নের পালটা প্রশ্ন হচ্ছে-- 
ম্যাকফারলেনের লাভটাই বা কি?” 


“প্রমাণ লুকোনো।” 


“থুব সম্ভব ভবঘুরেও চেয়োছল 
কেউ যেন বুঝতে না পারে যে বিনাদোষে 
একটা বুড়োকে ইহ্লোক থেকে ঘাড় ধরে 
বার করে দেওয়া হয়েছে।” 


লেস্রেডের মাথা নাড়া দেখে বুঝলাম, 
হোমসের ভবঘুরে-থওরণী শুনে মোটেই 
পুলকিত হয়নি সে। 


“মঃ শালকি হোমৃস্‌, আপাঁন বরং 
আপনার ভবঘুরেকেই তলাশ করুন, 
আম ইতিমধ্যে লেগে থাকি আমার 
প্রাণের পেছনে। তারপর, দেখাই যাক 
না কার দৌড় কতদর। একটা পয়েন্ট 
শুধু মনে রাখবেন মিঃ হোমস, মৃতের 
ঘর থেকে যতদ্‌র জানি কোন কাগজপত্র 
খোয়া যায়ান। আর, কাগজপত্র খোয়া 
না. গেলে সমূহ লাভ খার-এমন [লাক 
শুধু একজনই আছে পাঁথবীতে। 
আইলান;সারে সমস্ত সম্পান্তর মাঁলক 
এখন মিঃ ম্যাকফারলেন, কাগজপপন তো 
যথাসময়ে তার হাতে আসছেই, কাজেই সে 
তা সরাতে যাবে কেন?” 


কথাটা শুনে মনে হল হোম্সের 


আছে এর সঙ্গো। 
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“অন্বাকার করে লাভ নেই যে প্রমাগ- 
টমানগলো সরই তোমার খিওরার 
অনুকূলে । তাঁ সত্বেও একটা কথাই শুধু 
বলে রাখতে চাই তোমায়, লেসট্রেড-_ 
অন্যান্য থওরা থাকা খুব 'বাচত নয়। 
যাক, তোমার কথামতই*দেখা বাক, কার 
দোড় কতদূর । গৃত্ মার্ণং! নরউডে, 
আজকে এলেও আসতে পার। গেলে 
দেখতে পাব কি রকম কাজকর্ম চলছে 
তোগ্লার ।” 


লেসঙ্্রেডে চোখের আড়াল হতেই 
তৎপর হয়ে উঠল  হোমৃস। এমনভাবে 
গোছগাছ শর করে দিলে না জান ফি. 
হাড়ভাঙ্গা পারশ্রমের কাজই তাকে 
করতে হবে সারাঁদন ধয়ে। 


ফককোটটার মধ্যে হাত গলাতে 
গলাতে বলল হোমৃস--“ওয়াটসন, 


আমার প্রথম গন্তবাম্থান হচ্ছে 
্ল্যাকাহিদ।” 
“নরউড নয় কেন?” 


“কেননা, কেশটার পয়লা নম্বর 
বোৌচন্রয হচ্ছে একই দিনে মান্র কয়েক- 
ঘন্টার ব্যবধানে দুন্দুটো আশ্চর্য ঘটনা। 
পুলশ মনোযোগ দিয়েছে দ্বিতীয় 
ঘটনায়, কেননা, খুনী সরাসরি জাঁড়য়ে 
কিন্তু আমার মতে 
যৃক্তির পথ ধরেই যাঁদ চলতে হয়, তাহলে 
প্রথম ঘটনা থেকেই তদন্ত শুরু করা 
উচিত। তুমিই দেখ ওয়াটসন, একটা 
সাধারণ উইল তৈরী করতে গেলেও যে 
পাঁরমাণ চিন্তা এবং মুসাবিদার প্রয়োজন, 
তার কণামানও দেখা যাচ্ছে না মিঃ 
ওলড়াকারের ক্ষেত্রে। িঠল বাই তো 
কটক যাই” এর মত দুম করে তৈরণ একটা 
মূল্যবান উইল তৈরী হয়ে গেল, সঙ্গে 
সঙ্চে শেষ হল উত্তরাধিকার নির্বাচনও । 
স্বাভাবিক বলে মনে হয়,কি? আমার 
দৃঢ় বিশ্বাস, এ রহসোর সমাধান যাঁদ 
করতে পারি, তাহলেই পরের জটগুলোও 
খুলে আসবে আপনা হতে । না, ছে, না, 
তোমার সাহায্য এখন দরকার হবে বলে 
মনে হয় না। বিপদের ঝদীক তো কিছু 
নেই। থাকলে কি আর তোমাকে না নিয়ে 
বেরোই। ওরকম কল্পনাও ' আসে 'না 
আমার মাথায়। যাই হোক, সন্ধোর 'দিকে 
থেকো, . দেখা হবেখন। সারাদিনের 
[রিপোর্ট তখনই শোনানো যাবে, কি বল? 
ম্যাকফারলেন বেচারী এতদূর থেকে খন 
এত আশা নিয়ে এসেছে আমার আশ্রয়ে, 
তথন আমার কিছু করা তো দরকার। 

(আগামশ সংখ্যায় সমাপ্য) 
জন্বাদ £ জদ্ুশীশ বর্ধন 
বাংলা কাঁপরাইট £$ আলফা-বিটা 
পাবাঁলকেশনস:, কলিকাতা--১। 


ওয়াল্ড কাঁপিরাইট ঃ স্যার আর্থ 
কোনান ডয়েল এস্টেটুস- স্মইজারগ্যাস্ড। 


৫ 





॥ শারদীয় উৎসৰ ॥ 


শারদটয় উৎসব এ-বছরের তো শের 
হল্তা। গতুন জামাকান্ডড়ের নতুন-নতুন 
ণধ অনেক আগেই লিয়ে গিয়েছে। 
শারদীয় পাতিকার ঢাউসমার্কা সংখ্যাগুলো 
আর কিছাঁদনের ঘধোই বাজে কাগজের 
বৃ়িতে সম্পাতি লাভ করবে। যরি। 
ভানেক খরচপন্তর ধরে বাইরে গগয়াছাতেন। 
তাদেরও ফেরার সমর হলা। হার (কিছ, 
দন গ্রে এই কৃহনম উৎসবের সপ্ত 
টক শুধু টিকে থাকবে ঘা্টাতি বাঞ্ছেটের 
প্লাণান্তকর সমতাস ধনের প্রয়াসের মধ্যে। 

তবুও পুজের এই চারটি দিনে 
মামরা যেন সায়া বছরের গরমায় এনিয়ে 
বে থাকি । দন ও রাতির প্রাতাট 
হতে এখন প্রবলভাবে বেটে থাকার 
'ন অনা কোনো ঘটনার মধো গাওয়। 
সম্ভব নয়। 

যাই হোক, এসব কথা পুরনো। 
আমরা চাই বা না-চাই, শারদীয় উৎসবের 
তেউ আমাদের জীবনের প্রাতাট ক্ষেতুকে 
লাবত করেছে। এমন কি সাম্প্রীতক- 
কালে বহদ ক্লোথকের সাহিত্য-প্রয়াসও এই 
একটি উপলক্ষের জান অপেক্ষা কার 
থাকে! সাহতোর পক্ষে তা ভালো ক 
ন্দ সে বিচারে আমরা যাব লা। 

আম এঁই প্রাসঙ্গটি তুলোছ শারদীয় 
ট্রংসবের অনা একটি লক্ষণের দাকে 
আপনাদের দ.ম্টি আকর্ষণ করবার জনা। 


রঃ 
1জাছে 


লক্ষর্ণাট হচ্ছে, সর্বজনীন প্দাজার 
সবজনীনভা । এক-একটি পর্ক্তনশন 


পুজোয় পারবায়-ীপন্ছু চাঁদার পাঁরমাণ 


সাগানাই | কিল্ডু আন ন্দর আয়োজনাটি 
ধহধ ও বাপক। এবং অবারিত । 


আমাদের জবান, অনেক বণনা আমরা 
সহা করি। কিন্তু তা সত্তেও সামানাতম 
উপকরণের সাহাযোই যে জীবতের 
আনচ্দের ভাণ্ডারাট' পূর্ণ করার ক্ষমতা 
আামাসের আছে-শারদীয় উৎসবের 
উচ্ছলত। ও উদ্দাসতাই 'তার প্রমাণ । 
একশা বছর ধা ভারও আগে 


আমাদের এই কলকাতায় শারদীয় 
উঙ্সব.ক কশ । চৈ দেখা হত : 


॥ লেকালে ॥ 


ব্রজেন্দ্রনাথ বল্দ্যোপাধ্যায় সংকলিত 
"সংবাদপত্রে সেকালের কথা' [থেকে 
শতাব্দীয় শারদশয় উতসাবের কেকটি 


বিবরণ শুনুন। 
“(১৭ অক্লোবর ১৮২৯। ২ কার্তক 
১২৩৬) 
শারদীয় পূজা ।এই দুগোংসব 
এখন সমাপ্ত হইয়াছে এবং সমস্ত দেশে 
পুনব্বার কম্মকার্যা আরঙ্ভ হইয়াছে। 
সকলেই কহেন যে ইহার পূর্বে এই 
দুগোৎসবে £যরপ সমারোহপূর্্বক 
নৃতাগখত ইত্যাঁদ হইত এক্ষণে বংসর২ 
প্মে এ সমারোহ ইতাঁদর হ্বাস হইয়া 
আসিতেছে । এই বংসরে এই দুগোংসবে 
নৃত্য তে ফে-প্রকার , সমারোহ 
মর ইহার পূব্রে ইহার পাচগুণ ঘটা 
ইত এমত আমাদের স্মরণে আইসে। 
ভাতা ইংরেঙ্ী সমাচারপনে ইহার 
নানা কারণ দর্শান গিয়াছে বিশেষতঃ 


জানবূল সমাচারপন্রে প্রকাশ হয় যে 
কালকাতাম্থ এতদ্দেশশল্পা ভাগ্যবান 
"লাকেরা আপনারাই কহেন যে এক্ষণে 
সাহবলোকেরা বড় তামাসার 'বষয়ে 
আ।॥/গাদ করেন শা। এপ্রযন্ত যে হাস 
হইয়াছে ইহা প্রতাক্ষ প্রমাণ। এ পন্ধ- 


প্রকাশক আরো লেখেন হইতে পারে ষে 
এতদ্দেশীয় ভাগাবান লোকেদের 
আপনারদের টাকা এইরূপে সমারোহেতে 
ঘমথা নষ্ট করা অনুচিত হইতে পরে যে 


কাহ?রা ৭ তাক ধন এখন 
নাই। গত কতক বংসর হই নাচের 


বিষয়ে যে অখ্যাত হইয়াছে ছহ? 
সকলেই স্বীকার করেন এঁ নাচের সময়ে 
কয়েক বৎসরাধাঁধ আতিশয় লঙজ্জাকর 
বাপার হইত এবং যে ইংগ্লন্ডীয়েরা 
সেস্থানে একন্রিত হইতেন তাঁহারা সাধারণ 
এবং মদাপানকরাণ আপনাদের ইল্সিয 
দ্যানে অক্ষম । 

অতএব এই উৎসবের যে শোভা 
হইত তাহা বাহুগ্রস্ত হইয়াছে ইহাতে 
কোন সন্দেহ নাই।......” 
(সংবাদপতে সেকালের কথা, প্রথম খণ্ড, 
পৃঃ ১৩2৩৮) 


“(১৩ অক্টোবর ১৮৩২ ২৯ 
আমিবন ১২৩৯) 

্রীনীশারদাঁয় পূজা স্গ্রতুলরূগে 
সুসম্পন্না। ...... এ ল্ধান- 


লসকলেতে শ্রীশ্রীমহামায়ায় মহাপক্জা মহ্থা- 
ঘটাপূর্থধক সংপ্রতুলরূপে সুসম্পলা 
য়াছে এই পুজোপলক্ষে নগরমধে। 

নৃতযগশতাদির বাহুল্য তিন চার স্থানে 
হত চেরা 
বোধন নবমশীঅবাঁধ মহানবমী পর্ষজ্ত নাচ 
তামাসা হইয়াছে তচ্দর্শনে এতদ্দেশণয় ও 
নানা দিগদেশীয় এবং উচ্চপদাতিষিক 
শ্রীধৃত বাবু আশুতোষ দেবের বাটগাতে 
গ্রীতপদাবাধ নবমীপর্য্ত নাচ হয় 
তথায় নেক্কীপ্রভূতি নর্তকণ নিহৃস্তা ছিল 
ইহাভেই সকলে 'ববেচনা কাঁরতে 
পারিবেন তদ্বিষায় 'কপ্রকায় আমোদ 
হইয়াছে ।... শ্লীত্রীষপূজার সময়ে 
যেপ্রকার ঘটা কালফাতায় হইত 
এল্াণে তাহার কক ছইয়াডে 
কেননা “বাবদ গোপ্পীমোহন ঠাকুর ও 
মহার।জ সুখময় রায় বাহাদুর ও বাব, 
নিমাইচরণ মাল্লুক প্রভাত ইন্ছারা পূজার 
সময়ে নাচ ভামাসাঁদর আত্যন্ত বাহুজ। 
কারয়াছালেন তাহাতে ভাঁহাবাদাগের 
রা রা জা 
রদঘিতে পদবরজে লোকের গমনাগ্গন 
হওয়া ভার ছল ইক্ারে 
প্রভাত লোকের শকটাঁদর ও যানবাহনের 
বহুলবাহূল্য পথ রোধ হত ।...... 

'(সংবাঙ্গপন্নে সেকালের কথা, দ্ঘিতশয 
খ্ন্ড. গত ২৪৪) 


“১৩ অক্টোববক ১৮৩২। ২৯ 
আঁম্বন ১২৩১) 
অবশ্য পাঠকবগের স্মরণে থাঁকারে 


তানেক স্থলে যেমন এ বংসর মুসলমানের! 
মহরম উঠাইয়াছেন তদুপ ছিম্দূরদ্র 
প্রধান কর্ম [য দুর্গোংসধ ভাহারও 
বংসরে অনেক নানতা শুনা হাইতোছে 
পূক্রে এতল্রগরে ও অনানা স্থালে 
ুণোেত্সবে নভাগীত গ্রড়ভি নানারপ 
আুখ্জলক ব্যাগগার হুটক্রাস্ছ বাইন ৬ 


৯৮০ 


ভাঁড়ের নাচ দৌখধার ধনাঁমত্তে অনেক 
ইঞ্গরেজ পযন্ত নিমন্ত্রণ করিয়া . এমত 
জনতা কারতেন যে অন্যান্য লোকেরা সেই 
সকল বাড়ী প্রাষন্ট হইংত কঠিন জন 
করিতেন এ বৎসরে সেই সকল্স বাড়ীতে 
ইতর লোকের স্মীলোকেরাও স্বচ্ছন্দে 
প্রতিমার সম্মূখে দন্ডায়মান হইয়া 
দোঁখতে পায় এবং বাইজশরা গাল গাঁল 
বেড়াইয়াছেন তাপ কেহ 'জিজ্জ্াসা করে 
রিল 
এবং যাহরিদেয় বাড়ীতে পাঁচ সাত তয়কা 
পাই থাকত এ বংসর ফোন বাড়ীতে 
বৈঠকি গানের ভালেই মান রাহিয়াছে কোন 
২ স্থলে চণ্ডখর গান ও যাল্লার দ্বারাই 
লরি কাটাইয়াছেন......৮ 


(সংবাদপাত সেকালের কথা, দ্বিভীয় 
খণ্ড পঃ ২৮৫) 


| ॥একালে॥ 


উদ্ধৃতি তিনটি দর্ঘ হল। কিন্তু 
এই ভিনাটি উদ্ধ্ীত থেকে একশো নিশ 
বছর আগেকার কালের শারদীয় উৎসব 
সম্পর্কে কয়েকাট ধারণা করা হম্ডভব। 
প্রথমত তিনটি উদ্ধৃতিতেই একটা 
বক্ষোভের সুর রয়েছে যে দগ্গোধসবে 
আর তেমন ঘটা নেই। কারণ ধনগরা 
ফ্কার্পশ্য করতে শুর করেছেন। আমাদের 
কালে কিন্তু এই বিক্ষোভের মূল কারণ- 
কেই উপড়ে ফেলা হয়েছে। আমাদের 
কালের দর্গোংসব ধনীদদর বদান্যতার 
ওপরে শকছূসাত্ নিভরশশল নয়। 
আমাদের মতো সাধারণ মানৃষের অঙ্প- 
্বদ্প চাঁদাতেই একালের দুর্গোৎসবের 
সমস্ভ কিছ আয়োজন। শোভাবাজারের 
শ্রহারাজ বাহাদুরের উভয় বাটাতে এখন 
খর নাচ-গান-ভামাসার আসর না 
ধঘস.লও কোনো ক্ষাতি নেই। কর্পো, 
রেশনের রাস্তা বা পার্ক বা একট:- 
আধটু খোলা জায়গা যতোঁদন আছে 
ততোঁদন সর্ধজনীন পুজোর প্যান্ডেল 
বাঁধা হতে কোনো অসুবিধে হবে না। 


একালের বাইজীরা পুজোর সময়ে 
বেকার অবস্থায় গালতে গলিতে ঘুরে 
বেড়ান কিনা আমার জানা নেই। কিন্তু 
দর্গোংসবের অঙা গহসেবে বাইনাণচর 
'আসর একেবারেই লোপ পেয়েছে । তবে 
নেকীদের আসরাট 'বন্তু খাল নেই। 
উচ্চতম মান্তায় বাঁধা লাউডস্পীকার গকি- 
ধাকি আওয়াজ তুলে আমাদের উৎসবের 
'আবহাওয়াকে মুখর করে তোলে। আর 
এই যাঁল্ক আয়োজনাট নেরশদের মতো 
হাজারটা ঘায়না তোলে না। তা এতই 
সুলভ ও এতই বাধা যে দনরারির 
চব্বিশ ঘণ্টার সূরাবস্তারের পরেও 
ণবন্দামান্ত ক্লান্তিবোধ কার না। 

একালেওড অবশাই শকটাঁদর ও 
যানবাহনের বহূলবাহূলায আছে। 'কদ্তু 
কোনো অবস্থাতেই ভার হয়ে ওঠে না। 


অমত 


বরং ঠিক উলটো ব্যাপারাঁট ঘণট। আমরা 
পদ্যাতিকরাই রাস্তায় এমন নিশ্ছিদ্র ভিড় 


জাময়ে তুলি যে শকটাঁদির ও যানরাহনেনন 
পায়নপথ রুদ্ধ হয়ে যায়। খুব সম্ভবত 


শকটবান ব্যন্তিয়াও বাধ্য হয়ে এ-সময়ে 
আমাদের সলো পা মিলিয়ে পদাতিক হয়ে 
ওখেন। ্‌ 


এমনিভাবে খুঁটিয়ে বিচার করলে 
দেখা যাবে, যদিও একশো ঘ্রিশ বছর 
আগেকার কালের তুলনায় আমাদের 
জীবন সবাঁদক থেকেই অতি ছন্নছাড়া-- 
কিন্ত শারদীয় উৎসবের আনন্দ আমাদের 
জীবনে অনেক বোশি পারিপূর্ণ। তবে 
এতক্ষণের আলোচনার : পরেও যাঁদ 
এ-বিষয়ে কারও মনে িচ্দুমাতর সান্দেহ 
সবচেয়ে আশ্র্য অবদানাট সম্পর্কে 
তাঁদের অবহিত হওয়া দরকার 


বুঝতে পেয়েছেন, আম একালেখ 
ভাসান-নাচ সম্পর্কে বলতে চাই। 


ভাসান-নাচ নামটা হয়তো ঠিক হল 
না। এ নাচের কোনো নাম নেই। তবে 
সাধারণত প্রাতমা বিসর্জন দিতে যাবার 
সময়ে একদল কিশোর ও যুবককে এই 
নাচ নাচতে দেখা যায়। 


ওপরে একশো ন্িশ বছর আগেকার 
কালের শারদীয় উৎসব সম্পর্কে যে 
[তিনাট উদ্ধাত 'দিয়োছ, তার প্রত্যেকাট- 
তেই নাচের কথা আছে। একটি 
উদ্ধতিতে নাচের বিষয়ে অখ্যাতির কথাও 
বলা হয়েছে। অন্য দুটিতে আক্ষেপ যে 
নৃত্যগীতাঁদর বাহলা কমে ক্রমে 
অতশতের বিষয়বস্তু হয়ে উঠছে। বলা 
বাহ্‌লা, সেকালে ব্যবস্থা 
করা বড়ো সহজ ব্যাপার ছিল না। আসর 
তৈরি করা, ট্রিমন্ণপন্র পাঠানো, পাক, 
ভোজনের আয়োজন করা-এসব আনু- 
ঘাঁঞ্াকের কথা না হয় বাদই 'দলাম। 
কিন্ত যেমন-তেমন একজন বাইজশীকে 
ডাকতে হলেও মোটা রকমের দক্ষিণা 
কবুল করার প্রয়োজন ছিল। 

একালে কোনো কিছুরই প্রয়োজন 
নেই। কর্পোদরিশনের িচ-বাঁধানো প্রশস্ত 
পাস্তাই হয়ে ওঠে আসর, উচ্চু পোস্টের 
মাথায় ইলেকা্রক বাঁতই ঝাড়লন্ঠন, আর 
ফুটপাথে ও বারাঙ্দায় দাঁড়ানো মানুষই 
দর্শক। দক্ষিণা দেবার কোনো প্র*্নই 
গঠে না। তারিফ জানাবা়ও কোনো 
বাধাবাধকতা নেই। 


তবে, হ্যাঁ, নাচের জন্যে বিশেষ একটি 
পোশাকের প্রয়োজন অধশাই আছে। 


একটি খ্রাউজার সোদা বা রঙ্চীন দুই-ই 


চলতে পারে), তবে পায়ের "দকটা 
গুটিয়ে গ্রি-কোয়ার্টার করে নেওয়া 
চাই। পায়ে জুতো না থাকলেও ক্ষাত 
নেই, থাকলে ভালো । মোজা থাকাটা 


[২ বর্ঘ, ২৫শ সংখ্যা 


বাহূল্য। শার্ট যে-কোনো ধরনের চলবে। 
তবে গ্রাউজারের বেটি খাব বাহরে 
হওয়া চাই। গ্রাথায় রূমাল বাঁধা যেতে 
পারে। তবে রুমাল থাকৃক বা না-থানক, 
থাকবে বেলন দিয়ে তৈরাঁ 
একটি বানর ধরনের মৃকুট। আরো 
দু-একাট বেলুন কোমরের ও 
থেকেও ঝুলি য় দেওয়া যেতে পার। 
এমান আরো নানাবধ আনূষাজ্িক 
সজ্জার মধ দিয়ে উদ্ভাবনী শান্তর 
পারচয় ঘতো বোশ দেওয়া যাবে তাতোই 
নাচের আসর খোলতাই হবে। 


ভবে এ-নাচের বর্ণনা দেবার চেত্টা 
না করাই ভালো। কারণ শুধু বর্ণনা পাড়ে 
এ-নাচ সম্পকে 'বন্দুমান্ত ধারণা হওয়া 
সম্ভব নয়। যাঁরা ক্যান-ক্যান নাচ 
দেখেছেন, ধা হূলা-হুপ, বা টুইস্ট. বা 
এমন কি আমাদেয় দেশের ধুনৃচী-নাচ-- 
তাঁদের মনে হবে, বিশেষ 'বি.শষ নাচের 
দু-একটি মুদ্রাকেই মানত গ্রহণ করা 
হয়েছে। 'হন্দী সিনেমাতে এ-নাচের 
কিছুটা আভাস পাওয়া যেতে পারে মানত! 
অতুলনীয় ও আঁদ্বতীয় এই নাচ খুব 
সম্ভবত কলকাতার তরুণ সম্প্রদায়েরই 
মৌলিক একটি অবদান। 


নাচের সঙ্গে অবশ্যই বাজনদার 
থাকবে৷ থাকবে সঙ্জাত ধরার আ-য়াজন। 
এক্ষেত্রেও বাপারটি আতিমান্লায় সরলণ- 
কৃত। নাচেয় আসরকে ঘিরে শুধু একটি 
আওয়াজ উঠবে £ হেই-হেই। আর সঙ্গে 
সঞ্জগো শিস দেওয়া চলতে থাকবে । কোনো 
কোনো ক্ষেত্রে ঢাকীদেরও এই স্যরের 
্র্সো সাত ধরতে দেওয়া যেতে পারে। 


আম এখানেই থামাছি। আমার ভয় 
ইচ্ছে, এই নাচ সম্পরকে একটু বোঁশ 
বলতে গেলেই কথাগুলো, ঠাট্রার মতো 
শোনাতে পারে। 


তবে আশা কার, আমার মূল বস্তব্যাট 
এতক্ষণে সপ্ট করতে পেরোঁছ। ভেজালে 
ও অপদ্টিতে জীর্ণ আমাদের শরীর, 
অভাবে ও অনটনে সংকুচিত আমাদের 
জাঁবনযাঘরা, সংস্কারে ও অন্ধ বিশ্বাসে 
ভারাক্তান্ত আমাদের গন- তবুও এই 





(পূর্ব প্রকাশতের পর) 
॥ উনান্রশ | 

প্রভাত দীপ্তকে দেখতে এল। দিন 
চ:রক বাদেই । 

ভালো আত্ছা 2 

ভালো আছ । 

কোনো অস্ণবধে নেই ও 

শাক না। 

তারপর কয়েক মানট চুপচাপ। কাঁ 
বলা যেতে পারে, ক 'নয়ে আলাপটাকে 
দধঘ্ঘায়ত করা যায়। গৌরাঞ্গবাবুর 
বাড়াতে এসে আশ্রয় নেবার পর একমান্ত 
এই মেয়েটির সঞ্পোই প্রভাত কোনোদিন 
খুব বেশি অন্তরা হতে পারোন। 
সাম্ানা একটা দ্‌র-আত্মীয়তার সরে 
যেটুকু সৌজন্য, এক বাড়ীতে থাকার 
জন্য যেটুকু স্বাভাবিক পারিচয়। নিজের 
স্ধাধশীনতা আর ব্যান্তত্ব নিয়ে এই মেয়োট 
বাপ-মা, ভাই-বোনের কাছ থেকেও 
অনেকটা আল্লাদা হয়ে থেকেছে বার বার। 
তার চলাফেরা 'নয়ে মধ্যে মধ্যে কটু 
মন্তব্য করেছে অভয়, জশবনের সোজা পথ 
ধরে দীপ্তি চলছে না এ দিয়ে প্রভাতের 
মনে সন্দেহ থাকোঁনি--পাঞ্চার ঘাটের সেই 
সধ্ধ্যাটা নিতান্তই তার চোখের ভূল নয়। 
আয় কখনো কখনো তার কাছে এসে 
কেদে ফেলেছে তৃপ্তিঃ ণদাদ অনেক 
টাকা আনে, ল্তু একেবারে গোল্লায় 
গেছে, মদ খেয়ে বাড়া ফেরে রাত একটা- 
দেড়টার গময়।' 

কিচ্ছু দীপ্ত যা খুশি করতে পারে, 
তা নিয়ে প্রভাতের মাথাবাথা নেই। 


 খাড়াতে সাহস হল না তার। 


[উপন্যাস] 


প্রভাত তার অভিভাবক নয়--তার ভালো- 
মন্দ নিয়ে দুভাবনা প্রভাতের পক্ষে 
সম্পূর্ণ অবান্তর । শুধু তাকে নবদ্বীপে 
[নয়ে আসার জান্য একটুখানি অনুরোধ 
ভানিয়োছল--সে কর্তব্য তার করা হয়ে 
গেছে। ছ্রেন-ভাড়াটা দিয়েছিল, দীপ্তি 
তা ভালো লাগোনি। 


যে ঠজনিসটা প্রভাতকে লঙ্জার চাবুক 
মারাছিল, সেটা ট্রেণের সেই নাটকট.কু 
তৈরশ করা। কেমণ যেন মনে হয়েছিল, 
দ'স্তির সম্মান বাঁচানোর জন্যে-ক্লাণীর 
কাছে 'নজের মর্যাদা রাখবার জন্যে এটুকু 
বীরত্ব ভার দেখানো দরকার। কদ্তু 
বীরত্বটা বোশক্ষণ টেকেনি। নবদ্বাপে 
পেশছে যখন মরশীয় হয়ে বলোঁছল যে 
দরকার হলে সারা জীবন সে দশীপ্তর 
ভার বইতে রাজ্জী আছে, তখন তার বুকের 
রন্তু হম হয়ে শিয়েছিল। প্রথম কথা, 
দশীপ্তকে সে ভয় পায়, তার চাইতেও 
বড়ো কথা দশীগ্তকে নিয়ে ঘর করবার 
মতো মনের জোয়ও কি তার আছে? 


আজ চোখে পড়ল দশপ্তি কপালের 
সদর মুছে ফেলেছে। সেই কুমার 
[সপথাঁটি তেমান চকচক করছে, একটি 
রস্মচিহ! কোথাও নেই। 


যে 'বশ্তী একটা ক্লেদান্ত জাল তাকে 
জড়াতে যাঁঙ্ছল, তার হাত থেকে দশীস্ত 
গনজেই কি মানত দিয়েছে তাকে? প্রভাত 
বুঝতে পারল না। দু-একটা কৌতূহলী 
প্রশন জেগে উঠতে চাইল, 'কিল্তু কথা 
প্রায় মাস 
[তিনেক সময় আছে হাতে । ভাবনা এবং 
দৃর্ভাবনার সুযোগ যথেষ্ট গাওয়া যাবে। 


[কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আবার 
অনাবশাক খাঁনকটা ফাঁকা আলোচনার 
সত্রপাত করল প্রভাত । 

এখানকার বন্দোবস্ত বেশ, তাই 
নাঃ 

-হ্যাঁ, ভালোই । 

_পাণশ খোঁজ-খবয় নেয় ? 
-দুবেলাই আসেন। 
সম্পকেইি ও'র সমান ইপ্টায়েম্ট। 
প্রভাত একটা 'বাড় ধরালো, সেটা 
শৈষ করল কয়েকটা ঘুত টানে, তারপর 

উঠে দাঁড়ালো । 

-তষে চাল আজ । 

দশপ্তি দোতলার বারান্দা পর্ঘস্ত 
বোরয়ে এল সঙ্গো সঙ্গো। 

--একটা কথা বলব প্রভাতদা 

_নিশ্চয়। | 

রোলং ধরে দাঁড়য়ে দশীপ্ত চোখের 
দন্ট সামনে ছড়িয়ে দিয়েছিল-_যেখানে 
একরাশ গাছপালা আয মাল্দম়ের চ্‌ড়ো 
ছাঁড়য়ে গার খানিকটা শাদা জল ঝক- 
বক করছে। সেইাদকে তাকিয়ে থেকেই 
বললে, আমাকে দেখতে আসবার জন 
তোমার মিথ্যে এভাবে সময় নষ্ট কিংবা 
্রেন-ভাড়া খরচ করবার কোনো দরকার 
নেই। 

প্রভাত হাসতে চেষ্টা করলঃ সে 
আমি বৃঝব। 

দশপ্তি বললে, না। তুমি আমায় জন 
অনেক কষ্ট করেছ প্রভ্ভাতদা-নে খাল 


সকলের 


ন৮৯ 


আনম জীবনে ভুলগব না। ফিল্ফু এখন দয়া 
করে আগাকে একটু একলা থাকতে দাও। 
চেনা মানুষ বেশি লা এলেই আমার 
ভালো লানাবে। 


এক মহরতে সমস্ত প্রত্নের উত্তর 


প্রভাতের কাছে স্পন্ট হয়ে গেল! দশীপ্তর 
কপালে 'সিশ্দূুর পরাবার কোনে দরকার 
'ছ্বল না। সেই অকারণ ছেলেমান্ষ শুধু 
তার নিজের লল্াই বাড়িয়েছে, পথবশর 
কারো কাজেই তা লাঞ্খোন। 


একট চুপ করে থেকে প্রভাত বললে, 
প্া। চাল তবে। 


দশীপ্তি জবার ধ্দল না। 


তআঁফস-ঘরে রাণীর সঙ্গে পদখা হল। 
প্রথম দিনের মতোই টেবিলে বস কটি 
যেন লেখাপড়া করছিল সে 

জালে গ্রভাতঙ্গা ; 

-ছ্যা যাচ্ছ! 

--আবার করব অনসদ্ ? 

দেখ । | 

দপ্তির মতোই রাণীর আঙ্গো ছোট 
ভোট কথা, ছাঁটা-কট, আলাপ ।  রাণশ 
আজ একবারও তাদের কড়ীতে যাওয়ার 
জলা অনুরোধ করল না, যেন প্রথমদিনের 
পরই সতর্ক হয়ে দাত স। 


পরে নেমে মনে হল, সে এখানে 
জনাবশাক, সঙ্পর্দ অনাবশ্যক দশশ্তি 
আর প্লাণধর মধ্যে কোথাও যেন চুন্তি হয়ে 
গেছে একটা, তার মধো প্রভাত সরকারের 
কোনো ভাঁমিকা নেই কোথাও । অভিমান : 
বার ওপরে- কিসের দাবীতে 2 পাঁচ বছর 
'্সাগেকার 1দনগুলোকে শেলটের লেখার 
মতো মুছছে দিয়েছে রাণী-এমন ক সেই 
বভস দুর্ঘটনার জনোও সে প্রভাতুকে 
ঠকছুমান্ গুরুত্ব দেয় না। আর দশ ১ 


তাবস্থার বপ্ষয়ে কিছুক্ষণের জানে। 
কাছে এসাছল, আবার তার নিজের 


বন্তের ভেতর সার 
রকার তার কেউ নয়। 


নন্চ্ [০০ ৮4 ৮ 


ডান হাতের ভর্টনীটা যেন ভাবালা 
ধরতে লাগল সিশদরে ক পাক 
গেমায়না থাকে-এতাঁদন পরেও বিষকিয়া 
হত পারে তার ৫ প্রভাত ঠিক বুঝতে 
পরল না। রাষ্তার একটা কল দিযে জল 
গড়ছিল, প্রভাত এটিয়ে গেল সেদিকে, 


কারণেই: কচলে কজাল ডান হাতের 
আঞ্গুলগুলোকে পার্ক করতে 


উদ শি । 


রর 


একটা খবর দর্ীশ্তকে দেবার ছিল 
তার। কাকীমা অভাম্ত অসম্থ- 
করোনারী আটাক। িল্তু কী হত 
জানিয়ে? কথ করতে পারত দশীপ্তিঃ 
িথোই  খধনকটা দুভভাবনা চাপিয়ে 
[দ€ষ' হনব তার ওপর | 


স্টেশনের দিকে চলতে চলতে মানে 
গল রনিকে। এয়ারপোর্টে রিনির সেই 
কত মুখসেই তীক্ষ। গলার শাসানি- 
সেখ দুটো থেকে সেই বিষান্ত [বন্বেষ 
ঠিকরে পড়া £ শফারে এসে যাঁদ দো? 


জাম্চ্যা! 

রাণী-দীপ্তি-কারো তার সম্পর্কে 
এতটুকু কৌতুহল নেই। অথচ রান 
কাঞ্জিলাল_যে তার মাঁণব, যে অনেক 
দরের মানুষ, সেই তা তাক অদ্ভূত সান্দেহ 
ভার ঘণা দিয়ে গাকে পাকে জড়িয়ে 


"এখেছে। প্রভাতের কখনো কখনো মনে 
হস, রান যেন তার শনিগ্রহ- কাঁঞ্জলালের 
কাড়ীর চাকরি মে কোনোদিন ছাড়তে 
”ারবে না-রিনলির 
ভার পারিতাণ নেই ' 


পান 


গু জীবনের কোনো অর্থ বোঝা 
যায় নং 

দোতল্লার বাহ্ছ্দায় দাঁড়িয়ে ওই 
হকুই কতগুলো ালামেলা ভাবনার 


2 হা চ্ুল দশ | পাসস্ভ 
[বিদ্বাদ, সমস্ত অর্থহঈীন। এই মাতৃাসদনে 
[তন মাসের বন্দশশালা । নিজের ভেতরে 
তাসহ্য যন্ত্রণায় জহলতে জবর্লতি সহী 
সন্তানের জানো প্রতীক্ষা করা-যে, ভার 


ভেতর 
এ 


কেউ শয়ষাকে সে কোনোদিন টায় নি 
ঢোৌরংগীর সেই দিনগুলো । 


ধরার "গেছে কখনো কখনো। যে 
রাত্রে কসবশী বলে গৃন্ডারা গযক্জি দয়া 
ধরে তাকে ছেড়ে দয়াল, দেন 
আপ্মানে তার পায়ের ভঙায় মাটি ছিল 
ন।| ফ্লোনীর ছোট ছোট সংসারে গে 


আনেক দঃখের ভেতরেও মানুষকে চট 
হাথ ইটা দেখেছে, মল হয়েছে, আসন 
এক টুকরো ঘরও যাঁদ সে পেত। 


তব কি এখনো দশীপ্ত ছাড়তে পারে 
ওই জাঁবনকে 2 কেউ আত্মহত্যা করবে, 
বাউফে পুলিশে ধরে নিয়ে যাবে মাভ- 
লাম, গালাগাল আর মারাঘারতে নরক- 
বৃণ্ড হয়ে উঠবে চারদিফ--একটা বাঁড়ের 
মতো জোয়ান নিজের বার ভেতয়ে মুখ 
থুবড়ে পড়ে থাকবে । িক্ছু ওর বাইরে 
আর কিছু ক ভাবতে পারে এখন ও 


হত থেকে কথানা, 


[২য় ঘর্য ২৫এ লংখ্যা 


ওই আগুনেয় মভো আলোগুলো মাথার 
শিরায় শিরায় জবলে না উঠলে, 'পয়ানোর 
বেহালায় আওয়াজে সমস্ভ ঘল্পটা আর্তনাদ 
করে না উঠলে এখন বেটে থাকার কোনো! 
মনেই হয় না। তারপর এফ-একটা রাতে 
দুরদ্ত গতিতে মোরে ছুটে যাওয়া 
পঞ্চাশ, যাট-সস্তয় মাস! দু পাশের 
পাড়ীগূলো ছিটকে পড়ে, সামনের পথটা 
যেন লাফাতে লাফাতে দরে বায়, গাছের 
মাথাগুলো ঘাঁণতে ঘুরপাক খায়, আর-- 


আজ তিন মাসেরও বেশশী হল, হাস- 
গাতালের বিদ্ছানায় পড়ে থেকে 
শারীকেলড়াগ্গার় অন্ধকার ঘরে মুখ বে 
দশীপ্ত ফেন মূর্ছর ভেতরে কাল 
কাটাচ্ছল। কিন্ডু সামনের ওই গঞ্গার 
পদকে তাকিয়ে- কলকাতা থেকে দূরে এই 
নির্বাসনের আধো দিন কাটাতে এলে, 
হঠাং সমস্ত আবরণটা তার সরে গেছে। 
দীশ্তির মনে হল, মরতে যাঁদ হয় ওই 
শালোচতই জহলে মরব, এমনিভাবে দন 
পর দিন কাদার েতারে ডুবে যে 
গবব ন্য। 

অঃ-এথান থেকে কার ছে দিিলবে 
ভর: কতাদিন। পপর 2 

-নাগস্কার । 

দীপ্ত দেখল, ডাক্তার সৌম্যেন রা | 
এ(দা শ্টর ওপর এক মুথ কালো দিও 
নিয়ে হাজির হায়েছেল। 

এ আজ্কাব। 

-কেহন আমন ও 

ভা.লা। আসুন, ঘারে বসবেন। 

-দরকর নেই, এখানে দাঁড়িয়েই 
এক, গলপ বর যক আপনার সঙ্গে 
ডান্তার পকেট হাতড়ে একট। আধাপোড়। 
চুর ধরালেন। শ্রান্ত বিস্বাদ অবস্থাও 
খেয়ালের শ্াভা দিতির মনে হজ, এই 


চারাদনে প্রভ্কবারই  ডান্জারাকে একটা 
পোড়া রও সে ধরাতে দেখেছে। ডান্র 
ক দোকান থেকে এই *আধপেড়া 


দর উগুলোই দিয়ে আসেন, অস্ত 
7) কখনো কেনেন নও 

খানিকটা ধোঁয়া ছেড়ে ডান্তরে বললেন, 
ভালো এখন আগান দনশ্চয় থাকেন জার 
ভালো থাকাটাই দারুণ দরক্ষাব। 

-স্ধনাবাদ। 

ডান্তার কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে 
জিদ্রেস করলেন, খুব একা-একা ঠেকে, 
ভাই নাঃ 





. শষার, ১ই কাকি, ১৩৬১] 


. সব সম ৰ 
, _৪ দ্যাট ওয়াণ্ডারফুল জেড়শ। 


কিন্তু একটা জিনিস আমার ভালো 'লাগে 
না.। িয়ের পরের দিনই একটা মোটয় . 


রি না। রাপীদ আসেন 


: আকপসিডেল্টে বিধবা হয়েছেন জানেন 


কৃচ্ছসাধন কেন? 


তো? ৃ . 
শজানি।-দশীপ্তয় হাঁসির কথাটা 


 শনে পড়ে গেল। 


. জানাই উচিত, শ্মনোছি আপনারা 
€*র আত্মশয় হন।-_ ডাস্তার বলে চললেন, 


(কিন্তু যে স্বামীর "মুখ পর্যত মনে 


করতে পান না, তার জন্যে এই 
এগুলো অকারণে 


খেয়ে সন্বাসিনী সেজে বসে থাকা। একে 


কশ বলে-ওই মাসোকিজম' ছাড়া আর 
কোনো নাম দেওয়া যায় না। স্বামীর 


সঙ্গে িছঁদন ঘর করতেন-তা হলেও 


এ ব্লক একটা ব্যাখ্যা করা যেত। এর. 


কোনো মানে হয় না। 


নিজের চিন্তার নিঃসঞাতা থেকে 


দীপ্ত মনটা একটু একটু করে ডাস্তারের 


আলোচনার মধ্যে ধোরয়ে আসাঁছল। 
দীশ্তি বললে, উন হয়তো হল্দু 
মেয়েদের নিয়ম মতো- 

_স্্যাশ 1 শান্তার একটু বরন 
হ'লন£ হন্দুর কোনো ডেঁফাঁনশন আছে 
নক? এক গরু আর ব্লাহযরণ, গোটা 


কয়েক মংদ্কৃত মন্ত্র আর কয়েকটা দেব-, 


দেবীর মন্দির ছাড়া আর কোনো 
আযফ৫নটি পান তো কশ বলোছি! সারা 
ভারতবর্ষ ঘুরে আসুন-নানা প্রাভল্সে 
[নাবচারে বিধবার বিয়ে হয়ে থাকে, 


ওটাকে প্রংব্রম বলেই কেউ ভাবে না। সেই 
বুক্টো বিদ্যাসাগর সতোর 


করে"আদাকালে 
বোমাটা ফাটিয়ে দিয়ে গেছেন, কিন্তু 
কানের চামড়া আমাদের এমনি পুরু ষে 
কিছুততই কিছু যায় আসে না। অথচ 
ঘরের বিধবার সঞ্গো ব্যাভিচার করতে 
বিবেক এক বিন্দু বাধা দেয় না। 


দশীপ্তর মুখ লাল হয়ে উঠল আর 


সশ্গো সঞ্পোই লঙ্জিত হলেন ডান্তার। 


.-আামঞ্ম ক্ষমা করবেন, 'ঠ্ঠাং বিশ্রী 
কথাটা বোরয়ে পড়ল। ব্যাপারটা কণ 
জানেন ডান্তারী করতে শিয়ে মধ্যে মধো 
এমন এক-একটা আভিজ্রতা হয় বে মাথায় 


স্তন চড়ে যায়। সে যাক। আম কিন্তু 
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অনেকবার যলোছি, যারীদি, গেট ম্যায়েড। 
কিছুতেই রাজশ নন। বলেন, বেশ আছি, 
সেবায় মধ্য দিয়েই দিনগুলো চমৎকার 
কেটে যাবে আমার। 


সে তো ভালো কথাই। 


ভালো কথা 2-ডান্তারের চোখ 
জলজ করতে লাগল £ রট-সেল্ফ 
ভিসেপশন। যে মানুষ নিজে সারা জীবন 
অতৃপ্ত রইল, সে কনো অন্যকে তপ্ত 
দিতে পারে? ও হয় না। আমি আপনাকে 
বলছি, আফটার টুয়েল্টি হয়ার্স_ 
আজকের এই শান্ত সম্ঘ্যাসনীর আর 
এক মার্ত দেখবেন আপান। নিষ্ঠুর, 
বদমেজাজী, শিটাখিটে--কাউকে সহ) 
করতে পারবে না, সকলকে ঘৃণা করতে 
থাকবে । নেচার ছেড়ে কথা কইবে না, 
তারও কতগুলো আইন-কানুন আছে। . 

_কিল্তু সবাই কি এরকম হন ?- 
দীপ্তি কৌতূহল যোধ করতে লাগল। 

ব্যাতিক্রম আছে, থাকাটা গ্বাভাঁবক। 
আর সেইটেই নিয়মকে প্রমাণ 
সেইজনোই বলোছলুম, রাণশীদ--বিয়ে 
করো। .ভালো ভালো মেবিকার মহং 
জশবনের কাঁহনশ তোমার অনেক জান। 
থাকতে পারে, কিন্তু কোনো সাইকো- 
আ্নালিস্টের চেম্বারে যাঁদ তাঁদের 
ঢোকাতে পারত, তা হলে অনেকের 


কস 


করে। 
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কুবি কৃপড় হয়েই থাকতেন, এ জাগি 
2455844 
যাঁদ চাও, আমিই আছি। 


দারুগভাবে চমকে উঠল ান্তি। 
ডান্তার়ের এই ভরগ্কর -স্পন্টতা যেন 
আঁবদ্বাস্য ঠেকল তার কামে), 
-আপনি বললেন? 


ডাক্তার নেবা চুর্টেটা আবার পকেটে 
গুজলেন £ কেম ধলব নাঃ এই যে 
ব্যাচেলর হয়ে আঁছ-__সাধে মাফ? নিজের 
এমন সময় নেই যে একটা মেয়ে জৃটিয়ে 
ফেলি। আর নবদ্বীপে এমন সাহস 
কারো নেই ঘে আমাকে কন্যাদান করে। 


-কেন?, 


ভান্তার হাসলেন £ খুব জ্যাডাঁষক 
কারণে। এক সময় খ্ব ওয়াইল্ড 
ছিলুম। মাত তেইশ বছরে ব্খন ডান্তারী 
পাশ করেছি, তখন চলতি বাংলায় আম 
সোনার টুকরো ছেলে। তারপরেই ঘেতে 
হল যৃদ্ধে। তখন যুদ্ধের শেষ মুখ 
আরাকান-মাণপূর ফন্টে ছু হটাই 
তখন একমাঘ কাজ। 'কল্তু আরো কিছ 
কাজ 'ছুল--সেটি বথে যাওয়া এবং তাতে 
আঁম সম্পূর্ণ সিম্বিলাভ করেছিলুম-: 
ডান্তার একটু থামলেন ঃ কিন্ডু মাপ 


তত 





এ হুযার জনো প্রাণপণে চেষ্টা করে দেখব। 
"উত্তরে রাণশীদ বললে, “এসব বলবেন না, 
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পে 


[হর ডে ২৫শ গধ্যা 


করবেন-_এসব ডোলকেট্‌ 1জানিস হি ন্ররো রীতি রি 


আপনাকে বলা 


দশশ্তির মুখ ফসকে বেরিয়ে এল £ 
আমার এসব শোমবার অভোম আছে। 


বলেই থমকে 'গেল দীপ্তি, গাল থেকে 
রন্তু সরে গেল্প তার। কিন্তু নিজের মধোই 
মশন ছিলেন ডাক্তার, দীপ্তির কথাটা 
তিয়ে ভাবলেন না। বললেন, থ্যান্ক 
ইউ। আম, রাণশীদকে বলোঁছলুম, এখন 
তো আম টায়ার্ড আর বাধা হয়েই গুড 
বয়-নশ্চন্তে আমাকে, বিয়ে করতে 
আম আইডিয়াল হাক্গবান্ড 


মাপনাকে আম দাদার মতো দোঁখ।' 
একেবারে ঠাণ্ডা জল 'ছাঁটিয়ে দলে! 
তথন বললুম, "অঙ্গ রাইট, তা হলে একি 
ভগ্নশপাতর যোগাড় দোখ।' রাণীদি 
বললে, 'সময় হলে ঘটকাঁলর কথা মনে 
কারয়ে দেব, আপাতত মিসস চৌধুরা 
কেন আছেন দেখে আসুন একবারাট।? 
মানে, সশীরয়াসাল নিলেই না আমাকে । 
. এক সময় বুঝতে পারবে আ্যান্ড দেন 


ইট-স: টূ লেট! 


অনেকগুলো কথা একস'্গ 
ডান্কার একটু থামলেন। 
পাঁরষেশ সম্পর্কে একটু সচেতন হলেন 
থাঁনকটা। 


-দেখুন, আপান আমাকে কা 
ভাঙলেন দান না। হয়াতোা মনে করলেন 
আপনার কাছে গল-গল করে নিজের 
কগীর্ত-কাঁহনশ, একটা নোংরা জীবনের 
ইতিহাস বলবার দরকার কাঁ ছিল। 
দরকার একট; ছিল। আই আযাম্‌ এ ক্র্যাক 
মান-কারো কাছে নিজেকে লাকয়ে 
রাখতে চাই না। কিন্তু রাণীদ আমাকে 
দেবতা বানাতে চায-সকলের কাছে 
অকারণ প্রশংসা করে। আমি সেই মীথটা 
ভেঙে দিতে চাই। শ্রদ্ধায় আমার বিশবাস 
নেই-ওটা অন্ধ, স্লেভ্-মেন্টালাটির 

উত্তরাধকার। অমি চাই আপ্ডারস্ট্যান্ডিং 
মানুষে মানুষে, ছোটোয়-বড়োয়, 
সংসারের সমস্ত সম্পকের ভেতরে 
€ই্টেই হুল্প একমান্র সত্য। এমনকি 
ডান্তার পেশেন্টের মধোও ওটা দরকার । 
আমরা নিজেদের আড়াল করে ড্রায়ংরমের 
রসালাপ চা্সিয়ে যেতে পার, 'কল্তু 
জশবনের মুখোমুখি দাঁড়াতে গেলে 
সমস্ত মুখোস খুলে ফেলতে হয়। 
সেকশন রুম হয়তো মান ডান্তারেরই 
দরকার, কিন্তু ফাইন আটের ছায়কেও 


বলে, 


যেন নিজের : 


কোনোদিন সে শি্পী হতে পারে না। 
ডান্তারের সব কথাগুলো দীপ্ত 


. জ্পঙ্ট কুঝতে পারল না, 'কিল্চ নিজেকে 


আড়াল করে রাখার যে ভীরুতা আজ 
কণদন থেকেই তার স্নায়ুগুলোকে 
ক্লমাগত পরীড়ত করছিল, যে-যল্ধরণায় 





-বলাছল্ম, আমার সম্পকে রাণধাদ 
ক কোনো কথা বলেন নি আপনাকে ? 


দশীপ্তর গলার ম্বয়ে ডাক্তার সচেতন 
হলেন। 


-লাতো। 


“দেখুন, আপনি আমাকে কি ভাবলেন জানি না।” 


সৈ রাপীর সামনে সি'থের সিদু মুছে 
ফেলেছিল আর একটু আগেই ভাবাঁছল, 
বাইরের এই 'নর্বাসনের চাইতে তার মনের 
বজ্দীশালা অনেক বোঁশ অসহ্য ডাক্তারের 


কথাগুলো যেন সেখান থেকে এক 
মুহূর্তে তাকে টেনে বের করে আনল। 
দাঁড় কাঁরয়ে দিলে জীবনের এক সংহ- 
দুয়ারে- সেখান থেকে সমস্ত 
পাঁথবাঁটাকে দেখতে পাওয়া বায়। 


দীপ্তি মদ অথচ তীক্ষ14 গলায় 
বললে, তা হলে আপনার সঙ্গেও সেই 
আণ্ডারস্টাশ্ডিং হয়ে ধাক আমার । 

ডান্তার অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিলেন, 
দচল্তার জাল কাটল। 


--ও"র মন আলাদা, মানূষকে দেখার 


'চোখও আলাদা । তাই আমাকে লাঁকয়ে 


রাখতে চেয়েছেন।-_বাইয়ের অনেকখানি 
আকাশ আর রোদ্রজবলা গঙ্গার দিকে 
তাকিয়ে বুক ভরে একটা নিঃ*বাস টানল 
দীপ্তি £ কিন্তু আপনার কাছে গোপন 
করবার কোনো মানে হয় না। আম 
কুমারী, আমও একটা ওয়াইলড- লাইফের 
খাঁনকটা দেনা শোধ করতেই এখানে 
এসোঁছি। 


ডান্তার পোড়া চুরুটটার সন্ধানে . 
ট্রাউজারের পকেটে হাত 'দয়োছিলেন, 
সেইথানেই সেটা থমকে রইল। 


--আই সী! 





শকবার, ১ই কার্তিক, ১৩৬৯] 


নিষ্তুর কাঁঠন মুখে দশীপ্তি বলে 
চলল £ আমার সঙ্গ ভদ্রলোককে ভূল 
বুঝবেন না। ীনরীহ ভাংলামানৃষ, 
আমাদের দুর-সুম্পর্কের আত্মীয়। আমার 
বিপদ দেখে অকারণে নিজের মাথায় 
একটা মিথ্যে ভার তুলে 'নয়েছেন। 
আমাকে ভালোবাসেন না, ওকে ভালো- 
বসবার মতো কোনা কারণও খুজে 
পাইনি আম। আজ মনে হচ্ছে এ থেকে 
ওকে ছ্‌টি দেওয়া উঁচত। আপানও 
বলছেন, আপ্ডারস্ট্যাশ্ডিং দরকার-ডান্তার 


আর পেশেন্টের ভেতরে কোনো আড়াল 
রাখা আপান পছন্দ করেন না। তাই 


আপনাকে জানাচ্ছি, আম কুমারী-লোক- 
লজ্জার হাত থেকে বাঁচবার জনো 
আপনাদের এই নারী সদনে এসে আশ্রয় 


ন/য়ছি। 

ডান্তার কিছুক্ষণ দুটো চোখের 
অম্পূর্ণ দৃষ্টি মেলে ধরে দীপ্তর দিকে 
চেয়ে রইলেন । উত্তেজনায় রাঙা হয়েছে 


মুখ, কপালে বন্দু বিন্দু ঘাম জমোছ, 


গালের ওপর দুটো শুকনো ক্ষতঁচিহ যেন 
অদ্ভূতভাবে 'বাশম্ট করে তলেছে তাকে। 
মুশ্ধ হয়ে গেলেন ডান্তার। তারপর দুটো 
প্রকাণ্ড থাবা বাড়য়ে যেন দশীপ্তর হাত 
চেপে ধরলেন একখানা । 
কনগ্রা£ুলেশনস! 

দোতলার সিশড়তে পায়ের শব্দ 
দিলেন। দপ্তর মাথাটা ঘুরে উঠেছিল 
-যে জোরটা নিয় সে কথা বলাছল 
ডান্তারের সঙ্গে, এই মুহূর্তে সেটা 
সম্পূর্ণ ফ্যারয়ে গিয়ে তার সারাটা শরগর 
যেন অবশ হয়ে গেছে। রোলংয়ে ভর 
দিয়েসে সোজা হক্ষে দাঁড়াতে চাইল। 


ডান্তার পকেট থেকে চুর্ট বার 
করলেন। বললেন, রাণী আসছে। 
পায়ের শব্দ আমি চিনি। 


রাণাঁই বটে। একমুখ উজ্জল হাঁসি 
নিয়ে এসে উপাস্থত হল। দীপ্তি মাথা 
নাঁচু করে রইল, রাণীর দকে তাকাতে 
পারল না। 


রাণী ডীঁকঙ্প £ ভান্তারবাবু। 

হৃদি, বলে ফেলো। 

-পাঁচ 'মাঁনটের মধো আসবেন 
বঙ্গেছলেন। 

স্বলেছিলুম। 


্ 


দাঁচ্ছলেন। ওই জন্যেই আপনার কিছু 
হবে না। ্‌ 

-এখনো আমার কছু হবে বলে 
আশা রাখো নাক ?-ডাস্তার অট্ুহা্ 
হাসলেন £ তুমি তো দেখাছ দার্ণ 
অপৃটিমিস্ট। তা এরকম দু-একজন 
থাকা ভালোই । কিন্তু সাঁত্য বলছি আম 
আজ্ডা 'দইনি, পেশেন্টের সম্বন্ধে খোঁজ- 
খবর নিচ্ছিলম। 'িউটি। 

-ও ডিউটি থাক এখন ।--রাণশ 
বললে, অমরবাবু আপনাকে ডাকত 
এসেছেন। 

মানে ওর স্তীর জন্য 2- ডান্তার 
ভুরু ফোঁচকালেন £ সেতো ভ্রানক 
ব্যাপার-জাঁবনে সারবে না। আমি 
বলেছি কলকাতায় নিয়ে যান--আমাকে 
দিয়ে হবে না। তবু বার-বার ভদ্রলোক 
আমার গুপরেই হামলা করছেন। 


--আপনার ওপর বিশ্বাস আছে 
বলেই ডাকতে আসেন। 

বিশ্বাস নয় রাণশীদ--ডান্তারের 
গলা গম্ভীর হয়ে উঠল £ এর ভেতরে 


আর একটা প্ল্যান আছে। খুব গভশর 
আর জাঁটল। 
_তাই নাক? কণ সেটা? 


ডান্তার চুরুটের ধোঁয়া ছাড়ঙেন। 
তারপর তেমাঁন গম্ভীর স্বরে বললেন, 
মতলবটা বোধ হয় ভদ্রলোক আবার বিয়ে 
করতে চান। কিন্তু স্ী তো সহজে 
মরবেন না, তাই আমার এই দাঁড়ওলা 
শ্রীমুখখানা ভদ্ুমাহলাকে দেখাতে দেখাতে 
হার্টফেল করাবেন। 


রাণী উচ্ছ্বসিত হয়ে হেসে উঠল । 
হয়েছে, হয়েছে, যান দোখ এবার। 








৯৮৫৬ রা 


_তাঁড়য়ে দিচ্ছ?-ভান্তার বড়ো '. 
অল রাইট . 
এরপরে যাঁদ পরো দ্যপ্ঘল্টা আম চটে. 
নাথাঁক, তা হলে আমার নাম সৌমোন 


বড়ো চোখে তাকালেন £ 


ঘটকই নয়। 


ডান্তার সিডর 'দকে এগিয়ে 
শেলেন। রাণী ডাক দিয়ে বললে, ঘাঁড়টা 
দেখে রাখুন-দ্‌ ঘম্টার বেশি কিন্তু চটে 
থাকতে পারবেন না। ডান্তারের সাড়া এল 
না। | 


দীগ্ত বিবর্ণ মুখে দাঁড়য়ে রইল। 
তখনো রন্তের মধ্যে ঝড় উঠছে তার। তব; 
তার মধ্যেও মনে হচ্ছে, ডাল্তার এসে যেন 
অনেকখানি শান্ত দিয়ে গেছেন তাকে" 
অনেক বোশ করে মাথা তুলে দাঁড়য়ে 
থাকবার আধকার। | 


রাণণ আস্তে আস্তে এসে দাঁক্তির' 
ধপঠে হাত রাখল। বললে, ডান্তারবাধ্‌ 
খুব বকবক করাছলেন, না? গকছ মনে 
কোরো না ভাই, স্বভাবটা একটু পাগলাটে 
বটে, কিন্তু | 
দশীগ্তির গেঁটিটা নড়ে উঠল ধার- 
কয়েক । 
ও*র কথা কিছু বলতে হবে না রাণীদ। 
এই বয়াসই অনেকভাবে অনেক মানৃষ 

আমায় দেখতে হয়েছে, কিন্তু ডান্তারবাবুর় 

মতো কাউকে কখনো আঁম দোখান। 
(ক্রগশঃ) 


*৫% 5187151) 
11৬ (.ত৮711811 


সতায় তৈয়ারণ 


মুখাডী? এয়েশাসে 
বর র12-255 


তারপর আচ্ছশ্র স্বরে বললে, 


উতর) 


২৮শে সেপ্টেম্বর তারিখের পারিধায় 


ক্বামাত়ে পায়েম। বিভাগে প্রকাশিত 
রিনি রাগ রহ 
$. 


১। 0. &. কথাটি ইংয়েজশী 41] 
0০০:0০৮ এর সংক্ষোপত রূপ । 
নিয়ম অনৃসরণ 

ফয়া হইলে কথাটি হইত 4. 0.1 তাহা 
মা হইয়া এখানে উচ্চারণ অনূযায়ণ 
কাষাঁট সাঁধত হইয়াছে মনে হয়। 
ইংরেজী আভিধানে 41] শব্দটির শুদ্ধ 
চে হইলেও, 
উচ্চারণটি 


2] (অগুল) মা হইয়া 08] (ওঅল) 
এক ন্যায় হয় বালয়াই সম্ভবতঃ উচ্চারণ 


হইয়া 0. 1. হইয়াছে। ইংরেজধতে যে 

যে স্থলে 0. 1. কথাটির প্রয়োগ হয়, 

সৈ স্থলে বাংলায় “ঠক আছে' বা 
শঠক' বালে কোন দোষ হইফে 
মনে হয় না। 0. 10 কথাটি 
মহাযুদ্ধের পূর্বে বড় একটা 
ফানে আসিত না, আর ইংরেক্ণ পদীথ- 
পান্ুকার়ও চোখে পাঁড়ত না। ইদানখং 
হাটে, মাঠে, ঘাটে সর্ধঘই 0. 
ছড়াছাড়। এমনাঁক, কোন হাল্ ছায়া- 
248 ভিতরও 0. % 


বর, 


গু 


২1 ডান্তার ও ডত্ররেট উপাঁধ 
দৃইটির মধ্যে বিস্তর পার্থক্য থাকিলেও 
শঙ্গ দুইটি ইংরেজী হইতে আহৃত 
ফাঁলয়া ইংয়েজণর 
ডাঃ ম্যায়া সংক্ষেপে লিখিত ও প্রকাশিত 
ছট্য্লা থাকে। বাড়ীর দরজায় বা দেয়াঙ্গে 
লাগাল নাম্-ফলকে উভয় উপাঁধধারণ 
বাত্তিরাই জ্ষ গ্ৰ নামের পূর্বে ইংরেজীতে 
101. কথাটির বাবহার কয়া থাকেন 
বালা, কে চিকংসক আয় কে পাণ্ডিত, 
তাহা বাঁঝতে সাধারণ লোক বেশ একটু 
শোামালে পাড়িয়া থাকেন বালা 


আরম্ভ করিলেও 'তাহা একক প্রচেষ্টা 


অনৃসরণেই বাংলায় : 





১। (ক) এনভেলাপ খামের চিঠিতে 
তাহা স্বামী-স্ঘশর মধ্যে লিখিতই হউক, 
বা বিষয়-আশয় সংক্লা্ত ব্যাপারেই 
হউক গোপনীয় কোন কিছু লেখা 


থাকলে সেই চিঠি হাতে পাঁড়লে, অন্য 
লোফ যাহাতে তাহা খুলিয়া ভিতরের 


মা পড়ে তজ্জন্য পর্বে 


বষয়বস্তু 

ঠিকানার উল্টা পিঠে ৭৪ বা ৭৪£ 
সংখ্যাটি লিখিয়া দেওয়ার একটা 
রেওয়াজ দেখা যাইত। বিগত ২৫।৩০ 
বংসরের ভিতয় কোন চিঠিপন্ে ইহা 
আর বড় একটা দোখ নাই বালয়া মনে 
হয় যে, এই রেওয়াজ বর্তমানে লুপ্ত- 
প্রায় এবং থাকিলেও সদয় পাল্লীগ্রামের 
কোথাও 
ভাবেই আছে। প্রশ্নকর্তার প্রশ্নের ধরণে 
মনে হয় যে, ইহা আজও আগেকার 
মতই চজিত আছে। এই ধারণা ঠিক 
নহে। এই রেওয়াজ উঠিয়া যাওয়ার 
প্রধান কারণ হইল এই ঘে, অনেক ক্ষে0েই 
দেখা যাইত যে, কোন 'চাঠর গায়ে 
৭81 লেখা দোখঙ্গেই অপর লোক 


এই ৭৪1 সংখ্যা একটি কিরা বা 
দিব্য বিশেষ । স্কুলের মান্টার ঘহাশয়গণ 
এবং বাড়ীর গৃর্জনেয়াও বলিতেন যে, 
হলদশঘাটার যন্ধক্ষেত৮রে এত অধিক 
রাজপুত সৈমা নিহত হইয়াছিল যে, 
তাহাদের টৈতা বা যজ্ঞসূঘের মোট 


গজন ৭৪8 মগ হইয়াছিল। সুতরাং 


৭৪২ সংখ্যা লাখত কোন চিঠি প্রকৃত 
প্রাপক ব্যতীত অপর লোকে খুলিয়া 
পাঁড়লে এই লমনয় রাজপতের হত্যার 
সমতুলা পাপে লিপ্ত হইবে। প্রস্াতঃ 
বলা দরুকার যে, হলদঁঘাটার হচ্ধ 


, সংখ্যা সম্পর্কে এই কা 


কোথাও হয়ত 'স্তাঘিতপ্রায়। 


মূলতঃ রাজপুত ও মোগলের মধ্যে 
সংঘটিত হইলেও উভয় পক্ষেই বহু, 
রাজপৃত সৈন্য ছিল।.মহারাখা প্রতাপেয় 
প্রায় সমৃদয়'সৈনাই রাজপুত: আর 
বিশাল মোগল বাহিনীর ভিতর আঁধ- 
নায়ক রাজা হর. অনুগামশ 
কছোয়া ও অনান্য রাজপত সৈনারা 
মুসলমান সৈন্য অপেক্ষা সংখায় অনেক 
বেশশ ছিল বালয়া জানা যায়। সৃতরাং 
হতাহতের সংখ্যা রাজপূত মোট. 
সংখ্যার অন্ততঃপক্ষে £ অংশ হইয়দেছ . 
বাঁলয়া ধাঁরয়া লওয়া যায়। কিন্তু 998. 
কনা বলা যায় মা। তবে. বিষয়টির, 
পশ্চাতে যে কোন একটি ধঁতহাসিক 
ব্যাপার আছে তাহা বেশ ব্ঝা যায়। 
এ বিষে অনা অন কাহিাঁ প্রচ 
থাকা খুবই সম্ডবপয়। 


(খ) অনুরূপ কার উডডানি 
ঘটনা বা কিংবদদ্জ বিহার ও উত্তর. 
প্রদেশে চলিত থাকিতে পারে, হাহা 
খামের চিঠির উল্টা দিকে লাখত ৯৫ - 





+ সংখ্যা দ্বারা প্রকাশ করা হয়। এখানেও. 


স্পজ্টতঃ ইহা একটি কিরা-বা.দির্য 

বিশেষ এবং এই সংখ্যা লাখত কোন. 

চিঠিপত্র প্রকৃত প্রাপক বাতীত অপর, 

কেহ খৃঁলয়া পাঁড়লে ইহা দ্বারা ইঞ্গত 

ধা একটি বিশেষ পাপে লিপ্ত 
| 


১৬ নং শারশ বিদ্যার লেন 
কাঁদকাতা--৯ 
(প্রশন ) 
মহাশয়, 
সেদিন হঠাং আমার এক আত্মীয়কে 


একজনের সম্বচ্ধে মন্তব্য করতে শুন- 
লৃম, 'ছেলেটা একেবারে এচোড়ে পক 
হয়ে গেছে কথাটা আগেও শৃনোছ।, 
কানে ল্েেগেছে। আবারও লাগলো । 
ভেবেই পেলুম না কালপরতার স্মখ্গে 
'এখচোড়' কথাটির সম্পর্ক ক। এটা 
ব্যবহারই বা হচ্ছে কতাঁদন থেকে। বলা 
যেতে পায়ে সৃপর্ক ফলের সঙ্গ 
অকালপর ফলের যে স্বাদের তফাং হয় 
তার জন্যেই কথাটির প্রচলন হয়েছে। 
কিন্তু অকালপরতায় স্বাদের ভেদাভেদ, 
তো শধয এচোড়ের বেলাতে নয়, সব 
ফল্লের বেলাতেই। তাহলে বিশেষ করে 
'এ'চোড়। শব্দটি যোগ করার কি 
সার্থকতা থাকতে পায়ে? এ বিষয়ে 
কেউ আলোকপাত করতে পারেন কি? 


অঙজনা মিনি 
'্রাম ফিশোরনগর. 
মেদিনীপুর! 





আধযানক ভারতীয় ভাষাগৃপির মধ 
তামিল একটি 'বাশন্ট ভাষা। এর 
বাশম্টতা নানাদক থেকে। প্রথমত, 
বর্তমানে প্রচালত যে কোনে ভারভখয় 
ভাষা অপেক্ষা তামিল প্রাচীনতর ৷ অন্তত 
দুহাজার বছরের এতিহাবাহনগী এই 
তষা। দ্বিতীয়ত, প্রাচীন তামিল সাহিতে। 
দ্রাবিড় সংস্কীতির এমন একটি স্বতচ্ছদ 
রূপের পরিচয় পাওয়া যায় যা দ্রাবিউ- 
গোষ্ঠীর অন্য ভাষাগুলিতেও দু ।, 
ততীয়ত, তেলুগু, কল্প ও মলয়ালক্স 
এই ভিনটি দ্রাবড় ভাষা সংস্কুতের নিকট 
সম্পর্কে এসে বভটা আর্ধায়িত হয়ে 
উঠেছে, তামলের উপর আহ" প্রভাব গে 
'ওঁলনায় খুবই কম। তত নিত? 
লা কও বর্ণমালা আয 
বই. দ্রাবিড় গোষ্টার ভাগিনা নি 
ভাঙাণুল থেকেও কতকাংশে স্বতল্চু। 


আমারা বর্ণমাা দিয়েই শুরু কার । 
স্বরবর্ণ ১২াট। তবে বাংলার 
৯ ইত্যাদর বালাই নেই! 

ডা ও এই দশাটি 
এবং ছীক্য এ. দশর্ঘ ৩-এই দুটি) 
মেংও বারোট। বাজণধর্ণের সংখা কিল্ত 
শেচনীয়ভাবে সীমাধক্ধ- আন ১৮ 
যানে আমাদের কাঙানবণের সংখ্য ৩৪ 
'কিংবা তারও বৌমা), সেখানে ভাঁমিলের 
একট বর্ণাকপতা বিস্ময়কর । 


রা 


ধাঙালর দান্টডে আরও বিস্ময়কর 
'ভানলের সেই স্মজপসংখাক বর্ণমালায় 
কতগাঁল অনাবশ্যক বর্ণের সমাবেশ । 
পনি কি মনে করেন ঠতনাটি লি-এখ 
কোনও প্রয়োজন আছে; আমাদের তো 
একটি ল-তেই কাজ লে যায়, ইংরেজ- 
দেও চঙ্জে এবং আরও আনক জাতের 
ঠলে। কন্ডু তামিলীদের চলে না। এই 
বে তামিল (ঠিক ঠিক বলতে গেলে 
'তাঁমল') প্রথা বলছি, ওর ল-টা 
আমাদের 'জ' বা ইংরেজদের 'এল্‌ নয়। 
ওটা একটা মারাত্মক বর্ণ যার উচ্চারণের 
নয আপনাকে আবাল্য ইডলি-দৌচে 
থেড়ে হাবে। আমাদের সবেধন-নগলমাণ 
_ এফাট 'ল' বলেই আমরা লিখি তামিল, 
ইংরেজীতে লেখা হয় 12101 যাঁর। 
9ৰশুদ্ধ উচ্চারণের পক্ষপাতী, তাঁর 
ভেখেম 17212121 িদ্তু এটা আরও 
বন্ান্তিকর | কাযণ এয বাংলা 'জাপাজ্ভয় 
করতে গিয়ে লেখা হযে 'তামজ'। এবং 
মস্ভৃত তাই হচ্ছে। একটি দ্টান্ড দাছে। 


'কাজাগ কথাটব 


বাংলা কাগজগতালতে 


পভ 


বড় প্রাদুঙাব। এই সেদিনও তামঞজা- 
নাডের একাঁটি বাশি্ট রাজনৈতিফ 


গোষ্ঠীর সরফার-বিরোধশী আন্দোলনের 
সংবাদ পঁধেশন করতে শিয়ে 'কাজাগ' বা 
'কাজাগাম” শব্দটির বহুল ব্যবহার 
প্রয়োজন হয় পড়েছিল। উত্ত রাজনৈতিক 
৮5টর লাম 1), 1. যার বিশদ রূপ 
হচ্ছে দ্রাবড় মুমেন্ কলগম- অর্থাং 
৮বড় প্রগতি সংস্থা! কিন্দগমএর ল 
এবং 'তামিল'নএর ল একই | 'বশুদ্ধতার 


খএতরে এর িপাল্তরে 2] ব্যবহারের 
ফলে কলগম্‌ গারণত হায়োছে [092178- 
'17107-4, সেখান থেকে বাংলায় 
লজাগাম। তাই বলাছলুম, তামিলের 


গশচ্ঠ পাকে 97 দিয়ে রূপায়িত করা 
বিভ্রান্ভকর। বাঁদ বাংলায় 'ল' লিখতে 


ধারও আপাঁন্ত থাকে তান ডা লিখতে 


পরেন, কারণ এটি হচ্ছে নিকটতম 
উচ্চারণ। সুতরাং কাজাগাম ন। লিখে 


(লেখা উচিত 'কলগম' অথবা কড়গম। 


সে যাই হোক, তামিলের তিনটি লী 
থেকে আমদের চোখে অনাবশাক দনীট 
বাদ দলে বঞ্জনবর্েরি সংখ্যা দাঁড়াল ১৬। 

বাঙাল বদাথীর একাটি কাঠিন 
(বিভবীষকা হল নঙ্ক ষত্ব বধান। বয়ঙগক 
ব্যান্তদেরও অনেক হিমাসম খেয়ে যার 
'সায়াহ" ও 'অপরাহ্-র ঠিক ঠিক ব্যনান 
লখতে।  নবাপল্যীরা অনেকেই তাই 
বানান-সংস্কারের পক্ষপাতী ।  তাঁর। 
বলেন-একাট "না মানে দন্তা ন-কে 
রাখো, মৃধা পকে চালান করা হোক 
ভাষার মজিয়মএ। এই যখন তাবস্থা। 
অর্থাৎ যখন আমরা: দ্যাট ন-এর বদঙগে 
একটি 'ন' চালু রাখার পক্ষপাভী, তখন 
তালা এক ৭য়, দুই নয়, তনশতনা? 
নিয়ে বেশ তৃপ্ত আছেন। একাট 
তন্বকারম্‌ অর্থাৎ দক্তা দিবতায়টি 
ডনকারগ: অর্থাং মূর্ধন্য ণ. তৃতগয়টি 


জা 


লা. 


রুকারম্‌, বাংলায় যার 'অর্থাং নেই । 
মা বাল এত সব হাঙ্গানার প্রয়োজন 


কি? তাঁমল ক্ধূরা বলেন--ওয়ে ব্বাৰা, 
তাক হ্যা 
এই আঁভারক 'নণট বাদ দিলে বাঞজনবণের 
সংখ্যা দাঁড়ায় ১৫। 


পৃরববলাশয় কিদ্যাথীঁদের লেখায় বা 
উচ্চারণে 'র' ও "ড়া এন্টি যণেরি পাথক্যি 
নেই বজঙ্লেই চলে। 'রাঁববার় আমক়া 


গায় করে কোমার বারিতে বেরাভে বাধ" 


সৈ ষাই হোক, ভামলের 





গা 
4) 
ও/ড়'-এর পার্থক্য রাখা লই তা 
টপরে আছে 51 তামিল ভাষাদের এই 


কেডরো ড় বা রো চর ঝামেলা নেই বটে, 


কিন্তু তাদেরও আছে দুটো রা । একটা: 
আমাদের বাংলা মতে 'র', আর একটি 'র' 
অভাল্ত কঠোরু ও উঠা যায় 'র'। 
তামিল যে বাঙাঁলর় ক ও মর্মকে 
পশীড়ত করে তার জন্য কিন্ছনটা দায়ী এই. 
ধঠোর 1 এই ফালতু 'রশটীকে বাদ 
[দলে তামিলের অক্ষর সংখ্যা শিযে দাঁড়ায় 
১ [ও 
পাঠক 'নশ্চয়ই ভাবছেন, এমান করে 
একি একে যাঁদ সবই বাদ যেতে থাকে, 
ত তাহলে তামল বর্ণমালার রইল ক ? সেই 
কথাই বল্লাছ। বাংলার পাচিটি বগ ক চ 
ট ত প. প্রাত বর্গে পাঁচটি বর্ণ, একুনে 
পণচশাঁতি। তামলশদের এত সব খামো 
নেই। আছে শুধু প্রাভাটি বর্গের প্রথম 
ও পণ্ম বণ--ক-$, চ-&, টপ, ভ-ম, 
পিস গদর মতে) কা যখন রয়েছে 
তখন খ গ ঘ এগুলির প্রয়োজন ক ই 
অথাৎ বাণ'র প্রথম বর্ণাট হলেই যথেজ্ট, 
শ্বিতীষ তৃতীয় ও চতুর্থ বর্ণ কতো শোভ? 
বর্ধন করছে মান্ন। আপনি বলবেন_ভা 
[ক করে হয়? পম্পাই ও বদ্বাই তো 
দুটো আলাদা শহর । ওরা কি দুটোকেই 
[লিখবে পম্পাই' 2 হাঁ, তা-ই লিখবে। 
তামলভাষীর কাছে কথা ও গদা-্ম কোনো 
প্রুতিদ মেই। খাড়া ও গাধা, পাফা ও 
বাঘা, তামা ও ধামা, পাপ ও বাপ প্রভৃতি 
শব্দযগলের বানান ভামিলে একই রকম। 
১৪ট বাঞ্জনবার্ণর মধো ১০টি 
ধগশয় বর্ণের হদিশ পাওয়া গেল । বাঝখু 
চারা হল অন্তস্থ বর্ণ-য রল ব। বাস 
শেষ হয়ে গেল তামল বর্ণমালা । দেখুশ 
তো কত সহজ। আমার মতে ঘাঁদ কোনো 


(াঁপকে রঙ্ট্রলাপ করতে হয় তো 
ভাঁমল লীপকেই করা উঁচত। আগামি 


হয় ত বলবেন. ভা তো ব্ঝলু মশাই, 
কন্তু তালবা শ. মূর্ধন্য ষ. দক্ত্য স. হ-- 
এ-সব গেল কোথায়? বলাছ শুনুন। 
তামিল লাপপুত ছা? নেই। এ বর্শীটর 
প্রাতানাধ হল 'ক'। বেচারা ক, নিজের 
কাজ করতে হয়, আবার খ গ ঘ-এর 
আতরিক্ক 'হ' বর্ণাটরও প্রাভালাধত্ব করতে 
হয় তাকে । দষ্টাল্ত দিচ্ছি £ 

হাতা গান্ধি _ কাত কত 

সঙ্গদহ ০ চ০তক 

পারুহাস -- পাঁপকও 

কতৃহল - কুতকঙ্গ 
তবশ্য যাঁদ শব্দের প্রথমেই হি থকে 
তা হলে এত ধাগেলা নেই। প্বিগ্ণায় 
ভঙ্গিতে 'হ' বণেরি মহাপ্রাপজ ধার রি 


চলবে । বা, হ লুমাশ জিন ঠাক, + 
-উল্ভু। 
উপরের কয়েকটি শা খেকে 


তার 


2১৮৮ 


মূর্ধন্য বা দক্ত্য কোনো 'শ-এর বালাই 
রা দিব্য চ' বর্ণট গিয়ে তারা কাজ 
রে 
িক্ধু-িল্ত; তু; 
তামিল রি রে সরল; পরল 
তার বর্শসংখ্যার স্বজ্পতায় জন্য। 'কি্তু 
তাীমল ভাষায় লেখা-পড়ার জটিলতাও 
ঠিক একই কারণে। যাঁদ এমন হত যে 
তামল বর্ণমালায় অনৃপাস্থত বর্ণগির 
উচ্চারণ তাঁমল ভাষায় অনুপস্থিত, 
তবে অবশ্য কথা ছিল না। কিন্তু ব্যাপারটা 
জনার্‌প। প্রাচীনতম তামিল বা দ্রাবিড়ের 
যুগে বর্ণ ও উচ্চারণের সমতা ও সামর্জস্য 
ছিল কিনা সেকথা সুনাতিবাব বলতে 
পারেন। আমাদের মনে হয় সংস্কৃতের 
সংস্পর্শে আসার পর থেকেই এই দুয়ের 
ভারসামা নষ্ট হয়ে যায়! নতুন নতুন শব্দ 
ও উচ্চারণেয প্রধেশ ঘটে, কিন্তু বর্ণমালা 
অপারিবার্ততই থেকে যায়। বর্ণমালার 
বক্ষণশশলতা সর্ধনই মারাত্মক । থা, ৯, গ, 
ধ, স, প্রত বর্ণশৃলির উচ্চারণ বাংলা 
রা অনেক কাল আগেই লুপ্ত হয়ে 
িল্তু বর্পগৃলি এখনও পূর্ণ 
রি ধবয়াজমান। তামলে বাপারটা 
অন্যরূপ, এফং তার সমস্যাও জটিলতর। 
বর্ণাবঙ্গুপ্তি যত সহজ বর্ণ আবিৎকার 
তত সহজ নয়। বাংলায় বোশ প্রয়োজন 
বর্ণলোপ, তামিলে বেশ প্রয়োজন বর্ণ- 
সংক্টি। উচ্চারণ-বৌচিঘোর সঙ্গে নতুন 
ধর্াগাম না হল্পে যে কেমন বিদ্রাট ঘঙে 
যাংলায় তায় উদাহরণ দুর্লভ নয়। 
উপস্থিত মনে পড়ছে এ-কারের স্বাভাবিক 
ও বিকৃত (আয) উচ্চারণ। তামিলে এই 
ঙ্স্যা গুরুতর: তবে স্বরবণেরি ক্ষেত্রে 
ময়, বাজনবণের ক্ষেত্রে । 
তাই এক সময়ে ভাঁদলে বতানলর্ণ, 
মালার সম্প্রসারণ অভ্যাধশাক হয়ে উঠল 
এবং তার নিজস্ব ১৮ট ব্যঞজজনবণেরি 
সগো যন্ত হল সংস্কৃতির আরও পাঁচটি 
জষসহঙ্গ। এই বর্ণগৃল প্রথম কবে 
তাঁমলে প্রধার্তভ হয়েছে জান না, তবে 
দেখাঁছ এগুীসকে কখনই খাঁটি তামিল 
বর্ণমালা অগ্গীভৃত করা হয় না। 
তামিল বর্ণমালায় এখনও এরা হাঁরজন-- 
এদের আসন স্বতন্ত। বালাকাল থেকেই 
ঘাম শিক্ষার্থী শিথে আসে-আসল 
ষ্ঞনবর্ণ ১৮টি। বাবশ পাঁচটি হল 'বড় 
মোঁল এড়ৃত্তকল অর্থাৎ উত্তরণ ভামার 
€মানে সঙ্কাতের) অক্ষর । কোনো াটশন 
ঘামিল গ্রচ্থ পাঠে আপনি এই সব অক্ষর 
পাকেন না, আধুনিক গ্রন্থে খুব কমই 
গাওয়া যায়। সাধায়ণভাবে তামিলভাষগর 
 এ্রফটা আসে না। তার প্রধান কারণ 
ভামিলে আগন্তুক শন্দ ঝড় কম। আর 
ঘাঁদ একাল্তই এসে যায় তো সেটাকে 
ভাঞ্জিলায়ত করে নিতে বিল হয় না। 


একজন ছুপ্পিরম- 
ণীয়মা* আরও উদাহরণ আছেঃ সরস্বতী 
চরচুবতণ, অ*বমেধ-অহুবমেত, সূর্য 
চারয়ন্‌, শ্লোক_ ফুলোক। এইভাবে 
পাঁরাচিভ সংস্কৃত শব্দগুলি তামিলের 
কবলে পড়ে তাদের স্বাদগঞ্খ হারিয়ে 
একান্ত অপাঁরচিত হয়ে ওঠে। ফলে 
উত্তরগ ভাষার অনেক কাল 
আগে প্রবার্তত হলেও তামঙপ জীবনে 
এখনও ঠিক আত্যাবশাক হয়ে ওঠেনি । 


বর্ণমালা ও উচ্চারণ প্রসঙ্গে আর 
একটি কথা। সংস্কৃত ভাষার নম্পর্কে 
এসেও মেনে রাখা প্রয়োজন তাঁমলনাডের 
ব্রাহ্মণ্যসমাজ সংস্কাতির বিশেষ অনরোগখ) 
তাঁমল রসনায় এখনও খ ঘছঝথধঠ 
ঢফ ভ প্রভৃতি মহাপ্রাণ বর্ণের উচ্চারণ 
রপ্ত হয়ান। একজন তামলভাষণ গম্ভীর, 
ভাষা প্রভাত শব্দের উচ্চারণে বলবে 
ণাদ্বীর, বাধা । উচ্চারণের এই বোশম্ট্ের 


জন্য তাঁমল বর্ণমালায় সংস্কতের মহাপ্রাণ, 


বর্ণগুঁল প্রবর্তনের প্রয়োজন ঘটে 

অথচ সংস্কৃত স্তোত্র, গান প্রভাতি তামিল 
িপিতে পরিবর্তনের আবশ্াকতা আছে। 
এক্ষেত্রে সংস্কৃতের বিশ্যাম্ধ রক্ষার জন; 
তামিল গ্রল্থাদিতে একটি কৌতুকপ্রদ 
পদ্ধাত গৃহীত হয়। এট বিশেষভাবে 
দেখা যায় সঙ্গশতের গ্রন্থাঁদতে। 





সা উর. ও ৩০৩০০ ৬৬ ৯৯ ৮ পাও ক 


পদ্ধাতাট হল বের প্রথম বের সঙ্গে 





বীজগাঁণতের মতো ২ ৩৪ এই চিহ- 
গাল যুন্ত করা। যেমন কহুক: 


কঙহল্খ; কতহগ; কই-ঘ। 'ভারত 
ভাগ্যাবিধাতা” তাঁমল ল্লিপান্তরে হবে- 
“পাবত পাহকিতয় বিতাঙ্গতা।” 


তামল ও উদ্যতে কোনও সিল রে ] 
কথাও নম্ন। 'কম্তু একটি বিষয়ে 

ই দুটি ভাষার লাপতে আশ্চর্য ঠক 
টব [লিপি থেকে উচ্চারণ কয়ে পড়তে 
গেলে প্রচুর কজ্পনা-শান্তর আবশ্যক । 
সাধারণ উপর্ত িপিতে সর, সর, সর 
এই শব্দ ফোনো পার্থক্য নেই।। 


সংস্কৃত নাম। 


[হয় বং, ২৫শ সংখ্যা ' 


ব্যজন ধ্াানর। তাই পিলসেন ও বিসেন 
তলে দুজনেই পি সেন। এই দুর্গত 
এড়াবার জন্য তামিল গ্রল্থাদতে একটি 
কৌশল অবলাম্বত হয়। নামের আদ্যক্ষর- 
গুলো রোমক লিপিতে, পদধশটা ভতামলস 
লাপতে_সে এক বিচির নামাবলশ। . 


এবারে লক্ষ্য করুন তামলের িখন- 
বৈশিজ্টা। ভারতীয় ভাষাসমূহের একটি 
বিভীষিকা হল হ্স্তাক্ষয়ের বাহুল্য। 
তাঁমলে এটি নেই। রোমক 'লিপির ন্যায় 
তামল 'লাপয় প্রতোকটি বর্ণ স্বতন্ত্র 
থাকার ফলে লেখা, ছাশা ও টাইপের কাজে 
তামল সরলতম। এঁদক থেকে ভারতের 
অন্য ভাষাগুলির সামনে তামিল অপদর্শ- 
স্থানীয়। দ্রাবড়দের এইটিই প্রাচীনতম 
[লিখন-পদ্ধাত কনা সেকথা জানেন 
সনীতিবাবু। তবে আধুনিক কালে দেখা 
যাচ্ছে তামিল ছাড়া বাক '[তনাট প্লাবড় 
ভাবায় অ্থাং তেলুগু-কল্ষড-মলয়ালম--এ 
যেমন গহাত হয়েছে সংস্কৃত বর্ণমালা, 
তেমনি রয়েছে যস্তাক্ষয়ের বাড়াবাঁড়। 

তামিল শব্দে যুস্তবাজন নেই সেকথা 
কৈউ মনে করবেন না। প্রচুর আছে। তৎ- 
সত্তেও সংস্কৃত বা অন্য আগম্তুক শব্দ- 
*হাল স্বরভান্তর সাহায্যে যথাসম্ভব সরল 
হ'য়ে যায়। এদকে তামিলের ঝোঁকটা 
উত্তয*্ত প্রবল । যেমন-- 


তামল উচ্চারণে স্বর়ভণ্তি ও তাল 


'শপতে যৃত্তষ্ঞজনহশনতার জনা কখনও 
কখনও পারচিত শব্দগুঁলও নারাখুক 
রূপ ধারণ করে। 


বু এপস 


দুবিচহ্কর ৫ দ্বিচক্ষ 
পিবকসঞ্ত্রি ৫ বৃহসপতি 


পিরুস্সপুত্তি্া- ৫ গার 


গশাপ ও লিখন-পক্ধাতর গয়লতার 


ফলে তাঁমিস্ীকে যতটা লহাজ বলে মনে হয় 
ভাসল ব্যাপায়টা যে তত সঙজ না পাঠ 


পা, লা 0 দিও 
$ চি ৮১, দ 


শরুষার, ১ই ফ্যার্ভক, ১৩৬৯] 


হয়ত ইতিমধ্যেই তা উপলধ্ধি করতে 
অ.রদ্ভ করেছেন। কিণ্তু এহো বাহ্য। 
উত্তর জনসাধার'ণর কাছে তামলের প্রথম 
বাধা তায় নিজস্ব শব্দসম্ভার। আহয'দের 
সংস্পর্শে এসে অন্য ভাষার জাভ [গয়েছে, 
(কিচ্তু তামিল তার পূর্ধমাহিমায় বিরা- 
জিত। যেটুকু সংস্কৃত সে নিয়েছে 
তা-ও থে বিকৃত করে, ইডিপকেহ তার 
পারচর আমরা পেয়েছি। সে বিকাতি 
কেবল 'লাপ বা বিখন-পদ্ধাতির জন। 
নয়, উচ্চারণজানিতও বটে। 
কয়েকটি উদাহরণ £ 


স্পরর্বী১ চরকক- 
ভাতা ৯ পা 
দাস্গ১ ভিহা্ঠচ 
পনি ১ উরপ্তি 
কটন 


ধলা ১ 


তারই 


তাঁমলের আর একাট মারল, 
উপসগ” তার সম্ধি। বাণভট্রের কাদন্ধরণ 
বারা ভাঙ্গো। কারে আয়ন্ত করেছেন তাদের 
তামলের সাধ ভয়াবহ মনে 
হবে ভেবে বাস্মত হই-সংসকভ থেবে 
এত দূরের ভাবা কা কর্ে ডি 
সংক্লামক রোগে আক্কাম্ত হল। বাংলা ও 
উত্তর ভরডের অন্যান্য ভাবার কথ্যরূপে 
যে সান্ধ পাওয়া যায় লেখার সময়ে 
সেগু।লকে ভেঙে বিষস্ত ক'রে দেখানাই 


রত ও 


বশাতি। ধরুল--মোহনালোরঞ্জাল" এহ 
উচ্চারত শব্দগুচ্ছের লিখিত রূপ হবে 
,মাহন আলোর অঙাল। কন্তু 
তামলে তা চলবে না, শবশেষ কারে 
পদ্যে। এতে স্থান সংক্ষেপ হয় বটে, 


বিল্তু পাঠকের চয়ম দুর্গাত। তামিল 
[লখন-পদ্ধাতর অনুসরণে যাঁদ জাখ-- 
'ইঠিজ্যান্যান্ট, তাতে ভয় পাওয়ার িছ 
নেই, কারণ এটি একটি 1পপণড়ে_ ইট- 
ইজ ফ্যান ফ্যাম্টত। ইদানখং ফোনে। 
কোনো নব্যগ্রজ্থে (বিশেষ করে প্রাচন 
তমজ গ্রদ্থের আধূনিকতম সংস্করণে) 
পাঠকের মুখের দিকে তাঁকয়ে যথাসম্ভব 
সন্ধির জট ছাঁড়য়ে পৃথক পৃথক শঙ্দ 
গৃদ্রণের ব্যবস্থা করা হচ্ছে। [কচ্তু প্রাচীন- 
পঙ্থণ পন্ডিতদের কান্ধে এই সহজ 
পদ্ধাতাটই অতি দূরূহ বলে ধোধ হয়। 
তামিল পদ্যের আর এফাটি উপলগ' 
হুল অর্থবোধ বা ছেদ অন্যযায়ী বাক্য না 
| ত অন্যায় পদ- 
ভাঙ্খ। রবখদ্দ্ূনাথের একটি পধাস্তকে 
তামিল রগাঁততে সাঞ্জানো হচ্ছে ২ 


. মৈরীবষ্ধন পুণামঙ্গুপ বিশ্রধিত্বস 
মাজে। ডা কছি 
এসব ক্ষেযনে অনেক তামিল বিশে- 
ষজ্ঞকে অর্থেস্ধায়ে হিমাসিম খেতে 
দেখোছ। একাঁদকে সন্ধি, অন্যাঁদকে 
হচ্দের খাতরে পদবিভাগ এই দয়ে 
এঙ্লে একটা প্রচন্ড বিভগীষকর পৃ 
হয়। আধুনিক তাঁমল সাঁছত্ের রে 
কাব সূব্রক্গ্য ভারতশার একটি কাবত। 
থেকে উদাহরণ দাচ্ছ। পৃথক পৃথক. 
ভাবে শব্দগ্ঁজ এই £ 
ইত্রিল্‌ + বজ্দু - 
1 আদর্কু + অঞ্জোম। 





উপ্লেখ্ীবা-১ চালভার্ঠৰ 


"ভিষ্ডা ১ পিরভিবসত্রৈ 
নট. ১ ইলা 
কল্পনা 9 করপটন 
শিল্প ১৯ টিপ, 





সাম্ধ করলে দাঁড়ায় এই £ 


ইল: -_ বন্দুপিড়ুম -- পোদদর- 
ক্পোনু। 


ছন্দের খাতিরে গ্রন্থে সাজানো হয়েছে 
এইভাবে £ 

ইললৃবনূ | দ্রডুম | পোদদার- | 
কঙ্জোম্‌। 


পাঠক বিচার ক'রে দেখবেন পধাস্তাট 
মল থে.ক কতদূর চলে এসেছে। 


এ ভো গেল পদোর কথা। 
ব্যাপারটা এত সাংঘাতিক না হলেও 
বশেষ সাবধাজনকও নয়। তামিল 
সম্ধর, পদ্োই হোক আর গদোই হোক, 
একটি অপারহার্য অঙ্গোর কথা বল্াছ। 
স্বরে-স্বয়ে, ব্যপনে-স্বরে, ব্ঞ্জনে-ব্ঞজনে, 


গপেে 


স্বরে-ব্জনে নানাভাবে সম্ধি হাতে 
পায়ে। বাংলাতেও হয়। এমনাক স্বরে 


বাঞ্জনের সম্ধিও বাংলায় আমল নয়) 
যেমন, তরুণছায়া-তরুচ্ছায়া। এই যে 
প্বিতী" স্ররের প্রভাবে পরবত 
বাঞ্জনের দ্ষিদ্বলাভ, তামলের এট একাটি 
প্রধান বৈশিষ্ট্য । আময়া একট বলা 
দজ্টাল্ত 'দয়ে ব্যাপারটা বোঝার চেষ্টা 
করছি। “দেবতা প্রা্গাণে দোখ মানুষের 
পুজা?-এই পধান্তাটকে তাগিল রগীতিতে 
পড়তে গেলে দাঁড়াবে এইরূপ 
“দেবতাপ প্রা্গাণেদ্‌ দোখিম মানবের 
পূজা ।” আগাঁন কতটা তামিল রপ্ত 
করতে পেয়েছেন তায় একটা বড় পরণক্ষা 
হল এই বর্ণাগম বজায় রেখে তামিল 
পড়তে ও জিখতে পায়া। 


আগেই এফধার বলা হয়েছে, দক্ষিণী 
ভাষাগুলির মধ্যে আর্ধপ্রভাব সবচে 


উত্রডুম: + পোদ, 


১৮১ ৃ 


কম তামিলে। এই ভাষায় সংস্কৃত শঙ্দ 
মা কিছু 'অনতপ্রবেশ করেছে তার মূলে 
আছে তামলখ ব্রাহ্মণ সম।জ, এখং এই 
তাম্সীণ-সমার মলত দাক্ষিণাত্যে উপ- 
[নাবস্ট আর্ধভাষপদেরই সম্ভান। সুতরাং 
সংস্কৃতের প্রভাব থ।কাটা কিছু বস্ময়- 
কর নয়। কিন্তু প্রভাবের রকমটা একবার 
বোঝা দরকার। কখনও কখনও বাংলার 
মতো আর্ধভাষাকেও তামিল হার 
মানায়। আনন্দে আমরা হাততালি দিয়ে 
থাঁক, কখনো একট সংস্কৃত কায়ে বলি 
'ক্পতাজি'। কিন্ড ভতামলে পাওয়া যায় 
'করঘোষম। নিস্ল শব্দ কৈ-তট্ুলত 
থাকা সত্তেও 'কিরাধোযমত বাঝহার করা 
নিশ্চয়ই লেখকের সংস্কত-প্রয়তার 
ধনদর্শন। এরকম শব্দ আরও আছে। 
যেমন, বাংলায় 'সিনেশা-তারকা, 
সনেমা-নক্ষতমে । আমরা কোনো কোনো 
সময়ে সংস্কৃত শব্দ বাবহার কার গন 
থেকে ভিন্ন অথে'। তামলে হয়ত সেরুশ 
ক্ষেত্রে মূল সংস্কৃত অথহি বজায় আছে। 
যেমন, অন্য অর্থে হিতর। শব্দের 
বাবহার বাংঞসায় অস্বাভাবিক, কিন্তু 
তাঁমলে স্বাভাবিক । আবার উল্টোটা 
আছে। অর্থাং পারবারতত অর্থে সংস্কৃত 


শব্দের ব্যবহার । যেমন, 
তামিষ্টে অর্থ 


তামিল শব্দ 

বিবচায়ী (ব্যবসায় নয়)সকৃষক 
পু (পশু. নয়)গোরু 
[গরুক (মৃগ বা হারণ নয়)স্পশু 
(আশৈ বাআশা নয়)সলোভ 


আচৈ 
এজমানন- (যজমান নয়)স্প্রভু 


বর্তমান তাঁমলনাডে একটা আন্দোলন 
চলছে সমস্ত বদেশশী, বিশেষ কারে 
আর্াবতেরি প্রভাবকে এাঁড়য়ে চলা । এটা 
"দ্রাবিড় মুমেট্র কড়কম,) অর্থাং ডি, 
এম, কে দলের অন্যতম কর্মপা। 
প্রত্যেকটি শব্দ খটিয়ে খশুটিয়ে তার 
জাত বিচার করা হচ্ছে। খাঁট দ্রাবিড় 
শব্দ হলে তা গ্রহণণীয়, নইলে পরিভাজ্য। 
এভাবে হয়ত একাঁদন 'বশৃদ্ধ তামিল 
শব্দের আভধান সংকালত হুবে। 
ব্যাপারটা কিরূপ দাঁড়াবে এখনই বলা 
যাচ্ছে না। একাঁট দক্টান্ত 'াঁচ্ছ। ধরুন 
“প্রধানমল্ত্রী'। দিল্লী থেকে আকাশবাণণর 
তাঁমলে যাঁদও বলা হয় প্রথমমল্্রধ, 
কচ্তু খাঁটি তাগলশরা বলবেন-. 
“তলৈমৈ অমৈজ্চর। 'তলৈমৈ' অবশ্যই 
তামি শব্দ। কিন্তু 'অমৈচ্চর হো 
এসেছে সংস্কৃত “অমাতা' থেকে, সংতরাং 
ওাটও পরিতাজ্য কিনা বিবেচ্য। এগুলির 
সমাধান কাঁভাবে হবে জানি না। কিছ্তু 
আমাদের কথা হল, এ জাতশয় আস্ম- 
শাদ্ধর চেষ্টা স্রপাকে খাওয়। ব্রা্গীণের 
আত্মশুদ্ধি আনেন ভয়ংকর। 


প্রকৃত শিঙ্ষেপের আত্মা “অমর । 
আয়োগত শত্তির প্রাধন্য সত্তেও জীবনর 
গ্রাত কঠোর দায়দ্ববদ্ধ শি্পণী জাপনা়, 
স্লকীর স্টিশখল [বিবেককে ধংস হতে 
দেন লা। সেখানেই তার মহত্ব--সার্থক 
মানব 'হসাবে শিল্প ও মানুষের প্রত 
আত্বোংসার। শিক্ষেপের ধংস নেই-সৃত্য 
নই । শিষ্পীও তাই। ইতিহাসের গাভায় 
শহান মানবসল্তানদের অক্ষয়কশীর্ভ চির- 
ক্তন সত্যের দুযাত নিয়ে উদ্জদঙ্গ | হু 
বেদনা আর আনন্দের গাথায় মৃখারিত 
সে-সমস্ত অধ্যায় 


আজকের পৃথবও সত্ব নয় 
নয়ত সূদ্টির নব নব উন্সেযালোকে 
উদ্ডাঁগভ হয়ে উঠছে বিশ শডকের 
মধ্যভাগ ! পুরনো এতিহোর ভানতমূলে 


আমাদের চিরাঁদনের সতা আজও ভার 
নরম জ্যোভিতে ভাস্বর। জাগ্রত 


চেতনার আভব্যান্তর 'চরল্তনতা নিধারিভ 
হবে ভাবষ। মানবসমাজের হাতে। 
আঞ্জকে নিম্মোহ নিরাসন্ত দাম্টি দদয়ে 
আমরা তার প্রশংসার অর্থ সাজ ব না। 
উজ্জনল- উচ্জ-ক্কা-এর মাঝখানে দে 
'শচ্টির, টি গাভশরতা পরশক্ষা কারে 
[নিতে হবে। হয়ত বানের প্রাতি তার 
আগান্তি আমদের লে দূম্টিতে কমাশার 
তাচ্ছলভ। এনে লেবলডবুও আমাদের 
বগে থাকতে হবে কালমাহশীন আলোকের 
গ্লাতীক্ষায়। 


একথাগতলে ইন্তাং মনে আলগোনা। 
স্পিধাবভন্ত জার্মানীর সাহাতাক ও 
শজগপীদের সম্পকে আলোচনা প্রসঙ্গেই 
কথাগাল উঠোছল 1-স্মগী জামমীনীর 
শরপীঁসমাজ বন্ধনহীন ভবনের সতাকে 
এক গভীর সতাশ্রয়ী দ্যাঘটতে উপলন্থি 
 করছেম। বলেই তাদের সাষ্ট কোন 
সংকীণতার গণ্ডি আবম্ধ হয়ে 
পড়ছে না। সংঘাত বিদ্বেষ দ্ব'ন্্র শীবঝা- 
খালে ভীঁদের মালি িপাকাশে ফাটে 
উঠছে মহত্বর তোর ভাষা! হয়ত 
উদ্দেশ সেখানে আং্পম্ট। কিন্তু 
উদ্দেশাহীনভাবে কোন মহত জপ সূঞ্টি 
সম্ভব নয়। 

জশীবত জমান সাহাভাকগণের 
মাধা এক বদ্ধ নায়ক স্ষল্পকালীন 
প্রচেষ্টায় সাথথকতার খ্াাতিলাড করেছেন। 
ক্লনাপ্রয়তাও তাঁর কম নয়। এই প্রায়বঙ্ধ 
ভদালোকের লাম হাল্স বতোভ। 

ধুৃত্ডোভ গরযার্মান ভাষার এ 
ইংালাজিতেও সিম্ধহস্ত।  উডয় ভ'ষায় 
তাঁর কঙ্গয চললে সমামভাবে। বাতমান 
ছরার্সান সমালোচকদের মতে তিনি একজম 





বিস্ময়কর ক্ষমতাশালী লেখক। স্মরণীয় 
সাহত্যগুণসম্পন্ল বহুভাষী লেখক 
সমাজে বুতোভ একজন উচ্চশ্রেণণর 
[শঙ্গপণ।  দ্বিধাবিভত্ত জার্মানি আধক- 
মাঘায় ইংরীজিভাষী জাতির সম্পশেো 
আসতে, বাধা হলেও - বুভোভ-এর 


হাস বাতাভ 


ইংরাঁজ জ্ঞানলাভের পেছনে রয়েছে অনা 
কারণ। তাঁর মাতা ইংরেজ, ।পতা জার্মান । 
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দীর্ঘকাল বুতোভুকে জাবনধারণের 
বাচত এব,বক, অবলদ্বন করতে 
হয়েছে। ভা বর্গপ্রধাহের মধ্যাদয়ে 


ত%1] 


সাত হয়েছে বাস্তব জাঁবনের 
আঁভজ্ঞতা। প্রথম বিশ্বযুদ্ধ শুরু 
হয়েছে। দুঃসাহসী বুতোভ এগিয়ে 
গেলেন যুদ্ধক্ষেত্রে । তিশ্ত আর যেদনা- 
দায়ক ণনয়ে 'ফিয়ে এলেন 


সেখান থেকে । তারপর পগ্তক-বক্রেতার 
পেশা গ্রহণ করেন। পৃরনো জিনিসপন্তুও 
বিক্রি করেন কিছুকাল। কিছুকাল 
ফ্রাংকফটণর ওসাইটুউংএর জম্পাদনার- 


দায়ত্বে জাঁড়ত ছিলেন। বর্তমানে 
বুতোভ্‌ হামবুগসনেটের উচ্চপদস্থ 


কর্মী এবং "ওভারমপীজ ক্লাবেক্প সম্পাদক । 
মনে এই পেশাই তাঁকে সর্বাপেক্ষা 
আরুন্ট করেছে এব এই-ই ষেন ভরি 
উপহুষ্ত বৃণ্তী। বান আভজ্ঞতায়- 
সম.দ্ধ এই শিহুশী মানযোঁটির ফকনার-এর 
জীবন ও কমের সঙ্গে রয়েছে গভার 
সংযুক্জা। ভাই হয়ত বুতোভ- ফকলার-এর 
এতবেশশ প্রশংলা করে গেছেন। বুতাভ্‌- 
এর অপর একটি স্বতন্মা চায়িতিক 
বৈশিদ্টা রয়েছে। সাধারণত অন্যন1 
খ্াাভিসম্পলন লেখকের মত তিনি নিজেকে 
?কোন নাঁদন্টি গণ্ডর মাধ আবদ্ধ 
করে ফোলনানি। মুক্তকন্টে শাথবার 
দম্সস্ত মানুষের পাংগ যেমন মিশে গোদছও 
তানি জামান জনসাধারণ তাঁকে একান্ত 
অগপনার ভগ বালে গানে কদর 
লিখকসমাজ বিভিন্ন বয়সে লেখ 
সংররে একটা সাধারণ অবস্থা আমদের 
৮ পড়ে। কিশোর, তারুণ।, যৌবন, 
লালা থোল, সুরু কার বাধক্য পষন্তি 
নানক বরসের গে কমগর্যায় নিধার্ত 
৫ হেয় একাটি স্তর থে কই যোবোন 
লেখকের রচনাকালের সরু! ধুতোভ- 
পরার বারধকা বা একাল্তই পারণত বয়াসর 
লেখক দীর্ঘকাল ধরে লেখনরী তি 
একাট পাঁরণাতর দিকে এগায়ে আসবার 
পর তার আঁভব্ান্ত ঘটে । তখন ধৃতোড:- 
এর বয়স বাটের কাছাকাছি? একাঁট 
[প্ররণা তাঁর মনে বহুকাল সাক্রয় ছিল। 
মহ শিল্পিবস্তুকে উপলাষ্ধ করার মধ্যেই 
সে প্ররণা নিহরতি। যতক্ষণ গর্যল্তি 
উপ বস্তু সম্পর্কে সম্পূর্ণ জ্ঞানলাভ 
[ সচেতনতা না আসছে ততক্ষণ নঈরব 


ঠ 'ছুল্স তাঁর লক্ষাণ বখন তারি 
গ্রশ্থশুাল একে একে প্রকাশিত হতে 


শুরু করে তখন পাঠক ও সম্গাল্োটক 
সম:জ তাঁকে সাদর আভনচ্দন জ্ঞাগন 
ফর। অঙ্পকালের মধ্যেই তন জম- 
প্রয়তা অর্জন করেন। জার্মান সাহিত। 
জগতেয় এই উজ্জল জ্যোতিচ্ক বর্ড্গান 
পারবেশন না করলেও মন্দলতত্তা্রিড 
গুণধ্শীত,ধ তার আঁধিকাংশ ক্চনাই, 
রসোত্তী্। 


(পূব প্রকাশিতের পর) 
॥॥ তিন || 


. দলশপের প্রতি আমার কোনদিনই 
খায়াপ মনোভাব ছিল না মা। ওকে আম 
সব সময় ভালচোখেই দেখে এসোছ। 
 প্রাতি মুহূর্তে চেস্টা করেছি ওকে পতন 
থেকে কাঁচাতে। প্রাতিটি ক্ষেত্রে সে 
আমাকে ভুল বুঝলেও আপ্রাণ চেষ্টা 
কয়েছি তাকে * শোধরাতে। ওর প্রা 
আম [বিরূপ হরই বা কেন।ওকেফে 
কার। তাই সে খারাপ পথে পা বাড়াতে 
আগ্ম বাধা না দিয়ে, পার না? আজকাল 
গুকে থরে সব সময় এমন সব লোক 
থাকে তাদের আমি ভদ্র পরিবারের লোক 
বলে মনে কার না। সাত্য কথা বঙ্গতে ক 
এখানকার ভদ্রসপ্তাজ দলশপকে ঘখার 
চোখে দেখে । মা, দি বলব তোমাকে ! ওর 
এজ বাড় বেড়েছে যে, আজকাল প্রচুর মদ 
খায়। এই সিনেমা জগতে কতরকমের যে 
মায়াজাল আছে নিজের চোখে না দেখলে 
তা বোঝা যায় না। আপ্রাণ চেখটা করোছ 
িলপপন্যাতে এই পথ ত্যাগ করে। গুপথ 
ছেড়ে দিলেই ওর মঙ্গল হবে। মাত সাত- 
আট দিন' আগের একাঁটি ঘটনা বলাঁছ। 
দিলীপ এবং তার বক্ধূরা আকণ্ঠ মদ 
খেয়ে অপেরা হাউসের দাক্নোয়ানদের সঙ্গে 


মারপিট করেছে। দিলীপেয় সঙ্গো অনেক 
মেয়েও ছিল। সমস্ত ব্যাপারটা আমীর 
ব্ধৃূরা যখন আমায় বল, তথ্খন লঙ্জায় 
আমার মাথা হেট হয়ে গেল। এই পরশ 
দিনের ব্যাপারটাই ধরা-যাক না। হাঁকডাক 


না কয়ে হঠাৎ আমি দিলীপের ঘয়ে 
ঢুকোছলাম, ঘরে ঢুকে যা দেখোছ তাতে 


না। 'দল্পপ এবং এক আঁভনেমী দুজনে 
পাশাপাঁশ বসে মদের বোতল খুলে 
গেলাসের পর গেলাস খাচ্ছে। আমার ঘরে 
ঢোকার পরেও ওদের মদ খাওয়া বন্ধ হল 
ন]। উল্টে আমাকেও মদ খাওয়ার জনা 
বলতে লাগল । এই নারকীয় দৃশ্য কি 
করে সহ্য করব ম,! আমি তক্ষুন 
দিলীপকে দৃকথা শ্দানয়ে দিয়েছিলাম। 
আমার বকুনি দেওয়ার উদ্দেশা সৈ বুঝল 
না। সেও চটে শিয়ে আমাকে দু'কথা 


শানয়ে দিল । শুধ্‌ তাই নয়, শেষ কথা. 


বলল, ভবিধাতে যাঁদ আম তার ঘরে 
ঢুকি তাহলে সে নাক আমার মাথা 
ফাটিয়ে দেবে । অবস্থা বুঝে আর কোন 
কথা মালে ফিরে এলাঘ। কিল্তু মন 
আমার দাউ-দাউ কয়ে জহলতে লাগল 
রাগে। আমি ভগবানকে ডাক দিললীপকে 
শোধরানোয় জন্য। কিদ্তু ভগবান আর কি 
করতে পারেন! 


| দিলশনপ দ্তঙগ ততে, 
তষ্ধকার গৃহায় দিকে যে ছুটে চলেছে। 





এই ধরনের পারাস্থাতিতে প্রভার কথা 
মনে পড়লে মনে নিদারুণ দুঃখ পাই। 
আমার আদরের বোন প্রভা কতখানি 
শান্ত, সরল এবং বাঁদ্ধমতগ মেয়ে। ওয় 


ভাগ্য নয়ে এভাবে 'ছার্নামান খেলতে 


ভগবানের কি একটুও বাধে না! এখন 
তুঁমই বলত মা, প্রভাকে সর্বনাশেয় হাত 
থেকে কি করে বাঁচাই। এসব কথা 
প্রথম তোমাকে লিখতে চাইান। আম 
জান তুম এতে গভীর বাথা পাবে।. 
কিন্তু প্রভার ভাঁবষাতের কথা ভেবে আম 
আর না খে পারলাম না। 
বর্তমান পারাস্থাততে ওর সম্পকে 
আমাদের চিন্তা করে সিম্ধাচ্তে পেপছ- 
তেই হবে। অবস্থাটা যখন শেষ সীমা 
পেশছে গেছে তখন আগাশোড়া সমস্ত 
ঘটনাকে তাঁলয়ে দেখতে হবে। দিলীপকে 
কোন কছু বোঝানো আজ আর আমায় 
পক্ষে সম্ভব নয়। আমার আয়ত্তের বাইর 
প্রডার কাছেও একটা চিঠি লির্খাছ। আজ- 
কাল নিজেই একটা কোম্পানী খুলেছি। 
আগামশ জানুয়ারী মাপে রেলওয়ের 
গুদাম-বানানোর ঠিকাদারী পাওয়ার আশা 
আছে। প্রায় সব বাবগ্থাই হয়ে গেছে। 
দুক্লাখ টাকার কণ্ট্রার। কাজ তিক মত 
ঘরে আসবেই । আজকাল আমার খাটনা 
বেড়ে গেছে। সারা দিন খাটাখাট! ফলে 


১৯২ 


রায়ে ক্লান্ত হয়ে ঘরে ফিরি। একটা ভাল 
বাসা খুঁজছি, যাতে তোময়া দুজনেও 


এখানে আসতে পারো।' এই কণ্ীষ্ট, 


পেয়ে গেলে ডিসেম্বর মাসে আমার পক্ষে 
বড় যাওয়া সম্ভব হবে না। তোমার এবং 
প্রভার অসবধার কথা সব সময় মনে 
পড়ে। কিন্তু এই কণ্ট্যান্ট একবার পেয়ে 
গেলে আম মনে কার সমস্ত সমস্যার 
সমাধান হয়ে যাবে। ভাল্লকথা, শনলাম 
প্রভা স্কুলে ঢাকার নিয়েছে! এভাঁদন তুমি 
আমাকে বললে না কেন। সোঁদন দিলীপ 
আমাকে বন্ধুদের শ্নিয়ে শুনিয়ে বলল, 
এতবড় ছেলে থাকতে বোনকে চাকার করে 
মার উদর পূরণ করাতে হয়। এসব 
ব্যাপার আমার কাছে ল:কোও কেন? 
আম এমন কি দোষ করোছ তোমাদের 
কাছে! দার্দনে ঘাব্‌ড়ে গেল কেন! টাকার 


দরকার হলে আমাকে িখে 
জানাতে পারতে। আমি নিজে 
যাঁদ : ঘোজগার করে তোমাকে 
খাওয়াতে না পারি তাহলে আমার এ- 


জল্ম বৃথা মা। ভাবতেই পার না আমার 
নরশহ বোনকে চাকরি করতে হচ্ছে। যত 
তাড়াতাঁড় পার তুমি আমার বোনের মাথা! 
থেকে চাকরির বোঝ নামিয়ে, দাও মা। 
ইাঁত-- 
তোমার 
| নটবর। 

চিঠি পড়ার সময় মার চোখ বেয়ে 
অযোরে জল পড়ছে। অতাষ্ত নরম 
জায়গায় প্রচণ্ডতম আঘাত লেগেছে তাঁর। 
ধদিলশপ তাঁকে এতখানি ব্যথা দেবে 
ভাবতে পারেন 'ন। নটবর কি সেই 
দিলধপের কথাই লিখেছে যাকে তিনি 
নিজের ছেলের চেয়েও বোঁশ আদর-যত্ত 
করে বড় করেছেন। বৈধব্যজীবনে এর 
ঢেয়ে বড় আঘাত মা পানানি। নটবর 
ম্থযাবাদী নয় তাই তার কথা অবিশ্বাস 
করা যায় না। ওযা লিখেছে তার 
প্রতোকাঁট অক্ষর সতাই হবে। 'দল্লখপের 
কথা ভাবতে ভাবতে মার চোখের সামনে 


প্রভার চেহারাও ভেসে উঠ্ল। এখনও সে. 


স্কুল থেকে ফেরোন। তাহলে 'কি প্রভার 
ভাঁবষাং অন্ধকার! এরকম অবস্থায় 
গদলশপের সঙ্গে প্রভার বয়ে দেওয়া আর 
ওয় হাতে দাঁড়-কলসণ দেওয়া ডো সমান। 
না, তা কিছুতেই হবে না। চোখের সামনে 
নিজের মেয়ের এতবড় সর্বনাশ ক করে 
করবেন! কোন বাপ-মা কি তা পারে। 
চুলোয় যাক এমন প্রাতশ্রুতি ! 


নটবর়ের মা ভাবছেন । প্রভার বাধার 
সামনে যে পানের সপো [বিয়ের পাকা কথা 


হয়ে গেছে তা ভাঙবো কি করে? সমাজ 


কি ভাববে! ভালকথা, 'দলশপকে নিজে 


"গায়ে একবার বোঝাতে পারলে কেমন হয় ? 


এখানে তো আম যা বলতাম তাই শুনত। 
একাঁদনও তো আমার মৃখের সামনে কথা 
ধলেনি। আম বোঝালে ও নিশ্চয়ই 
বুঝবে। এই বয়সের ছেলেরা অমন একট: 
আধট. ভূলচুক করে বইফি। শ'য়ে একটা 
ভালো থাকে কিনা সন্দেহ। দিঙ্লীপের 
কোন দোষ নেই। ওকে বাধ্য হয়ে যাদের 
সহত্গ 'মশতে হয়েছে তারাই ওকে বিগড়ে 
দিয়েছে । একট; একটু করে বোঝালে ও 
ঠিক নিজেকে শুধরে নেবে। একবার চে্টা 
করে দেখিই না ক হয়। প্রয়োজন হলে 


না হয় কিছুদিন আম বোম্বাইতেই 
থেকে যাব। আম কাছে থাকলে 
দিলগপ নিশ্চয়ই ও-পথ মাড়াবে না। 


নটবর রগচটা ছেলে। সব সময় মেজাজ 
গরম করে রাখে! কোন কছু হলে দপ 
করে জহলে ওঠে। লোকের সঙ্গে কি করে 
ঠান্ডা মাথায় ব্যবহার করতে হয় তাও 
জানে না। রাগের মাথায় মুখের উপর 
যাকে তাকে যা-তা বলে বসে। এখানেও 
তো যখন-তখন দলগপের সঙ্জো বেধে 
যেত। এই তো সোৌঁদনের কথা। সামান্য 
একটা 'সগেরেট নয়ে নটবর একেবারে 
হৈ-চৈ বাঁধয়ে দিল। না হয় দিলপ 
একটা 'িসগেরেট খেয়েছে তাতে হয়েছেটা 
কি! তাতে ন্টবর এমনভাবে রেগে গেল 
যেন সে মানুষ খুন করেছে। ছেলে 
আমার বড় জেদশী। মনে অবশ্য তার 
কোনো পাচি নেই। কিন্তু নিজে যা ভাল 


' মনে করবে সবাইকে দিয়ে তা মানাবেই। 


ওর স্বভাবই ওইরকম। 


প্রভা স্কুল থেকে ফিরে মার মুখে 
ল্ক্ষা করে বিষাদ-ভাব। মার চোখ ছলছল 
করছে। মেয়েকে দেখে অচিল দিয়ে চোখ 
মছে নিয়ে মা এমন ভাব দেখালেন যেন 
কিছুই হয়ান। কিচ্তু প্রভা অনুভব করতে 
পারল মার বাথা। ডেবোছল চিঠির কথা 
পাড়বে । 'কল্তু মা ও-প্রসঙ্গ চেপে 
য;ওয়ার চেষ্টা করছে দেখে আর কোন 
কথা বলল. না। 


সম্ধ্যার সময় মার মন্দিরে যাওয়ার 


গর প্রভা পারল না নিজের কৌতূহল 


সংষত রাখতে । মায় কাছে দেওয়া চিঠিতে 
নটবয় কি লিখেছে জানার আগ্রহ প্রবল 
হয়ে উঠ মনে। শেষে মার বা খুলে 
গচঠি বের করে একনিঃশ্বেষে পড়ে আবার 
রেখে দিল। 


পাতা শাখা-প্রশাখা নড়ে ওঠৈ প্রভা 
তেমনি রাশে-দুঃখে কাঁপছে। তার মন 


বাঁচি ছার 


গহাটয়ে বসে থাকবে কেন? 


[২য় বর্ষ, ২৫শ লখ্যা 


হাহাকার করে ওঠে। চারাদক থেকে. 

দিলশপের মৃতগুলো তাকে ঘিরে যেন. 

আঁহাস্য করছে। বিদ্রুপ করছে। কোন 
মানৃষকে এতথ্যান অপমানিত হতে প্রভা 
অ:জ পযক্ত কোনাদন দেখোন। স্গে 
[শিউরে উঠল । অদ্ভুত, ভয়ঙকর এক-একটা 
ছু£ব তার চোখের সামনে ভাসতে লাগল 
এবং 'মালয়ে গেল। সাষ্ট এবং সংহারের 
মুহূর্তে তার চোখের 
সামনে ভাসে এবং মালয়ে যায়। 
প্রাণের সমস্ত শান্ত যেন হারয়ে গেছে। 
জীবনের সব গান শেষ হয়ে গেছে। 
ভাবতে কষ্ট হয়, দিলধপ এত নখচে নেবে 
গেছে! প্রভার মনে প্রন জাগে। যাকে 
আম দেবতা ভেবেছিলাম সৈ অন্ততঃ 
মানুষও হল না; একেবারে দানবে পরিণত 
হল। এক আমার ভাগোর জিখন। 'কল্তু 
এরকম হবে কেন! কেন হল? ভাগ্য ক? 
৬গোর শ্রষ্টা তো মানুষ নিজে। মানৃষ 
নজেই তো শ্রম্টা-নয়ম্তা-স্বয়ম্ডূও 
পেই। তাহলে আর সে অদস্টের হাতে 
নজের ভাগোর লাগাম তুলে দিয়ে হাত 
না, আমার 
ভাগা খারাপ হতে পারে না। ভাগোর 
বিষবৃক্ষ অকর্মণা এবং কাপ্রুষদের 


উর্বর ভবিষ্যতের মাটিতেই শৃধ্‌ 
জল্মলাভ করে। 
|| চার || 
দুদন ধরে নটবরের বেশ ভালই 


াগছে। খুব খুশী সে। মা এবং প্রভা 
বোম্বাই এসে গেছে। এখন আর তার 
একক জাবনের দুঃসহ যন্গাণ। নেই। 
গাজের ছেলে বারসায়ে এত উম্বাত 
করেছে দেখে মায়ের খুব আনন্দ হল। 
প্রভা দাদার ঘরে পা রাখার পরেই যেন 


গ্রাতজ্জা করেছে ঘরটাকে ছাবর মত 


সজাবে। অনেকগুলো বই কনে রেখেছে 
নটবর। বইগুলো ঘাঁটাঘাঁটি করতে প্রভার 
খুব ভালই লাগল। মনে মনে দাদার 
রুচর প্রশংস। করল। প্রত্যেক বই নেড়ে- 
চেড়ে দেখে আবার জায়গামত রেখে 
দিল। বইয়ের বাভন্ন প্রাতায় দাদার 
দেওয়া লাল-পোল্সলের দাগ জহল-জহল 
করছে। না দাদা তাহলে নেহাং আঙ্লমারী 
জানোর জন্যই বই কেনে না। প্রভার 
হাতে পড়লো একখানা ইংরাজগ বই। 
দ'-চার পাতা উল্টাতেই, একখানা নশল্প 
খাম নজরে পড়ল। দেখেই বুঝল ওটা 
দিলিশপের লেখা চাঠ। এদিক-ওদিক 
ভাঁকয়ে সে দেখে নিল কেউ আছে 
কিনা। মা পাশের ঘরে বসে রামাযগ 
পড়ছে । খামের চিঠিটা বের কয়ে পড়তে 
লাগল । চিঠি পড়ার সময় মহরতে 
মুহূর্তে তার মুখের চেহারা খাটাতে 
লাগল। 

| এটাই তোমার পরি" 
বারকে লেখা আমায় শেষ চিঠি। আল্লার 
অবস্থায় অন্য কেউ পড়লে চিঠি, লেখার 


শুনার, তই কার্তক, ১৩৬৯) 


প্রু়াডালও বোধ করত না। 
যম বলে ভদ্রতার খাতিরে এই 5 

'লথছি। আমার মধ্যে কোন লুকোছ্ারর 
বাপার নাই। হ। করি এবং যা করতে 
চই তা জনিয়ে নিতে কুশ্টিত দই দেখ, 
হম নিজের ভাগা আমার সঙ্গ বৌধো 
ন.। (নজর পারবারকে আমার গলায় 
বৃলিয়ো না। আমার সাংস্কৃতিক জীবন 
আর তোমার পরিবারের সাংস্কৃতিক 
ডশবনের মধ্যে আকাশ-পাতাল পার্থকা 


১ 


রায়ছে। তোমার শরাঁরে এমন এক 
কবসায়ার রন [নশে রয়েছে যার ফলে 
তোমার মন বন্ছক ব্যবসা জগতের 
বাইরে আর কিছ ভাবতে পারে না! 
দেগভে সমস্ত রকমের আনম গেছ 
তোমার সেই বাবলাফিক মন দারে থাকাতে 
চায়। তোমার সেহ অথগন্ধ, শন 


সংস্কাতিপপাসূ রসজ্ঞাদের বদ্ুপ 


বরাতেও জাশ্া, নয়। নিজেকে এক 
বপমল্ডুকতার আধো আবদ্ধ রোখেই 


তুম খুশী । অন্ধকার থেকে আলোর 
সন্ধান বেরোতে চাও না ভাম। নাজন 
দ্রজ্ঞা-জ্ঞানলা বন্ধ বেখে বাই, 
৪9২ সম্পকে? অজ্ঞ থকতে 3 । ন্তি 
গাগার জীবনধারা ঠিক এর বপরীণত | 
তাদের বাড়িতে আহজল গ্রহণ করার 
ফলে আমার অনেকগণলো সদ প্রবৃত্ত 
পু হয়ে গেছে) আমার বহু স্দদ 
৮'রবকপন ডানা-কাটা প্াখর মত 


সাত 


বিয়ে ারারারানি রত ব্রা রা ১১০৪ 
»টতে পড়ে ছটফট করছে) এদিন 
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“কেক আম চিনতে পারান, অন্ধকার 
গহন পড়ে ছিলাম । আজ হোমাদের 


কহ থেকে নু হয়ে আঅন্ধাবন করতে 
পারছি যে, আঙ্গ আম রা 
ভুল্মেছি এক বিরাট গুরুত্বপূর্ণ ভু 

পালনের জনা । আমি জল্মোছ গো 
গৃথবীর মানুষকে নতুন বাণী শোনাডে। 
আমার দনের গভীরে মানবতার সুখ" 
দ*্ন জ.কয়ে রয়েছে। বিশ্বের উজ্জল 
ভাঁব্ষাতের জন্য প্রয়োজন আমার "তত" 
বণীর। এই অবস্থায় প্রভার কথা মনে 
পড়লে করুণায় ঘন আর্দ হয়ে ওঠে। 
আগার*মন সমুদ্রের কা বিশাল এবং 
ইরাট। এই বিরাট হ.দয়সম্পন্থ মানুষের 
সক্ষগ তোমার বোন কি খাপ খাওয়াতে 
পারবে। ভুলে যেও না নটবর, যে আম 
এক উজ্জ্বল ব্াস্ত্বসম্পন্ন মাণুষ ! তোমা; 
দের মড় * আমার মনে ঙ্টি 
কথার আড়ম্নর নেই। মগ্ট কথা বলে 
আম কাউকে নিজের জালে আব্ম্ধ 
রাখতে চাই না। নটবর, আর কোন দিন 
তুমি আমাকে তোমার পারিবারিক বজ্ধনে 
ভবদ্ধ রাখার চেঙ্টা কর না। ভা 
কত] হতে চীই না বালেই আমার যন্তব্য 
খ্যগেই জানিয়ে দিচ্ছি। আমাকে দিয়ে 
জোর করে কিছ; করানোর চেষ্টা করা 
গণ্ডষ্তম হবে। 
গ্যসার দরকার হয় দিতে গারি। তু 
অপম এখন বম্ধপারকর যে ভলেও 


মতি 
[1৮5 


নিতান্তই মদ টাকা-। 





তোমাদের ছায়া মাড়াবো না। প্রভা কোন- 
ক্রমেই পারবে না আমার সঙ্গে তাল. 
মালয়ে চলতে । আমার আবেগ, আমার 
শান্তর গঞ্জো তাল মিলিয়ে চলা অত 
সহজ নয়। ডূলে যাচ্ছ কেন নটবর, আম 
একজন জপ । আমি মানত, স্বাধীন এবং 
তান থাকতে চাই সব সময । জপ 


এমন 


আমার না এমন এক নারীর সন্ধান 
চাই যে আমার রুচির সঙ্গে খাপ খাইয়ে 
চলতে গারবে। আমার সা্পা ভার 
সম্পর্ক থাকবে স্বাধীন, যেমন থাকে 
বদর পাঁথদের মধ্যে। কোন রকম 
সংকীর্ণ বন্ধন খাকবে না আমাদের মধ্যে 
সাতা' কথা ক্লতে কি, বিয়ের কোন 
প্রয়োজনীয়তা আছে বলে আম মনে 
করি না নটবর। বহতা জাঘন-ক্ল্যোতর 





ভা দখল ৩৪ 


মনির ও পানা 
গ-স্ধিির তাক :) ক এ 


মাঝে কম বাঁধ পৃঙ্ধি করে 
ঘ্লোতের গাঁতকে রোখার চেষ্টা ব্থা। 
বশ লাভ! ৮ 4 
সম্ধান্যের কথা শুনে গভীর দুখ রি 
গাবে। ওর চোখের সামনে আছড়ে পড়বে 
অধ্ধকার। আমাকে চড়ে সে বাঁচার 


যেন কিছৃহ হন 


আমাকেও ডো আমার ভাবষ্যং জীবনের 
855 একটি সাধারণ 
জশবনের জন্য আমার এই আল্পাবাশ 
জিবন তো ন্ট করে দিতে গার»! 
সেটা কোল ধ্দ্ধিমানের কাজ নয় | নব, 
তুম কিনড় জিদ ধরো না। ঘনে রেখে। 
আমি শিকপশী) তান্ধকারে নিমাস্ডিত 


র্‌ উদ্ধারের ভার 








. খিশা। 


১১৪. 


আমার উপর। 
বোলফে বালিয়ে আমাকে পঙ্গু করে 
ভুল না। ণর মহাধজ্ছের 


গজ থেকে বঞধনমন, চ্বাধীন। 


ইত তোমার 
দিলীপ 


প্রভা বজ্লাহতের মত থ” বনে দাঁড়িয়ে 
প্ইল। মাথা টলে পড়তে-পড়তে বে 
গেল। ঠোঁটে ডেসে উঠেছে প্রচণ্ড এক 
অহঙ্কার মানুষকে যে কত দূত 
নিচের ?দিকে টানে তা "ধনে আজ প্রথম 
অন্ধাবন কয়তে পারঙ্প প্রভা । 'কল্তু এই 
করুণামিশ্রাত চিন্তার পাশাপাশি 
বিদ্রোহের ফুলকিও জহলতে লাগল। মন 
্মশঃ চিন্তাগম্ভীর হয়ে উঠলো। প্রভা 
ভাবছে দিলীপের মনে কণ ক'রে এমন 
একটা অসক্া এতথান দানবীয় রূপ 
নিয়ে মাথা চাড়া 'দিচ্ছে। প্রভা ঠিক 
ধুঝতে পারল না। 'নজের সম্পফেইি 
চিতা করতে লাগল। এ সমস্ত কিছুর 
জন্য সে নিজে কতখান দায়ণ তাই 
খ*টিয়ে বিচার করতে লাগল । কার দোষে 
এতথানি গড়া ইমারত আজ ধসে 
 পড়ছে। দিলীপ নিজেকে কি মনে করছে! 
8755 আঁভমান থাকতে পাবে 
যে ধরনের য্‌ণ্তির অবতারণা করে 
দিলা মনে করছে যে তাকে ছাড়লে 
আমি আথাত পাধ সেক একবারও 
একথা ভাবছে না যে, ওসবে আম কোন 
বাথা পাই না। আমাকে সে এতটা হণন 
তুচ্ছ মদে বরে কেন! আগার যেন ফোন 
মূলাই নেই। আমারও বান্তিত্ব আছে, 
অহঞ্কার আমারও থাকতে পারে। 
আামাকে বিয়ে করার জন্য একমাত্র সেই 
উপযুক্ত লোক, পথিবীতে আর কেউ 
নেই? আমার নিজেরও একটা মত থাকতে 
পারে। এ সব. দিলীপের আড়ম্বর, 
থাহাদযরা ছাড়া আর কি। ও যতটা 
ভৈবেছে, ততটা নিজীব আমি নই। 
"আমি আমার আঁধকারের কথা বাল লা 
29 আমার নেই। 
মুখ বুজে থাকার কোন মানে হয় 

নাঃ ররর নীরব আত্মসমর্পণের অর্থ 
পণরুধের কাছে এইভাবে ধরা পড়েছে। 
নাশ সাহফুভাকে পূরুষ 
সনে করে এ তার দ্‌বলিতা। নার? কি 
পুরুষের দৃষ্টিতে এতই হীন হয়ে 
গোচ্ছে? সভাতা এবং সংস্কাতি গড়ার 
ঈীধনায় উতৎসগণকিত একজন পুরুষের 
মীর সঙ্পর্কে ধাঁ অদ্ভুত ধারণা। এই নি 
তার উত্ঘত রুচি পাঁরচয়! শা. এ সব 
খাফপক্ষণয় বিচায় ছাড়া আর কিছু 
ময়। পুরুষ লিজেকে এক মহাতের 
পরাকাধ্টা ভাবে। নারণীফে মনে করে হন 
তুচ্ছ। তাছাড়া 'দলীগৈর মধ্যে অনেক" 
গালো বিঝতি স্থান পেয়েছে! ফি আছে 
এখদু দিলশপের মধ্যে। ফিসের জন্য সে 


বিছানায় 


অম.ত 


এত দদ্ভ ফরে। মিথ্যাভিমানীরা কোন- 


দন কি সংস্কৃতির সাধক হতে পেরেছে? 


এক দিকে মদ এবং জঘন্যতম প্রবাত্র- 
গর তাড়নায় জীবন পরিচালনা এবং 
অন্য দিকে হি সাধনা--এই 
পরস্পরবিরোধিতা ফোন কিছু 
দ্য প্রাতগ্রাত রর করে! 
11 পাঁচ || 

রাত এগারটা। তবু নটধর ফেরোনি। 
দিলীপকে নিয়ে ফেরার কথা। হঠাৎ 
টাক্সীর আওয়াজ কানে যেতেই দরজা 
খলে দেখে সামনে ট্যাক্স দাঁড় 
রয়েছে। ট্যা্সী থেকে নটবরকে নামতে 
দেখেই মা প্রমাদ গখলেন। মা এবং 
বোনের আশঙকামিশ্রিত চোখ নিবদ্ধ হল 
নটবরের উপর। তারপর গাঁড় থেকে 
নাহল, আরও [তিনজ্রন। অবশেষে সকলে 
ধরাধার করে দলশপকে ঘরে এনে 
শুইয়ে দল। না এবং প্রভা 
আনিমেষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইঙ্গ 
দ্িলপের দিকে । দিলণপ কাঠ হয়ে 
পড়ে আছে বিছানায়। শরীরটা একটুও 
নড়ছে না, তার চোখ 'নবদ্ধ কাঁড়কাঠের 
বে মা বিস্ফাঁরত চোখে দিলগপের 

তানড় শরীরের দিকে তাকিয়ে রয়েছেন। 
প্রভার অবস্থাটা দেখে নিয়ে আবার 
নিজেকে সংযত করে 'নয়। 


_-এ তুমি কি করলে দাদা? 
আমাদের মত 'বররদের' মধ্যে এই 
'সংঙ্কাতর পুরোহিতকে" টেনে আনঙ্সে 
কেনঃ না, এ কিছুতেই এখানে থাকতে 
শোরে না, একে এখনই ফেরৎ পাঠিয়ে 
দাও। 


-ফের পাঠাবো! কোথায় পাঠালে। 
প্রভা এ যে ফেরং যেতে পারবে না। 
তাছাড়া যাবে কোথায়! দিলশপ এই 
ঘরেই সারা জশবন থাকবে। 


--না, তা কিছুতেই হবে না দাদা। 
এখানে দিলীপ কিছুতেই থাকতে পারবে 
না। এক মৃহৃতেক্সি জনাও ওর এখানে 
থ;কা চলবে না। ওকে যেতে দাও। আমি 
মধখ দেখতে পারব না। আগার বাবা এবং 
পাঁরবারের নিন্দা করে যে মানুষ তার 
মত অহত্কারীর সঞ্জো আম কোন দিন 
কোন সম্পক' রাখতে পারব না। এর জন্য 
বাধার আত্মা আমাকে ক্ষমা করবে না। 
উন যার সঙো ধিয়ের খা পাকা করে 
গেছেন আমি তা ভেঙে দিচ্ছি! দাদা, 
তুম কে আমার চোখের সামনে থেকে 
[নয়ে যাও। আম ওকে কিছ-তেই সহা 
ঘখতে পাপন লা 248 


গড়ত। এয আগে কোন দিম দাদার কাছে 


[হা ব্, ২৫ম সংখ্যা | 


এতটা মিভাঁক, নিঃসত্কোচে কথা বলে 
[ন প্রভা। 


প্রভা, আম বাঁঝ তোমার যল্গণা। 
কিন্তু একধার শান্ত হয়ে গোটা ব্যাপারটা 
বিচার ধরে দেখো। অনেক কিছু ভেবেই 
দিকাপকে আম এ-ঘরে এনেছি। ডাম 
বোধ হয় ধুতে পারছো ওর শয়ীরেল 
একটা অংশ পক্ষঘাতে অসাড় হয়ে গেছে। 
কোন কিছু করার ক্গামতা ওয় নেই। 
এ-সংসারে ওর নিজের বলতে তো কেউ 
নেই, তা তো তু'ম জান। বাবা এক দিন 
1নজের ছেলের মত আদরযয্ধ করে ওকে 
ঘরে রেখোছিলেন। বাবা নিজের হাতে দে 
গাছের বীজ আমাদের পরিবারে বপন 
করেছিলেন আমি ফি তা উপড়ে ফেলে 


দোবা? দিলীপ যে আজ [নঃস্বহায়, 
নরুপায়। ওকে কি করে আম বাইরে 


ফেলে দেবো প্রভা? আমি ভা পারব না'। 
তামি যে ওকে নিজের ছোট-ভাইয়ের মত 
ভালবেসোছি। 


"কী! দিলীপের পক্ষঘাত হায়েছে 2 
বাচার আমার শেষে এই রোগ ধরঙ্স। না 
অতনাদ কয়ে উঠলেন। 


দলগপের প্রত 
অপ্রত্যাশত বিতঞ্চা 
অস্বাভাবক লাগল। প্রভাকে এতখানি 
উত্তোজত সে কোন দিন দেখেনি। 
হিমাবরণের গভগরে যে এতখান রাগের 
আগুন জমেছিল তা কোন দিন সে 
ধমপনা করতে পারোন। আজ প্রথঘ সে 
টের পেল। তাই বলে কি গ্রভার মনে 
একটও করুণা বা দয়ার স্থান নেই! 
দলশপের প্রীত আজ কি তার কোন 
দায়িত্ব নেই! নটবর প্রভার কাছে গিয়ে 
তার দু'টি হাত ধরে সাবনয়ে বলল, 
প্রভা, রাগম্ষেযোম্মা এ সব মানুষের 
স্বাভাবিক বোশিগ্টা। জগ্বনকে এও 
সহজে 'বিভন্ত করা যায় না। 'মিজ্ঞান এবং 
বাচ্ছেদের মধো পার্থক্য এত সহজ নয়। 
মংহতেরি উত্তেজনায় সমস্ত সম্পকের 


্রাভার এ 
নটবরের কা? 


ছেদ হয়ে যায় না। যা হওয়ার,হয়ে গেছে, 


এখন যা আছে, তাই সবচেয়ে বড় সতা। 
আর সত্য যখন স্বয়ং ধরা 'দিয়েছে তখন 
তাকে স্বাগত জানানোই ভাল। 


ভাইয়ের গভীয় অস্তয়ে বিয়াজমান 
এক অন্তর্যামীয় সাক্ষাং পেয়ে প্রভা যেন 
ধন্যা হল। সাংস্কীতিক জীবনের সঙ্গো 
ধার কোন দিন সংগ্রব ছিল না সেই 
বাবসায়ী দীদায় মনে মনধাঙ্ছের এতখা'ন 
বিকাশিত রুপ কোন দিন প্রভা দৈখেনি। 
ভার গন মনের পয়িচয় কোন দিন 
সে পায়ান। মনের গভাঁয়ে যে আগুন 
দাট্ট-দাউ কয়ে জবলছিলল তা প্মশঃ 


.  শ্ভিমিত হল, মহান ক্ষমার একটি গগশে 
পার আধেগে প্রভা থরথধ কবে, 
লা্পাতে লাগল। পরক্ষণেই কাণায় ভেঙে 


্রভার মন শান্ত হল। 
শেষ 


অদুযাদ £ ধোল্মানা িজ্বনাধগ- 


কোন্নক্যৃতান্দ্র 
ক্লিওপেট্রা 


রন রাগী 


কোন এক শঙীতের সম্ধ্ায় সন্দযা 
ধোড়শণ প্রে়সাঁকে বাড়িতে রেখে কোন 
ধন্ধযরের বাড়তে নৈশ-ভোজের সময় 
বাঁড়র চাকরের মুখে যাঁদ শোনেন, রাত 
দশটায় আপনার সূরাক্ষভ বাঁড়র নিভৃত 


কক্ষের দেন দিক থেকে মই-এর সাহায্যে 


ধাঙ্লে এসে জনৈক সুদর্শন যুবক আপনায় 
প্লেয়সীয় সঙদো গোপনে প্রেমালাপ কাছে) 
তখন খানাপনা ফেলে রেখে আপনার 
ঘ সেই উদ্ধত যৃবকটির টু্টি টিপে 


ধরার ইচ্ছে করবে নাঃহ্া, নিষ্টয়ই 
করাথে। সং গ্রযাণ্ডেরও সেই তাবপ্থাই 


হয়েস্ছিল। তিনি খাবাধ টোবলটি লাখ 
মেরে সার়য়ে দিয়ে উদ্মাদের মত ছুটতে 
ঈগটতৈে মেজর পামারের (হেস্টিংস-এর 


সেক্েটারী) বাঁড়র কাছে এসে চিৎকার 
কারে উঠলেন, মঃ পামার, মিঃ গামার, 
দয়া বরে আপনার তরোয়ালাটি আমাকে 


দেবেন ফি? রঙের শ্রোতে আম এ পাগ 
ধু দৈব।' 


মঃ গ্রাপ্ড (কোম্পানগর রাইটার, পরে 
পে-মাস্টায়) যেডাতে গয়াছিলেন চন্দন: 
লপায়েয় করাসণ ক্যাপ্টেন মশশয়ে উর্লির 
বাঁড়তে। 'কিম্ভ এক অপরূপ সুন্দরীর 
দঁষ্টডে তাঁর চোখ দুটো যেন ঝলসে 
গেল। ভাবলেন, কোন গ্রীক দেনশ নয়াতা : 
দশর্ধদেহ থেকে চাঁপা ফলের রং যেন 
বরে ঝরে পড়ছে । অপূর্ব সনদের অঙক- 
গুচ্ছ ধের লল সুবিনাগ্ত, চোখ দিতে 
সমুদ্রের নীশঙ্গার্ভা, তায় উপয়ে বাম 
প্রু-ধুগাল গাভীর মসাঁকষ।। নাকাঁট যেন 
কোন গ্রধক 'চন্লীশল্পীয় আঁকা। ক্যাপ্টেন 
উীর্পর কন্যা-মিস নোয়েল ক্যাথারন 
উল । সে-যুগের হেলেন অফ ক্যালকাটা, 
পৃক্ওপেট্রা অফ ইপ্ডিয়া'। প্রথম দর্শনেই 
1প্রম। কয়েফাঁদন পয়ে শিজশার ঘষ্টা বেজে 
উঠল। নোয়েল ক্যা্থারন হলেন মাদাম 
গ্রাপ্ড। মিঃ গ্র্যান্ডো। তবু স্াস্ত নেই, 
সব সগ্গয় চিতা, ফিধবে রুপসী 
প্রেয়লীহফা তুষ্ট করত পারবেন। 
কোলকাতার যা হাঞ্সচাল তাতে বেশি- 
দিন ক্যাথারনকে. খাস কোলকাতার 
বকের উপর রাখতে ভরসা হয় 
না। ভাই "তান সহরৈর উপকন্টে 


তোর করলেন চমংকার একখামা 


হা়ি। সহয়ের ইংরেজগতুলো ক হ্যালা। 


ছোট বড জ্ঞান নেই। ইংল্যান্ড থেকে কোন 
জাহাজ এলেই সবাই গিয়ে গঞ্গার ঘাটে 
ভিড় করে। তারপর শুরু হয় তোষামোঁদ 
_গাতের পর রাত চলে নাচ গান আর 
হললোড়। মেয়েগলোও যেন নীলামের 
গাল, যে বেশি দাম হাকবে অমনি ডান 
হাতখান এগয়ে দেবে তার দিকে । অধাশা। 
এজন্য তাদেরও বেশি দোষ দেওয়। যায় 
না। কোলকাতায় হংরাঙ্গ মেয়ের যা 
আকাল! কালীজম় আর শ্যালোরয়ার 
ভয়ে কেউ এ-ম্ুখে পা বাড়াতে চায় না। 
ভব মিঃ গ্র্যান্ড এসব পছন্দ করেন না। 





শেষ বল নাচের আলযে অপরের 
স্মীর স্চো আলাপ জমাবার জন্য মাখন. 





ফোঁন্সিলের সভ্য মিঃ 

ও"র দিকে একটু বাঁকাভাবে 
কখনো উচ্ছ্বাস হয়ে ৮০ উঠে, ? 
গ্রান্ড, পাঁথবখর মধো আপাদি 


সুখী কথাটির মধ্যে কোথাও যেন একট; রর 


দণর্ঘম্বাস লাকয়ে থাকে। 





্যান্ড জানেন, ক্যাথারিনের মত সতী, ... 


লক্ষণ স্য হয় না। 
বেসে সে বেচারি একেধারে দেউলে 


হয়ে 
গেল। এই কথা ভাবতে ভাবতেই ১৭৭৮ . 


সালের ৮ই ডিসেম্বর সন্ধ্যায় তান বাঁড় 


দুখী জঙগতে আয় কেউ সেই( 


400 060677061 8, 118, .] ভ8 


০৪ 0 10 1১009, 
00, (05179100164, 8৪ 1 84০4818 


80904 1010090 1.. 


77086110600 514 চ6৮1৩%18 


মিসস গ্র্যান্ড পেরে মাদাম তেল্লেরেড) 


৯৬ 


₹১16৮৩11 970 ৮1৮৮ 00100 "৪- 
11171779005 98028111181110 1 জম 


আয96ছ906 হন 25 06178 ০০2 ৪1] 


2651, 11650 10600888880 জা ও 


78856 006] 9৪ 0028990 %100) 078 
2096 175ঞাাটিন ৪9811 ৪৪ চ610081 


₹1110]থ 0? 71৮4, 00195155৭ 
402050. 270 16910৮0৮59০ 0/0%17£ 
201) 005 25 01201657200. 09715 
₹595 10108106101 970689:5 80808, 
40971, 
| খোলা ভরোয়াল হাতে বাঁড়তে 
চকেতেই, জমাদার রামবক্ষের সত্যে কট 
দেখা হয়ে গেল। সে হাঁউি হাঁউি কনে 
কেদে, উঠল, “আমার কোন দোষ নেই 
হুজুর, আম মিঃ ফ্লান্দিসকে ধরেই 
_ রেখোছিলাম। কোথেকে হং দে 
লাক এসে ঢকে পড়ায় তিন 
গেলেন ।' 


£ মিঃ ক্লাপিসস নেই? জাহানরানে যা 
তোরা, লোক দুশট কই 2-চিহ গ্যাশও 
উত্তোজতাবে জিজ্ঞেস ফরে.।। 

£ হুজুর, একজন [নিচের ঘরে আর 
একজন নঃ কেবলের কাছে ত্যছেন। 
দের মধ্যে একজন মিঃ শ। 

£ মিঃ শী! এখানে 2 কেন ও 


£ আজ্জে হূজুর-- 


এ 
পিলার 


একটু থেমে মিঃ গ্র্যান্ড 
তীগনবান। ছ“ুড়লেল £ 


£ মিসেস গ্র্যাপ্ড কোণায় 2. 


আবার 


£ আজে তাঁকে তো দেখা বাচ্ছে না) 

£ দি শী-কে ছেড়ে দিতে বল। 

একথা ঘলেই মিঃ গ্রাযাণ্ড হন হন 
ধার চলে গেলেন মেজর পাশরের বাড়ির 
দিকে । সেখানেই কাটালেন তাবাশহ্ট 
ক্লাত। দখানা চিঠি তিনি চটপট লিখে 
ফেললেন। একখানা চল্দননগরে মিসেস 
গ্লযাপ্ডের বোনের কাছে। আর একখানা 
মিঃ ফ্রাম্সিসের কাছে । তার পরের দি 
বিকালে মিঃ ফ্রাল্সিসের জবাব এজ £ িঃ 
গ্লাপ্ডের সঞ্জো দেখা করা এখন তাঁরি পাক্ষ 
ঞেকশান্ে অসম্ভব 


১৭৭৯ খঃ ১৮ই জানুয়ারী, 
সোমবার আপ্রীম কোর্টে বিচার শুর) 
কা। বাদী জর্ড 'ফাজপ গ্র্যাণ্ড-- 
কোম্পানশর রাইটার। বিবাদী-ফিলিপ 
ভ্র্সস-ফোট উইলিয়ামে কোম্পানর 
কৌল্সিলের দ্বিতীয় কৌল্িলর। প্রথম 
অভিযোগ £ বাদীর ধাঁড়ভে রাতে 
নেআইনশ প্রবেশ এবং বাদীর স্ঘীর সঙ্গো 
অবিধ নৈশ কথোপকথন ইত্যাদি। 


অমৃত 


তস্রশাস্তহ সাহাযো এএং বাভল্লভাবে 
বাদ পনের শত সত সিকা টাকার 
ক্ষ'তপ্রণ। দিচাললের আসন গহণ 
করলেন, প্রধান বিচারপিত স্যার ইলাইজা 
ইলম, লার ভার জাম্যাঙ্গ এবং মিঃ 
ভাস ভ্ভাইডি। 


নং গ্রাশ্ডের পক্ষের কৌসাল মিঃ 
'ন গ্রুধান 'বচারপাঁতিকে লক্ষ করে 
ব্লনেত। 2 ধর্মীধতার, এই অসাধারণ 
গা্গলর প্রধান সাঙ্গ মিঃ শী আজ 
এখান উপস্থিত নেই হয়তো [তিনি 
চন্দননগরের ফরাসীদের আশয় নিয়েছেন, 
বংবা তাঁকে কৌশলে সেখানে চলে যোডে 
এধা কর। হয়েছে । মিঃ শ কোম্পানীর 
ক্চারী: তাই তাঁকে আনার জলা 
ভণর-জেনারেলের কাছে আহ্লদন করা 


৮ 
1,415 বা 1 


প্রধান বিচারপাঁতি £ গভর্ণর-জেনারেল 
এবং কোল্সিলের সঙ্গে আদালতের কোন 
স্পর্কা নেই প্রধান সাক্ষী যাঁদ 
অনুপস্থত থাকে, তবে তার ফিরে 
আদা পযন্ত মাঝে মাঝে শুনান 
মলেতুব রাখতে হবে। বিবাদী কৌল্সিলের 
একজন সভ্য এবং বিশেষ প্রাতিপাস্তশালা। 
সাক্ষী যদি সমন পেয়েও না আসে, তবে 
মনে করতে হবে 'ববাদী ফোন চক্রান্ত 
করছেন। ইংল্যান্ডের কথা মনে করা যেতে 


গারে। সেখানে যদি কোন জাক্ষা 
তাদালতে হাঁজর না হয় তধে তার 
জারমানা কিংবা জেল হতে পারে। 


আমাদের চাটারেও এরকম নিয়ম রয়েছে 
যে, সাক্ষীর অনুপ্পাস্থাততে ভাকে 
জারমানা করা ও জেল দেওয়া ছাড়াও 
বেঘ্রাথাত এবং অন্যান দৌহক 
দেওয়া যায়। এক্ষেত্রে আমরা অবশা ভা? 
চাই লা, আমরা আশা কার, ছাক্ষী হ্যা 


অতঃপর. ৮ই ফেব্রুয়ারী পষফন্ত 
শুনানি মূলতুবি থাকে । 

১৭০৭৯ খৃঃ ৮ই ফেব্রুয়ারী, সোমবার । 
1খদমতগার মীরণের দেরা শুরু হল। 
সে জানাল £ যোদন এই ঘটনা ঘটে 
সোঁদন মিঃ গ্রযাপ্ড সান্ধা-ভোজের নেমল্তাব 


রাখতে মঃ গেলনের বাড়ি ধান। রাত 


দশটা থেকে এগারটার মধ্ো ক্ষটনাটি ঘটে। 
তখন সে উঠানের কাছে নিজের ঘরে 
বলে ছিল, এমন সময় আয়া এনে জানাল, 
কলা একটি মোমধাঁত চেয়েছেন। মোম- 
বাতি য়ে বাবার পর সে দেখে দরজা 
ভেতর থেকে বলধ। আরা একথা জানাবার 
পর সেন ঘর থেকে বেরুল। ঘর থেকে 


রি 
ধাস্তি 


| ২য় বা, ১৫এ সংখ্যা 


বেয়্বার সঙ্চো লঙ্চোই তায় চোখ পড়ল 
গাঁচিলের বাইরের টিক থেকে একটা 
বাঁশের মই লাগান রয়েছে। অবাক হয়ে, 
সে জনাদারকে খবর দিতে ছে যায়। 
ভানাদারও দোথে একেবারে হতবাক আয় 
ধঙ্থন কথা বল্গাছিল তখন উপরের গর 
থেকে একজন ভদ্রলোক বেরিয়ে এলেন। 
সে তন্ন চিনতে পারল, সিঃ ফালিসিস- 


হাউপুসর' পেছন দিকে থাকেল। দিন 
তাদেয় লক্ষ করে বলালেন, গঁজনিসট। 


আমাকে ফিরিয়ে দাও।' তারা যখন লে 
পায় কোন কান দল না তখন তিল 
বললেন, “আমাকে চিনাত গারাদ্ছো না, 
আমি মিঃ ফ্লাল্সস।' 


£ জনাদার সিং ফ্রান্সিসের জাত দু 
যে ফেললে বলল. মানব এখানে দেই, 
তাপাঁন কি করাঁছিলেন 2 জমাদার তাঁকে 
একটি ঘঃরর ভেতর ঢোকাবার সম 
সস গ্রযাণ্ড কি যেন বলছিলেন; আন 
তা বুঝাতে পারনি! গিঃ ফ্লান্সিসাকে 
1নচের তলায় 'নয়ে যাবার সময় আম টাও 
্র্যান্ডকে খবর দেবার জনয ছুটে যাই। 


£ আয়া যখন তোমাক্ষে এসে বলল, 
বন্খশর একটি মোমবাতি দরকার এবং দে 
[ফিরে গিয়ে যখন দেখল দরজা ভেতর 
থেকে বন্ধ, তারপরে ভদ্দুলোককে যখন 
ঘর থেকে বেরুতে দেখলে এর আবে 
বত সময়ের বাবধান ছিল ? 
[মানটের 


£ এক কিংবা 
'ঘাঁর (এক ঘোর প্রায় ২০ 
গমান)। 

£ 'শাচ্ছা, তুমি বন্ধেছ যে, পাঁচিদদের 
কাছ 'দয়ে যাবার সময় ঘর থেকে একক্তন। 
ভদ্ুলোককে বোরয়ে আসতে দেখোঁছিলে, 
মইটি প্রথম চোখে গড়া থেকে এই ঘটা 


ঘটতে কতক্ষণ সময় লেগোছিল 


£ সা স্যটা ঠিক করে বক্কাত 
পারাকা £ 
টি 1 এর তাণো সময়ের কথ" 
লি 3 


£ হাঁ বলোছিলাম, এক ব; দুই 
ঘেোর। 

প্রধান বিচারপতি 8 মই ফিদ্সিষে 
দেওয়া সম্পর্কে যে কথা হয়োছিল ভত- 

'লাকের সঙ্গো শুধু; কি তাই একমাত 

কথাবার্তা? | 

£ এরপর আঁম সেখানে ছিলাম মা, 
তাই আর কোন কথাবার্তা শুনতে 
গাইানি। 
£ সঃ 'নিল্ধের 


্ ফ্লাম্সিস পারচয় 


যয 0510 
] 


. দেওয়ার পরই কি তুমি তাফে চিনতে 
গেরোছলে ; 

287. কথা বলার 
1১নোছলাম। 

£ জমাদারের গঞ্জে তান বব 
খণ্তভাবে [গয়োছশেন,। ও, বাব দেবার 
চেষ্টা কয়োছজেন 

£$ তান কোন বাবা দেন5। 


ৃ্‌ তি ৮০ 
তে ভা? 


ক 


্ দিরহিরলন হি 
দানোয়ান তথ বড 2 তিও 


খণ্ড বোরুয়ে যাখার গর সে ফটক ক 


ন্রে দিয়োছল। এং সে কেন 
(শোনোন। এর পর হরকরু। বা পাতীবাহব, 
ভবানীকে জেরা করা হল! সে বলল, দহ? 
বছর ধরে সেকাজে নিষুন্ত আছে) 


৯ শরিক 
ভবন ৩ 


বাদীর চেহার। ও কাতর তার ভাত, 


৮৯৮ -০ ৯1৮07 শু ০ 4০০. তৈল ডন 
ভাবে চে আহাাশাালবা সঙহতগ ও 2? 
৪০ লি 3 
ক।ন্সসকে ধরো । 
মি ভিডি, 28১ 12455772184 
£ তুমি বঞ্েড, অনা এখন বব রবে 
প্রভা ভামও ৬৭ন পাবোছলে, সি কোন 
উহগায় ঠ 
£ বাড়র পেছন দিকে হক পর্দা রের 
হের সগড়র কাছে। 
£ আর দু৬নের গঞ্জে তম যখণা 
্ নি বে 7 28 কেটি পোস্ত 
ায়াছালে,। তখন বিবিক। ক কিছ, 
গড উপরের উবে 
তিনি ভার সঙ্গে কথা 


7? গপেত 
“ড়য়েছািলেন 
ধক্সাহজোন 


পি, 
টা 


£ তান ক বলোছলেন এ 

£ বিবাদী [নিজের ভাষায় কথ। বলার 
হম তার এক বিল্দও খুকতে গারান। 
এপুপর জমাদার। রামবজের পালা। সে 
নাল ই মরণ তকে ডেকে নয়ে একা 
2ত দেখায় মিঃ গ্র্যান্ড যে ঘরে থাকেন 
তর ভেতরের দিকেই তখন সোট রাখা 
5৪ মঞ্গালবার সেই ঘটনা ঘটে। মহটি 
বর'ববেতে না পারায়, সে তা সারয়ে 


বঃখে। হ্যাঁ, আদাজতে যে মইটি রয়েছে, 
দেটিই সেই মই। তারপর কেউ সেটা 


এতে আসে কনা দেখার জান। সে 
গগনে বসে বইঙ্গ; দেখল, একজন 
ভন্গ্লাক উপর থেকে; নেমে আসছেন। 
[তান্ট মঠ ফ্লালাস - কোমপানগ্র 


কৌ্দিলর 1 


উপ্লুর থেকে গেমে এসে মইটি লা 
খে শৈঃ জ্রাল্সস তা" ফিরিয়ে দেবার 
৬৮ অনুযোধ করলেন। সে সঙ্জো সাঙ্গ 
তার হাত ধরে ফেলল। মঃ ফ্রান্সিস 
তখন পকেট থেকে সোনার মোহর বার 
করে দিতে চাইলেন। সে তা? প্রত্যাথ্যান 
করলে বিবাদী বলে উঠছেন, "আঁ 
তোমাকে খুব ক়্লোক ধাঁনয়ে দেব এবং 
তারো একশ' মোহর দেধো। | 

£ ভান রললেন, তুমি আমাকে 
চেন? আম বখন বললাম, মিঃ ফ্লালিসিস 





৯ গা, ১৩৬৯) 


ত্পনাকে আম ভাঙডাবে চান; তখন. 


[তান ধললেন, 'আম বড়সাহেব মিঃ 
ক্ল্নসা আম তাঁকে 
উৎকার করে উঠলে ভবানী হরকরা এসে 
যোগ 'দিল। তাঁকে ধরে নিচে নামান ভস্কা, 
এ-সময়ে আমার করীরি সঙ্গে আমার 
কয়েকটি বাকাবিনিময় হয়। 

£ তান ভখন বেথা ছিলেন? 

£ ভান আমার কাছে এসে বসলেন, 
৩. ছেড়ে 7৩৭ আছ জবাব দিলাম, 
“্ঘ' করে আগপানি উপরে যান, আছি 
তগনার কোন কথ বাথতে গারবো না। 
এব পর ববাদখকে লিয়ে আমরা উত্তর 
একে দরজার কাচ্ছে যাহ: সেখানে তাঁকে 
পরার জনা একটি তার এ্রাগিয়ে 
বলাম । তীর বইও পতি আম আরো 
তেপে ধরঙ্গান,। পেন তান পালাতে নয 


পিন | 


2 রগ 


2 এমএ সম নিত ফাস ৮র- 
এ: 8284725 টু ০০ 
৮,১লা এ শিস দিলেন কয়েক মনি 


আটার মাশবের লেখার ঘরের 
“ভা ৬ দান ভদ্রলোক এসে 


১.৭ । আন্যনাদের আম উখন সবর 


৮ 


“55; পাহার। দেবার জন। পাগিয়ে দিয়ে 


লাম। মিঃ ফ্রান্স শব্দ শুনে চেয়ার 
থেকে উঠে সৌদকে যাধার চেষ্টা 
বরুলেন। আম বাধা দিলাম । ঘরাট ছিল্ল 
শন্ধকার। ধস্তাধযস্তিতে আমি গড়ে 
গোলাম। উঠে আবার ঝাপতে ধরলাম। 
১করদেরও সডক' করা ঠাল। কিছুশ্গণ 
পার পুধলাশ, মং ান্সস পালিয়েছেন, 
আম যাঁকে ধরে আছি গিনি হচ্ছেন মিঃ 
এ. এ-সময় পেয়ারা মঃ  ডুকারেলকে 
ধারে নিয়ে এল। আমাদের পাশের বাড়ির 
৫ তাবেশখ , কেবল তিক তখন 
গাচলের বাইরে থেকে ভিজ্ঞেস করলেন, 
“ক হয়েছে, এত গোলমাল কেন 2 তার- 
গর দেওয়ালের খপ কে এসে তানি 
বললেন, ও ভদ্রলোককে (ডুকারল) 
আনার হাতে ছেড়ে দাও। বেয়ার, 
অস্বীকার করলে আম তাঁকে ওপর হাতে 
দদতে বললাম। এরপর তিন 
শী-কেও তারি হেফাজতে চড়ে দিতে 
খললেন। আম তাতে রাজী হলাম না? 
চিক তথ্যান মিঃ পামারের সঙ্গে আমার 
মানব এসে ঢুকলেন। 

£ আচ্ছা রামব্ধ. তাঁম বলেছ যে মিঃ 
ফল্সসের হাত ধরে রেখোছিলে। ভাঁকে 
প্রথম দেখার গর থেকে তাঁর চেয়ার ছেড়ে 
উত্তে গলান পযন্তি কি হাত ধরোছিলে 2 


রা 
1$২? 


£ লা, তান বখন ক্গোনার মোহর 


দেবার প্রস্তাব করেন, তান গর থেকে। 


£ তালে যে হাভে "তানি পকেট 
থেকে লোনার় মোহর বার করছিলেন ত। 
তুমি ধরোনি . 


ধরধার জনা 





৯৯৭. ৃ 


তুম বলেছ, সৌদন হল অন্ধকার 
রত। চাদ তখন সবেমাত্ধ গাঙ্ছ-গাছাজির 
হাঁক থেঝে উতক দচ্ছে। কিন্তু বোশন 


হলা। রঃ 


দর এগোরান, তাহলে সেট আঁধারে 
তুম কি করে বুঝলে যে ভুলোধ কি. 
জিনিস তোমাকে দিতে চাই 


ত"য় 
“ছলে? 


£ হাব এনে | 


'নসেস গ্র্যান্ডেরর আয়া আলা ৪ বাত... 
প্রায় সাড়ে নায় মিঃ গ্রান্ড মিসেস .. 
 প্রমাডকে ছেড়ে রাইরে চলে যান। আম 


তখন ওর পোষাক খুলে ফেলার উদ্যোগ 
করছ, এমন সময় [তিনি বলছোগা, মিঃ রঃ রি 
গ্রান্ড এগারটা গাথাদ ফিরতে পারেন 7 
তা [ফিরে না আসা। পযন্তি তানি বলেই 


পি 


থাধবেস! আম তাঁর কাছ থেকে বিদায়... ... 
নিয়ে কি সুপণার আনার জন্য আল 7. 


ঘরে টুকাছ-এমন সময় হপ্তদন্ত হযে 
২.১ এসে 1নসেস গ্রা্ড বললেন, তাঁর 
একট। মেমধাতি বিশেষ প্রয়োজন এবং 


হা 


তঙ্গদান। মিনিও পনের গরে নিচে থেকে 


মোমবাতি 'ঢয়ে এসে দোখ,। ভার ঘনের 
দরজা ভেতর থেকে বন্ধ। মদাম, মাদাম 


ধাণ দ্শৃতনধার ডাকার পর কোন সাড়া ". 


৮: পেয়ে আমি আবার [নিচে চঙ্গে যাই। 
সেখানে মিসেস গ্রযান্ডে় পরিচারক 
গারাণের সংগা দখা হাল । মিসেস গ্লানি 
ঘাসয়ে গড়েছেন কিন সে জিঞ্জোস 
বরলে আমি বললাম, [তান হয়তো 
ভামার উপর ভীষণ উট গেছেন। এব 
কছংক্ণ পরেই দোঁখি, একজন ভদ্লুলোক 
৩পর থেকে নেমে আসছেন। 

তানহা পরনের উত্তরে সে জানা, 
শি? গ্র্যান্ড ঠ্তি মঙ্গলবার রাত বোররে 
হেতেন। তিনি বেরিয়ে গেলে, আসেন 
াপ্ড কখনো একটুআধডু গড়, 
কখনো তার সঙ্গে খলতেন: ডারপর 
এগারটায় শুতে মেতেন। ঘটনার আগের 
রাতে তিনি একটি ধলের আসরে গিকে- 
ছিলেন? সেখান থেকে ফিরতে ভোর 
চাহটৈ হায়োছকা। 

প্রধান 'িবচাযর়পাতি £ 
শীঁ-কে ডাকা যেতে গাবে। 

জর্জ শী ধীরে ধারে প্রবেশ করল । 

প্রধান বচারগাঁতি £ আপা এডাদ্ন 
কোথায় ছিলেন 2 চন্দননথরে 

£ লা, পণিয়ায়। 

£ কবে গিয়োছলেন 2 মি পিই 
বাঁড়ডে এই অঘটন ঘটার পরেই ফি: 

£ £ডসেম্ববের শৈষের দিকে । 
আপান স্বেচ্ছায় চলে এসেছেন ও 
£ বধদের কথায় চলে এমোছ, তাঁরা 


এবার জজ 


জাানয়েছেন, আমার নামে স৮ ওয়ারেন) 


বেরুতে গারে। 
£ সেই বন্ধ্দের মধো নি প্লানসিসও 
একজন ; 


সা 
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ফালপ ফ্লান্সিসের বাঙ্গাঁচত 


£ আচ্ছা |মঃ শী, আপান সমস্ত 
ঘটনাটা আদ্যোপান্ত খুলে বলবেন কি? 

£ হ্যা, তাই বলবো। মিঃ ফলান্সিসে 
সঞ্জো আগায় পরিচয় বহবাদদের। 
ঘটনাটি যেদিন ঘটে তার কয়াদন আগে 
ঝড়ের বেগে মিঃ ফাল্সিস আমার বাঁড় 
এসে হাঁজর হন। তিন হেখ্টেই এসে- 
ছিলেন, সঙ্গে কোন মোয়ারী ছিল না। 
এসেই এক প্রস্থ কালো পোষাক আমার 
জিম্মায় রেখে দেন, তারপর একজন 
ঘুতোর 'মাঙ্ঘ্রকে ডেকে একটা মই তৈর? 
ফয়ার কথা বলেন। আমি জিজ্জেস করায় 
ধগপলেন, 1তনি মিসেস গ্র্যান্ডের সঙ্গে 
দেখা করতে যাবেন বলে ঠিক বরেছেন। 
সংশালবায় রাতে মিঃ গ্রান্ড যখন বা 
থেকে বেরিয়ে যাবেন, তখাঁন তান 
সেখানে যেতে পারেন। আম শিউরে 
উঠলাম, কেননা যাদ কোন অঘটন ঘটে! 
তামার উপর মইটা দেখার ভার য়ে 


এ 

[তন আবার ঝড়ের বেগে বোঁরয়ে 
গেলেন। 

£ আপাঁন কেন এই ভার 'নয়ে- 
ছিলেন? আপান কি জানতেন না এটা 
অন্যায় ? 

£ জানতাম, আম প্রাতবাদও করে- 
ছিলাম, কিন্তু তান অসন্তুষ্ট হবেন 
ভেবে তা করতে রাজ হয়োছলাম। 

* তারপর 2 

£ মঙ্গলবায় রাত সাড়ে নণ্টার সময় 


কালো পোষাকটি পরে মইটি হাতে নিয়ে 
আবার বেরিয়ে গে্েন। 

কোথায় গেলেন? 

আমার ধারণা ছিল 'তাঁন 'মঃ 
গর্যাশ্ডের বাঁড়র দিকেই যাবেন। অক্ধকার 
রাত। ভাল করে পথ দেখা যায় না, আসি 
মং গ্র্যান্ডের বাড়ির কাছে যেক্েও কিছু 


তক হক 


. দেখতে পেঙ্গুম না। একটু দরে আম 


ল্যাকরে রইজম। বেশ বিছক্ষণ পরে 


হর পক ২ ২৫শ সখ্য 


একটি শিসের শব্দ পেয়ে ছে দিয়ে 
দোঁখ-উপর তলায় মিসেস গ্রান্ড দাঁড়িয়ে 
আছেন। তাঁকে এ-ডাবে দাঁড়য়ে. 
থাকতে দেখে কোন অঘটন ঘটেছে মনে 
করে বাড়িতে ঢোকার চেষ্টা কাঁর। 
কিছুতেই ঢুকতে না পেয়ে পাঁচিল 
টপকে একটা ঘরের দরজা ঠেলে সেখানে: 
ঢুকে পাঁড়ি। দেখলহম, একটা চেয়ারে 
মি: ফ্রান্সিস বসে আছেন; তাঁকে ধরে 
তাছে একজন জমাদার। আম জমাদারকঝে 
মাঁটতে ফেলে দিই। মিঃ ফ্রান্সিস 
এ-সময়ে সেখান থেকে সরে পড়েন। 
আম কিন্তু ওদের হাতে ধরা পড়ে 
গেলাম। 

£ আচ্ছা, মিসেস গ্রান্ড মিঃ 
ফ্রাম্সিসের সঙ্গে কোন কথা বলেছিলেন ? 

£ না। 

£ আপাঁন 
গরযান্ডকে চেনেন? 

£ অনেক দিন থেকে। অনেক বলের 
তাসরে তাঁর সত্গে দেখা হতো। 

£ আচ্ছা, মিসেস গ্র্যান্ডের প্রাতি মিঃ 
ঘ্ঃক্সসের বিশেষ কোন আসান পাঁরচয় 
[ক আপাঁন কোন দন পেয়োছলেন ? 

£ তা জান না, তবে কয়েকটি বলের 
তাসরে কোম্পানীর বড় বড় আফসারদের 
স্নীর়া উপাস্থত থাকা সত্বেও, তান 


[মসেস গ্র্যান্ডের হাত ধরে তাঁকে টোবলে 
বসাতেন। 


£ এটা কি সত্য, গত নভেম্ষর মাসে 
ফ্/ল্সস যে বলের আয়োজন করেন 
তাতে নাক অন্যান্য উচ্চপদস্থ আফিসার- 
দের স্পীরা উপাস্থত থাকাকালশন [মং 
গ্রাল্সস মিসেস গ্রযাণ্ডের দিকে একট 
বেশ নজর দিয়েছিলেন 2 র 

£ তা বলতে পার না. তবে তিনি 
তাঁর সঙ্গে দেশি-নাচ নেচেছিলেন। 

£ সান্ধ্য-ভোঙের সময় মিঃ ফ্রান্সিস 
কি মসেস গ্র্যান্ডের টেবিল থেকে উঠে 
গায়োছলেন, না, সেখানেই বসেহ্ছিলেন ? 

£ তখন অন্যান্য কাজে বাস্ত থাকায় 
তা দেখার সময় আমার ছিল না। 


১৭৭৯ খ্‌ঃ ৬ই মার্চ, শানিবার মামলার 
রায় বেরুল। মিঃ গ্র্যান্ড জিতলেন । ক্ষাত- 
পুরণ স্বরূপ তিনি পেলেন পণ্যাশ 
হাজার 'সক্কা টাকা। অবশ্য মিসেস 
গ্রযাণ্ডের সঙগো বাভিচারের আঁভযোগ 
প্রমাণিত হলো না। কিন্তু * মিসেস 
ধাযান্ড 2 তিনি তখন মিঃ ফ্রাঙ্গিসের 
হৃগলশর গোপন আবাসের গ্ায়া ত্যাগ 
করে একাঁট ওপন্দাজ জাহাজে চড়ে 
উত্তমাশা অন্তরীপ পোরিয়ে মাঙ্সের 
1দকে এগিয়ে চলেছেন। সম নেপো- 
লিয়নের প্রাতিপত্তিশালী "পরয়াষ্টীমগ্ণি 


কষে থেকে মিসেস 





1১ 1। 


অভয়গ্দ ভাল্প হয়ে উঠে কানা 
ডংপাছ করায় জাগেই ফাগভয় কা থেকে 
একটা চিঠি এল। সম্ঘবত রতনদের দিক 
গেকে কোন রকম ভাড়া দেবারই ফর্প 
এটা । সামান্য চাঁঠ, তবে তারই হাতে? 
লেখা বটে। 


গোনা দাত ছঃ গূলাখছে সে 
তম ভাই আছ, আমার জন চত। 
করবেন লা) 


সঙ্গে িকানাও আছে। 

তায়ামবাগ এগ্লাকারই কু জায়গা একটা । 
তারবেছ্ধর লাইনের এক স্টেশন থেকে 
নেমে গোর গাঁড় করে যেতে হয়-বেশ 
খানিকটা গথ। | 

দঠকান। *পাওয়ার আগে বতঢা 
ব্যাকুলতা 'ছ্_পাওয়ার পর আর ততটা 
রটল না। এখন যেন সে তানেকটা ধরা” 
'ঁয়ার মধো এসে গেছে-ইচ্ছে করলেই 
আনয়ে নেওরা যায়। সতী, এখন আর 
তেমন দশ্িতা নেই। 

কনক অবশ্য বলল, 'আপান 'িখেই 
গুল মা চঙ্গে আসতে। যা হবার এখানে 
এলে হবে। পড়াশুনা করতে চায় 
এখানেও তো টস্কুঙগ আছে । ্‌ 


শ্যামীও ভেষেহেন অনেক। দীন 


হোমের কাছে--বিদ্ত 


এখানের পড়া ধরতে না পায়ে; খরচও 
তো হবে একগাদা। ইঙ্কুলের মাইনে 
আাছে, রই কেনা আছে। আন্ত পেয়ে উঠব 
(বন? থাক্‌ কাদায় গম ফেলে এই কাটা 
মাস, যা হয় হবে! 

তবু কনক একবার বলতে গেল, 
ধদ্তু পাশের পড়া তো সূ ইস্বুলেই 
এক প্লকম হয় শুর্নেছ মা! 


প্রসঙ্গটা এখানেই চাপা গড়ে যায়। 


বনকের-কে জানে ফেন-খুব ভাগ 
লাগে না এদের দসধান্ত। বন্তু কিছ 
বসতেও পারে না সে। শাশহাড়র় কাছে 
জোর কারে বা জেদ কারে বিগ, বলার 
সাহস তার নেই। বলতে পারত হয়ত 


বাধা দেখা দিয়েছে। বেশন বঙ্গজে হেম 


মনে করতে গারে যে তার ভাইয়ের 


বল্গযাগ-যক্ডায় চেয়ে ধানকেন কবার্থ" 


[খুতাটাই বড় ফথা এর গাধ্যে। তার কারণ, 


সেখানেও একটা 


খুব সম্প্রীতি, মাত দুপন আগেই কথা 
উঠোছিল। হেমের বর্দালর কথা। 
'ঞদকে দ্যাখো না! 
গার্জাটা। অন্য সময় কোন 


হেম বঞ্গোছল, 


এর ওখাদর কাছে। কত অসীবধে 
হয়-এখন বলতে না বলতেই তো মঞজবর 
ছয়ে যাচ্ছে দেখাছ। জামালশপনরে 
লোক দরকার_কেউ নাক যেতে 
হচ্ছে না। আম বলতেই বড়বাব লাফিয়ে 
উঠলেন একেবায়ে। বগলেন-এক্ষ্যান, 
এক্ষান। বল তো নতুন কোয়ার্টার ভাল 
দেখে দিয়ে দা বাবস্থা করে! 


তারপর বুদ্ধানঃবাসে প্রন 


কার কনক। 


'নস্কল হয়ে গেল তে আম এখন 
হই কখ করে? কথাটা তুম 


[বং তুলোছিলে। 


গেলে সেখানের সব বই নষ্ট হবে, এখানে 
আবার দতুন কারে [বনতে হবে। বছরের 
গোড়াতে হালে তব, এর-ওর কাছে চেয়ে 
[চিন্তে পাওয়া যায়-অণ্তও কতকগুলো! 
তো পাওয়া যায়ই-এখন আর কে দেবে? 
গা শনেলেই ক্ষেপে যাবে তথ তো মা 
গানে করে সেখানের সব খরচাই মেসো” 
মশাই দেন, মাতে অত জানে না যে 


আমিও কিছ বিছা দই। পা সেও না হয় 
হলজা-িদ্তু আগ্াপ মাস না একে 
বরা মাচ্ছে দেখার । একটা রসে 


১০০০ 


উঠলে ছাড়িয়ে আন। অনেকটা সহজ হয়ে 

পড়ে 

গুণ কষ্ট হবে, 
তোছল্স তে) খা।নকটা ! 


সেই সময়েই কণক বলোছল কথাটা 
অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে প্রান করে 


হাতি 6 হয়ে 


ছিল, ন্ ক একেবারে না বঙ্গে 
দয়েছ :? 
বাজান এখনও কত বত ৬ 


হবে! উপায় কি বর্গ? 


শরর্টো একটা দি 
ঠিকাদাটা আসক-খাঁদ মেড গবু্গে নে 
এখানে আনানোই হয় তে) 
তত ইচ্ছে বলেই ধলা ।' 


কাখো 2১1 


ভান] 


তাড়ভাড় খোছ 
বথ।গুলে|। 


পপ সে তেবের 


'হী-.৩তহ লে ৩৭. হয পে আধা? 
উপায়? তবে তারও তে, পাশের গড়া! 
তর ঘাড়ে পব ফেলে য়ে ১লে মাওয়া । 
সেও ভাবাছি। গুর খবর তে. 
আসুক আগে।' 
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এই কথার গর বকের তরফ থেবে। 
তকে আনানোর জ্।) পণড়াগদীড় করলে 
একাটা কদ্থ হওয়) স্লাভাবিক। 


বণ মলে করবে হাম খড় বেশি? 


নোভা তার স্বাথপর ভাববে হয়ত। 
ছঃ | শে ভর্তা ফন 

81৮8 পাতী-ভীলশনন্দ তিল শি 
বাবে তারই ধা এত দায় ক 


তার বাহার গিয়ে সংসার পাতার 
প্রান সে শাহর আর 'কিছযদন পারত 


তাবে। এত দেন যখন এখানে থাকতে 
'শরেছে। আরও কটা মাস অনায়াসে 
পারবে। তার সেজনে। অভ তাড়া 


নেই । স্বামীকে বাপ পায় সেসব কজ্টই 
সভা হবে তার! আর হেম তো বলেইছে, 
অগ্ভান মাসে গেকাকে আনানো ফেতে 
পারে সেহ সময়ই বরং সুযোগ বুঝে 
কথাটা মনে কারয়ে দেব একবার? 


ক অদ্থাথ মাসে আর কথাটা 
গাড়া যায় না । 

আনান্ট কাছের জনা চাপা পড়ে 
যার কথাটা, ভার তাগেষ্ঠ। 

আশিবন মাসের 
টঙ্লে গোল। 

তার চলে যাওয়া কিছু এমন আভনব4 
নয়, ওটা আজকাল ধন্রং নয়ামত হয়ে 
উঠেছে; দুশতিন গাস ওখানে-দ্যশতন 


দোড়াতেই জীন্দ্র্ল। 


সেখানে ছোট মাঁসরও অবশ্য 


মাস এখানে, এইভাবেই চলে। তাই 
এবারও, যাওয়ার সময় (কিছুই বৃঝতে 


কোন সন্দেহও হয়নি 
তার। বরং এখন দঃটাশতনটে মাঙ্গ 
অন্তত কলহ কচকচির হাত থেকে 
অবাহাত পাবেন-এই. ভেবে মনে মনে 
একটা স্ধস্তির নিঃনবাস ফেলেছিলেন। 


পরেনান শ্যামা। 


খুব একঠা কছু নতুন ব্লকমের 
অগ্ীতকর ব্যাপার ঘটেনি। 

যেমণ হয়_ঝগাড়াটা একাদ্যি চরমে 
উঠলে (ময়ের হাড ধরে কাঁদতে কাদতে 
আর গালাগাল দিতে দি'ত বেরিয়ে যায় 
তেমানই গেছে। শুধু এবার একেবারে 
ভোর থেকেই আরম্ভ করোছঙ্ল বলে এক 
সময় হেম তেড়ে এসোছিল, ছু'প করাব ন। 
কি? এবর একদিন বুকে বসে সাঁড়াশি 
দয়ে জিভ ছণ্ড়ে বার করব--চিংকার 
কলা জন্রের মতো ঘুচিয়ে দেব? 


এই! তারগরত তো. সে আফসে 


বোরয়ে গেছে ধ্রাচ্জুল। চালিয়েছে 
দুঃগহ্ পযশ্ত। আয় হেমের তেড়ে 
আসাও একেবারে শতুন নয়। এর 
আগেও-তার সাম'ন খুব বাড় বাড 
হলি-এমন তেড়ে এসেছে, গাল-মন্দও 


দিয়েছে। 
সুতরাং অকস্মাৎ এ কাণভর ভাগ। 
প্রভু ছিলেন শা শ্যাম। আদো। 


খরবটা পাওয়া গেল কাঁদন, পরেই. 
ঠক পুজোর মুখটাতে। 

সোঁদন ।বাধ হয় পঞ্মশ ক ফা 

খবর আনল, চিরকাল যে ভিন 
দতের কাজ করছে, সেই মহাশ্বেতাই । 


নূর থেকে তার আসার ভাঁঙগ দেখেই 


বাকের বুক কেপে উন্লোছল।। ও রকম 
ছুটতে ছ,১ত  মহাশ্বেতার নিজের 


ভাষায় 'রুদ্ধম্বাসে আসা মানেই কোন 
নিদারুণ জংবাদ। সুসংবাদ আর তাদের 
কণা আসবে নিশ্চয়ই দুঃসংবাদ । 


মার সেধ আঙ্ল5কাই সতো পারণত 


সু | 

সোঁদন গোছা বাগান আঁট দিয়ে 

গারঙ্কার কারে ধেলা তিনটের সময় সবে 

খেতে ধপসেছেন শামা মতাশেবভা এলে 

সামনে বসে গড়েহই বলল, 'শালেছ, 
তি । 


তোমার মেক মেয়ের ক 


ফণক ভেবোছঙ্গ চোখ টিপে দেবে, 
সারা িনের পর খেতে বসেছে বেচারী, 
কোন দুঃসংলাদ হয় তো দু মিনিট পরে 


বলাই ভাল--ফিল্তু সে সুযোগই পেল না. 


সে। মহাখ্বেতা কোন 'দকেই চাইল না। 


. ম। এত বেলায় 


শটগপনী কেটে কেটে বলার ঢং" 


" [ইজ অর্থ, ২৫শ গংখ্যা 


বোনা 
পে প্রশনও করল না।। 


থেতে বসছ্ছেণ 
যখন কোন বড় 


খবর তার মাথার মধ; থাকে-তথন আর 


কোন কিছুই মাথায় ঢোকে লা। সে 
নিজে থেকে অবস্থা বাঃঝ বিবেচনা 
করবে--থেয়ে নিতে রি দেকে সে আশ। 
খথা। 

শ্যামার উদাত আহাযের গ্রাস মুখের 
কাছ থেকে নেন আগে আবায়। তারও 
বুকটা ধক করে ওতে । দরসংবাদ আর 
আমঞ্গল- -এইতেই তো, অভ্যস্ত তাঁন। 
এক- এনা বূকট। কেগে 


তর, এখনও 


ওঠে বোক! 
'ন। ভো। ঝা কত? 


তান যে; রাধনীর 
নিয়েছেন? | 


টাকার 


কার নিয়েছ 2 বধিত্পীর 2 সোক ও 
খল।রের থ।লাউ। ঠেলে [যো জব 


বসন শন।। 

'আগপনি খেয়ে টিনা মাআওয়াট। 
[শষ করে উঠুন। সাঝ। [দিনের গর-। 
ঠাধরাঝণ আর কথাটা বলারু সময 
?পলেন 711 যা হবার তা ভো হয়েইছে 
আর হাবেও, খাওয়ার গধোই কথাটা ল। 
বললে হাতি না 2 


কনক আর থাকতে গারে শি ভিতর 
কণ্ঠসবরুটা আপনা থেকেই ঙকট; তাল 
হায় ওঠে। 

নভাহেবতাত বর এক আগ্রস্তুত 


৪৮) 


হর্ণা 


'সাতাহ ১৬, ৩. 
চাও না! কথা তো আর পালয়ে খাচ্ছে 
শা। আম না হয় বসি, দু-দণ্ড। ঘ। 
হবার তা তো হয়েই পোছে। দে কথ। 
যথাথ লেহ। কথা । তা তোমারই ধা এমন 
1হনপোর বেলায় খাওয়া কেন ॥ 


তন বাত খেয়েই 


কিন্তু শ্যামা ঘাড় নাড়েন, 'আম 
আর খাব না। থাল। সরিয়ে দিয়েছ, 
[বিধবা মানুষ আর খাওয়া চলবেও না। 
একটু তে! খেয়োছ-ওতেই চলে যাবে 
আমার। তুই বল, । 

'বলব আর ক বল। মুখটা তো দশ 
[দনই উল্জবল্ল হচ্ছে আমার! এক-একজন 
এক-একবার কয়ে মুখ পোড়াচ্ছেন আর 
শত্বুর হাসছে। এট তো. খবয় দিলেন 
মেজগিল্লশ স্বয়ংধী হেসে হেসে অর 
যেন 
আমার দুঃখে গলে গড়ছেন একেবারে । 


'তাসে কবে নিঙ্গে এ কাজ? 
কোথায়ই বা নিলে £ 
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 শরুধার, ১ই কার্তিক, ১৩৬১]: 


শনয়েছে নাকি পরশ থেকে। কি 
তার আগের দিন থেকে। অত পোস্কার 
ক'রে শুনিনি বাপু) নিয়েছে আবার 


কোথায়-ঘাতে আমার মুখটা বেশী করে 


পোড়ে তাই করা চাই তো তায়! মেজ- 
গাীরই কে মামাতো বোনের বে 
হয়েছে এ ওাঁদকে কোথায় ডোমজুড়ের 


কাছে-বর বুঝ উকীল, মস্ত সংসার 
তাদের--মেইথানে চাকার নিয়েছেন। তা 


নাল না পরিচয়টি ছাটিশাটি পেড়ে 
না দিলে হস্ড না? সেই উফশীল বোনাই 
ও”্র সঙ্জো সাংগা হালর পাতিয়েছেন মেজ 
কনার তাগসেন দেহ আবার কে যেন 
ঝড় বরে এ আপনসে-সেই এসে বলে 

হু মৈডকাকে । চ্ছি ছি। কথাটা যখন 
বঙ্গে মেজগিতশ,। তথন মনে হন 
ধরাতীর দ্বিধা হও মা, আমি প্রবেশ 
কার। কোন দিক দিয়ে আর আমার 
মু গড়তে বাকশ রইল না। ধনাত্য এক 
এক কেলেষ্কার শ্সেগেই আছে আমার 
ধাপের বাড়তে । 

আড়ষ্ট হয়ে বসে শুনাছলেন শ্যামা 
এতঙ্দণ। 


এইবার শুধু প্রশ্ন করলেন, ডা ভার 
মেয়ে ? মেয়েকে নিয়ে গেছে? 


'ধৈ, মেয়ের কথা তো ধফললে না 


কিছু। মেয়ে সুদ্ধ আর কে চাকার 
দেষ। মেয়ে বোধ হয় রেখে গেছে 


শবশুরবাঁড়। কে জানে! কে আবার 
খবর নিচ্ছে খুুটিয়ে। আম শক আর এই 


সুখবর কানে শোনধার পর কোন কিছ; 
'জজ্ষেস করোছি! যা বলেছে, ওরাই বললে 
গেছে নিজ গুণে? 

ভারপর একটু থেমে বললে, 'মখেটা 
কি আর 'তোমার এক মেয়ের বাড়ি 
পুড়ল-তা যেন স্বশ্নেও ভেবো না। 
সব মেয়েরই মুখ উজ্জল হ'ল একে" 
লারে। 'আজবোয়ের এ মামাতো বোনের 
বড় জা আবার হস্স কে জান--হারানের 
ঠাকুমার সম্পন্ষে ভাই-ঝ। আপনার 
ভায়ের মেয়ে নয়, কাঁড়র নাক নিজের 
ভাই কেউ ছিল না, খুড়তুতো জ্যাঠতুভে। 
ভাই হবে। উ্তাতি। তা খবরটা কি আর 
স্থানে গেণচচ্ছে না মনে কয়! 

শামা উঠে পড়েছেন ততঙ্গণ। 


পাতের খাবার কনক গাঁছয়ে 
রাখবে । তাকষেছে খেতে হবে রাত্ে। এ 


বাড়তে খাদ্য কিছু ফেলার মেওয়াজ 
েই। লতা গাকলে সেই খারনইলে 
বনককেই  উদ্ধায করতে হয়। নেছাৎ 
মাথা ভাত থাকলে ফেলা ঘার--ভাও 


তক 
ফিল্ড সাদা ভাত বা আস্ত রুট--রটি 
কদাচিৎ হয়- চালের ক্ষদ ও ডালের 
ক্ষুদ াশগ্লে সরুচাকালই ধেশ-এসব 
ফেঙ্গার কথা ভাবতেই পারেন ন। শ্যামা। 
যাঁদচ একটা অদ্ভুত উদারতা তাঁর 


প্শতা থাকলে তাকে খাওয়ানো 


আছে-বোধহয় গনজে বহাল ধরে 
আগ্লের কষ্ট পেয়েছেন, উপবাস করে 
দিনের পর [দন কেটেছে বলেই- দুপুরের 
দদকে কোন ভিখারী এলো ফেরান না। 
পাতা গেতে উঠোনে বাঁসয়ে ভাত খাইয়ে 
দেন। 'িনজের ভাত অনেকাদন ধরে 
দিয়েছেন, আবার গাতার জালে নিজের 
মতো ভাত ফাঁটয়ে নিয়েছেন পরে। 
তেমন বেলা হলে নিজের জন্যে আর 
রাষাও কয়েন না, যা হোক ম্যাড় বা 
ক্ষুদ-ভাজা থেয়ে কাটিয়ে দেন কদ্তু 
ভাদেরও-পাতের এ'টো ভাত দেন না। 
বলেন, 'ষাপরে, ওয়া হচ্চা নারায়ণ, জন্মের 
মধ্যে কম্ম এফাঁদন দুটো ভাত খেতে 
বসেছে আমার বাঁড়, এ'টো ভাত দাতে 
পারব না! 

. শ্যামা পুকুরে চগে গেলেন আঁচাতে, 
কিন্তু তাতে মহাখ্বেতার উৎসাহ 'কিছু- 
মাত বঙ্গ মা। সে কনককে উদ্দেশ করেই 
বলে চজল, '& হারানই ক কম 
কেলেঙ্কারটা করল! সে নিয়ে অমাঁন 
আমার বাড়িতে কথায় কথায় হাসাহাঁস 
আয় টিটাকাশ্ি। আমার ছেলেগুলো স্দে 
এমন বোকা-মুখ্খুর ডিম তো সব তার 
হাবে কি--আপনায় পর হাস্যাদাঘ্য জান 
আছে 2-ওরা সুগ্দ শন্তুরদের সঙ্জো 
হেসে গাঁড়য়ে পড়ে একেবারে-কথা। 
উঠলে হয়। আবার আমার গুণের মেয়ে 
মেসোমশাই বলেন না, বলেন, তোমার 
বোনাই, তোমার ভাঁগনগোড-এই সব 
হবে ফি, দিম-রাত এ মহারাজা মহা 
রাণীয় কাছে শিখনে পাচ্ছে তোসকত 
ভাঙ্গ আর হবে বল! এ মেয়ে হতে 
আমায় হাড় ভাজাভাজা যাঁদ না হয় এর 
পরে তো আম কশ ধলোৌছ। তোর 
দেখে নও? 


হায়ানের ব্যাপারটা হাসবার মতোই 


বটে। মনে হলে কনকেরও হাঁস পায় । 
শুনেছে সেও মহার ছেলেময়োদের 
কাছেই। মহান কোন ভাব্নে বাক 
হারানের সঙ্গো কার্জ করে--সেই 
বলেছে। প্রথম যৌদন শুনৌছল কনধ। 
সোঁদন মুখে কাপড় গপ্ুজেও হাঁসি 
চাশতে পারোন। ওন্ঘর থেকে এসে 

জাই তরু 
সতাঁমও লাক পূর্ণ গভবিতখ। ঘরে 





এসে, 


১০০৯ 


জোড়। রে বড় একটা ঢালা বিছাদা ূ 


করে দুই' বৌকে দিয়ে এক বিছানাতেই 
শোয়। দুই বৌ দু দিকে থাকে। মাঝে 
হারান। মাতে 
এ সব কথা হারানই নাকি গল্প 
করেছে আফ:স। 
বেশ গবের সলোই নাক সে এ লব 
গন্প করে। ও ৬ 


আফসের বস্ধূদের মধো বুঝি কে 


একাদিন এই কথা শুনে একটু খোঁচা 
দিয়ে বলেছিল, কী করে দৃটোকে 


সামলাগ ভায়া-কীভাষে জল খাগয়াও 
বাঘে গরুকে এক ঘাটে। একট; শাখয়ে 
দাও মা! তাতে উঠে দাঁড়য়ে হাত-পা 
নেড়ে থিয়েটারশ বন্তৃতার মতো বলেছে 
হারান, ছত্-হইাতোমাদের মতো ছটাক- 
খানেক প্রাণ নিয়ে ঘর করে না এ শর্মা! 
মরদ বাচ্ছা, বঝলে 2 ষে খাওয়াতে জানে 
সে বাঘে গরুকে এফ ঘাটেই জল 
খাওয়ায়। আমার কাছে ও সধ নেই। 
ডাকটাক নেই, অর্শদর্শও মেই। দুজনেই 
সমান আমার কাছে, সমান বাধহার 
পাবে। কম-যেশশী কাউকে দেখব না-- 
বাস। এক ঘরে এক বিছানায় শাল্তিতেই 
শুচ্ছ। লোকের বাঁড়তে সতশীন থাকলে 
আলাদা আলাদা ঘরে রেখেও শাঞ্তি 
পায় না. বাড়তে কাক-চিল ষসেনা 
একেবায়ে। আমার বাড়তে যাও, দেখবে 


টদু শব্দটি পর্যন্ভ নেই শব্দ করাবে 
কেন, পুরুষের দাপট থাকলে নেয়েদের 


সাধ্য কযে উদ শব্দ করে! আমার 
খাঁশ, আম দুটো ছেড়ে চারটে কে 
করধ-তোমার কি? তা তোমার 
পাওনাগণ্ডা বুঝে পেলেই তো হল! 
বুঝলে, এ তোমরা নও । সংসারে আদ 
স্থাপন করে যাব-দেখবে এর পর লোকে 
আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বলবে-হাাঁ, মদ 
বাচ্ছা বটে। মরধার পয় জীবন লিখে 
বাহা বাহা করাবে? 


সাঁভাই বাপু, বাহাদুরী তাছে 
হারানের! শান্তিতেই তো আছে সে! 
তর্কে অনেক জেরা করেছে 
মোটামূটি শান্তিতেই আছে, বাগড়া 
কচকচি নেই। তবু না হর ভাঙ্গমানষ 
কিল্ভু তার সতীনটি যেমন পাড়াগাঁয়ের 
গৃখরা মেয়ে হয় ভেমানিত | তার ওপর 
আবার বাপসোহাগী, আদুরী মেসে। 
তাকে যে শাসনে রেখেছে লেট খুলে কছ 
কথা নয়! 


শু | 


মহা আরও খানিকটা বকে এথাপিং 
সংপথ হয়ে ধাঁড় 7 95 ৪ খব 
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আচরণে থোঝা গেল না-অভাল্ত কাজ. 
কর্য সবই. করে যেতে লাগলেম তানি-_ 
কিন্তু ভার হাম্ভীয় মুখ দেখেই বুঝাতে 
পারল ফরক, ঘৈ মনের মধ্যে তাঁর গভশর 
আলোড়ম চলছে এক্ষটা। পাট ওধ্ঠের 
এই বিষে, ভাঙ্গ এতাঁদনে 'কনকের 
পাঁরিচিভ ছয়ে গেছে। শ্যামার পূর্ব 
তীন্দর্যের আপ কিছুই অবাঁশগ্ট নেই 
. ধষশেকর-শুধু মৃষ্তরোর মতো সাজানো 
দাঁড় এবং পাতলা ঠোঁট দ:টি এখনও 
অবাশন্ট আছে। হাগলে এখনও সংন্দর 
দেখায়। তেঘান এ দুটি ঠোট যখন 
পরস্পন্নেয় সঙ্জো গাঢ়সম্ঘন্ধ হয়ে চেপে 
ঘসে-তখন সমজ্ত মুখটা এমন কঠিন ও 


, া রি এ রঃ 1 টু নাহ ২2 : ১ নু সা ৮ 
/ হি ৃ ১ ? নর 4 
টা অমন 
. ্ ॥ 
চা 


তা কনক অনেক চেষ্টা ফয়েও ভেবে পায় 


না। আবার এক এক সময় ভাবে সে, এ 
হয়ত দীর্ঘকালধাপণী কঠোর ভরশিষন- 
সংগ্রামেরই ফল, হয়ত এই বয়সে তারও 
মুখে এই ধরনের কথা আপানিই 
যোগাবে। 

আজ কিন্তু সে রকম কোন আঘাত 
কারুর ওপর পড়ল না। পাতা চাঁচতে 
চাঁচতি অনেকক্ষণ পরে শৃধ্‌ একটা 
দীর্ঘনিঃশবাস ফেলে বলঙ্লেন শ্যামা, 'এ 
মেয়ে নিয়ে বৌমা আমার শমশানে গিয়েও 


শান্তি হবে না। পরের বাড় গিয়েও 
যাঁদ শান্ত হয়ে থাকতে পারত, ফাদ 


টিকে থাকত তো আমার কিছ বলবার 





“তোমাদের মত ছগকখানেক প্রাণ নিয়ে ঘর করে না এ শর্মা” 


পরূষ দেখায় ঘে এখনও কনকের বৃকের 
'শধৈটা গুরগুর করতে থাকে) রূঢ় 
ভ'বা দে বেশখ বাবহার করেন শ্যামা তা 
লাক্স, অভ ভাষা এখনও তার মূখে 
আটকে: খায়-কিস্তু এই সব সময়- 
গুলোতে যখন কথা কেন ফিছু তখন 
বার লম্বর্পে বল্লেন তার গায়ে যেন কোট 
কেটে বলে) একেই বুঝি কাবিলা 
বলেছে যাক্যবাণ। এপরমন তখক্ষ7 ও 
ল্তর্ধাতী ভাষা বে কোথায় পান জ্যামা 


[ছিল না। একটা কাজ নিয়ে থাকা তো 
ভালই--আমার অত লঙ্জা-সরম নেই, 
রাজয়াজেশ্রের মেয়ে নয় তো যে খেটে 
খেলে মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যাবে। 
তামার কথা হচ্ছে যে জাতও বাষে পেটও 
ভরবে না। ওখানেও টিকতে পারষে না 
দেখো বশড়াঝাঁটি করে অপমান হয়ে 
বোরয়ে আসবে। যারা পয়সা দিয়ে লোক 
রাখধে তারা অর ঝাঙা সহ্য করবে না 
তো। শুধু এর জনো কুটচ্য-সাক্ষাতের 


কাছে মাথা হেট ফরা_মৃখ প্লে 
সার হযে. 


| খানিকটা পরে আবার বলেন, "শু 
কি একটা.তয়? এখনও এ রূপ দেখছ 
তো- আগুনের মতো। পরের যাঁড় হয়ত 
এক ঘয় পুরুষের মধ্যে থাকা। কার 
খপ্পয়ে পড়বে, কী কয়বে-গেই আরও 
ভয়। আরও ফত মৃখ পড়বে এই ভয়ে 
সর্বদা কাঁটা হয়ে থাকা! 


কনক চুপ ধরেই শোনে বসে বসে। 
কণ বলবে সে! আল উত্তরের জনাও 
বলেন নি শ্যামা, এটা ভাঁর কতকটা 
স্বগাতো্। 


খাঁনকটা আরও নিঃশব্দে পাড়া 
চাঁচবার পর বললেন তান, 'গেল তো 
মেয়েটাকেই বা ওখানে রেখে গেল কেন? 
সেই গ্তলবই যাঁপ ছল তো এখানে 
রেখে গেলেই হত। তবু তুমি একট: 
দৈথতে শুনতে পারতে । ওখানে একা 
থাকলে একেবারে চাষার ঘরের মেয়ে 
তৈরী হবে, তুমি দেখো! 

এইবার কনক কথা বলল, 'তা ওকে 
না হয় আনিয়ে নিন না মা!? 


কখখনও না! এমন অন্ধ মায়া 
আমার নেই মা। এক তো যেচে অপমান 
হতে বাওয়া-তারা খাঁদ বলে ওয় মা 
আমাদের কাছে দিয়ে গেছে, তোমাদের 
বাঁড় পাঠাব না-তখন মুখটা কোথায় 
থাকবে! তারপর তাঁকেও তো চান, 
এখানে এনে রাখব-ষাঁদ কোন রকম পান 
থেকে চুন খসে তো কোফয়ং চাইবেন-- 
কেন আমার মেয়েকে আনতে গিছংল 
তোমরা, কিসের জনো।......না মা, বেশ 
আঁছ। অত টান আমার কারুর ওপর 
নেইও আর। ঢের শিক্ষা হয়েছে মা-ঢের 
পেয়াছ, আর কেন! ও মেয়ে যাঁদ ওখনে 
মরেও যায় তো আমি নিজে থেকে 
আনতে যাব না! £ 


এর গর আর বলার কিছু নেই। 
কনক চুপ করেই থাকে। কিন্তু ওর 
সাঁত্যই মন-কেমন করে মেরেটোর জ ন্য। 
কাছে থাকলে তবু সময়, কাটে একটু । 
তার সঙ্গেই তবু গঞ্গ করা যায়। এ 
নিঃসগগ ও নিঃশব্দ পুরীতে যেন মাঝে 
মাঝে দণ কাটকে যায় ওম! 


॥ 


(মশ?) 





অনুবাদ-চর্চা মৌলক রচমায় সম- 


বয়সী। সাহত্যের অন্যান্য শাখার 
তুলনায় তার নিজস্ব ইতিহাস ফিছু কম 
জাঁটল বা গুরুত্বপূর্ণ নয়। প্রথম 
তানূবাদক হিসেষে যুয়োপ যাঁর মাম 
গনে রেখেছে তান হলেন 'লাভয়াস 
আনদ্রোনকাস, এজন মু ক্লীঁতদাস। 
তিনি হোমরের আভডাসির অনযাদ করে" 
দছঙ্লেন লাঁতনে, কাঁবতায়। হয়তো 
তানই ইতিহাসের প্রথম অন্‌বাদক মন; 
[কল্ত তাঁর সংক্ষপ্ত রচনা দশর্ঘজশীবী 
হয়েছিল। আর দীর্ঘকাল ধয়ে প্রভাবিত 
কয়েছ্িল বহু মনীষাফে। হোরেস তাঁর 
. অনূবাদ ব্যবহার করোছলেন। গ্রীক 
থেকে লাতিনে অনুবাদ প্রসঞ্গো আযানছো- 
'নিকাস-এর পয়ে আময়া দু'জন লাঁতন 
লেখকের নাম শৃনতে পাই। নোঁভয়াস 
- আর এনয়াস, গ্রীক নাটকের অনুবাদ 
গয়োছিলেন লাতিনে; বিশেষতঃ ইউীরাপি- 
িসেয় ছ'মাপার ছন্দকে রোমে নিয়ে 
এসৌছিলেন এখমাই। সসেয়ো প্রায়শই 
অনূবাদ করতেন আর অনুবাদক হিসেবে 
বিখ্যাত ছিলেন ফ্যাটূলাস। গ্রীক থেকে 
লাঁতনে, বা কোনও কোনও সময়ে 
লাতিন থেকে গ্রধকের ক্ষৃদুতর পায়সরে, 
অনুবাদের আদান-প্রদান দীর্ঘদিন সরিয় 
ছিল দুশট কারণে £ অনবাদযোগ্য 
স্সাহত্যের আকষণীয় উপাচ্থাত আর 
পাত 
এীতহোর আত্মনিয়োগ । 


কয়েক শতাদ্দী এগিয়ে এসে আমরা 
আরও এক দল অনুবাদক পাই যাঁদের 
রচনা এীতহাসিক তাংপর্যময়। কেননা 
উত্তরসূরী মহাদেশীয় মনীষার ওপর 
এ*দের প্রভাব ছিল সীমাহশন। আট-ন় 
শতকে আরবে যে জান চর্চার 


উদ্মেষ হয়েছিল তার ভিত্তিতে আসলে 


দিল গ্রিক মনীষা । সিরীয়ান পণ্ডিতদের 
একাটি গোচ্ঠণ বাগদাদে এসে আরধীতে 


গ্যালেন এবং অন্যান্য গ্রপক মনীষীদের 
ধজ্থয়াজ। সে যুগে বাগদাদ হয়ে উঠে- 
ছিল একটি প্রধান অনুবাদ কেন্দ্র আর 
এই 'অন্যাদ-চর্ঠা সমকালশন আরবণ 
মনীষাফে ধণবগ্ধ করেছিল। কল্তু, 
ইতহাসের দিক থেকে আরও বা গুকন্ব- 
পূর্খ তা হাল আরবী অনুবাদে যে 
পুশসিয় জ্ঞানভাগ্ডার সংরাক্ষাত হল 
তায় প্রয়োজন দেশকালেয় সীমা আতিক্ম 
বয়ে বিশ্ভৃত হয়োছিল। বথাকালে নয়- 
শতকণী আরবী জ্ঞানোদাম 'ক্তামত হয়ে 
আসে। তখনই জ্ঞান বিস্তারে ইউরোপণয় 
উৎসাহ পুনর্জাগ্রাত হয়ে ওঠে। আর 
প্রায় তিন শতাব্দী যাপন করেও আরবা- 
অন্বাদ প'থিগুলি স্পেনীয় ভূখণ্ডে 
মনীষার এফাঁটি নষ-আদ্দোলনের সূচনা 
করে। নবম শতকেয় বাগদাদের স্থান 
নেয় এগায়ো/বারো শতকে টোিডো। 
আর অনুরূপ একাঁট অনুবাদক গোম্ঠী' 
বাপূভত থাকে আরবী পদুথগাীঁলর 
াতন অনুষাদে। অতএব “জ্পম্টতঃই 
্যাদঞা শ্রতকেয় কোনও দেখক যখন 
আঁরস্টটলের কথা বলেন তখন তিনি 
গনে রাখছেন আরবী পুথি থেকে একাঁট 
ল্গাতন অনুবাদের কথা ঘধে আরবী 
পৃশথটি প্রচ্তুত হয়োছল নয় শতকে, 
মৃজ গ্রণকের একাঁটি সিয়ীয্ান অনুবাদ 
থেকে। এই জাতীয় অনুবাদ-পৰম্পয়া 
মধ্চয়ই প্রামাণ্যতার পঙ্চপোষক হতে 
পারে না; বয়ং হয়ে ওঠে বহহ শ্রাম্তি ও 
অশুদ্ধতার আনক। তবু, অবলংগ্ত, 
বিস্মৃত, প্রায় কিংবদজ্তীয় মত সখ্যাত 


ডি আর যাঁরা এসোঁছলেন তাদের 


প্ধ্যে ছিলেদ আডেলার্ড িনি ইউ- 
জিভের জ্যামীতক সম্গঞ্ালর প্রথন 


লাতিন-ভাষাকার। যাঁদও তাঁর অন্বাদ 
ছিল আরবী থেফে। এসেছিলেন 
কোরানের প্রথম অনুবাদক '1২0১61 
0০ [6017৩$--এই দনযবাচ্ছির জ্ঞান. 
চর্গর উৎসাহে, তার আকাক্কিত 
আনিবার্য পারণামে। দ্বাদশ শতকের পক 
থেকেই যে আকরগ্রন্থের অনুসম্ধানের 
সূচনা হল তা বোধ হয় একটি সংষ্ঠু 
গরিণাতর সমাপ্তি পায় রেনেসণয় 
জ্ঞানোল্মাদনায়। আর অন্য দিফে টৌলি- 
ডোর পপ্দাথশালায় আসতে থাকে সদা" 
আবিহ্কৃত গ্রসক আকরগ্রল্থসমূহ, যাদের 
অনুধাধনে অনুভূত হয়েছিল মূলে গ্রিক 
প্রয়োজন । 


বোধহয় দ্বাদশ শতকে ইউরোপে 
অন্ুযাদশিক্প তার বিকাশের চাড়ান্ত 
পরিণাতকে আয়ত্ত কয়োছিল। কেদনা 
তারও বহু শতাব্দী পরে, বততমানের 
অন্যবাদ-কলা সেই দ্বাদশ শতক পরি 
পৃণণ্তার মানদণ্ড আতক্রম করে কোন 
নবীন দিগন্তকে উল্মোচিত করেনি 
ওয়াইক্লিফের বাইবেল িনডেল আর 
শান্তমান প্রতিযোগীর দেখা পেয়েছিল 
সেই অতাঁতেও, জ্ঞানচর্চা যখন আধুনিক 
যুগের মত এত সব্জনপন হয়ে ওঠোনি। 
বাইবেল অনুবাদের ইতিহাস নানা ফৃগের 
নবীনতর প্রয়াসে সমৃধ্ধ। বিচ। 
ওয়াইক্রিফ, 'টনডেল, কডারডেল এরা 
সকলেই বাইবেল ভাষাল্তরত করে. 
ছিলেন ইংরাজীতে। সে কারণে ইংরাজাণ 
সাহিত্যের ইতিহাসে তাঁরা ভাস্কর হয়ে 
আছেন আজও । তবু, মার্টন লুথায়ের 
জর্মান অন্বাদের মত যুগান্তকারণ 
প্রভাবে তাদের রচনা হয়ত স্বাকাত 
পায়ান। সাংস্কীতক দিক থেকেও মার্টিন 
লখারের বাইবেল-অনবাদ আবস্মরণণয় : 
পাঁহাত্যক জর্মানের প্রাতষ্ঠার সূচনাও 
সেইখানেই। ১৫৫৯ খম্টান্দে আমিয়ট 
গ্লূতার্ক-এর "াবখ্যাত গ্রীক ও রোমক- 
দের জাীবনশ্চারত”৮ ইংরাজশতে অনুবাদ 
করেন আর সঙ্গে সঙ্গোই ইংয়াজশ 
সাহত্যকে অশেষ খণে আবম্ধ করেন। 
কেননা প্লৃতার্কানএয় পরবতণ' ইংয়াজণ 
অনুবাদক সার টমাস নথ" তাঁর কুঁড়ি 


বছর পরের অনুবাদে বহুলাংশেই নিভয় 


করেছেলেন আমিয়টের ওপর; আর 

সেক্সপীরীয় প্রাতভা যে কা রা 

নাথের জনুবাদকে আশ্রয় 

আজ সাবাদত। তাই ইংরাজী লারা 

আমিয়টর কাছে টিিষপী। 
এলদাবেথের যুগ. সম্কোতির ক্ষেত্র 


১০০৪ 


ইংল্যান্ডের স্বর্ণযুগ । সাহত্র অন্যানা 
শানা শাখার মত অনবাদও একালে 
পল্লাবত হয়ে উঠেছিল বিচিত্র সম্ভারে। 
অসদিনফার ঘৃগধর্ন, সেই আবিষ্কারের 
রা নিসগজিয়ের সেই প্রচণ্ড 
- যেমন সোঁদনকার সমস্ত 
রে চিহ্ত করোছল, 
তেমান অন্বাদক গোম্যীও বোরয়ে গড়ে- 
লেন সাহত্যের অঞ্জানত সব রাজ্য 
ভায়ে, দেশ-বদেশের মানব মনীষার নান। 
. আন্গদ আহরণে। ফিলেমন হল্যান্ড 
নিজের সমদ্ত অমুবাদ প্রয়াস দেখতেন 
নতুন দেশ জয়ের মত; নি এবং তাঁর 
সমসার্মায়ক অন্যান্য লেখকরা অতাঁতের 
বহৎ রাশীগ্যালর সাংস্কৃতিক, রাজনোতিফ 
গাটীবনধায়াকে বর্ণনা করতে ছেয়েছিলেন। 
আদ বোধ হয় দেই কারণেই তাঁদের 
গপর দৃষ্টি পড়োছিস অনেক বেশী। 
প্রত্যক্ষ অনুবাদের যে নতি টোলিভোর 
স।ংস্কাতিক চর্চাক্ প্রাভাষ্ঠত হয়েছিল তা 
বহুলাংশে খণ্ডিত হয়েছিল। গ্লুতাকেরি 
জন্যে নর্থএর কাছে আমিয়টই ছিল 
বণেষ্ট: এবং এ ব্যাপারে নর্থ একক 
ছিলেন না। গ্রণক থেকে থ্যাঁকাডাডিসের 
অনুবাদ করেন (01206 0৩ 967556] 
এবং টমাস নিকলস ফরাসী. থেকে 
খ.কাঁডাডসকে নিয়ে আসেন ইংরাজশীতে। 
৬ ধরণের অন্বাদ-পরম্পয়ার দঘ্টাল্ত 
অসংখা। টমাস নিফলস্‌ ছিলেন স্বান্ডনের 
একক স্র্ণকার এবং এলিজাবেথের যুগের 
তাথুবাদগোচ্ঠীয় অধিকাংশেরই এর চেয়ে 
চা কোনও শিক্ষাগত যোগ্যতা ছিল 
ন। এদের অমূবাদ অনেক ক্ষেত্রে আকর- 
'বচুযাতর দোষদ্‌ণ্ট। তবু. এলিজাবেখান 
বৃগের উদ্দাম প্রাণময়তার মতই তার। 
সঙ্তশব, সায় জ্ঞানেষণায় চিহিল্ভ ভয়ে 
অ্ে। ব্যতিরামও ছিলো; ফিঞেমন 
হল্যাপ্ড. যার নাম আমন্না আগেই উল্লেখ 
পারছি, ছিলেন শল্যাচকিংলক; ভব 
ধুগদী শাহত্যে তার বাুংপীস্ত নিতান্ত 
সমানা ছিল না। কাউন্টি গ্রামার গ্কুলের 
এই প্রধান শিক্ষকাঁটর শ্রমানষ্ঠ লেখনী 
যে সঞ্দ অনুবাদ প্রয়ামে ব্যাপ্ত হয়ে- 
ছল সেগুলি প্রামাণ্যতায় অসাধারণ না 
হকোও অমেকথাি। সে বুগে অনুাদ 
চার মুল সত্রিগাল দীর্ঘকালের 
প্রষ্ঠায আদর্শস্থানীয় হযে ওঠোম; 
বেকাজে, হল্যান্ডের জেমোফেন, লি হা 
্লিনিয় ভাবান্তয়ণ পরয়ালের দলাধ্যতা 


প্র 277৮ পন রা 
॥ চি. 


স্মররণীয়। কাটের ব্হাবশ্রুত জনেটের 
আশ্রয়ে যোড়শ শতকের আয় একাট 
অনূবাদ ইংরাজী লাহিত্যে অমর হয়ে 
আছে। জর্জ চ্যাপমানের হোমরের 
কাব্যানুবাদ একটি রোমান্টিক কাঁধ 
আন্দোজিত করেছিল। ১৬০৩ খৃই অঃ 
প্রকাশিত জন ফ্লোরিওর ফরাসী থেকে 
মনটেনের রচনার সংগ্রহ অক্ততঃ একটি 
কারণেই মনে রাখবার মত। ইংরেজ 
স্লাহাত্যাক মনট্েনের মাধামেই আর 
একটি নতুন প্রকাশভাঙ্গর সম্ভাবনাময় 
ভবিষ্যতের সঙ্গো প্রথম পাঁরাচিত হন। 


অন্ুবাদচচায় বোড়শ শতকের উৎসাহের 
তীন্রতা পরবতী শতকে আর লক্ষিত হয় 
ইংরাজীতে গ্রখক, থেকে হবস-এর 
থুঁকাডাঁডস আর হোমানের অনুবাদ 
কোন দিনই জনসমাদর পায়নি। অন্যাদকে 
ফরাসীতে 317 002৩1 1 1590:21326- 
এর িসেরো, জভেনাল আর সেনেকার 
অনুধাদ সৃপাঠ্য হলেও মল হতে 
বহুধাবিচ্যুত ফলেই গুণীজনের উপে- 
গচিত। সপ্তদশ শতকের একজন ইংরেজ 
অনুবাদক, বান কাব হিসেবেই সমধিক 
খাত, সেই জন ড্রাইডেনের বিরদ্ধেও 
আকরবিচ্যাডর অপরাধ সহজেই আনা 


না 


ষায়। তবু নানা কারণেই অতশত অনুবাদ- 
প্রয়াসের ইতিহাসে ড্রাইডেনের ডামকা 


তাৎপর্যপূর্ণ । ।পরবসিরীদেক মত তান 
অনুবাদের উদ্যমকে শুধু প্রয়োজন 
মনে করেই ক্ষান্ত হনান। শুধু চিন্তা 
লেশশন্য ভাষান্তরণই যে অনুযাদ নয়; 
অনৃবাদীভবা বস্তুটির ধীর অনুধাবনের 
দায়িত্ব যে কোনক্রমেই উপেক্ষা করা যায় 


মা--এ সন্নঙ্ভ সতাগ্জ ভার কাছে ধর 


গড়োছল। তাঁর নানা আলোচনাম, 
গবশেষত তাঁর ভামিকাগুলি পাঠে বোঝা 
যায় যে, স্বানার্দস্ট কতকগাঙস সৃঘ্ন এবং 
অল্তঃখখল একটি. গদ্ধাতর সভ্ভে 
[তানই প্রথম অনরাদকে শিল্প হিসেবে 
গুহণ কয়েন। অবশ্য, ড্রাইডেনের আগেই 
আর্ল রঙ্গকমন  অনাঁদত লেখকদের 
স্্পর্কে আলোচিনার স্রপাভ করেন। 
অবতারণা করেন যেগ্ালি আধ্বানক 
অনধাবনের অগেক্জা রাখে। 


সংখ্যার দিক তকে  অল্টাঙগশ 
শতাব্দীও 'জনূধাদে সাহলটলি। উদ্লোখ- 


শাদে জ্লেগেল তার 
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[২ বদ) ২৫শ সংখ্যা 


যোগ্য হচ্ছে গ্রীক থেকে ইংরাজশীতে 
হোমরের অনুবাদ। পোপ ও ঝুপার 
দুজনেই এ বিষয়ে অগ্রণী । কুপারের 
ভআঁডলীর অনুবাদ প্রশংসনীয়, আকর- 
অনুগামতায় উল্লেখযোগ। পোগের 
অনুবাদ ছিলো ভার সম্পূর্ণ বিপরাঁত। 
ভোমরের কাব্যের এই বব ইংরাজশ অন:- 
বাদের সঙ্গে জে, এইচ, ভস-এর 
আডিসাীঁ (১৭৮১, ইলিয়্ডের (১৭৯৩) 
জর্মান ভাষান্তর়ণ তুলনামূলক আলো- 
ঠনার দাবী রাখে । এই শতাব্দগরই শেষ- 
সেক্সপীয়রের 
নাটকের জর্মান অনুবাদের মাধামে 
শুধু ষোড়শ শতকের সৈই দৈবগ 
গ্রাতিডাধরের সম্মত কাব্প্রয়াসকে 
জর্মান সংস্কীতির অংগীড়তই করেন 
না, সেই সঙ্গে অনুবাদের ইতিহাসে 


ভাঙ্গয় কীর্তর অমরতা দাবশ করেন। 


অনবাদ চর্চার ইীতহাসে আর একাট 
কারণে অদ্টাদশা শতকের শেষপাড 
উল্লেখযোগ্য । এ ফাবংকাল অনূবাদ-চ্চার 
ইতিহাসে আগরা ভাষাম্তরণের 
প্রয়াস দেখোছ। সে. নব প্রয়াসের কিছু 
অনুষ্রেরণায়, কিছু প্রয়োজনের তাঁগদে 
সম্পশ্ন । তব অনুবাদকে একটি পূর্ণাঙ্গ 
[শজপপ্রয়াস গহসেবে গ্রহণের লঙ্গণ সপম) 
হতে বলম্ব হয়েছিল। বাঁচ্ছ ভাবে 
কোনও লেখক অনুবাদের কয়েকাট নী 
নিয়ে অগ্র্ণী হয়োছলেন। একথ তিকই. 
তবু পর্ণোগ্গ আলোচনার প্রথম সপপান্ত 
ইভান ভূমিকার (১৬৯১৩/৯৭) প্রায় 
এক শো বছর পরে। লর্ড উডহাউসাজ। 
ভার “অনুবাদের মীতিবিষয়ক নব্্ধ” 


নান 


লেখেন ১৭৯১২ খম্টান্দে। ১৭৯) 
খম্টাব্দে তানি এডিনবাগণ বিশ্ব 


বিদ্যালয়ের ইতিহাসের অধ্যাপক হিসাবে 
এডিনবার্গের রয়াল সেসাইটিতে অন্‌ 
বাদের বিষয়ে কয়েকটি প্রবন্ধ পাঠ 
করেন। তাঁর গ্রন্থাঁটু সেইসব আংলা- 
চনারই' একা পূর্ণ সংস্করণ। এর 
অঙ্গদন আগেই ডন্তুর জর্জ ক্যাম্পবে্গ 
বাইবেলের চারটি গসপেলের সটাঁক। 
অন,াদের সঙ্গে একাঁটি ভুমকায় তাঁর 


অনুসৃত অনুধাদপদ্ধতির  একাট 
আলোচনা সংযুন্ত করেন। ক্যাম্পবেলের 


সেই অগ্রজ ভূমিকা আজ হীভহাসের 
উপাদানমার; কিচ্ডু উডহাউসালর আলো- 
চনা আধুনিক কালেও তার প্রভাবে 
সান্রয়। রী 

উ্ভহাউসাঁজ- নিধধারত মুল নর্রীত-। 
গাল হ'ল 

(ক) অদুবাদ হবে আকফর-প্রগ্ের 


খর্রুবার, ১ই.কার্তক, ১৯৩৬৯] 


সমস্ত চিল্তা-ভাবলার পাকি জম্প্া 
ভাষাল্তরণ | 
(খ)) আন্দিত বস্তুটি শৈলী ও 


৯ টু জল 


(গা) অন বাদে মূল রচনার স্বাচ্ছন্দা 
আগ্পূর্ণ বজায় থাকবে। এই সমস্ত 
না তগুল এবং তার আনৃষাঙ্গক সক 
ভাবনার ব্যাখা উডহাউপলি গ্রক, 
তন, ফরাসণী, ইতালিয়ান প্রীত নানা 
ভাষা থেকে আহত এত অজঙ্গু উদা- 
হরণের সত্গ সুসম্পল্ল করেন যে তাঁর 
একট নিজস্ব শ্রেণগত বিশিস্টতায় 
ভাঁষত। হয়ত তাঁর অনেক মতই আধূনিক 
দন্টভাঙ্গ ও গবেষণার পারগ্রোক্ষাতে 
খাণ্ডত গান হবে: তবু তাঁর অগ্রদূত 

পযাসের নিষ্তা ও এীকান্তিকলা এবং 
নার 'অধায়ন ও জানের টকানও তুলনা 


ধ্হ্হ 


নথি 


ভাবা । 


উগ্াবংশা শতকের অনুধাদকদের 
|ব্্যাত নামের সন্ধান পাওয়। 

মা) তবু, সর্পেক্ষা। উল্লেখযোগ্য বোধ 
হয় চস কার্লাইলের নাম । কার্লাইলের 
অনুবাদের মাধামেই বুটিশ পাঠক সর্ব 
গ্রথন গোটের সঙ্গে পরাচিত হন এবং 
এই জর্মীন প্রতিভার পরিচয়ই শিক্ষিত 
ইংরেভকে জমণন সাহত্যের অনুধাবনে 


এ চান্স 
পি 1 £) ঞ পট ঙ 


প্রলুপ্ত করে। শেলী, বায়রন, লংফেলোর 
হাহ গেকে একালে আমরা অনেক 


অং্বাদ পাই-কাবর লেখনীতে কাব্যের 
অনূবান হিসেবে যেগ্াল আলোচনার 
অপেক্ষা রাখে । তবু, এ সমস্ত কিছুকে 
ভাতক্রচ কারে উল্লেখযোগা সবকালের 
সতী খাত অনুবাদ, এডওয়ার্ড 


“টজরাজ্ডের ওমর খৈয়ামের রুবাই। 
কব [হসেবে স্বক্পখ্যাতিমান, ফিট" 


ক্তরাল্ড এর আগে দ্পেনীম সাহত্যের 
'ত আকৃষ্ট হয়ে '্জ্ডারনের কয়েকটি 


নানক অনুবাদ করোছলেন। পার্সী 
শাতত্যের প্রত তাঁর অনুরাগ এবং 


প্রুতভার সূষম যোগাযোগে কেমন করে 
একজন 'বিস্মতেপ্রায় পুাসাঁ কবি উন- 
বিংশ শতকের ইংরাজী সাহত্যের একটি 
ভাঙপযণ্গয় “নিরাশাকরোজ্জহল চেতনা” 
হন্য দাঁড়া ভা সাহিতোর হাতহাসের 
এক আশ্চর্য ঘটনা! অন্বাদ-চচ্গর 
ইতহাসে ফিউজেরাম্ডে উল্লেখযোগ্য হয়ে 
তাছেন তাঁর অভূতপূর্ব সাফলো, বার 
অপুনকখানিই এসেছে পাঠকের গনে 
আকর-কাবোর রসানভূভির সন্থারে; 
বিশ্বস্ত আক্ষারক অনুবাদের উদ্দাম 
থেকে নয়। ১৮৫১ খক্টাব্দেযে এই 
যুগান্তকারী অনুবাদের প্রায় আঅবাবাহিত 


পরেই ১৮৬১ সনে প্রকাশত হল 
ম্যাথ আর্মজ্ডের জন্বাদ-প্রয়াদের তর্ক 


িতকেরি উপনে লেখা “হোমর অন্বাদ 


প্রসঙ্গে” প্রবন্ধ ৷ এই সুবহেৎ নিবন্ধে 
হোমরট একমাঘ আলোচ। বিষয় ছিলেন 
লা) বরং আনন্ডের কাব্যক্ষতার সঙ্গে 
তাঁর বিজ্তৃত মনীষার সংযোগে প্রবন্ধটি 
হয়ে উঠেছে কাব্যাণ্যবাদের উপরে একটি 
মূল্যবান আলোচনা । আনজ্ডের মূল- 
নীত হল কাব্যের সার্থক অনুবাদ? 
করবে, যেভাবে মূলকাব্য একদা তার 
প্রথম শ্রোতাদের অভিভূত করোছল। 
অর্থাৎ রসানুভূতির সঞ্চারের জন্যে 
দেওয়ার পক্ষপাতী । প্রসত্গত আনণল্ডের 
এই সবৃহত উল্লেখযোগ্য রচনাঁটি অধ্যাপক 
নিউম্যানের হোমরের অনুবাদের সমান 
লোচনা। 


বিংশ শতকের অনুবাদ প্রয়াস বহু- 
গবাচন্র পথানূসারীী। প্রথম দিকে এই সব 
অসংখ্য অনুবাদের মান যুগের মনীষার 
সমকক্ষ ছিল না; অনেক ক্ষেত্রেই প্রেরণার 
অভাব অনুভব করা গেছে। 'গ্বতীয় 
শ্রেণীর লেখকদের কাছে অনুবাদ 
মৌলিক রচনার চেয়ে সহজতর উপায়ে 
জনমনোরঞ্জক মনে হয়েছে । তবু ধীরে 
ধারে বহু শান্তধর লেখনীর কাছে 
দূরব্তী দেশগুলির অপাঁয়চিত 
সাহত্যের আকর্ষণ তাঁর অনভূত 
হয়েছে। টলস্টয় কি ডষ্টয়ভসাকর বিশ্ব- 
জনশনতা; শেখভ, ইবসেন। প্রভার 
প্রাতষ্ঠা বহুলাংশেই অনুবাদের প্রচার 
দ্বারা, সে অনুবাদ গু প্রেরণা এবং 
আন্তারক 'নম্ঠায় 'শল্পকর্মের মূল 
নশীতগ্যালকে গ্রহণ করে বহু মহহ 
স্ষ্টর সৃধমাকে অক্ষুগ্ রেখেছে। 
কেননা ৰকনস্টাল্দস গারনেট ছাড় ইংরাজী- 
নবীশ পাঠক আজ আর টলস্টয 
ডস্টয়ভস্কির কথা ভাবতে পারেন না। 
পেনগুইনের যুগোপযোগী অনুবাদ- 


প্রয়াসগ্লিও সেই সব পরানো অন্ত 


বাদেয় প্ুপদীমহিমা বিমা ক্ষণ 
করেনি। বিচ এবং মূর ১৯১৯ সালে 
লিখেছিলেন £ অনুবাদের উপর লম্পূণ' 
িভ'রশীল যে কান পাঠকের পক্ষে 
আধ্ীনক ফরাসী. সাহিতোর একা 
অসার্থক পারিচয় পাওয়াই স্বাভাবক। 
উত্তরকালের অনুবাদ প্রয়াস সেই 
মল্তবোর সভ্যতাকে খণ্ডন - করেছে। 
প্রসঙ্গত, উল্লেখ রা যাক, বোদলের”এর 
ব্সন্যাদের কথা। উ্াবংশ শতকের এই 
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শেষ ফরাসী রোমান্টিক কাধির কাযোর 
অসাধারণত্ব আধুনক কাঙ্গের আবিচ্ষার। 
ইংরাজশতে বোদলের-গর় কবিতার বু 
অন্যাদ হয়েছে এক একটি কারতার 
একাধিক অনুবাদ রয়েছে। যোদঙ্গোর-এর 
পমগ্র কাব্যের যে ছ্িভাষক সংস্করণ 
লগ্ডন থেকে প্রকাশিত হয়েছে তার 
সম্পাদকদ্বয়, মার্থয়েল। ও জ্যাকসন 
ম্যাথুজ, তাঁদের গ্রল্খে কবির অসংখ্য 
অনুবাদক ও অনুবাদের মধ্য হতে শ্রেখ্ত, 
সুক্চ ও যোগাতমগ্যলিকে একনে 
গ্রন্থিত করে তাঁদের সংস্করণ প্রকাশ 
কয়েছেন। তাঁদের এ নির্বাচন স্থায়ী নয়? 
বোদলের-এয় কোন বিশেষ কবিতার 
কোনও নৃতন শ্রেয়তর অন্বাদ পাওয়া 
গেলে সেটিকে গ্রহণ করা হবে পেশি 
সূরীটকে বাদ দিয়ে। এইভাবে, একই 
কালে এ সংস্করণ হবে বযোদালের-এর 
শ্রেষ্তঘতম পর্ণীঞ্গ অনুবাদ ও অনুবাদ- 
কমের আধুঁনকতম ধারার 'দিগদর্শনি। 
মগ ফরাসা থেকে 5৮ এ] ৩6৬০ 
এর 70107902515 4র যে জনয 
এলিয়ট করেছ্ধেন ভা মলানুগজৌ 
অগ্ধিতীয় হয়েও আশ্চর্য কাবাসুষসার 
আঁধকারণ। 


ধাবনও একথ। 


যৃগের তুলনায় এ শতকের অন্যবাদকম* 
ঢের বেশশ উচ্চাকাঞ্্ষণী ও পাণ্ডিত্যমর। 


দেখোছ এক একটি ধার এক ক একটি 
ভাষার অনুবাদকর্মে সম্পূর্ণ আত্ম- 
গনয়োগ; গারন্টে যেমন রাশিয়ান ভাষার 
ক্ষেতে িসম্যান তেমান জর্মান থেকে 
ইংরেজীতে 'র্লকের অনুবাদ আঞ্শবন 
নি্গগন। মোট কথা, প্রথম শ্রেণধির মনীষা 
& দক্ষতার অন্ুবাদ-চর্চায় আয্সানয়োগ 
এ কালেই সম্ভবপর হয়েছে। আর এক 
বিশেষ বুগলক্ষণ হচ্ছে প্রপদী সাহাতো 
অনুরাগ একালে বৃদ্ধি পেয়েছে এবং 
স্টো অনুবাদেরই বশর্তি। 


যাঁরা সকল ভাষার 
সমান তৎপর ও ধন্গশশল। তাই, রুয়োগে 
অন্যবাদ-চ্টা আল্গ নব নব দিগন্তে 
গম্প্রুসায়ণলশল। 
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রেইল-অক্ষরে লেখা বইটা সামনে 
(থোলা। আত্গুলগুলো উঠ্উষ্টু গোলা? 
কার হরফগৃলোর ওপর দিয়ে পায়চারি 
করছিল। ধীয়ে কখন থেমে গেছে সে 
চযরণা। 


আলো কমছে । সন্ধ্যা নামছে । লিপি- 
কার (৮খ আজ অনেকাদন হোলো 
নেই-সেই প্রথম কৈশোরে নি ভছে 
আলো, 'চরাঁদনের জন্য। তধু সে এটা 
বোঝে-এ আলো কমা আর সন্ধ্যা নামা । 


লাপকা, অধ্থকার দিয়ে মোড়া। তার 
আ'স্তক্বেয ঢারাঁদকে একটা কালো আবরণ । 
প্রথর দ্বিপ্রহ তু এই কালো পর্দাটার 
ভৈতর দিয়ে ঢুইয়ে চুইয়ে যেন আলোর 
কুয়াশা নামবাধ চেষ্টা কারে, শক্া কাঁঠন 
এ পর্দাটা যেন” একট ভিঁজয়ে দেয়। 
তার ওপর চেতনাকে রাখলে সে 'ষন 
পর্দার ওপারের একটু শ্বার্ত পায়। ঘন 
অন্ধকার যেন একট; হালকা হয়ে একটা 
ছাঁরিয়ে-যাওয়া ঘুমের আভাস দেয়। 


দিনের আলো জম্মবার সলো পলো 
সেই ক্ষণ সুর ক্ষীণতর হত থাকে। 
ত.রপধ এক সময় নীরব হয় যায়--নিথক্স 
যবানিফা খন হয়ে জমে। 


মনেয় গপয় িধনতায় য়েগ্য খুল হালকা 


শায়ে বারাতি থাকে । এত সহতপ্পাণে ঝরে 
যেকোন শব্দ হয় না। এত হালকা সেই 
'রণুর নাছিল যে তাকে ধরা যায় না। 
বলা যায় না কোথায় সে কতট। ঝরেছে। 
কিচ্তু 'নাশ্চিত জানা যায় যে সেই দিনা- 
ল্তিক শোধূলি-বিধাদ ঝরছে, বনছে। 
একবারের জনাও থামছে না। তারপর এক 
সয় সেই বিযপ্লতার একটা স্তর ঘন হয়ে 
জমে ওঠে। তখন তাক সে মন দিয়ে 
ছ'তে পারে।  বিম্তু তখনও খুজে 
প.য় না কারণটা-কেন, কেন এই বিষাদের 
পাখাঁরা ডানা মেলে ধোজ নামে। কেন 
তায়া ডাকে চোখের জলের ভিজে 
ধাতাসে! 


কিন্তু সে কোন দিন এই পংখীদের 


তাড়া দেয় না। ভাড়াবার চেষ্টা করে না। 
বন্পং মনের নানা কন্দর থেকে স্মৃতির 


খুদ-কুণড়ো ছাঁড়য়ে দেয় ওদের সামনে) 


বিষ দের পাখীযা সগুলো খপুটে-খুটে 
খায়। 


হঠাৎ হয়তো এমন সময় ঘয়ে টোকেন 


মাও'এই নে, লীপ, তোর চা। ঠক করে 
রাখেন কাপটা। 


পাখশরা পালায় । নিঃশব্দ ডানা মেলে 
ধক তাসম্ভর দুততায় ওরা, 'মালিয়ে ায়। 


ধাক-। এখন ওরা যাফ। একেধারে খাবে 


না ওরা। ফলো ঘেঘ-ঢাকা আকাশের 


৮প 


গায়ে কালো পাখীয় গত ওরা গজিয়ে 
থাকবে । তাই থাকে ওয়া। 'লাপিষ্কার 
কালো আকাশের বৃহৎ কানায় জাড়ালে 
ও দর আশ্রগ্, গুদে নীঁড়। ওয়া খাক়ে 
ওখানে। যেন নেই এমন য়ে থাকে। 


[কল্তু ডাফলেই আসে। না 
“নে চা-্টা। হান্ডা হয়ে হাযে।', লগা 
এগিয়ে দেন ফাপটা। 


কাপটা টোঁবজ খাজে এগোয় [শালা 
যায় তার শঙ্গ। হাতে এসে থামে কাপটা। 
নাং, যেশ গরম আছ এখনও। চুমূক 
দিলে হয়। দেওয়ারই কথা । তবু হাতটা 
মূখে উঠতে আলসোম বয়ে। 

ধ্মা।' 

করে ?' 

'না | 

“ফছ7 বলাঁষ ?, 

'না। কিছু নয়।' 

'ডাকলি যে! 

'সদন্ধো হধে গেছে, তাই নামা? 

'হাঁ। এই সাঁজ জালিয়ে এলাম / 
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'ছ্যা। শুনি নি?” 
খেয়াল কার নি 
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'একটা রেকর্ড বাজাই ? 

'বাজা 1 

'কানটা বাজলো ও 

'& ষেটা-আচ্ছা বাজাও যাক: 

একটা গান বেজে উঠল। বড় যাক । 
বড় ৮ড়া। যতটা রচে তার চেয়ে ভাঙ্গে 
বেশী । নৈঃশব্দযের সঙ্জািতাকে খান-খান 
করে দেয়। কথা, বড় বোশি কথা । বড বড 


কথার পাথরের তলায় সূরটা ক্ষাঁণকণ্। 


'গান থাক, না ু 


“তবে ?» যা থামলেন গান কথার। 
গাড়য়ে. চলে গেল দরে। ক্ষাঁণকণ্ঠ 


সংয়টাও. সঙ্গে থালা ওচদেল। আবাচ্ছেদ দে 
গয়া। 


'& তারে বেতাগ বাঁক্তায়েছে.- 
সেই বলল লিাপিকা । 


 বাজল বেহাগ। কথায় পাথরক বহ, 
দরে রেখে এল্টা সুর  এাঁগয়ে আসে। 


এ সূরটা এ পাখীদের বড় ডাকে। 
'ল্লাপকার কালো আকাশের তলা থেকে 
তাদের ডাকতে থাকে । কিন্তু মা-র সাগুনে 
ওদের নামার দরকার নেই । ওদেরও অস.- 
বিধা হয়-অনোর সামনে নামতে । তবু 
এ সবের টানে না নেমে পারে না। ওরা 
নামছে। মাকে দেখে থমকাচ্ছে। কিন্তু 
: নামছে। অস্বস্তি আর ইত্স্তত-দ্বিধা 


সতেও নামছে! সংখায় অল্প. সার একঢু 


দনিষ্প্রাণ। 
“থাক মা, এটা বন্ধ কর! 


থাম বেহাগের ডাক--পাখাবা কফিনে 
খায় মণ্হততি । তাস্বাঁস্তর খাঁচা থেক 
মানত পেয়ে যায় ওরা! 

'এই রেকর্ডটা প্রবশরদা 
গেল বারে-আমার ভল্মাঁদনে 

বাঁ" 
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পাইকারী ও খুচর। ক্রেতাদের জন্য 
আমাদের আর একটী নুতন কেন্ত্ 
খল; পলক ড্রীট, কাজিক।ত।--৬ 
৯ লালবাজার আট, কলিকাডা-১ 

৪, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কালকাত্তা-১২ 


অমৃত 


| পোয়ে যাৰ ।' মা বজ্লন সাল্মনার 
সরে। [লাঁপকা শান্ত হয়ে বসে খাদক 
'এব)ুন্ষণ | 


'মা. প্রবীরগা ভাল্ন প্রায় বোজ 
আসান" | 
হাঁ 


'এখন আসে না।' অস্ফুট স্বরে বাল 
[লাঁপকা। যেন নিজেকে । 


'হাঁ। আবার আসবে ।' 


'হযা, আসবে- আবার ॥ 
ধ্যান করে সে। সাল্বনার প্রাতধ্বান। 
যেন শব্দটাকে আরো ছাঁড়য়ে দিতে চায়। 
তারপর হঠাং বলে, "মা, প্রবীরদার কিছু 
হয় নি তো কোন অসুখ? 


'লাল্লাই, ষাট। তাসুশ কতে যাবে 
[বল 7 


'বাবা যে খবর নেবেন বলেছিলেন-? 


শনতে পারেন নি। আফসে কাজের 
ঢাপ-তুই একটু পড়াব £" 


'না, পড়তে ভাল লাগছে না।' 
'আর কোল্না রেকর্ড বাজাৰ £' 


উত্তর দেয় না 'লিপিকা। বসে থাকে 
টপ করে। শল্ত। শান্ত মেয়ে বর্লেই 
তান লাম। 


বাইরে পায়ের শব্দ শোনা বায়। 
দিপিকা মুহূর্তের জনা উৎকণ্ঠ হয়েই 
[দ্তামত হয়ে আসে । না, প্রবীর নয়। 


সবার পায়ের শব্দ তার চেনা । 'বাৰা 
আসছেন অফিস থেকে । ভারী ঘুটেম্ব 
আওয়াজ। প্রবীরের পদশব্দ এর ভারী 
নয়। এত দূত নয়। প্রবীরের সঙ্গে আর 
একজন কেউ থাকে--তাফে পথ দোঁথিয়ে 
আানবার জনা। তাছাড়া প্রত্যেকের দুটি 
পদধদনির মধ্যের নিঃশব্দ ব্যবধানজালের 
তারতমা আছে । 


টি হাউগ। 












মার প্রাতি- 


(২ বর্ঘ, ২+শ সংখা 


কেও বাবা এলে? | 
হ্যাঁ মা।' আর কোন কথা বলেন না 
বাবা! লাপকা অপেক্ষা কার। না, বাবা 
আর ছু বলবেন না। 
'গরবীরদ্যর কোন খবর পেলে তা 
'না। মানে যেতে পানি নি।' 


আজ এখন যাবটা ভা মুখ 
ফসকে বেরিয়ে যায় যেল। 
“এখন! 


'রাত হয়ে গেছে, নাঃ তুমি রাম, 
নাট থক, তুমি জিরোও।' 


তুই একটু গান শোন্‌ না? 

শুনব, বাবা । 

নতুন একখানা রেকর্ড এনোছি। 
রবীল্দ্-সঙ্গাত। প্রথম লাইনাটা-" 


তুমি হাত মুগ ধুয়ে জিরিয়ে নও)" 
মা বলেন। 
'আাচ্ছা।' বাবা ভেতরে চলে যাল। 


মা লাঁপকাকে বলেন, শলাপি, বোস, 
গপকে খাবার দিয়ে আস।' 


হাঞকা পায়ের শব্দটা ভারী বটের 
শব্দূক অনুসরণ করে মিলিয়ে যায়। 


প্রবীরের কি হোলে! অন্ধকারে 
ছাতড়াতে থাকে িপকা। অসুথ! 
দুর্ঘটনা! মৃত্যু! না, না। অন্য কিছু । 
িষ্তু আসে না কেন! আগে প্রায় রোজই 
আসত সে। অনেকক্ষণ থাকত। কথা 
বলত। শুনত। অন্ধকারের সমুদ্রে দুটি 
নিমাজ্জত দ্বীপ বসে রসে কথার সেতৃ 
রচনা করত। এ কথার সেতু পায়ে পায়ে 
গার হয়ে কতবার মে গিয়েছে এ আর 
একটা ম্বীপে, স্পন্দন শুনেছে তার 
অন্তয়ের,"ছুয়েছে তার কঠিন কালো 
তন্ধকারের কৌটোর মধ্যে আলোর 
প্রাণকে। কাঁপত সে আলোটা, কাঁদত। 
জানে দে. একমাত্র সেই জানে। এ 
আলোটাকে জর কেউ ষে দেখতে পেত 
না। চক্ষুজ্সানরা ওটা দেখতে পায় না। 
লাপিকা পেত। বোঁজা চোখেই গেত। 


আর প্রবাঁরদাও যে দেখেছে। 
'লাপকারও কালো কৌটোর মধ্যে আলোর 
প্রাণকে সে দেখেগেছে। তাই ভোসে 
আসে। অন্ধকারের কৌটো দুটো ভোঙো 
দুটো আলো পরস্পরকে দেখে-পর- 
গ্পরর জগংক আলো করে দেয়। 


তখনও পাখীরা নামে । কালো আকাশ 
থেকে ঝাঁকে কাঁকে-অসংখ্য সাদা সদা 
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হয়ে যায়। আকাশটার কালো যায় মৃছে। 


চারাদক থাকে কী আশ্চর্য নিস্তষ্ধ! 
কথারা সেতু রচনা করে দিয়ে চলে যাবার 
পর সেই দুটো আলো পরস্পরের মধ্য 
ডুবে থাকার সময় যে . শব্দহখনতার 
আকাশ-সঙ্গীত জেগে ওমে, ঠিক সেই 
সঙ্গণতটা দেহ পায় এ বকর ডানায়। 
ডানা আর ডানা, সাদা আর সাদা। 
কালো আকাশাঁট আর নেই। 


একাঁদন-শৃধূমাত্র একাঁদন- সেই 
[নঃশব্দ সঙ্গীত এক প্রচণ্ড বন্ত্ু-ঝঞকারে 
এলোমেলো হায়ে শিয়েছিল। 
হাত এসে পড়োছল তার হাতে, গায়ে। 
দেখতে পায়ান প্রববর। অথবা আবেগে 
এগিয়ে এসোছল। স্পর্শ । পুরুষের 
একবার। সামানা ক্ষাণর জনা। বকের 
ডানায় কী দুঃসহ প্রবলপ কম্পন! সারাটা 
আকাশে বিপুল এক  ভমিকম্প। তার- 
পর সে ডানা-ঝাপটানি ক্রাম কমতে 
লাগল। থামল শেষে এক ক্লান্তির 
শশাথলতায়। 


ভাবনার পারাধিতে মেপে তোলা যায় 
না এ আভঙ্ঞতা। তবু. এ স্পর্শ তা 
ক্ষাণকের, স্পন্ট তো সাখানা দেহাংশ। 
এই সপাশরি ভরা-সমূ্রে তরঞ্গিত অব- 
গাহন-না, তার আকাশের সে ধারণ- 
ক্ষ্াতা নেই | কায়েকাট বিদ্যৎয়েখায় 
বজ-ধ্নিত আকাশ ভেঞ্গে চৌচর হয়ে 
যবে। টুকারা টুকরো আকাশ। বকের 
ডানার আকাশ! সহত্র খণ্ডে বিচ 
আকারে চুরমার । 


সেই' ভাঁমকদেপ কত কাই ঘটতে 
পারে' কাজ দূর্ঘটনা! কত প্রাকতিক 
দূর্যোগ । পাাথলীর দেহে কত পার- 
বর্তন! সে-দেহের যেখানে যা ছিল, 
মূহূর্তে তা অবলুশ্ত। আবার ষা ছিল 
না, হয়তো তা অকস্মাং আগত । অনুবরি 


পোড়ো দেহাংশ হুয়াতা জলধারায় নাষ্ক, 


সবৃজের-স্বঙ্নে অস্থির পাঁথবীর দেহে 
চোখ ফুটে বেরোতে পারে। অদনক, 
অনেক চোখ $ জলের ধারার চোখ, সবজ 
আালোর চোখ। কাল্লার চোখ, হাসির 
চোখ। 

'লাপ।' মা এসেছেন। 

ণফেন মা? 


.দুপচাপ বসে যে! 
পক করব মা? 
গান বা, 
'থাক মা। 


প্রবীর়ের 





শলাপি, তোর শরীর খায়াপ করে নি 
তো? সি এ 

'পরশর? নামা? সেই সপশের 
কথাটা মনে আসে। শরায়ই তো স্পর্শ 
করে। শরীরই তো স্পর্শকে গ্রহণ কয়ে, 
ধারণ করে, লালন করে। স্পর্শ তো 
শরীরেরই সল্তান। শরীর-মা তাকে পেয়ে 
[নিজেকে পায়। 


ধলাঁপ, তুই যেন কেমন হয়ে যাচ্ছস 
দিন 'দিন। শরশর-মা হাতড়ে খদুজছে 
স্পর্শ-সম্তানকে। 

কেমন, মা? 

“ক জান, বুঝ না। 

তুমি বৃঝবে না, মা।, কথাটা কঠিন, 
কল্ত শোনাল করুণ । 

“আম মা হয়ে বুঝব না ?, কারুণা 
সত্তেও কাঠিনোর ধাক্কাটা লেগেছে। 


মা-রা অনেক বোঝে, সব ষোঝে না। 


নারে। আম বুঝব। বল তুই? 
আকুলভাবে হাভড়াচ্ছে যেন কাঠিন্যের 
বদ্ধ দেওয়ালে । 


বললেও বুঝবে না, মা। বোঝা 
যায় না। আর আম তো সব বলতেও 
পারব না। সব বলা যায় না, মা। সব 
বাঝও না যে আম বলব কী করে? 


'আমি না বুঝলে তোকে আর কে 
বুঝবে! 


“কেউ বুঝবে না? 
তোর যে আর কেউ নেই রে! 
আমায় বল।' মা কাঁদছেন। 


ক বলবে সে! সেই আকাশ, সেই 
পাখীর কথা! মা তাকে পাগল ভাববেন । 
এ পাগলামি যে তার একাম্ত। এখানে 
ক কাউকে আনা যায়! 


বল, 


টি রঃ রদ ।171010 52, 0 8 0 হান দি5েও৪ 16৮, ০0৮ মারা 
দন দক ত£ ক 8৮7৮ টি ০ ১ ২5 14, 
নস ন্‌ তি বক রর 50101 টি 5 ৯5100 5 


১০০৯ 
রঃ 
'বল।ঃ 
'একটা চিঠি লিখলে হয় না? 
কাকে» 
'প্রবীরদাকে ॥ 
গলখব। কাল। ও'কে দিয়ে দেব । 
মা 
ব্ল্‌। 


'আম একটু একা থাকি। তুমি বাবার 
কাছে যাও । বলতেই হোলো । 
ভোর বাবাকেও নাহয় 
আসতে বাল। | 

'না।? 


এখানে 


মার পায়ের শব্দ। সরে যাচ্ছে। এ 
শব্দাট ছাড়া আর তার কিছু নেই, কেউ 
নেই! একা! কেউ নেই--প্রবীরও নয়! 


ঠাকুমা ঝালাছলেন-ভগবাম আছেন। 
কই! কোথায়! লাপকা তাঁকে দেখতে 
পায় না। পেলে কতগ্‌লো কথা জিজ্জেস 
করত। বেশশী নয়, কয়েকটা ৷ না, একটা । 
কিন্তু ভগবান এ অন্ধকার কারাগছে 
বোধহয় টোকেন না। ঢুকতে ভয় পান। 
এখানে পথ দেখতে পান না। ভগবানের 
রাজোর বাইরে বোধহয় এ দেশ। না. তার 
ভগবান নেই। সে একা! প্রবীর ? প্রবীরও 
ক নেই! 


বাইরে পায়ের শব্দ। একবার বুকটা 
ধড়াস করে উঠেই স্বাভাবক হয়ে যায়। 


প্রবীর নয়। বাবা । আর ঘ্রা। 
“লাঁপ, প্রবীরকে এই জখলাম। 

শুনার? 
“পড় । 





১০১০ 


সংবাদ না পাইয়া বড় চিন্তিত-.'আছ। 
পর পাওয়া 


আশা কার কুশজে আছো। 

মাঘ উত্তরদানে চিন্তা 

ইতি-। | 
চুপ কয়ে বসে থাকে লিশিকা। 
শক আছে ?, 


'হাঁ।। আর ফশই বা বলা যেতে 
পায়ে! 


কালকের ভাকে দিয়ে লব | 


"আচ্ছা প্রধীরদাও তো চিঠি লিখতে 
পায়ে! বং ওয়ই তো দেওয়া উচিত 
আগে? 


তা দিতে পারে। 
. ছ্েখে না লেটায়-বকস্টা।। 
দেখেছি 

'মেই!' 


বাবা-মা ভেতয়ে চলে যান। 


লাপকারই ইচ্ছানৃসারে। 


এফাই বসে থাকতে ভাল লাগে। 
ধাশে কেউ থাকলে নিজেয় মনের কাছেই 
খেম একাল্ত হওয়া যায় না। 


কিচ্তু এফাই বাকিকরাযায়! এ 
পাখশদেক আবার ডাকাষ! স্মৃতির খুদ- 
ফুড়ো ছাঁড়য়ে উদাস দৃষ্টিতে বঙ্গে থাকা 
কি লাত! কোথায়ই বা লাভ! ভাঙ্গ 

লাগে না। কিছুই টানে না তেমন করে। 
8 তাই বিরান্তকর, 
পুয়াতন। ক্রাল্তি তার সর্ব চেতনায়। 
অথচ ঘুম নেই তার চোখে । মন এটা থেকে 
ওটা, ওটা থেকে সেটায় আস্থরভাবে 
চলছে । না, এ চলা নয়। যেটা ধরে, সেটাই 
ছাড়ে। সেই মূহূর্তেই। এ যেন ছোটা। 
ফোন নাদর্ট দিকে নয়। দিকে, 'বাঁদকে। 
যে-দিক থেকে পালিয়ে যায়। আবার 
হয়তো পেখানে ফিরে আসে । আসে, কিন্তু 
ঘেন ভূল কয়ে, আবার পাল্ায়। না, 
এ ছোটা নয়। মনের এ ছোটাছুটি। 


ছোটদের খেলার ছোটাছুটি নয়। কী এক 
যন্ত্রণা থেফে রেহাই পাধার জন্য ছট- 
ফটানি। কিচ্ছু যল্পপাটা নিজেরই মধ্যে। 


অমত 


তাই রেহাই মেই। পাখীয়া বারুদের গম্ধ 
পেয়ে এক আফাশ ছেড়ে আর এফ 
আকাশে যেতে চায়। কিল্তু সেখানেও যাঁদ 
বার্দের গদ্ধ থাকে? ফোন আকাশ- 
কোখেই শান্তি নেই। ডানা ঝাপটানো 
সার। অদশ্য ইন্দিয় দিয়ে সে বারুদের 
গম্ধটা শোঁকে। 


“কে? লিপিকা চেচিয়ে উঠল। কার 
যেন পায়ের শন্দ। 


না, প্রধীর ময়। তার আওয়াজ অনা 
রকম। 


'আম রে! 
কে! ও বিনয়দা!, 


1বনয় 'লাঁপকার 'পিসতুতো ভাই। 
প্রবীরদের ঘাঁনম্ঠ। 


পাপ, অমন চমকে উঠাল কেন? 
একা-এফা বস কি করাছস ১ কি করবি 
দুংখ করে, বল। 


'দৃঃখ কিসের, বিনয়দা! তুমি অনেক- 
দিন বাদে এলে। তোমার পায়ের শব্দ 
আমি প্রায় ভুলে গোছা?” 


হ্যাঁ অনেক দিন পয়ে এলাম। 
আসতে পা উতাছিল না। আজ ভাবলাম, 
এত দামে তুই একটু সামলে উঠেছিস 
[নিশ্চয়ই । মেয়েটিকে দেখলাম, বোকা- 
বোকা সরল চাউনি, গ্রাম্য মেয়ে । প্রবশরের 
বাবা অনেক টাকা দিয়েছেন মেয়েটির 
বাবাকে । তাইতৈে ওরা রাজী হয়েছে। 
প্রবীরের সঙ্গে আলাদা দেখা করতে 
পার নি। ও কারুর সঙ্গে দেখা করছে 
না। তোর 'দিক থেকে আমার দুঃখ ছিল 
ঠিকই কিল্তু তবু ওদের দুজনকে 
শুভেচ্ছা জানয়ে এসোছি। যাকগে, ওসব 
ভুলে যা, লাঁপ। দ্যাথূ পৃথিবীতে 


“বনয়দা, আমাকে একটু দয়া কর-_ 
সাচ্ছ্বনা 'দয়ো না।, 


'অ, আচ্ছা । তুই বোস, আমি একটা 
ভেতরে দেখা করে আসি । বিনয়ের পায়ের 
শব্দ মালয়ে গেল। 


ভাঙছে, ভাঙাছে আকাশটা । প্রাণপণ 





ই হর্ষ, ২৫শ জংখ্যা 


চেক্টাতেও ঠেঁকয়ে রাখতে পাছে মা 
লিপিকা। সায়া আকাশটাকে বুক 
আঁকড়ে ধয়ে আগলে রাখায় চেষ্টা করছে 
সে। পারছে না। পাঁচ-সাতটা আঁফাষাকা 
ধবিদ্যুৎ-র়েখায় চোঁচির হচ্ছে বুধ্যনিত 
আকাশটা । কালো আকাশটার তলা থেকে 
সেই পাখীগুল্লো ছিটকে বেরিয়ে পড়েছে। 
হাজার পাখী) যে গাছে তাদের নগড়। 
তাইতে আগুন লাগলে তারা যেমন 
চীংকায় করে আর ডানা ঝাপটায়, এগ 


তেমান। সারা আকাশটাতেই বুঝি 
আগুন লেগেছে টুকরো টুকরো আকাশ 
নানা আকারের । ভেঙো পড়ছে ও 


পাখখগৃলোকে চাপা দেষে। জশবল্ত 
সমাঁধস্থ হবার আশঞ্কায় পাখীরা আর্ত 
কোলাহল করছে। ডাণ্ডা আফাগশে 
টুকরোগ্‌লো নামছে । স্মৃতির খুদ-কৃ'ড়ো 
ছাড়িয়ে দিত সে যে-মনের ওপর, সেইখানে, 
নামছে ভাঙা আকাশের খস্ডাংশগৃলো | 


তারপর আকাশের ভূমিকঙ্প এক সময় 
থামল । মাটি ফেটে জল গড়াচ্ছে গেহ- 
ফাটা রঙ্ত্রধারার মত। সেই জঙ্গেয় ঢা 
নেমেছে। যে অজম্্র চোখ সারা দেহে 
ফুটে উঠতে চেয়োছল, তারা আর ফুটল 
না। 


সেই জলের মধো ডুবে এক সময় সে 
সম্ধান করল সেই আলোটাকে। ডুবুরীর 
মত খুজল। কত কী উঠল। 'কষ্তু 
কোথায়-কোথায় সেই আল্লোটা! ফেটা 
ছিল কালো কঠিন কৌটোর মধ্যে--সবায় 
অগোচরে । 


আস্থর সম্ধান চলে। খুজে পাওয়া 
হায় না সেটা। তবে কি সেটাও খোয়া 
গেল! সেটা তো খোয়া যাবার, নয়৷ সৈটা 
যে তারই-শৃধু তার। এই আলোড়নে 
সেটা হারয়ে গেছে। কিন্তু আছে কোথাও 
না কোথাও । আছে সেটা নিশ্চয়ই । খুজে 
সে পাবেই। পেতে তাকে হবেছু। 


আয়ো পরে যখন ডুবুরী ডুব দিল 
একট, শান্ত-হয়ে-আসা জলের তলায়, 
তথন সে সেইটা দেখতে পেল। কালো 
কাঠন ফোটোর মধ্যে সেই আশ্চর্য দীপ্তি, 
সেই অতল্দ্ু শিখা। এঁ আলোকে সে 
বলতে চাইল অনেক কথা । এত কথা যে 
তার ভিড়ে কোনটাই ভাল কয়ে ফ্‌টে 
উঠল না। শুধু গানের প্রবপঙের মত 
একটা সূর আসাঁছল বারবার ঃ “আমায় 
আলো, ওকে তুমি ক্ষমা কর। ও দুটো 
চোখ চেয়োছল- দেহের চোখ। অস্ধকার 
া়গাে ও দো বাতায়ন চেল 
হাঁসিয় আর কামনার 








মখীতোজ ্িশ্বাম 


বাঙলাদেশে ববাভক্ন স্থানে 1বাভন্ন 
সময়ে মেলা হয়। এইসব মেলার অবশ্য 
একটা উপলঙ্গ থাকে বেশীর ভাগ 
পুজ-পারধণ। বর্ধমান জেলায় যে লমস্ভ 


মেলা হয় ভার মধ্যে 'মামদোরাজের 
মেলা একাটি।  জ্নানযানার দিন এই 
মেস আরম্ভ। শেষ হয় তিনাদনে। 
উপলক্ষ মামদোরাজের গাজন। সাধারণতঃ 
চৈত মালে শিবের গাজন হয 


“কিন্তু এখানে তার ব্যাতন্লম দেখা যায়। 
গ্লামে যাঁদের মানত থাকে তাঁরাই 
সম্্যাসী হন এবং যথারীতি িয়ম পাল্সন 
করেন। তবে চৈ মাসে শিষের গাজনে 
যেমন চড়ক' আছে এখানে তেমন কিছু 
নেহ। মেলা যে জায়গার বসে তারও 
নাম মামদোতলা'। এই গ্রামের নাম 
'দাদপুর মেমারী থানার অন্তগতি। 
ছোটগ্রাম, তবে আশপাশে বহ; গ্রাম 
রয়েছে। কলা নবগ্রাম। পিঙ্গুর, বেল, 
পর্ুলা, মছেশপূর প্রীতি তেরচৌদ্দখানা 
গ্রামের মানুষ খই মেলা উপলক্ষে 
এই সময় এখানে আসে। এই মৈলা যে 
কতকাল আগে আরম্ভ হয়েছিল ত। 
কেউ বলতে পারে ন।। গ্রামের হান 
এখন প্রাচীন বান্ত, প্রাথ আশী রঃ 
বয়স, [তনিও বললেন, "ঝা জান বাব 
ছেটবেলা থেকেই দেখে আসাছ এই 
মেল।। আরও জাঁক-গমক হতো কিছ্ড 
এখন তার কিছুই নেই।। পচিকথায় 
য! জানলাম তা হচ্ছে এই যে, ছোট গ্রা্ 
হলেও মেলা চল আসছে বহন হতে 
আর যে ঠাকুর আছেন তাও বহনের । 
পণ্ডিতদের (জেলেদের) এই ঠাকুর? 
ঠাকুরের বে নান্দর বা গৃহ আছে তা 
এতাঁদন ভগ্ন অবস্থায় ছল্ল, এবছর 
সংস্কার হয়েছে। মজ্দির এমন টা 
টাবপাশ রোয়াফের উপর একটি 


এই ঘয়টিই প্রাচীন, কিক্তু রা 


জানালা «৮ থাকায় অদূরে ছোট মাটির 
ঘরে ঠাকুর থাকেন। এই মাচ্দিযফে কেছ্দু 
করে চার়াদকে মেল্গার দোকান-পশা 


বসে। তিনাঁদন ম্েলাতলা গছগণ করে। 
এই উপলক্ষে যাণ্নাডিনয় হয়। পেশাদের 
যা্তাদলেয় আঁভনয়ে দেখতে গায়ের ও 
[ভন গাঁয়ের লোক ভেঙ্গে গড়ে। 
মামদোরাজের এই গাজন এক 
শ্রেণীর মানুষের উংসব হলেও মেলা 
উপলক্ষে এদগরে সকল শ্রেণীর মানুষই 
যোগদান করেন এবং কেনাকাটা করেন। 
কালের পারবর্তনে আজ মানুষের রুচির 
পারবর্তন হয়েছে। শহরের সভ্য-ীশক্ষিত 
মানুষের কাছে আজ হয়তো এই প্লকম 
মেলার কোন প্রয়োজন না থাকতে পারে। 
কিন্তু গ্রামবাংলার বহু মানুষের কাছ 
এই রফম মেলার যে প্রয়োজন এবং তা 
ক আনন্দ গান করে তা না দেখলে বোঝা 
যায় না। এখানে থেকে দেখাঁছি আশ- 
পাশের গ্রামের বহু গৃহজ্থবাড 
এমনাঁকফ শাঁওতাল এবং অন্য শ্রেণীর 
মানুষের যরা গায়ে-গতরে খেটে খান 
তাঁদের, বাড়ী এখন কুটুম আসবে। 
কাগড়ের দোকানে নুতন কাপড়-জাম। 
[বাক হবে। দুর্গাপূজায় কাপড়- 
পোষাক না হলেও এখন এই মামদো" 
দ্বাজের গাজনে কাপড়-পোঘাক চাই। 
জনেক গহস্ঘ; সায়া বছর অগেক্জা 
করে থাকে এই মেলায় কেনা-কা 
করবে বলে। মাসখানেক আগে থেকেই 
এঁদকে যেন একটা সাড়া পড়ে যায়- 
মেলা আসছে। পগ্সার ্যাচ্ছল্দ। যাঁদের 
আছে তাঁদের তো কোন কথাই নেই, 
কিন্ত যাঁদের ত্কা.নেই,.--অভাবের সংসার 


তাঁদের চৈম্টা করে এসময় দু-পয়লা 


হাতে রাখতেই হয়। এখানে আধিকাংশই 
চাবশীর বাস। এদের মধ্যে যেমন সচ্ধল 
সংসারও রয়েছে, তবু এই মেল্ল। 
জঙ্জে কেনাকাটায় কিছু এ 
খরচ হয়ে ঘায়। ফেনা-কাটায় মধ্য মনো- 
হায় জিনিস বেশী, পিতলের কাঁসার 
ধালন-পল্পুও আছে। আর আছে নানা- 


উপ" 


অভাবের 


রকম খাবার। মেলার এখনও যে-সব 
খাধার বার হয় তা থাকে আঢাকা। 
স্বাদ্থের দিক থেকে হয়তে। এগুলি 
খাওয়া উচিত নয়, কিন্তু গ্রামের মানুষ 
অ মানে না, কোন প্রাতবাদও করে না. 
সহজভাবেই কিনে নিয়ে বায়। এই 
সব জায়গায় এলে এইসব গ্রামের 
মানুষকে দেখলে বোধা খায় 
আমাদের দেশে এখনও কত মানুষ আছে 
যাদের মনে প্রকৃত শিক্ষার কোন ছোয়া 
লগোন। এখনও এই সরল গ্রামের 
মান্য রোগ-বিপদে ঠাকুরের 'মানভ' 
করে, মাদুলি, শিকড় ধারণ করে। অভাবে, 
দুঃখ -কছ্টে 'ভগবানের দোহাই দেয়। 
প্রতিকারের জনা অন্য চেষ্টা নেই। 
বিশ্বাসের জোরেই আজও এইসব পজ্জা- 
পার্ণ কে আছে। 

মামদোরাজের যাঁরা সেবাইত তাঁদের 
কাস এই গ্রামেই। তাঁরা জীতিভে 
'গাণ্ডিত' বাজেলে। এ ঠাকুর কখনও 
বর্ণাহল্দুদের কাছে থাকেন না। এমনাঁক 
বাহ্মণদের পূজা করবার ফোন আধকার 
নেই। এখানে এই মেলা উপলক্ষে 
তিনাঁদন যে ধর্মরাজের গান” হলো তার. 
মূল গায়কের সঙ্গে আলাপ হলো. 
[তানিও জাতিতে পিশ্ডিত'! রামায়ণের 
“তই তাঁর গান, তবে কাঁহনী বা পালা 
ধর্মরাজ নিয়ে। গোৌরেম্বরের পতনের 
পর যখন 'লাউসেন” জন্মগ্রহণ করন 
তথর চারদিকে অধর্ম। এই সমন 
'মহামদ নামে এক অধার্মক দেশে নানা 
অধমের কাজ করছে। ধারক লাউসেন 
তাকে পরাস্ত করে ধর্ম রক্ষা করেন। 
এই মুল কাঁহনী নিয়ে ধর্মমসাল 
গ্রন্থ । এবারে সাতজন গায়ক এসে- 
ছিলেন। নিকটে শমোদর পারে তাঁদের 
বসবাস 

এতে বোঝা যায় এই মামদোরাজ' 
ধর্মরাজ গ্াকুর। 

এখানে মামদোরাজ বা ধমরাকের 
কোন মৃর্ত নেই, একটি ছোট বাক থেকে 
[সিংহাসনে । এ বাক্সের মধ্যে নাক 
পাথর আছে, 'তাঁনই মামদোরাজ বং 
ধর্মরাজ। এই বাঝ খোলার ফোন রীতি 
নেই। যে খুলবে বা এ পাথরে হাত 
দেবে সে নর্ংশ হবে এই প্রবাদ। 
মেলার সময়ে ঠাকুর তন দন খাকেন 
পুরানো মান্দরের সামনে যে তালপাতা 
য়ে দোচালা ঘর করা হয় তাতে। 
মামদোরাজের দু'পাশে দুই লামা 
থাকে, এদুটি মনসার মূর্ত বলা হয়। 
গাজন উৎসবে. মনসামাতা ফেন এলেন 
তাও [ঠিক করে বলা যায় না। যাই হোক, 
এই সব ঠাকুর, বিগ্রহ ও পারনি-ীতর 
যে নাম বা নিয়ম থাকুক না কেন উত্সব 
জমে ওঠে মেলাকে কেন্দ্র করে, আনন্দও 
এই মেলাকে নিয়ে। সফাল থেকে দলে 
দলে লোক আসছে দরেয় গ্রাম থেকে। 
মেলায় কেমাকাটা করতে যেমন অনেকে 
আমে আধার বেচতেও আসে অমেকে। 


১০১২ 


যাঁরা ব্যবসায়ণ, দোকানদার তাঁরা অনেকে: 


আসেন দোকান নিয়ে কিন্তু যাঁরা চাধী 
তাঁ্সাড অনেকে আসেন এই [তিন দম 


তাঁদের ক্ষেতের তারতরকার নিয়ে। 
অমেকে গাছের আম কঠিাল 'নয়েও 
আসেন, 'বারু কয়ে যা হয় তাতে মেলার 
খরচটা চলে যায়। কুলো, পেতে, ঝুঁড় 


নিযে আসে অনেকে । এছাড়া. মাদুর, 
হাভা, বোঁড়, খুক্তি ইত্যাঁদ ঘর-সংসারের 


প্রম্নোজনীয় 'জরনিস আসে। বরষায় যাঁর 
ছাতা কিনতে পারেন না তাঁরা এখান 
থেকে তাল'পাতার তৈরী পেকে কিনে 
নেন, বর্ধার সময় এ জিনিসের খুবহ 
দরকার। নিকটেয গ্রামের কাঁরগররা এস৭ 
'জনিল তৈয়শ করে থাকেন। এ সময 
দপয়সা হয়। এই মেলার একট 
বৈশিষ্ট হচ্ছে সাঁওতালদের নাচ। তিন 
দন দলে দলে মেয়েপ্রুষ একসহ্ে 
নাচষে। সাধারণতঃ বিকেলের দিকে এই 
নাট আরম্ভ হয়, সম্ধ্া পর্যন্ত চলে। 
মাদলের তালে তালে যখন এদের নাচ 
লে তখন বহু লোক সেখানে জমা হয়। 
সাঁওতাল্প মেয়েদের তালে তালে গা ফেলে 
পরজ্পয়ের কোমরে হাত দিয়ে ব্স্তাকারে 
পাচেয় যে ভাঙ্গা তা সতাই সূন্দর। 
বাঁশর সুর, মাদলের বাজনা এবং নাচের 
ছন্দ মনকে মাতোয়ারা করে দেয়। 
িকটেয় এবং দরের বহু সাঁওত'ল মেয়ে” 
পৃরুষ এই মেলায় এসে দলে দলে 
নাচে যোগ দেয়। যেযার গহনা পরে 
আসে। খোঁপায়, হতে, পায়ে, গলার, 
ফোমরে, নাকে, কনে সণ রুপার গহনা। 


গলায় হাসল আর বান পদগর 
মালাও অনেক সাওতালী মেয়ে পরে। 
এই গাজন উৎসবে এদের যোগদানের 
ফোন কারণ জাম] যা ৭1 কাত 
সাঁওতাল জাতর স্বতন্ গজা-গাবণ 
আছে। 

'ক্মামদোরাজের থাজানে আর একট। 


ব্যাপাক্স আছে তা হচ্ছ বালদান। এ 
ফছয় কুঁড়ীটি পাটা কালদন হয়েছে। 
গাজন উপলক্ষে কোথাও কোথাও বাল- 
দান হয় । বর্ধমান জেলার জামালপুরের 
বৃড়োরাজের গাজনে বাঁলদান হয়। 'শবের 
পুজার [কি ধর্মরাজর পুজা বালদান, 
এই প্রথা কিভাবে চাল, হলো ত। 
দচক্তার় কথা। পা্লী-অণ্লের এই সব 
শ.জা-পারণ-রাঁতিতে বিশেষ করে বর্ণ 
পজন্দ্‌ ছাড়। অন্যান) শ্রেণীর জাতির মধে। 
এখনও যেমন যথেষ্ট ধর্মাব্বাস আছ 
ভেমনি উৎসাহ আছে। পুজাপাবণের 
রখাত-মখাতি সদবম্ধে কিছু জিজ্ঞাস। 
করলে আজও তাঁরা উত্তর দেন-'এই তে 
৮ল্ল আসছে বাবু ।' অর্থ পুর,তনকে 
বপন এবং নৃতন কু; গ্রহণ করতে 
কেউ রজগ-নয়। 1শাক্ষত সম্প্রাদা য়র 
মধোও যে তাম্ধবিশ্বাস বা সংস্কার নেই 
ভা ধঙ্া বার না। আঙ্জও তাগা-মাদুলি 
ধারপ, ঝাড়-ফ'ুক প্রতাতির চলন রয়েছে 
সংসায়ের উন্বীতর জন, সকল রকম 


ও ৃ ্‌ 


ব্যান্তগত ব্যাপারে মানত-পূজার রীতি 


 চলছে। এর ফলে এক শ্রেণর মানুষের 
বেশ দপয়লা রোগ ত হয়। 


টু অনেকে 
বলেন, তাবে ক আমরা নাস্তক হফো ? 
ঈমবরে বিশ্বাস রাখবো না? কদ্তু 
ঈশ্বয়ের কাছে প্রাথনা করা বা ঈমবরের 
সাধনা করা যাঁদ [নঃস্বার্থভাবে হয় তবে 
কোন কথা নেই। শকল্ত টাকা-পয়সা 
[দায়ে "মানত করা অন্ধাব*্বাসের 
পায়ে পড়ে অনেক সময় নিজের 


মঙ্গলের জন্য পরের অমঙ্গল কামনা করা 
এই পল্লী-অণ্চলে আজও নানা- 


হয়। 


রকম কুকার এবং বীতিনীতির চলন 
রয়েছে খা দেখলে মনকে পীড়া দেয়। 
েনল আও এই সব মেলায় বহ; িম্ন- 
শ্রেণীর মানযেকে মদ্যপান করতে দেখ। 
যায়। এমন [ঞ। এই স্ব শ্রেণশর মধ 
স্লী-পুরূঘ উভয়েই আদা পান করে 
আসে এইসব আঁশাক্ষত 
মাধা আটার আচবাণ আজও সেই 
কুসংস্কারের চলন রয়েছে। সভ্যতার 
আলা এদের মনে আজও প্রবেশ করোনি। 
হয়তা এখলও অনেক সময় লাগবে 
সমাজের সবল গান্ষকে প্রকৃত শিক্ষায় 
শাক্ষত বঙজীতে। তবে একটা জিনিস 





? অঙ্দের সম্ম*খে অলার গন 


মানুষের 


২য় বর্ধ, ২৫শ সংখ্যা 


আজও দেখা যায় এই সব মলায়, পৃজা- 
গার্বনে, তা মানুষের মিলন। অন্ধ- 
বিশবাসই হোক আর কুসংস্কারই হোক 
পল্লীর এই সব মানহষর ঘষে ধর্মী 

তা যোল-আনা। ধ্রর্‌ মধ্যে কোন ফাঁক 
নেই। 'নজের সমাজের মধ্যে, নিজের 
অবস্থার মধ্যে এ'রা সন্তুষ্ট, কারও প্রাত 
কোন অভিযোগ নেই। মেলায় আর একট। 
দিক দেখলে ভাল লাগে তা হচ্ছে 
পরস্পরের মধো দেখা-শোনা, আলাপ- 
আলোচনা। অনেক দন পর হয়তো 
পরের গাঁয়ের আত্মীয় বা বন্ধ সঙ্গে 





দেখা হয়েছে, সুখপুঃখের পাঁচ কথা 
পরস্পরের মধ্যে আলোচনা হয়া এদের 
সমাজ, কাজকর্ম, সবই এই আশপাশের 
কয়েকখানি গমের মধ্যে। জন্ম ও মৃত্যু 
যেমন এই গ্রামের মাটিতে, তেমান 
জীবনের সকল দিক--হাস কালা, রোগ, 
শোক, স্বাস্থ্য-সম্পদ সবই পল্লীর এই 
মাঁটর সঙ্গে যেন জাঁড়য়ে আছে। মেলার 
দোকানের এ নিকেল-করা কানের 
ঝূমকো শহয়ের িক্ষিতা তরুণীর 
কাছে হয়তো নগণা, কিন্তু গ্রামের এই 
গরীবের মেয়ের কান্ছে তা মূল্যবন, 
আনন্দের উৎস। 


2 
ধ. 4. 


আম অন্তপ্ড! 


“যাদের সাহায্য নিয়ে তোমায় জালে 
ফেলবার মনোবাস্ত আমায় গড়ে উঠে- 


আম ভাবল্পম না। 

আজ এই চিঠি লিখতে বসে আমার 
মনে আয় কোন রাগ নেই দ্বেষ নেই 
হিংসে নেই। শুধু বার বার খুকুর 
কাতর কণ্ঠ কানে বাজছে-মা, এক 
হোল, এ তুমি কি বললে? 


এ কথার জবাবাদাহ কোনাঁদন 
একথা কেন আগে 


আমায় করতে হবে, 
মনে আসেনি ভবতোষ? 


আমার শৃধু একটা কথাই মনে 
এসৌছ্ছল, একটা উদ্দেশা। তুমি আসবে। 
[ 


এলে। ঠিক সেই ভাবে। নঙ্জ মাথায়। 
িচ্তাহ্ষিত মূখে। 


ডাকতে হল না। তোমায় গঙ্গা 
পেয়েই আম এসোছলাম। দরজার 
আড়ালে দাঁড়র়ে তোমায় দেখলাম। 
তুমি খুকুর মুখের দিকে সাঙ্নছে 
অপগ্লনকে তাকিয়ে আছ। 


দেখে শুনে মনে হজজ-দিই সব 
কিছু ডেস্তে। মনের ভিতরে যে 
বাসনা ছিল, সে তো আমার মিটেছে। 
কিপ্তু তাম' সব কেমন ভুল হয়ে 
গিয়েছিল। মনে হল-থাক িগ্মাতর 


আবরণে যা ঢাকা পড়ে আছে, তাকে 
নিয়ে মিথ্যে আজ আর টানা-হযাঁচড়া 
করে কোন লাভ নেই। 


কিন্তু খুকু আমায় থাকতে দিল 
না। ও কাঁদছে। আমায় বঙ্সেছে নিষ্ঠুর । 
বলেছে-তুমি কি কয়ে এমন িচ্ঠুর 
হলে মা। 


আমি ওকে বোঝাতে পাঁরনি।- 
আমি নিষ্ঠুর নই, প্রেম ভালবাসাকে 
আমার যাঁড়য়ে চলার কোন ক্ষমতা 
নেই। শুধ্‌ একটি তুল। এফটা ছোট 
কিপ্তু মারাত্মক ভুল। তধ্য আন 



















চেষ্টায় নোট ফয়তে ছা্ড়নি। খূকুকে 


বলোছলাম.ভগবান যা ধরেন ভা 
ভালর জনোই করেন। 


€ বলেছে-ভগবান আম জানিনে। 
তা ছাড়া-তোমায় যাঁদ বলা হত 
বাবাকে তৃঁমি ভালবেসো না। 


খুকুর কথা শুনে এত দঃখেও 
হাস পেল। এই বড় ঘয়ের জোড়া 
থাটের মাথায় খুকুর বাধায় যে এনজার্জ 
ফটোখানি ঝুলছে, যার গলায় নিতাদিন 
টাটফা ফুলের মাজা ঝোলাম আয় ধৃপ- 
ধূনো দেওয়া আমার নিতাদিনের অভ্যাস 


১০১৪ 


_জগীবতকালে তাঁকে আম কতখানি 


ঙ্দেহের বক্তু। ্ 

কোম মানুষকে ভালবাসতে গেলে 
হলয়ের সমস্ত মাঁলিনাকে নিঃশেষে দূর 
করতে না পারলে ক তার কাছে যাওয়া 
যায? য়ামন্কুষ কথামূতে আজকাঙ্গ পাঁড় 
_ভগধানকে ভালবাসতে গেলে নিচু 
হতে হয়। ভগবানেয় কথা আমি জাননে, 
শুধু নিজেকে নিয়ে প্রাত মৃহতে' 
গেখোঁছি শিশু মত মালম্যমৃন্ত পাষ 
পা হলে মান্যকেও ভাঙ্সষাসা বায় না। 
দনজেকে তার কাছে উৎসারিত করে 
ধয়া যার না। 

ফিল্ড আম, এই সুনালনী, দীঘ' 
কাড়ীট ষছর যায় সঙ্গে ঘর করে এলাম, 
ব্ধ্-বাম্ধব সত-সাধবীর জয়ধ্বজা ভাল 
শভই উড়িয়ে বোঁড়য়েছি-সে কি দেহে 


মনে কোথাও কোমাঁদন পবিম্ধ ছিল? 
মালিল্যশ্ন্য ছিল কুঁড়টা বছর যার 


সঞ্জো ঘর করলুম কঝুড়টা দিন ভার 
কাছে আম সহজ হয়ে এাগিঘ্ে যেতে 
পেয়োছ ও 

পার নি। পরা হার না। পাপের 
বোগধ। এদালীং মৃত্যু মত আমার 
আঙকগ্র্ত করে ডুলোছিল। মাঝে মাঝে 
মনে হত যা হয়েছে বা ঘটেছে-_সব কথা 
গু'র কাছে খুলে বাগ। বলে কিছুটা 
হারা হছ্‌। 

কু বলতে গিয়েও বলতে গার" 
তুম না। তর থেকে জিভটা আগার 
আডঙ্ট হয়ে উঠভো টানতো। আমা 
স্তব্ধ করে দিতে বাধা করাতো। ভাই 
শেষাঁদন অবাধ. কোন কথ! আমাধ 
জানান হল না। আর জানাতে না গেবে 
বেচে থাকার প্রাভাট মুহূর্ত আমার 
শুধু বিষের দাহে পূর্ণ হয়ে উঠলো। 
জাশবনের যে প্রেম মধূরতর হয়ে উঠডে 
পারতো বিড়ৃকা আর ঘৃণায় শেষ অবধি 
তা আমার কোথায় টেনে নিয়ে যাবে 
জাম নিজেই জান নে। 


এদানশং খুকুক্ধ যাবা (হাঁ, ওর বাবা 
বলেই বললাম। কারণ পিতা ও কন্যার 
স্মৈহে নে চিরাগম লালিত-পাজিত হল, 
তাকে জানলো-সে তার বাধাই) 
বতেন- তামার মনেষ ঘচুধ্য বোধহয় 
ফোন ফাঁকি জাছে নাঁলনশী। 


্ আম চক্ষে উঠোছ-এ কথা কেন? 
[ছিলের ফাঁি।' তা ছাড়া এই এখান 
দ্ছে। 


উন বলতেন। তা হবে। আমায় 
ভুলও হতে পায়ে। উধু কেন যে মনে 
হয় তুমি দূরে সয়ে যাচ্ছ, অনেক দয়ে। 


আম সাচ্বনা দিতে চেথ্টা কর্ভাম। 
[কস্ত সাঁত্য আর মিখ্যে যেমন কখনও 
এক হয় না, তেমনই যথার্থ প্রেম আর 
প্রেমের আভনয় দুটোর মধোই পার্থক। 
থাকে। 

তাই এই চিঠি লখতে বসে তোমায় 
শুধু এই কথাই হলতে চাই-আম (ষ 
শাদ্তি পেয়েছি, জশবমভোয় যে যাতনা 
সহ্য কয়োছ-তার বিদ্দুতম আভাসও 
ওয়া যেন টের না পায়। গয়া বড় হোক, 
ওদের যুগল জাঁবন সমস্ত সম্ভাবনায় 
পারপূর্ণ হয়ে উঠুকফ--আর তাকে সমস্ত 
পার্থকতার আনল্দে নিজের কাছে তুমি 
টেনে নেবে এ আমার অনুয়োধ। 


ভবভোধ, জীবনের মধুর লগনে বে 
বণ্চনার সৃষ্টি হয়োছল--তাভে আমার 
চাইভেও তোমার দোষ সর্ধাংশে অধিক 
ছিল! কারণ আম তোমায় শুধুই 
অকপটে বিশ্বাস করোছলাম, আর তুমি 
ভালঘাসার সেই সুযোগে সে বিশ্বাসের 
অমর্ধাদা করেছিলে । 


এ চিঠি লিখতে বসে অনেক কথা 
মনে গড়ছে। কত পুথখ কত পারকল্পনা। 
আর সেই সধ দিনের প্রবঞ্ঠনাময় স্মৃভির 
কথা, তোমার কিভাবে জানাব! তোমার 
সঙ্গে খাদ কখনও দেখা হয় ভাহলে 
কতখানি নিদ্তরের ভূমিকা আম নেব 
এদানীং এটাও আমার পাঁর়কজ্পনার 
অন্তর্গত হয়ে উঠেছিল। কিন্তু 
আশ্চর্য, তোমায় আম সোঁদন সামনা- 
সান্মনি দেখলাম- তোমার সেই গুখ সেই 
সকরুণ মিনা সব আমার ভুঙ্স হয়ে 
গেল! বুঝতে পারাছ ভালবাসা থাকলে 
কখনও কাঁঠন হওয়া বায় শা। 


িচ্ডু কি অবাক কান্ড, খুকুর 
মুখের দিকে সোদিন ওভাবে নানিমেষ 
ভাঁফয়ে থেকেও ওকে চিনতে পারলে 
নাঃ কোম কথা মনে হয়নি ডোমার ? 
নাক, কোন কথা মনে করতেই চাও না। 
তুমি আজ অনেক বড় হয়েছ, সমান্জে 
তোমার অনেক উপ্চুতে থান! সেখান- 
কার নাগাল পাওয়। আগার আর খুকর 
চিরাঁদনের সাধোর বাইরে--তাই মনের 
মধ্যে বাদ কোন কথা আসেও--ভাকে 
এমান জোর করে চেপে রাখতে চাণ্ড? 
কোনটা সাত? 


সোঁদনের কথা মলে পড়ে? আঙ্ষাশে 
যসখ শপ চাঁদ ছি। আমাদের 


[হয় হর্ঘ। ২৫৭ লখ্যা 
ছোট ছাদটায় কটা বেল আর হালমু- 
হানার ফুল ফুটেছিলস, তোমার চোখেও 
ফিছু জলের আভাস দেখোঁছিলাম-তুমি 
আমায় হাত ধরে বলেছিলে এমন দিন 
কবে আসবে, যৌদন মা বাবা আর সমাজ 
বল জানসটা উঠে যাবে। 


না ডবতোষ। ভয় নেই, তোমার 
আমি ব্যাকমেইল ফরতে চাইছি না! 
তোমার কাছে চিঠি লেখার আদ্যোপাচ্ড 
সবটুকুই আমার খুকু জন্য। সৌঁদন 
তোমায় আমি যে কথা বঙ্কোছি সে কথা 
তোমায় বিস্মাত হতে হবে। কারণ সে 
কথা দেবার মালক আম নই। 
হৃদয়ের সগো হদয়ে যারা বাঁধা পড়েছে-_ 
সগঙ্ভ কথা দেবার মালিক তারা। 
ওদের দেখেই আম লিখোছ- প্রেম 
গক্ষে করে পাবার জানিস নয়, দা 
করে ফেরৎ দেবারগ্ড নয়। 


: আঁধাঁশা তুম নব অনুরোধ তোমার 
স্মীর। 'তাঁন অত্যল্ত গোঁড়া আজব 
ঘরের মেয়ে। বামুন-কায়েতের অব্যবস্থাটা 
এখনও তেন মানত গা 
পারেন না। আম জাল বামুন-কায়েত 
নয়_আসল গলদ রজতমূদ্রার অন্তরালে । 


কিন্তু ও কথা বোধ হয় অঙ্গীহও 
মানবে না। আম তাকে দেখোছ এবং 
বিশ্বাস করোছ প্রতোকাট বস্তু দিয়ে 
দেখোছ গভশর আধ্বাসে সে সমস্ত দিক 
দিয়ে উপযাস্ত। উপযুক্ত না হলে খবর 
সঙ্গে মিশতে দিতে তাকে প্ররোচিত 
করতাম না। অসীম আমায় বলছে 
ভালবেমেছি একথা বলতে লঞ্জা নেই, 
আর ভাল যখন বেসৌছ উখন মাম 
অনুমতি না নিধ়েই বেসোছ। এরপর 
তান যাঁদ আমায় ছেড়ে দেন নিরুপায় । 


অঙপীম ডোমার ছেলে নর। কিন্তু 
পুরুষ হিসেবে সে সার্থক। যাই হোক 
আম ওকে নিয়স্ত করোছ। বলোঁছ,- 
তোমরা অপেক্ষা কর, প্রথম দিকে যে 
কথা ভেবে দোখনি, সৈ কথা একবার 
ভাল করে ভেবে দেখতে দাও। ফলা- 
ফলের জন কিছাদন, অপেক্ষা করতেই 
হবে। তারও আগে তোমায় সমস্তট,কু 
আমার তরফ খেকে সাবশেষ জানান 
উঁচত বলে মনে কার। 

অঙসীমকে দেখোছ আম প্রার তিন 
বছর আগে। সে এক বিচিন্ন কাল্ড। 


ধরতে গেলে একাটি বড়দন়নের গল্পও 


বলা চলে এবং এতক্ষণ ধা বলে গেলাম-- 
সে মাঘ তার আখ্যান ভাগটুকু। 


& কলকাতায় বাসা জাম প্রায় দশ 


আরা, ১ই জা, ১৩৩৯] 


করতে সহায়তা করতো। যাই হোক-_ 
এখানেই একবার অসাীময়া গর কয়েক- 
জন বঞ্ধু নিয়ে চঁড়ভাঁত করতে এসে- 
'ছিল। এসে উঠেছিল আমাদের পাশের 
এাড়ভোকেট তারণীবাবুর ছেলের 
সঙ্গে ওদের বাগানবাড়ীতে। সৌঁদন 
রাবার ছিল--খুকুও ওর হোম্টেল 
থেকে এখানে এসোঁছল। আমি ওকে 
নিয়ে বাস্ত ছিলাম সোঁদন। সপ্তাহে 
মা দুটো দিনের জন্য আসে। সে দুটো 
দিন ওর জন্য আমাকে সব দিক দিয়েই 
শনয়োজিত রাখতে হয়। আমরা দুজনেই 
রামাঘরে আছ, হঠাৎ আমাদের পিছনের 
বাগানের দিকে মানুষ আসার শব্দ 
হতে দেখলাম- বাগানের 'খিড়কির দরজা 
দিয়ে কয়েকটি ছেলে ঢৃকছে। তারিণখ- 
বাবৃর ' ছেলেকে 'চিনতাম। জানতে 
চাইলাম-ক হয়েছে? 
বললো-বভ্রাট হয়েছে মাসশমা। 
কলকাতা থেকে বন্ধৃবান্ধব নিয়ে এখানে 
চাঁড়ভাতি করতে এসেছি। এসে 
দেখছি আসল জিঘিস নেই। সব আছে 
শুধু জলের অভাব। পকুরের ব্যবস্থা 
তো ওখান থেকে অনেক দূর। যায় কে? 


বলতে ভূলে গোছি, তারিশশবাব্‌ 
এখানে থাকতেন না, ওপ্রা কলকাতার 
বাঁসদ্দা। মাঝে-মধো  ছট-ছাটায় 
কখনও সখনও আসতেন। বললাম- 
পাতকুয়ো কি হল? 

-গোলমাল তো সেইখানেই, এবার 
কথা বসলো অন্য একটি ছেলে। বললো 
সমালগ চোখের সামনে জঙ্গল তুললো, 
জলের সঙ্গে একজোড়া মরা সাপ। তার” 
পর খাওয়া কি উচিত হবে ও জল? 


তাকিয়ে দেখলাম ছেলেটির" দিকে। 
স্দর মাত সম্দ্রা্ত। ওদের আমি 
আমার পাতকুয়োর জল এবং আরও 
যাদ কিছুর প্রয়োজন হয় নিতে বলে 
আঁত সামান্য থেকে অসামানার 
সৃতপাত বে কোথা দিয়ে কোথায় ঘটে 
প্রুফ এফ সময় আমি নিজেও যেন ঠিক 
ভৈষে পাইনে। নয়তো সোঁদনের কথাই 


 প্রল। : আমাদের কথা শুনেই এসৌছিল, 


ছেলেটি . বিশয়ে, চগ্টল হয়ে উঠেছে এ 


গাপনি? 


খুকু বিপ্রত হয়েছিল। একটু হেসে- 


_ জবাব দিল-এটাই আগার বাড়ী, কল- - 
কাতায় আম হোচ্টেলে থাঁক। 


গ্বাভাবক কথা। কিন্তু আম 
কৌতুহলশ হলাম। দু-একটি কথা- 
প্রসঙ্গে ছেলেটি নিজেই বললো- কলেজ 


যাতায়াতের পথে, গোলদিঘির ফুটপাতে 


দেখোছ। যাই হোক, এক জায়গার 
অপরিচিত মান্য আর এক জায়গায় 
এলে পারচিত না হয়ে পারে. না। 
আমাদের চাঁড়ভাতিতে আপনারা যোগ 


'দিন। 
৬ 
৪.৪ 
খুকু আমার 'দকে চাইলো। বল- 
লাম-জালের ভাড়া? 


বললো-_-মাসীমাকে ভাড়া দিতে 
বাধষে তার চাইতে আমাদের দেখাশোনা 
তাঁদ্বর-তদারকের ভায় তাঁর উপয় তুলে 
দিতে পারলে নিশ্চিত হতে পায়ি। 


শুনলাম ছেলেটির নাম অসীম! 


শ্রোতা। 


৯০১৫ 
চিত পাজায় দি ছাধ 
দেখিয়ে বললো--মা, অঙ্গীমবাবৃকে 
তোমার মনে আছে। যে. ভদ্রলোক িক্‌- 
নিকে এসৌছলেন, আলাপ হয়োছল! 

ভুলে যাবার মত. কথা নয়। বল- 
ললাম-কেনঃ 

থুকু ছাবটি দেখিয়ে বললো-তানি 
এর ভাখ্নে। 






. $ 
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ছাঁবতে তোমায় প্রায় দৌখ। খূকুর 
নির্দেশে আবার নতুন কয়ে দেখলাম। 
ছাঁবটি কোন এক জনসভার বন্তুতার। 
তৌমার গলায় লদ্বমান চাদর, পায়ে 
সাদা নাগরাই, সামনে অগাঁণত মুদ্ধ 
আগামী ইলেকসনে তম 
দাঁড়াতে পারলে তাদের কতখানি সযোগ 
সৃবিধে আরাম-আয়েশের বাষস্থ। করতে 


. পারবে- মুখে তোমার তারই শ্লোগান । 


দেখলাম। সেই সঙ্গে আমাফেও দেখ- 
লাম। তুমি অনেক বড় হয়েছ ভবতোধ। 
ধন মাম প্রতিপত্বি। আর আমি--ভাল-. 


। হল। ালার জাগা তো বরা ছিল 


১০১৬ 


না, তাই তোমায় বিশ্বাস করোছল্লাম, 
তোমায় উপরে আমার সবটুকু সমপর্ণ 
করে নিঃশেষে ভালবেসে আজ হৃত- 
সবস্ব হয়ে দেউলের খাতায় নাম 
লেখাতে হয়েছে। আর তুম ই যতদিন 
তোমায় পবার আকাঙ্ক্ষা ছিল_-যা 
পাবার ছলনান্ন মিথ্যে মা-বাপ আর 
সামাজকতার দোহাই পেড়ে নাকে 
কেদেছিলে-তীর সব্টুকুই পেয়েছ। 


ভবতোষ। বোকা ছাড়া কি কেউ 
ভালবাসে? ভালবেসে যার রিস্ত হয়ে 
যায়, চোখের জল, ভাবিষাং নিঃসঙ্গতা, 
দুটো ফাঁকবাজশর বুলি, আর অতাঁত 
গমতির জাবর কাটা যারা স্বইচ্ছায় 
বেছে নেয়-তোমাদের কাছে তারা চির- 
দিনের হাস্যাঙ্পদ। তুম জেনেশবনে 
তাদের দলে যেতে পার? 


তুম যে দলে যাবার সেই আতি 
বাদ্ধমানের দলে গিয়েই িড়েছিলে। 
তোমার ছার আম বার বার দেখলাম। 
অনেকবার। দেখে ক মনে হয়েছিল 
জান, মনে হয়োছল তোমার এ ঝোলান 
চাদরের ফাঁসটাই আল্টেপুষ্ঠে তোমার 
গলায় জাঁড়য়ে দিই। মানুষকে চরাদন 
ধরে মিথো ফাঁকর কথা আর কাঁহাতক 
কত শোনাবে। 

খুকু ধরেছিল! বলোৌছলো-মা 
তুমি কাঁপছো কেন? তোমার চোখমুখ 
লী, শকনো। 


বললাম-অসশীমের সঙ্জো তোর দেখা, 


হয়? 


মুখ নামালো খুকু। সারা কপোল- 
খানি আর্ত ইয়ে উঠেছে । চোখের দুটি 
পাতা আবোশে নতা এ দশা বুঝতে কম্ট 
হয় না। বললাম--আসচে সপ্তায় যে 
করে পারিস অসাঁমকে এখানে আনিস। 


আলাপ হয়ো; 


সাত্যকে অস্বীকার করে লাভ নেই। 
সেদিন তোমায় বন্ড বেশী করে মনে 
পড়েছিল। সেই গভাঁর ঘৃণা আর 
নিঃশেষে ভালবাসার সেই তাম-সোদন 
আবার যেন নতুন করে আমার শুকিয়ে 





অম.ত 


যাওয়া ক্ষতে রন্ত ঝরতে শুরু করেছিল। 
মনে পড়ল পিছনে ফেলে আসা প্রিশ- 
পঠ্মান্িশ বছর পৃবেরি কথা। মালতার 
বিয়ে ' উৎসবে সেদন তোমার সঙ্গো 
আমার নতুন করে পাঁরচয় হল। 
মালতশর তুমি দাদা, আর বাড়ীর এক- 
মানত ছেলে হবার জন্যে বিয়ের অনেক- 
খানি দায়-ঝক্ধটা তোমার ঘাড়ে এসে 
পড়োছল। 'বয়ের আসরে ব্যাতবাস্ত 
তুম চাঁরাদকে নানান .কাজে ঘুরে 
বেড়াচ্ছ। কর্মকর্তার ডুমিকাটি তোমায় 
সোঁদন মানয়েছিল চমংকার। সম্ষ্যের 
একট. আগে 

ছিলাম আমি। 
গালদঘর্ম। 


রখ তোমার অবস্থা 
চোখেমুখে ঘাম, কপালে 
ঘামের সার। কোমরে জড়ান কোঁচার 
খুট। আমায় দেখে তুমি থমকে 
দাঁড়য়েছলে। দু চোখে তোমার 
অনাঁধল বিস্ময়। যেন সেই নতুন 
দেখছো আমায়। শেষ অবাধ কছু 
একটা কাজের ছুতো করে বললে 
বোনের বিয়েতে আধমরা হবার যোগাড় 
হলে নিজের বিয়েতে কি হবে বলতে 
পার? 

বললাম--না। 

[তোমার দিকে আমও চেয়েছিলাম । 


ক দেখোছিলে আমার চোখে কে জানে। 
1জত্জাসা করলে-এত দের হল 


আসতে 2 


বন্ধুর বিয়ে বলে কি ভোর থেকে 
এসে বসে থাককো ? 


এলেই বা ক্ষাত.কি? তুমি বলে- 
ছলে । বলোছলে--তোমায় আজ মস্ত 
বড় দেখাচ্ছে। যেন নতুন দেখছি তোমায়! 
আর-- 

আর বলে কথাটার শেষ তুমি 
করতে পারনি। কিল্তু তোমার চোখ- 
মুখের মুগ্ধ ভাষায় ফুটে উঠোছল-- 
আর কি। ' 

বললাম--কি। 

--ভারী চমৎকার লাগছে। 
সূন্দর। 


খ্দ্ব 





তোমাদের বাড়শ 'ায়ে-। 


[ভিড়ে সারা বাড়খ সরশারম। 


: অনাস্বাদিত 





[ইল বর্ষ, ২৫শ সংখ 


একটা সময় আসে জীবনে । সেই সময় 
সেই মোহ সোঁদন আমার চোখে মনে 
অপরূপ সৌন্দর্যে বিকশিত হয়ে 
উঠোছল। যে ভবতোষকে আম বহুবার 
দেখোছ। বাচ্ধবী মালতশীর দাদা বলে 
জেনেছ, অনেক কথা বলোছ- নসোঁদন 
তাকে আমিও যেন নতুন করে আঁব- 
চকার করগ্লাম। 


তুমি সোঁদন অনেক কথা বলতে 
চেয়েছিলে কিল্তু বলতে পারনি। শুধু 
অসংখা কাজের ছলে আর হছুতোয় 
ধার বার মুখের দিকে তাকয়োছলে, 
এটা কি ওটা নেবার ছলনায় হয়তো 
আঙ্গুলে আঙ্গুলে ঈষৎ ছোঁয়াছায়। 
সন্ধোর লগ্নে যখন বর আর বরযানীর 
ফল 
গোলাপজল আর আতরের ছড়াছড়াতে 
ঠববাহ উৎসব আসন্ন মিলনে স্জিত 
হচ্ছে-সেই সময় সকলের অলাক্ষিতে 
তুমি একছড়া যুইয়ের মালা আমারু 
গলায় জাঁড়য়ে 'দিয়োছলে-বেণশতে 
লাগিয়ে দাও। 


তোমার বাবহার সোৌঁদন কিছু 
বুঝতে পাঁরনি। ভাবার মত ক্ষমতাও 
ছিল্ল না, শুধু বাচন্নর একটা ভয় অথচ 
একাঁট রোমান আমায় 
ঘশাথল করেছিল । অবশ করেছিল । সেই 
তবস্থায় আমি সারা গববাহ-সঞ্ধ্যাটা 
কাটয়েছিলাম, কেন জান নে-সেদিন 
কোন কিছুতে যেন মন ছিল না! যা 
[ছু দেখাঁছ শুনা্ছি সবটাই যেন অপ- 
রূপ। কোন যাদুকরের কোন মায়া- 


ক্ষাঁটর সংঙ্পর্শে এ বোধ আমার জাগলো 


আম যেন কিছুতেই ভেবে স্থির 
করতে পারাছিলাম না। 


এরপরও রাতে বাড়ীশ ফেরার পালা। 
ফেরার পথে তুমি সঙ্শাঁ ছলে। ফিরতে 
রাত হয়োছল বেশ। বাসরম্ঘরে মালতখকে 
পেশীছে না দেওয়া অবধি ছাট ছিল না'। 
তা ছাড়া তুমি নিজেও বলে পাঠিয়ে- 
ছিলে--ব্াস্ত হবার কিছু নেই। রাতে 
বাড়শ পেশীছে দেবার ভার আমার। 


না, বাস্ত হইনি। যাই হোক-বেশ 
ভারী রাতে তোমার অবসর মিললো । 
দেখলাম সারাদিনে খাটা-খাটুনীয় চি, 
তখন তোমার শরীরে কোথাও নেই। 
বোধহয় সেই তখন মানত স্নান করেছ। 
সমপ্ত চুলগনলো ডিজে । ধূতি পাজাবির 
পা সেই সদ্য ভাঙ্গা । নিচে নেমে, 
বললে--গাড়ী করে বাঁদ যেতে চাও 





শরেহার ই জা: ৯৬] 





তাহলে এখনও একট; অপেক্ষা করতে 
হবে। ফোন এক আত্মধয-বাড়া গাড় 
গেছে পেশছে' দিতে। আর যাঁদ হেটে 
যেতে চাও-- - 


তোমার আমার বাড়ীর দূরত্ব এমন 
কিছু নয়। সামান্য দু একটা রাস্তার 
বারা নি! রাজি বাড বা হে'টেই 
বাব। 


রাস্তায় নেমে তুমি নীরবে পাশা- 
পাশি হে"টোছলে। বাড়ীর কাছ বরাবর 


আসতে বললে-এখানি আমরা পেশছে 
যাব। 


আমি কথা বালান। বাড়শর কাছের 


গালর পথটা কিছু এবড়ো-থেবড়ো . 


খোয়া ওঠা ছিল। চঙ্গতে গিয়ে একসময় 
আম হেচিট খেতেই হাতখানা তুমি ধরে 
ফেললে--গাড়ীতে না এসে খুব ভুল 
হল দেখাছ। 


অজ্প অশ্প গ্যাসের আলোয় সমস্ত 


পথ যেন মায়াময় হয়ে উঠেছে। ধারে 
কাছে কোন মানুষ নেই! বিচিত্র একাট 
ভয়ের সঙ্গে এক অদ্ভুত রোমান্ট আমায় 


অবশ করে তুলেছিল। জাম সেবার 
কথা বলতে পারান। তুমি বললে 
মালতী চলে যাচ্ছে বলে ক তু 


আমাদের বাড়ী যাওয়। ছাড়বে ? 
বললাম-তবে 


বললে-- তাহলে পরধতিই মহম্মদের 


কাছে যাবে। 


বলে তুম আমার মুখের দিকে 
তাঁকয়োছলে। তোমার চোখে স্তব্ধ 
সপ্রেম মণ্ধ দাঁচ্টিখ সেই দম্টর আবেশ- 
বহহলতার মাঝে আমার সর্বনাশের 
গোড়া পঞ্ডন শখর" হয়ে গেল। 


ভবতোষ। ৭৪ যা বললাম, মান 
একটি দিনের ঘটনা। তারপর তুম 
অনেক এসেছ। মালতী ছিল না বলে 
কোন বাধা আমাদের মধ্যে আসোন। 
বাড়শ তো ছিলই-তা ছাড়া স্কুলে 
পড়তে যেতাম জাম, ছুটির সময় 
গেটের মুখে অপেক্ষা করতে তুম। 
যাঁদও আম খুব রক্ষণশীল পারবরের 
মেয়ে ছিলাম, তবু তোমার সঙ্গে আমার 
তখনকার .দিনেও মেলামেশায় কোন 
বাধা আসোন, কারণ তোমার বিত্তশালণ 
পিতার ব্যা্ক-ব্যালাম্স থেকে সামাজিক 
প্রাতিপাত্তর দৌড় অনেকদূর অবাধ 'ছিল। 

আর ছিল বলেই আমার মা বাবার 


তরফ থেকে মনের মধ্যে আমার গুজন 





যতখানি ছল ঠিক ভতখানই খেলা- 
খেলা ছিল তোমার মধ্যে। কারণ অর্থের 
সঙ্গে প্রেমের দাঁড়পাল্লা একসঙ্গে 
চাপালে প্রেমের বদ্ীন্ত চিরাদন নিচের 
দিকেই হবে। তাই মোল্লার দৌড় 
মসজিদ অবাধ_তোমার প্রেমের নাকে- 
কাঁদুনশ শুনতে শুনতে ভবতোষণ্ঘয়ণ? 
নয় জগদীশ হাজরার ঘর আলো করতে 
চলে আসতে হল আমায়। 


সংবাদ শুনতে পেয়ে তুম অনেক 
কেদেছিলে। কথায় কথায় তোমার 
চোখে বড় জল আসতো । আশ্চর্য ফস 
মুখখানা, ভিতরের বিক্ষোভে নাকের 
কাছটা কি অদ্ভূত লাল হয়ে উঠতো! 


এগুলো অবাশা সব পরের দশ্য। 
বিয়ের সমস্ত কথা তোমার কাছে 
জানাতে তোমার উৎসাহত মন গুম 
খেয়ে শিয়োছল। তুম অনেকক্ষণ বসে 
মাথার মধো শ্ল্যান খোলয়োছলে। 
বলেছিলে-ভয় পেও না, এর 'ধাহত 
একটা করবোই। 


বলোছলাম-যা কিছু করার একটু 
তাড়াতাড় কর। নয়তো এর চাইতে 
দেরী করলে হাঁড়কাঠে মাথা দেওয়া 
থেকে কেউ আমাকে আটকাতে পারবে 
ধ্বা। 


তুমি কঠিন গলায় প্রাতিজ্ঞা করে 
বলেছিলে-ভবতোষ মুখুজ্জে বেচে 
থাকতে কোন ভয় নেই তোমার্‌। 


তারপর তোমায় আমায় অনেক 
দেখাশধনা 


সলাপরামশ' চললো । 


রা 


৯০১৭ 


চা পরে টিন 
ও বাড়ীর মধ্যে চিঠি চাপাটি ছোঁড়া, 
“ড় হত।  দৌত্য কাষের ভার 
নয়োছল ছোট বোনটা। 


তুমি আমায় জানালে_নির্ভয়ে 
থাক, আপাতত রন্দোবস্ত করার নত 
কোন উপায় ঠাওরাতে না পেরে পালিয়ে 
যাবার প্ল্যানই সাব্স্তু করা হল। 
বিয়ের রাতে সন্ধ্যের ঝোঁকে তুমি পিছন 
দিকের বাগানে কলাগাছের ফাছে 
দাঁড়য়ে থাকবে-আম দূর থেকে বাঁশশ 


বাজিয়ে সঙ্কেত দিলেই তুমি রওনা 
দেবে। | 


অর্থাং আধুনিক যুগে একেবারে 
থাঁট বৃন্দাবন লীলা । এর সঙ্গে আরও 
অনেক আভাস জানিয়োছলে তুঁমি। 
বল্োছলে- পালিয়ে যাবার ব্যবস্থাটা 
বেশশীদনের জন্য নয়। সামান্য িছাঁদন 
এদিক ওাঁদক বেড়াব। এদেশ ওদেশ 
যাব--। তারপর, বাবার মন বকে 
একাঁদন ও'র সামনে হাজরা দিলেই 
হবে। মায়ের মন তো বরফেয় : মত 
গলানোই আছে--বাধা যেখানে যা-ই 
বুড়ো বাবা। | 


যাই হোক, ব্যবস্থা অনৃসারে কাজ 
এগিয়ে চললো । আমাদের বাড়ীতে 
বিয়ের আয়োজন চলে-শাড়ী গহন। 
দানসামগ্রতী ক লোক থাওয়ানোঝ আটা- 
ময়দার যোগাড়-যা কিছু হয়-_তাই 
আম দু'চোখ ভরে দোখ আর মনে মনে 
হাঁস! এরা কি বোকা! কন্ট করে 


এ পেটাল দল এও কে 
পন চীলাবাজ্মল্ল সুসিট, কলিকাতা-৯. 





ৃ রিনি টিন 


১০১৬ 


পয়সা খরচ করে, ক পশই না 
বরছে। ধেচারা| সানি 


এরপর বিয়ের দিন। সারাঁদন দুর, 
দুরু বুকে কি হবে কি করবো করে 
সময়মত আমি বাগানের কলাগাছগ্‌লোর 
ফাছে অধীয় হয়ে অপেক্ষা করতে 
ঈ্লাগলুম! এক একাটি মূহূর্ত যায় আর 
মনে হয় ব্যাক এক একটা যুগ আভিন্রম 
করে এলম। 'ফিল্তু হায় কপাল, আমার 
প্রতীক্ষা আর মশার কামড় খাওয়া দুই 
সার হল-তুঁমি, এলে না। 


এঁদকে বাড়শতে হৈ চৈ চিৎকার! 
ফায়গেন, বললেন-আর লোক হাসাসান 
পোড়ারমূখী, এখন ভালয় ভালয় চারটে 
হাতি এক করতে দে। 


হয়ে গেল চার হাত এক! আর 
আমি সেই ভাবেই অনেক ঘাটের জল 
এক ঘাটে করে জগ্দীশের ঘর করতেই 
' চলে এলাম। 


প্রথমে কাঁদীন। শেষকালে কান্নার 
শুরু হল। জগদীশের সাহচর্য আমায় 
অক্টোপাশের মত আম্টেপৃষ্ঠে বেধে 


ঘন্ঘণা দিতে লাগলো । খাল মনে হ'ত ূ 


ওর কথাবার্তা স্নেহ ভালবাসা স্বটুকুই 
ন্যাকামী আর নিতান্তই জোলো। 


আর এই কথাট যত মনে হত সে 
আন্যটাকে তত ঘৃণা করতে ইচ্ছে 
ফরতো। সব কাজে তার সঙ্গে তোমায় 
তুলনা করতে চেয়োছ! কোথাও এক 
_ হয়নি । কোথাও যেন তোমার সঙ্গে তার 
িল্দুমার সাদৃশ্য ছিল না। তুমি যাঁদ 
চাঁদের আলোর দিক হও, সে িতাম্ত 
অন্ধকার। সে সময় তোমার কাছে বার 
কার ছুটে চলে যেতে ইচ্ছে করছে। সৈ 


পারিনি। 


ৃ কিন্ত এই অবধি যতটুকু যা হল 
নাগপ্য়ে চলে যাবার পর। আঁম তখন 
বাপের বাড়ী । প্রায় ছ' মাস বিয়ে হয়েছে 
তখন, অথচ' বিরূপ মন, এতটুকু প্রসন্ন 
হয়ান জগর্দীশের উপর-ঠিক সেই 
. ভাবস্থায় ঞকদিন তুমি. ওখানে এন্সে, 
আমার সঙল্লো দেখা করতে। তুমি সময় 
বুঝেই এসেছিলে-সেদিন আমার, মা 
বাবা ভাই বোন সবাই মামাবাড়ী 
গিয়েছিল বিয়ে উলক্ষে--আমি ছাড়া। 





ভবতোষ, মানুষ বড় দুর্বল, মানুষ 


বড় অসহায়। আর সেই অসহায়তার 


সুযোগ নিয়ে যে মানুষ নিজের স্বার্থ 


সাষ্ধ আর কাজ হাসল করে বেড়ায়_ 
তার সপ্পো পশুর সধ্গে কতখানি 
পার্থক্য আছে সোৌদন না বুঝলেও 
তারপর থেকে বুঝতে পেরোছিলাম। 


তারপর থেকে নিজের . পাপ 
দেখেছি, আর তার ফল দেখে শিউরে 
উঠোছ। একাদকে বিশ্বাসী একাঁট 
মানুষ, তার প্রেম তার শ্রদ্ধা, - অপরাদকে 
আকন্ঠডোবান পাপ। এরপর থেকে 
নিজের কথা যত চিন্তা করতত্ম-_ 
ণনজেকে নিজেই তত মুছে ফেলতে 
চেয়েছি। আমি ভেবোছ-এ আঁম কি 
করেছি, পাপ নিয়ে কতদিন চবে! এর 
পারণাতি কোথায়! যতবার মাথা তুলতে 
গিয়েছি, মেরুদক্ডভাঙ্গা প্রাণীর মত 
ততবার মুখ থুবড়ে পড়েছি। সে যে ক 
শোচনীয় আত্মপীড়ন-_সে কথা তোমায় 
লিখে জানাতে পারবো না। 


একাদন উনি এক মানসিক রোগের 
চাকংসক এনোছলেন। ডান্তার পরাক্ষা 
করে দেখে বঙ্গলেন-_আপাঁন কিছ; 
গোপন করছেন। আপনার মধ্যে কোথাও 
অন্যায়বোধ আছে। 


ডান্তায়ের সামনে থেকে পায়ে 
এসোঁছলাম। . 

তায়পর থেকে আমায় নিজের মনের 
টাছে অজ্ঞাতবাসের দ্রিং। উাঁন:এ ৰ | নি 


 এসোঁছিলনম। 
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বলেছিলেন_নাঁলন, কি হয়েছে তোমার 
বল তো, ক হয়েছে? 


-কি আবার হবে? কোথায় কি? 


-হয়েছে। নিশ্চয়ই হয়েছে। তুমি 
আমার কাছ থেকে আজকাল দূরে সরে 
যেতে চাইছো। কেন? 


ও'কে বলতে পারিনি-আশম দূরে 
যাইান, বরং যতখানি কাছে যাবার কথা, 
তার চাইতে আরও বেশশী কাছে যেতে 
চাই। বলতে চাই তুমি ছড়া আমার 
কোথাও আশ্রয় নেই অবলম্বন নেই। 
তোমায়, নভরিশীল বাহুদুটিই আমার 
একমা ইরান 


'কিচ্তু সেখানে 'যাব ক করে। 
নিজের হাতে যেখানে প্রাচীর তুলোছ-_ 
সেখানে যাবার রাস্তা যে অনেকদিন 
আগেই বন্ধ হয়েছে। « 


খুকু হল। না বাপের মত না 
মায়ের মত। অপূর্ব সান্দর. ননীর 
পৃতুলের মত নবনীত চেহারা। ভেতরের 
দাহ আমার আরও বেড়োছিল। আমাদের 
পুরোন ঝি-টা একাঁদন বলেছিল-_আচ্ছা 
মেয়ে হয়েছে বাপদ। মা বাপ ছাড়া 


উনি খুকুকে নিয়ে খেলা কয়াছলেন। 
বললেন-না না, সেকি কথা,-তা কখনও 
হয়। মা বাপের সল্তান মা বাপের মতই 
হয়েছে। দেখ, খুকু আমার' ওর মায়ের 
মতই হবে। 

আমি সামনে থেকে পাঁলযে 
এত িথ্যে নিয়ে জীবন 


 শরবার, ১ই কাতিক্ষ, ১৩৬৯] 


শুরু হলে এর ফল কোথায় গায়ে 
ঠেকযে। 


একদিন কথায় কথায় বলতে চেষ্টা 
করেছিলুম। বলেছিলাম--আচ্ছা, মনে 
কর, আম যাঁদ কখনও আব্বাসের 
কাজ করি। করতেও তো পারি! মেয়ে- 
ছেলে হয়ে জল্মোছি, বিষ্বাস কি। 


-তুশি অবিশ্বাসী হ্ব। কি 
আম্চ্য ! 


হোসেই অস্থির মানুষটা একদিনের 
জন্যও যাঁদ আবশ্বাস করতেন, মানের 
টিক থেকে কিছুটা স্বষ্ত পেতাম। 
তাও হয়নি। এরপর, খুকুর ঘখন পাঁচ 
বঙ্ধর বয়েস-আঙগ্লার ঘর তখন আলাদা 
করে নিয়েছিল | বালাছিলাম-মোহ 
বড় হন্চ্ছ। 


সেই যে নিজর হাতে ভাঙতে শুরু 
কবল, কোনদিন আর জাড়া লাান। 


থাক--এ আমার নিতান্তই বাক্তিগত 
কথ,। তে্ায় শ্যনিয়ে কোন লাভ নেই। 
তাছাড়া যে সারা জীবন তিদে তিল 
“দ্র সব কিছু নট করে দিল, একটি 
প্রম-ঘাধুযসয় সংসারকে  পাগণ' 
দিয়ে নিশ্চিহ্ন হাতে সহায়ত। 
অজ সেই বহু পুরোন লে 
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ভব অঙীঘাকে যেদিন দেখলাম 
রর ৃ 
"সাদদ। আনি নিজেকে সামলাতে 


পারা) ভিতরের বহদনের চেপে 
বাখা জরালাটা যেন শতধা হয়ে বোরয়ে 
'গাসতে চেয়েছিল। অসখগমকে দেখে ননে 
হয়োছল যেন তোমাকেই হাতে পেলাম। 
১৮7 হয়োছিল এত বড় সুযোগ হাড- 
ছাড়া করলে /বাকাশণ কতা হবে। আমার 
1৮ হর হাল আনিক খারোছ, তামার 
মেরুদণ্ড এব র তাই য়ে ক, ভাংগা 
ফা র। 


অসস্াংক 'জজ্ঞাঙ্গা করলাম” 
ভব্াষ মৃখজ্জে তোঙ্গার কে হল 
কালাভিল-হাসাগ কেন চেনেন নাক ও 


-স্যনামধছা। ন, চনে 


উপায় কোথায়। 


ল্ন্ষ। 


কথায় কথায় আপনঝ। কথা জেনে- 
চছলাম তোমার । বড়লোকের একমাত 
মোয়কে নিয়ে করেছ। কল্পকাতান ধুকে 
খান কয়েক বাড়ী, বাঞ্কেও বেশ টাকা। 
কণাজে কাগজে ফলাও নাম। বিস্তবৈভব 


আর সামাঁজকতা থাকলে মানুষ 


হতখাঁন যোগ্য মানুষ হয়-তোমার তার 


আছে। তবে একটা ধ্ষয়ে দুঃথ যে 
সন্তান হয়নি কামার, বোনের ছেলেকে 
দত্তক নয়েছ। 


পুরোন দিনে চলে গিয়েছিলাম । আমার 
খে স্বস্ন সাধ-আমার কতদিনের কত 
রাঙান কজ্পনা-গর্ণে যাঁদ নাই করতে 
পারবে ওভাবে কেন তুমি সামনে 
এসেছিলে, মোতের ভাল খুলে 
ধরোছল্ে ? 


একটা তীব্র জবালায় আমি নিজেকে 


হারয়ে ফেলোছলাম। আমার নে হয়ান 


জশ্বনের এই শেষ প্রান্তে দাঁড়িয়ে 
এ ভাবে উচিত অন্দাচতের সব বোধ 
ভাবযে হ্যা! 


আমি ওদের প্রশ্রয় জিয়েছিলাম। 


অসীমকে বলেছিলাম_ তুমি এখানে 
আসব বাবা, যখন খুশি। রবিবার 
ধাববার আসতে পার। খুকু এখানে 


গানকে 


ছেলেটি মুখ নিচু করে হেসৌছজ। 
ধুলাছিলে;-আপনাদের গ্রামখানা খুব 
সুন্দর। শহরে থেকে যেভাবে গাড়? 
ঘোড়া আর লোকজনের ভিড়ে হাঁপিয়ে 
উঠতে হয়-তাতে এখানে এসে জিরিয়ে 
[গস্লি মল্দও হয় না। 


এখানে তো আসতোই, কলকাতা- 
তৈও ওরা পরস্পর মেলামেশা কমুতো। 
করতে বলোছ আঁম। প্রশ্রয় 'দয়েছি। 
আসার আমনুণ জানিয়েছি, 
নজের হাতে খুকুক সাজয়োছ। 


০2111 


সা 


চধ 
বাঁ 
। 


মনের মধ ববিদ্ব্ষে যেন সাপের মত, 
ছোবল মারভো। আম জানতাম এই 
ভাবে কিছুঁদন চাল্লাতে পারলেই আসল 
জায়গায় টান শড়বে। বন্ড়াশ গেথে 
যেমন মাছকে জলে খেলায়--অসীমকে 
নিজের জালে জাঁড়য়ে ফেলে তোমাকেও 
তেমান জলের প্রাণশীকে ডাজায় তোলার 
উদ্দেশ ছি । 


আর সেই খেলায় আমি এত উন্মত্ত 
ছিলাম যে ওদের কথা নিয়ে আম 
কখনও নাথা ঘামাইনি। আমি কখনও 
নিজের ছাড়া ওদের হদয়বৃত্তির চর্চা 
করতে বাঁসীন। কখনও ভাবান, ওরা 


ওদের নীরব চাওয়া, দু 
বলা কি না বলা, একাঁদনের 


না দেখার সম্ভাবনায় ব্যাকুল হয়ে 


প্রতীক্ষা করা--কখনও আমার মনে 


পা! 


১০১৯ 


এলেও। আমার উদ্েশা লিম্ধি করতে 
এমন কিছ বেগ গেতে হন্ীনা। তৃগি 
এসেছ। মাথা নিচু বয়ে আমার কাছে 
আমায় চিনতে পায়ান। পারলে কি 
করতে আমি জালিনে। তষে দয়জার 
জাড়ালে আত্মগোপন কয়া আমার দেছটা 
তোমার ন্জর়গত না হলেও তোমার 
সবটুকুই আম দেখেছি। তোমার সেই 
জড় হাত, আমার মেয়েকে বিয়ে দেবার * 
অন্রোধ, এবং তার জন্য তোমায় 
গাহাযোর হাত কি ভাবে : এগিয়ে 
আসবে তর সবটুকু শুনতে হল! শুনতে 
হজ ভ্েমার কোন সমকক্ষদায় বড়লোক 
মকেলের আতি বিদুষী কন্যা, পাঁণ- 
প্রার্থনী হয়ে বাস আছে-তারই 
কাহনগ। 


শুধু তোমায় দেখাঁছলাম। যোদন 
তোমায় ভাঙ্গবেসৌছলাম, যার ছা'ৰ 
আমার মনে িরাদন আঁকা 'ছিল--সে 
ভবতোষের সঙ্গে আজকের ভবতোষের 
কোথাও মল নেই। ভা ছাড়া থে; 
বিদ্বেষ পোষণ করে করবো গি- 
কতদিন বাঁচযো আমরা 2 তাই চিরাঁদন 
ধা অজানা রইলো বাঁক কটা 'দনও তাই 
থাক। আম স্বাঁকার করলাম_-বললাম-.. 


তাই হবে। 
জনা কথা দলেও সে কথা দেধার 


মালিক আম ছিলাম না। যাদের দিয়ে 
আম স্বার্থ উদ্ধার করেছি গিছন ফিরে 
দেখাছ, তাদের জীবনের জঅনেকথান 
গ্রন্থ এক হয়ে বেধে গিত্েছে। 


আর সে গ্রীষ্ঘ ঘাদ আম আজ 
নিল্তর হাতে ভাঞ্জতে বাই, তাহলে 
একটি সন্ভাকে দুটি পৃথক অংশে বিভন্ক 
করতে হয়। জীবন নিয়ে 'ছানির্সিনি 
খেলা আমার পেশা নয়। 

আঁবাশা অসম আমায় কথ 
দিয়েছে! | 


এ চাওয়া শুধু এদের জন্য। তোমার 
ফল্যাণণ তোমায় অসম! ওদের লাষ্পত্য- 
জশবন-বজ্ধনে ভুমি অগ্রশী হও। ভাঁম 
ছাড়া এ কাজ আদ কেট করতে 
পায়ে না। 


॥। খিজ্পী ছাডু শাহর একক প্রদশমশ ।। 


গ্যালায়তে গত ১৭ই অক্টোবয়' থেকে 
শিল্পণ হাকু পাহয় একটি একক প্রদর্শন” 
শুর হয়েছে। পিজ্পণ শাছ গয্জরাটের 
তরুণ শিল্পশ। বয়োদা বিশ্বাবদ্যালয়ের 
চার মহাবিদ্যালয় থেফে ১৯৫৯ সালে 
ইদ স্নাতকোত্তর 'ভিছ্ী লিয়ে সসম্মানে 
উত্তীর্ণ হন। ভ্ভায়তের অন্যতম প্রধান 
শিল্পী এন, এস, বেছ্দে তাঁর শিক্ষাগূর্‌। 
হাক শাহয় এই প্রথম একক 
প্রদর্শসীত়ে এমন কয়েকখানি চিত দেখা 
গেল বায় নধো বেছ্দের গ্রভাব লক্ষ করা 
যায়। ক্ষিচ্তুএই তর্ণশিল্পী যে 
আনো অনৃকরণকারা নন, 
গনা 'চ্ঘধায় বঙগা যায়। বরং তাঁর এই 
প্রদর্শনী দেখে সমকালীন অনেক 
প্রাতভাধান তরুণ শিল্পীর কথা আমার 
মননে পড়েছে। এবং তাঁদের সশো শিষ্পশী 
হাক শাহয় আত্মিক 'মিলও খুজে পাওয়া 
ধাবে ঘঙে আমার ধারণা । 
শিপ শাহর এই প্রদর্শনশতে 
তৈলয়ঙে অঙ্কিত ১৬ খান চিত্র ছাড়াও 
তৈল ও প্যাস্টেলের সংমিশ্রণে আঙ্কত 


ই খাঁন এবং জল-রঙে আঙ্কত বেশ 
কয়েকখানি চিঘও স্থান পেয়েছে। তাঁর 


চিন্নের বিষয়বস্তুতে খুব বোঁশ নতুনত্ব 
নেই। আমাদের দৈনান্দন সমাজ-জখীবনের 
ধখাঙ্ডিে পাঁরবেশের নর-নারাই মুখ্যতঃ 
তাঁয় চিনে স্থান পেয়েছে। কল্তু বিষয়- 
বস্তুতে নতুনত্ব না থাকলেও তাঁর প্রকরণ- 
কলার মধ্যে পাঁরণত শল্পখ-মনের 
ক্যান্ষপ়.[বদামান। অনেকগুলি ছবি 
ইওয়োপণয় ইশ্পেম্টো পদ্ধাতিত আঙকত 
. এবং এ-গুলির জামন সৃষ্ট এবং বঙ- 
প্রয়োগ পদ্ধতিতে শিল্পী শাহ যথেষ্ট 
কৃতিত্ব প্রদর্শন করেছেন। ' ছু চিন্রের 
মধো ম্থাপতারশীতর ছাপও সূস্পন্ট। 
চিনের জামিনকে চ্যাপটা রঙে বিভন্ত করে 
বার জংশে রঙে আর রৈথার 
বৈপরণতো এক একটি বন্ধব্য প্রকাশ করা 
হয়েছে। িচ্তু বিভন্ত সব অংশগাঁলই 


একসল্লো এফাঁটি চি্ময় সুষমাঘশ্ডিত | 


তাঁর ইম্পেছ্টো ধরণের চিত্রের মধো 
'জেলেমগ' (১), কিশোর রাখাল (৮) মন্দ 
নয়। তেমনি স্খাপত্যরীতির চিত্রগুলির 
মধ্যে আমার ভাল লেগেছে 'প্রসাধন' 
৫৯১ "দুটি গোর ও একটি বালক' (১৫) 
এবং “্ষল বিক্রেতা ৫১৬) নামক 
1 


তৈল-ঙ্ের জট প্যাস্টেল প্রয়োগে 
সশ্রপচ্থাড়তে গে দইখানি চি আক্কত 


গ] 


হয়েছে নিঃসন্দেহে তা প্রশংসার়যোগ্য। 


এ-কথাও . 





মন্র-পক্ধাততে এই গরণক্ষা-নিরীক্ষায় 
শিল্পী শাহ বেশ চমৎকারভাবেই উত্তীর্ণ 
হয়েছেন। আশা কার ভাবষ্যতেও 'তাঁন 
এই পরাক্ষা আরো চালিয়ে যাবেন। 


জল-রঙের কফাজশূলি ছিল 'মাঁনয়েচার 
ধরণের। এগুলিতে প্রধানন্কঃ স্থান 
পেয়েছে নায়শীর মুখমস্ডল। তবে জল- 
রঙের কাজেও যে শ্রীশাহ দক্ষ তা বুঝতে 
কষ্ট হয় না।, 


এই তরুখ 'শিঙ্গপীর কাজে আমরা 
যথেষ্ট প্রাতশ্রযাতয় আভাস গেয়োছ। 





শপ $ হাকু শাহ 
কিন্তু একটি বন্তব্য থেকেই যায়। ইদানশীং 
প্রায় সমস্ত আধুনিক তরুশ শিল্পী 
নর-মারীর দেহাঙ্ষনের সম্গযয় তাকে 
যেভাবে ভেলশো অঙ্কনের চেষ্টা করেন 
তার রূপ ও রীতি একই ধরণের হচ্ছে 
বলে আমার মনে একটু সন্দেহ জাগছে। 
অবয়ব ভাঙ্গার এই পদ্ধাত কি এদেশের 
জল-মাঁটি থেকে উদ্ভূত, না এর উৎস 
অন্য কোথাও? আশা কাঁয় আধূনক 
িমূ্তধারায় নামে একই রখীতি-পদ্ধাত 





প্রয্নোগের একঘোয়েমী থেকে অতঃপর 
তরুণ [শিল্পীরা দিজেদের মত্ত রাখবেন। 
আমরা শিপ শাহকে আভনম্দন 
জানাই। এই প্রদর্শনী আগাম ২৮শে 
অক্টোবর পর্যল্ত খোলা থাকবে। 


|| য়ন শিজ্পশর চি্র-প্রদর্শনশ || 
পাক ক্্ীটের আর্টীষ্টী হাউসে 


শিজ্পী প্রণব মুখাজর নিমাই দাস ও 


অতখন 'মান্রর একটি সাঁম্মালত গ্রদর্শন। 
গত ২১শে অক্টোবর পর্যন্ত চলে শেষ 
হল। [তিনজন শিকপীই তরুণ । এরা কি 
[শম্প-বন্তব্য,। ক আঁাককলায় বিশেষ 


ফোনো চমক না দিলেও মোটামুটি নিষ্তাক় 


পায়চয় দিতে সক্ষম হয়েছেন। এই 
প্রদর্শনশতে প্রণব মাখাজশীর চিত সংখাই 
ছল সর্বাধিক। নানা নর-নারীর বর্ণনা- 
ধম চিত্রের মধোই ইনি এ" বন্তষয 
সশমাবদ্ধ রেখেছেন। প্রথাসদ্ধ পদ্ধাতিতে 
আঁঞ্কত এই চিন্রগুলির মধ্যে 'গোলামের 
পারবর্তন নেই” 08) কিংবা “জীবন ও 
জশীবিকা” (৯) মন্দ নয়।" তবে শিপ 
প্রণব মুখাজাঁকে শিল্পরপে প্রাতাখ্ঠিত 
হতে গেল এই বর্ণনাধমী চিপ্নর.পকে 
অনাতর চিন্র-রূপে তুলে ধরার চেঞ্টা 
করতে হবে। আশা কার 'শিজ্পী মুখাজী" 
ভঁবধাতে আমাদের আশা সফল করে 
তুলবেন। 


শিল্পী নিমাই দাস শিশু-দগতের 
নানা ঘটনা তাঁর চিত্রে স্থান 'দয়ে ছন। 
এগুলির মধ্যে আমাদের কোৌতূহল 
চারতার্থ করার নানা উপাদান বদামান। 
যেমন স্বৈতরূগ' 0৩০) চিত্রে যে শিশু 
পড়ছে তার মনে সেই সময় খেলার 
ভাবনাও জেগেছে এমন এক বাঞচানামযল 
বন্বব্য প্রকাঁশত হয়েছে। আাক দক্ষতায় 
শিল্পী নিমাই দাস এখনও সাফল্য 
অর্জন না করলেও, তাঁর শিল্পী-মনের 
কজ্পনা কিন্তু চত্তাকর্ষক। , 

শিল্প অতাঁন মিত্র এই রয় 
শিল্পীর মধ্যে কিং ব্যাতিকম। তিনি 
গরীক্ষা-নিরীক্ষার দুঃসাহস রাখেন। 
আধুনিক শিল্প রশীতি-পম্ধাততেই' এর 
শিল্পী মানসের স্ফার্ত। কিচ্তু এখনও 
কোনো নিজস্য ভঙ্গা বরায়স্ত নয়। 
শ্রীমতের নিঃসর্গ চিরগুলি আমার ভাল 
লেগেছে। 


আশা কার এই ত্য়শ শিক্পণীই 
তাঁদের ঘুটি-বিছ্যুতি আতিরম ' কয়ে 
আমাদের উপহার দেষেন আরো সুন্দর 
চিনকলায় পস্পদ। আমরা এই য় 
শিল্পীকে তাঁদের টার জনয লাধযাদ 
জানাই। 


॥রাপ্দ্রের আহবান ॥ 


সীমান্তের সঙ্কট এবার চরম সধমায় 
পেশচেছে। ভারতে উত্তর-পশ্চিম 
সীমা-ল্ত লাদক অণচলে প্রায় বারো হাজার 
বগর্মাইল ভারতীয় ভামর উপর জবর- 
দখল কায়েম করে যূদ্ধনাদী চশন এবার 
উত্তর-পূর্ব আীমান্তে 'নেফা' অঞ্চলে 
অগ্রসর হতে আরম্ভ করেছে। ইতিমধোই 
ম্যাকমোহন লাইন আতিক্ম করে চখনা 
. সৈন্যরা ভারতীয় এলাকায় কয়েকটি 
ঘাঁট স্থাপন করেছে, আর ভার ফলে 
ভারতীয় সীমল্তরক্ষী সৈনাবাহনখর 
সঙ্গো তাদের কয়েক দফা বড় রকমের 


সম্ঘর্ধ তায়ে গেছে। চীনা সৈনাদের 
আক্রমণে বেশ ছু সংখ্যক ভাবভীয় 


নৈন্া নিহত ও আহত হয়েছে, ভারতগয় 
সৈনাদেরও পাল্টা আকুগণে শতাধিক 
চীনা সৈন্য হতাহত হওয়ার সংবাদ 
পাওয়া গেছে। প্রকৃতপক্ষে এ এক 
অঘোষিত যুদ্ধ, যে-কান রকম ভয়ংকর 
ও সর্বনাশা পারণতির ঝুকি নিয়েই 
চীন আজ অগ্রসর হচ্ছে। প্রাতবেশণী 
রাষ্ট্র এই জঙ্গীবাদী আচরণের কাছে 


নাতস্বীকার করার বা নরম হওয়ার 
কোন প্রশ্নই ওঠে না, কারণ একমাতু 


সাবভৌমত্ব ও জাতির মাদার বানময়েই 
তা করা সম্ভব। তাই প্রধানমন্ত্রী ও 
প্রাতিরক্ষামন্তী এবং সর্বেপার ভারতের 
রাষ্ট্রীয় শখণ্ডতা ও সাঝভৌমত্বের প্রতীক 
রাষ্ট্রপাত আহবান জানয়েছেন জাতির 
কাছে, সর্ব শাঙ্ত দিয়ে জাতর প্রাতিরোধ- 
বাবপ্থাকে সুদ্ঢ ও দূরয় করে তৃলতে। 
এ আহ্বান প্রকৃতপক্ষে রাষ্ট্রে আহ্বান, 
রাম্ধের সকল নাগারকের কাছে। ভারত 
চিরকালের শান্তাপ্রয় জাতি, প্রাতবেশীর 
রাষ্ট্রীয় সীমমীনায় হানা দেওয়া বা অকারণে 
মৈতীর সম্পকণ ক্ষুম করা ভারতের কাছে 
[চরাদনই অবাঞ্ত র্রাজনশীত। সেই 
ভারতের কর্ণুধারেরাই অজ জাতির কাছে 
সর্বশান্ত পণ করে রাষ্ট্রের মর্যাদা অক্ষু্ন 
রাখার আহ্হান জানয়েছেন। এতেই 
বোঝা যায় যে, ভারতের কোটি কোটি 
মানুষ আজ কত বড় আগ্নপরীক্ষার 
সম্মুখীন। এ অবস্থায় ভারতের রাষ্ট্রীয় 
কার্ধকমে অকৃণ্ঠ সমর্থনজ্ঞাপনে দ্বিধা 
প্রকাশ করা বা চীনের সম্বন্ধে দুবলতা 
প্রকাশ করা রাম্ট্রদ্রোহতারই সামিল। 
এদেশের দূভাগ্য ঘে, আজও চীনের পঙ্গে 
ওকালতি করার উ ভারতের রাম্্ৰীয় 
কার্যক্রমকে পরোক্ষে হেয় করার লোকের 
অভাব এখানে নেই। এইটুকু শুধু আশার 
কথা যে, ভারা সংখ্যায় মুষ্টিমেয় এবং 
যতই ভারতের মর্যাদা ও জাতায় চেতনা 





জেগে উঠবে ততই তাদের কণ্ঠস্বর 
স্তামত হবে। ্‌ 


॥ মিথ্যা বড়াই ॥ 
নেপাল-চগন প্রতিরক্ষা চুত্তির 
সাংবাংসারক উপলক্ষে চীনের পররাষ্টু- 
মন্তী মার্শাল চেন ঈ িকিত্তের এক 


অনুষ্ঠান-সভায় ঘোষণা করেন, নেপাল 
যাঁদ আক্রান্ত হয় তবে চীন সর্বশশ্তি 


উান্তট ভারতকে লক্ষ্য করে ছোঁড়া। কিচ্তু 
ভারতের তাতে 'বিন্দুমানও বিচলিত 
হওয়ার কোন কারণ নেই, 'সিংহল থেকে 
প্রত্যাবর্তনের পর প্রধানমন্ত্রী নেহরু 
দেকথা স্পম্ট ভাষায় জানিয়ে দিয়েছেন । 
কারণ, প্রধানমন্তরণী বলেছেন, পররাজা 
আক্রমণ ভারতের নীতি নয়। 


পররাজ্য গ্রাসের জঘন্য আঁভসদ্ধ 
বর্তমান শের শুধু চধীনেরই আছে। 


তার প্রমাণ 'তব্বতের লাঞ্না, তার প্রমাণ 


ভারত সীমান্তে চীনের বর্তমান আক্ক- 


মণাত্বক কার্যকলাপ। চীনের চিরন্তন 
সাহাজ্যলি”্সা নেপালেরও অজানা থাকার 
কথা নয়, তবুও নেপালের বর্তমান 
্ষমতান্ধ নৃপতি হয়ত ভাবছেন, চীনের 
ভয় দোখয়ে ভারতকে তান তাঁর বর্তমান 
সর্ভে নাতস্বীকার করাতে পারবেন। 
কিন্তু যে সর্ষে দিয়ে তান ভূত ছাড়াতে 
চাইছেন সেই সর্ধে থেকেই যখন এক 
মহাদৈত্য বেরিয়ে আসবে তখন তার হাত 





থেকে াস্মরজ্জার কোনও. উপায়ই থাকবে 


না। 

॥ মিত্র সিংহল ॥ 
সিংহল সফর করে এলেন। কলম্ধো 
বিমানবন্দরে স্বতস্ফৃর্তভাবে লক্ষ লোক 
এসোছলেন রাষ্ট্রীয় অতিথিকে সাদয় 
সম্বর্ধনা জানাতে। তারপর গিনি 
যেখানেই যান সেখানেই অগণিত জনতার 
আভনন্দন মুগ্ধ করে তাঁকে। 'সংহলের, 
প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী বন্দরনায়েক রান্মীয় 
সম্বর্ধনা সভায় শ্রীনেহরুকে এশিয়ার 
মহান রাষ্ট্রনায়ক বলে শ্রম্ধা জানান এবং 
ভারত ও 'সংহলের সম্পকক বর্থনাকালে 
বলেন, এই দই দেশ শুধু মিত্র নয়, পর- 
স্পরের আত্মীয় । | 


এাঁশয়ার রাজনশীততে ভারতের আজ 
[বিশেষ দুর্দন, যাঁদও তার জন্যে ভায়তের 
দায়িত্ব থুবই সামান্য। আসলে এ দার্দন 
গণতন্ত্ের ক্ষমতালোভশী সৈনিক ও 
নপাতদের দাপটে যা আজ প্রায় সারা 
এশিয়া হতেই নির্বাসিত হতে বসেছে। 
ভারতের প্রাতবেশী প্রতিটি দেশেই আজ 
গণতান্রিক শাসন লোপ পেয়েছে। পাঁক- 
স্তান, নেপাল, বর্মা, চন, ইন্দোনেশিয়া 
সবই আজ জনগণের রাজনৈতিক অধি- 
কার ভূল্‌শ্ঠিত। এই অবস্থার একমাম 
বাঁতক্রম সিংহল। বহু সমস্যা সত্তেও 
ভারত ও 'সংহলের সম্পর্কের নৈকটা 
আজও তাই অটুট। 


॥ কাতাঙ্গায় যক্ধাষরাত ॥ 
অবশেষে কাতাঙ্গায় যৃদ্ধাবরতি 


চনত স্বাক্ষর সম্ভব হা'ল। কাতাঙ্যা, 


ফোন, : 


বলাকা 


২২০ টিশরতন এিনিউ-কাজিনানে ও 


॥ নিয়মিত বাধহারে অন্কানিত দাঁতের ক্ষয় নিবারণ 
কিয়া দন্ত ও মাড় সুদ করে এবং মৃখের 


দর্শন [ব্দরিত হইল শবাস-গ্রশ্যাগ 


শিপ 





জে হা 


বোহোয়েব তত 


৯০২* 


কঙল্োর কেন্দ্রীয় সরকার ৩ র্লাঙ্ট- 
সঙ্ঘের প্রাতানাধ এ চুস্তপত়ে 
স্বাক্ষর 'দিয়েছেন। স্থির হয়েছে ঘতদিন 
না আলাপ-আলোচনার মাধ্যমে কাতাঙ্গার 
7সন্যরাহনীকে কঙ্গোর জাতশয় বাহনখর 
অল্তরভূর্ত করা হবে ততাঁদন উত্তর 
কাতাঙ্গায় কঙ্গোর জাতীগ্ঘ ধাহনশী এবং 
সীমারেখার উভয় পাশের্বে অবস্থান 
করবে৷ তবে কোন পক্ষফেই আর নতুন 
করে অস্প সরবরাহ করা হবে না। 


ইতিমধ্যে কঞ্গোর কেন্দ্রীয় সরকারের 
প্রধানমন্ত্রী আদুলা কঙ্গোর 'বাভশ্ল 
প্রাদেশিক সরকারের কাছে তন্ুমোদনের 
উদ্দেশ্যে একটি যয্তরাজ্ৰীয় সংবিধানের 
খসড়া পাঠিয়েছেন। এ সংাবধানাটর 
রচয়িতা রাষ্ট্রসঙ্ঘের সেরেটারী-জেনারেল 
উ থান্ত। পারকাঁল্পত সংবিধানটিতে 
রক্ষা, অর্থ, আন্তঃরাজ) সংযোগ, শাসন- 
শৃঙ্খলা ইত্যাদর দায়ত অর্পণের প্রস্তাব 
করা হয়েছে। আর প্রাদোশক সরকার- 
গুলির ছাতে শিক্ষা, স্থানীয় স্বায়ন্ত- 
শাসন, প্ীলশ ইত্যাদ বিষয়গুলি দেবার 
কথা বলা হয়েছে । তবে পাঁলশ সম্পকে 
িশেষ কারে বলা হয়েছে, প্রাদেশিক সর- 
কারের অধীন পূলিশের হাতে কি ছি 
পস্ম থাকবে তা কেন্দ্রীয় সরকার 'স্থর় 
করে দেবে। কঙ্গোর রাজনশীতিতে এই 
সতকর্তা স্বাভাবক। কারণ ভাঁবষ্যতে 


শোব্বে-জাতশয় কোন প্রাদৌোশক শাসন-। 


াাস৬৭০+৭৭ পক 
পপ পপ ৪৬ পা পা কপ পাশ 


্ 


১ 
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ফাঁকে পাঁলশ বাহিনী আবার সৈনা- 
বাহিনীত পারিণত হচ্ছে খরার । 


॥ আলাজরিয়ার নশীত ॥ 


আলাজারয়ার প্রধানমল্মশ বেন বেলা 
লিউইয়কে মিঃ এডলাই ছ্টিভেনশনের 
সঙ্গে এক সাহ্গণৎকারে বলেছেন, আচ্ত- 
নীতি হবে নিরপেক্ষতা । শুধদ যে 
পশ্চিমণ অথবা কমিউনিষ্ট শান্তজোটেরই 
আঙলাজারয়া অংশ হবে না তাই লয়, 
জোট-নিরপেক্ষ শান্তগুলিয়ও সলো আল- 
[জারিয়া দল পাকাবে না।--এ কথার অর্থ 
পারচ্কার। বেন বেলা বুঝিয়ে দিয়েছেন 
যে, পররাষ্ট্র নীতিতে নাসেরের অনুগামগ 
হওয়ার ইচ্ছা তাঁর নেই। তাঁর আরও 
একটি মন্তব্যে এই মনোভাব স্পম্টতর 
গুলির সমন্বয় খুব নিকটবতা বা খুব 
সহজ কাজ বঙ্লে ভিনি মনে করেন না, 
এবং আরব-মোশ্লেম জোট তরি খুষ 
কাম্যও নয়। অথচ এই আরব দুনিয়ার 
এঁক্যই নাসেরবাদের মৃলকথা, যা আজ 
সকল আরব রাজ্কেই উদ্বোলত করে 
তালছে। সুতরাং ভাবষাং আরব রাজ- 
সম্পর্ক খুব মধুর হবে বালে মনে হয়না) 


॥ ইয়েমেন ॥ 


ইয়েমেনের ক্ষমতা-দখলকারণ সৈনাদ্ল 
নাসেরের অনুগামী) ক্ষমতা-দখলের 





২ টা রি ৭ ১7 
২ করো ভাজছে, 
২ পা ্ 


[২ক্ন হর্ধ, ২৫শ সংখ্যা 


পরেই তাই ইয়েমেনের নতুন শাসক 
কর্ণেল সালালল নাসেরের সমর্থ নলাভ 
করেন এবং কর্ণেজ সালালও তার 'বানি- 
ময়ে আরব-নেতা নাসের ও আরব জাতির 
প্রত তাঁর পূর্ণ আনুগত্যের কথা ঘোষণা 
করেন। বর্তমান ব্যবস্থায় যাঁদ কোন পরি- 
বর্তন না হয় তবে হয়ত আর 'কিছকাঙ্গ 
পরেই ইয়েমেন সংঘ্স্ত্র আরব প্রজাতল্মের 
অংশ রাষ্ট্রে পারণত হবে) নাসেরের 
আরববাদের প্রধান শল্রু সৌদশ আরব ও 
জর্ডনের রাজনজ্াবর্গ এখন তাই প্রকাশ। 
ইয়েমেনের জঙ্গী সরকারের বিরূদ্ধে 
সংগ্রামে নেমেছেন। উভয় পক্ষের পরস্পন - 
[বরোধাঁ সংবাদে প্রকৃত অবস্থা বোঝা; 
সহজ নয়। তব্‌ এ বিষয়ে কোন সন্দেহে 
নেই যে, ইয়েমেনের বর্তমান সরকারের 
সমর্থক সৈন্যবাহিনীর সর্চোে নিহত 
ইমামের সমর্থক সৈনাবাহনশ ও সৌদপ 
আরবের নৈনাদের ইতস্তত সংগ্রাম শুর 
হয়েছে এবং তাতে উভয় পক্ষেই হত” 
হত ও জয়-পরাজয়ের সংবাদ উল্লেখ- 
যোগা। তবে তাতে ইয়েমেনের বর্তমান 
সামান্য হয়ত এর ফলে সোঁদশ আরল ও 
জর্ডনের রজতন্োর ভঁবিধাতই আবু 
[বপন হবে। 
॥ রাস্ট্রসঞ্ঘের স্থানান্তর ॥ 


রাম্ট্রসঙ্ঘের সদর দক্তর 'নিউইয়ক 
হতে স্থানান্তরিত করে সুইজারল্যাপ্ড 
'আনার প্রস্তাব উঠেছে। “সাণ্ডে অবজগার। 
ভার” পান্রকায় প্রকাঁশত এক সংবাদে 
প্রকাশ, এ বাপারে উদ্যোগন হয়েছেন 
রাম্টীসম্ঘের অস্থায়ী সেক্লেটার-জেনারেল 
উ থান্ত স্বয়ং। সুইস সরকার লাক 
প্রস্তাবাটর সম্ভাবাতা 'ববেচনা করে 
দেখছেন । রাম্ট্রসঙ্ঘের সদর দপ্তর নিউ- 
ইয়র্কে স্থাঁপত হওয়ায় নিউইয়কণ প্রকৃত - 
পক্ষে বিশ্বের রাজধানগর মর্যাদা লাভ 
করেছে। এটা কামউনিস্ট ,রাম্ট্রগুলির 
কাম্য নয়ই, আঁফ্রুকা ও এাঁশয়ার বহু 
দেশের কাছেও এটা অবাঁঞ্চত। তার 
কারণ নিউইয়কেরি বাড়ী, হোটেল, 
মোটেল, রেস্তোরা প্রড়াতির অশ্বেতকায়: 
শাবদ্বেষী মালিকদের জা ও 
সহানুভূতিহশন আচরণ। তাশ্বেতকায় 
রাষ্্রনীতাবদদের নউইয়াকে পেশছে 
অনেক সময় মাথা গোঁজার জায়গাটুক 
জোগাড় কয়া সমস্যা হয়ে দাঁড়ায়। স্বয়ং 
সেক্কেটারী জেনারেলকেই' এক সময় গৃহ - 
সঙ্কটের সম্মুখীন হ'তে হয়েছিল । নিউ- 
ইয়কের দূরত্বও এক সমস্যা । আঁফ্রকা ও 
এশিয়ার দেশগৃলির কাছে সৃইজারল্যাশ্ড 
অনেক কাছে। এ সকল কারণে উ থান্তের 
এই উদ্যোগ এশিয়া ও আফিকার বহু 
রাষ্ট্রের পূর্ণ সমর্থন পাবে । কিল্তু তবুও 
প্রস্তাবাট কার্যকরী ভওয়া সম্ভব হ'ব 
বলে মনে হয় না! কারণ, যৃন্তরচ্ট্রী ও 
পশ্চিমী শাষ্তাজোট যার বিরোধী, সে 


প্রস্তাব রাহ্টীসঙ্ঘে গহুিত হওয়ার মাত 


অবস্থা এখনও সম্ট হয়ানি। 


এপ্রে॥। 


ই অক্টোবর--২১শে আদ্বিন £ 
কেরলের রাজাপাল জরীরগার কর্তৃক কেরল 
মান্মসভার পি এস পি সদস্যদের 
পদত্যাগ গৃহীত। 


দুর্গাপূজা নির্ঘল্টে পশ্ডিতদের মত- 
উৎসব (প্রাতমা 
[নিরজন) অনুচ্ঠান। 


৯ই অহ্টোবর-২২শে আম্বিন £ 
রক্সোলে ভোরতীয় এলাকা) নেপাজণ 
পুজিশের অন্প্রবেশ ও গৃলীচালনার 
€(২৯শে সেপ্টেম্বরের ঘটনা) শ্রাতবাদ_ 
ভারত কর্তৃক বেসরকারণ যুস্ত তদন্তের 
দাধী জ্ঞাপন । 


১০ই অক্টোবর--২৩শে আশ্বন £ 
“পারমাণাবক পরীক্ষা নাঁষ্ধ করবার 
পন্থা উদ্ভাবন ভারত মৌক্সকো এক- 
যোগে চেছ্টা চালাইবে'-দিল্লশতে সফর- 
কারী মেক্সিকো প্রোসডেন্ট ডঃ 
ম্যাটিওসের ঘোষণা । 


নেফা এলাকায় চখনাদের আবার 
প্রচণ্ড গৃলীবর্ষণ। 


১১ই অক্টোবর-২৪শে আশ্বন £ 
কেরল মাল্মিসভার (কংগ্রেসী) : বিরুদ্ধে 
কম্যানষ্ট দলের আনীত অনাস্থা প্রস্তাব 
৭৮--২৯ ভোটে বাঁতিল। 


মুনাফা নিরোধ আইন বলে পশ্চম- 
বঙ্গ সরকার কর্তক মাছের প্রধান 
আড়তদারদের উপর নোটশ জারী 
ব্যবসায় সংক্ান্ত বস্তারত তথা পেশ 
করার নিরেশ। 


পাকিস্তান কর্মীদল কর্তৃকি আখা- 
উড়-আগরতলা রোডে (পূর্ব পাকা 
পুরা সংযোগপথ) সহসা পরিবহন 
চালনা বন্ধ--তিপূরায় প্রেরিত প্রচুর 
মালপত্র পাধিস্তানী চ্টেশনে আটক-- 
ব্িপুরা সরকারের প্রাতবাদালাপ প্রেরণ । 


১২ইই আক্লোবর-২৫শে আশ্বিন £ 
'নেফায় ভারাহীয় এলাকা হইতে চশনাদের 
হটাইয়া দাও'_ভারতশীয় সেনা বাহনীর 
উপর কেদ্দ্রয় নিদেশ- বর্তমানে চশনের 
নাহত আলোচনার সম্ভাবনা নাই ধলিয়া 
প্রধানমন্ত্রীর [্রীনেহর্‌) তীন্ত। 

১৩ই অক্টীবর_-২৬শে আঁশ্বন £ 
প্রথম ডিগ্রী জাভের পর্ষে প্রত্যেক 
ছাঘ্েরে ১৫ বংসর বিদ্যাভ্যাস করা 
উঁচিত'-দিল্পশতে উপাচার্য সম্মেলনে 
িক্ষাকাল বৃষ্ধর প্রস্তাব অনুমোদন । 

নেফা অগ্চলে * চীনাদের বিরুদ্ধে 
ভারতীয় বাহনীর কার্যকলাপ সমর্থনে 


প্রচার । 


জাতর উদ্দেশ্যে শ্্রীোনেহরুর আবেদন 





১৪ই অক্টোবর_২৭শে আম্বন £ 
জাতির নিকট রাম্ীপাত তীয় রাধাকুফণের 
উদাত্ত আহবান £ চশনা আক্রমণ গ্রাতিরোধে 
দলমত 'নার্বশেষে সকলে এঁক্যবঙ্থ হউন 
ও সরকারের পশ্চাতে দাঁড়ান। 


চশনাদের নেফা অগা হইতে 
বিতাঁড়ত করা হইবেই'-ভারতের' প্রাত- 
রক্ষা মল্তী শ্রীভ কে কৃষমেননের় দাবী 
শেষ পর্যন্ত সংগ্রাম চালাইয়া যাইবার 
দ় সত্কম্প ঘোষণা। 


১৫ই অক্টোবর-২৮শে আ্বন £ 
0০7 
করার বাবস্থা পূর্ব 
পোস্টে ভারতধয়' মালবাহণ খানি 
গ্টীমার ও গাদা বোট আটক রাখার 
সংবাদ। 


জলপাইগুড়ি জেলার দাক্ষণ প্রান্তে 
পাক" ফৌজের তৎপরতা বাম্ধ-নৃতন 
সৈন্য আমদানণ ও বেতার কেন্দু স্থাপন-_ 


পাশচমবক্জোর সমশ্্র সীমান্ত অণুলে 


সরকারী সতরক্তামজক ব্যবস্থা । 


উদ্বোধক £ শ্লীইউ এন: ডেবর। 


১৬ই অক্টোবর-২৯শে আশিবন £ 
পুরা সীমান্তে অস্ব--সংবরণের 
আদেশ-ট্রগ্রামে (পূর্ব পাঁকস্তান) 
ভারত-পাকিস্তান আফসারমণ্ডলীর মৃন্ত 
বৈঠকের সিদ্ধান্ত কাফকিরণী। 

মূল্য বৃদ্ধ নয়োধে পাঁরকজ্পনা 
কমিশনের নূতন উদাম-_ কেন্দ্রীয় পার- 
কম্পনা-মন্ম শ্লীগূলজারণলাল নল্দের 
বব ত। 


১৭ই  অক্টোবর--৩০শে আশ্বিন ঃ 
সীমানা লাইন 


টা নিচ লিন্দিলার 
লক্ষ্য কাঁ়য়া জেহাদের সূর।.: 


| ইয়েমেনস লীমাল্তে সৌদি আরব ও 
জর্ডানের (উপজাতীয়) দ্ৈন্য সমাবেশ । 

৯ই অকৌবয়-২২শৈে আঠ্িন £ 
ইয়েমেনের ব্যাপারে বশ সর 


.১০ই অক্টোবর-২৩শে জাম্ষিন ঃ 
আঁফ্রকার নৃতন স্বাধীন র্াষ্ট উদ্ধাপ্ডার 
পার্লামেন্টের প্রথম অধিবেশনের উদ্যো" 


ধন। নট 
১১ই অক্টোবর-২৪শে আগ্বিন £ 
ইয়েমেন সশমান্তে ইয়েমেন বিদ্ষাথ 
বাঁছনশর সাহত সৌদী আরব ও জর্তন। 
বাহনশয় মধো প্রচণ্ড লড়াই। 

১২ই অক্টোবর-_-২৫শে আগ্বিন £ 
'ভারত-চশন সীমান্ত সংঘর্ষ যত লশস্ 


মঙ্তব্য। 


[সংহলে 


১৫ই অক্টোবর-২৮শে আশ্ষন £ 
চায় আগে জায়গা দল, পয়ে 
আলোচনার চালে দূর 
সম্পর্কে কলন্যোয় 
মল্তবয- ভারতণয় লাভ 
না হলে কোনকমেই আলোচনা সম্ভৰ 
নয় বালয়া ঘোষণা। ৃ 
১৬ই অক্টোবর_২৯শে আ্বন £ 
'কাঙ্মশরে গণভোট গ্রহণে ভারত আর 
রাজী নহে রামীসঞ্ঘে ভারতের স্থায়ী 
প্রাতনিধি শ্রীব এন চন্তুবতশির় ঘোষপা। 


ফাতাপ্লায় হৃষ্ধাবরাত চনত জ্যাক্ষারিত। 


না" লশ্ডনে ভারতীয় শাঞ্তি মিশন 


মেতা শ্রীস রাজাগোপালাচায়ার আলা 
প্রকাশ। | ্‌ 


॥ আংরোঁজ হটাও ॥ 


'আংরেজশী হটাও এই নাটকীয় 
আন্দোলন শেষপর্য্ত নেহযজীকেও 
আতশয় বিরন্ত করেছে। তার ফলে পর 
পর কয়েকটি অনুষ্ঠানে তান এই 
আবক্দোলনকারীদের ভ্রান্ত নপীতির 'িজ্দা 
করেছেন। এ নিশ্চই শুভ লক্ষণ, কারণ 
এই আন্দোলনের .বিপ্জনক পাঁরণাম 
দম্পকে আধক বলা বাহ্‌ল্য। 


ভাবাবেশাঝশতঃ ইংয়েজশ থাকবে না 
তাকে হাটয়ে দিয়ে আমরা একেবারে 
. ইংরাজশ-বজত ভারতবর্ষে সুখে এবং 
চ্বচ্ছন্দে খরকা্া করব-তা স্থির করা 
কর্খনই কর্তব্য নয়। আমরা অনেকেই 
আজো ভারাবেগহশন যুক্তির দ্বারা 
চাঁজত হতে শাঁখান। শ্রীযুক্ত জয়প্রকাশ 
. নারায়ণ ক্ষোভ প্রকাশ করে বলেছেন যে, 
প্রধানমন্ত্রী নেহরর শহন্দী-প্রেমী উর 
আন্দোলনকারীদের 591৫” বা নির্বোধ 
বলা উঁচত হয়ান, কারণ, কথাটি নাক 
অগ্ণতান্ত্িক। এই বন্তব্য আমাদের 
আসল প্রশন থেকে দূরে সাঁরয়ে বিভ্রান্ত 
করতে পারে। অন্ততঃ বর্তমানকালে 
08010” কথাঁট গণতাল্িক কি 


অগণতান্লিক সেই বিচার মুলতুধী, 


রাখলেও বিশেষ ক্ষাতিব্্ধি নেই। 


নেহরুজ্ঞীর উন্তিতে স্বৈরতান্লিক 
গা্ধ বিদ্যমান কনা সেই বিচারও 
অনুরূপ ভাঙতে পরে করা যেতে 
পারে। উপয্ন্ত ক্ষাতপূরণ যাঁদ সম্ভব 
হয় তাছলে সাধারণ ম্লানুষ গণতন্ত্র বা 
স্বৈরতন্ত্ কিছু নিয়েই মাথা ঘামাবেন না। 
হাতে যা পাওয়া যাবে সেই নগদ- 
নারায়ণকে নিয়েই আনন্দ করাবে। 


প্রথমেই প্রম্ন ইংরাজী বারহ'র 
বারাটা কি দাস মনোভাবের পারচায়ক 2 
কোনো বান্ধ যে সঙ্ঞানে বলতে পারেন 
ষে, ইংরাজী ভাষাটা নিদেশশ ভাষা, 
গ্তরাং অবিলম্বে তাকে ঝেশটয়ে বদায় 
করো একথা বিশ্বাস করা কিন। এর 
চেয়ে পাগলা দাশু' মারা উীষ্ক আর 
হতে পারে না। কারণ, তাহলে প্যান্ট, 
কোট, বাস, ট্রাম, মোটরগাঁড়, দ্ক্টার, 

হাওয়াই জাহাজ, রেলগাঁড়, রোঁডয়ো, 
টোলিভিসন, রেক্ফিজারেটার 'সব "কনুই 

টাতে হবে। কারণ ও সব দুবাই রত 
বিদেশ, এমন শক 'রটিশ 
ও লারিসপেন্স পযন্ত গার জলে 
ভাঁসয়ে দিতে হবে | 
মকবারি সম্পা্তি নয়, এই ধন কেই নাঁহ 





' সর্ববিধ 





নিতে পারে কেড়েত এই সম্পদে তাই 
সকলের আধকার। আজ আমরা যতগীল 
ভাষা জান, পাঁড়, কথা বাল. তার সব- 
গুগলই যে স্দূর অতীত থেকে আছে 
তা নয়, বৈদোশক 'ভাষার সঙ্গে যে তার 
মেল-বম্ধন ঘটেনি তাও নয়। অনেক সময় 
দুটি বাল্ব ভাষার চাপে একটা 
সম্পূর্ণ নতুন ভাষাও গড়ে উঠেছে এমন 
দেখা গেছে। অক্ততঃ এইভাবেই উর্দু 
ভাষায় জঙ্ম। 


গড়ে উঠবে । ভাষার যাঁদ ম্বতোংসারিত 
উন্নয়ন না ঘটে, সম্াদ্ধ না হয়, সে 
ভাষাকে জোর করে কারো ঘাড়ে চাপিয়ে 
দেওয়া যায় না। রাজা, বা রাজসভা বা 
রাজপেয়াদা কেউ-ই রাতারাতি একটা 
ভাষাকে মহৎ এবং বৃহৎ করে গড়ে 
তুলতে পারেন না। ঘাঁদ ভাষার আকস্মিক 
মৃত্যু ঘটে তাহলে কোনো রকমের 
দ'ওয়াই দিয়ে সেই মৃত নিবারণ করা 
যায় না। সে ভাষার অবল.প্তি ঘটবেই। 
আজ আর সংস্কৃত বা লাঁতনকে 
প্রাতীদনের ঘর-সরা ভাষা 'হসাবে 
পৃনরুজ্জীবত করা সম্ভব হবে না। 
হিল্দশ বা এ রকম কোনো একটি ভাষা 
ভাংরেজশী হটিয়ে সেই চেয়ারে বসে 
পড়বে তাও সম্ভব নয়। 


ইংরাজীর বিরুদ্ধে একটি জোরদার 
যুচকক হোল ইংরাজী বড়ই কঠিন এবং 
ঘটমট ভাষা, অনেক বছর ধরে পাঠ 
বধালও নাক তেমন রপ্ত হয় না। 
আ1ভজ্ঞতা অবশা তা বলে না। আজ যদ 
কোনও ছাতকে দোঁখ যে, ইংরাজী 


মোটেই বোঝে না, তাহলে বুঝতে হবে 


[য, তৃতীয় শ্রেণীর অপদার্থ বিদ্যালয়ে 


তাকে পড়াতে হয়েছে। তারা যে শুধু 
ইংরাজশীতেই কাঁচা তা নয়, আপন সব 


বিষয়েই তাদের মমান পাশ্ডতয। ইংরাজণ, 


অঙ্ক, মান্তভাষা, ইাতিহাস, ভূগোল, 
বিভাগেই তাদের সমান 
জনি | 


সা. ক 7০ 


শেখার চেষ্টা করেছি। সেই ভুলটা 
সংশোধনের পক্ষে খুব বেশী যে বিলদ্ব 
হয়েছে তা বলা যায় না। অন্টাদশ 


শতাব্দীর এবং সপ্তদশ শতাব্দীর শেষ- 


প্রান্তের আমোরকানরা কিং জেমস 
সংস্করণ বাইবেল এবং বাঁনয়ানের 
শপলাগ্রমস প্রগ্নেস থেকে একটা ভাষা 
গড়ে নিয়োছিলেন। সেই ধারাই যাঁদ চাল; 
থাকত তাহলে মাঁক্ন ভাষা আজ মরে 
ভূত হয়ে থাকত। সৌভাগ্যক্মে তা 
হয়ান। 


আমোরকানদের কাছ থেকে আমাদের 
কিনন্টিটা;ইসন, অনেকখানি ধার 
ভাষা-সমস্যা সমাধানে তাদের পথ অনু 
সরণ করতে ক্ষাতি কিঃ আর কে নারায়ণ, 
ডঃ ভবাম” ভট্টাচার্য, ডঃ সূধীন্দ্র ঘোষ, 
নীরদচন্দ্র চৌধূরী, ডঃ মূলকরাজ আনন্দ 
প্রভৃতি ইদানশংকালের অনেক লেখক 
অতান্ত স্বচ্ছন্দ ভাঙ্গতে ইংরাজী 
1লখেছেন। তাঁরা কোনও ইত্রাজী 
লেখককে অনুকরণের চেষ্টা করেন ন। 
এদের রচনায় একটা দেশী আমেজ 
আছে। এ'রা সকলেই ইংরাজী সাহতে) 
সংপ্রাতিষ্চত | 


যখন তাই আমাদের দেশের কিছ্য- 
সংখ্যক মানূষের এই ধরণের সংগ্রাম 
মনোবাত্ত দেখি তখন আমরা িপ্মিত 
হই তাঁদের কথায় এবং কাজে আকাশন 
পাতাল পার্থক্য লক্ষায করে। যে ব্ঙ্ত 
ইংরাজীীর বিরুদ্ধে লড়ছেন, তাঁর ছেলেটি 


দন' স্কূলে পাঠ সমংপ্ত কবে হয় 
ইংলন্ড, নয় ওয়েস্ট জার্মানী, নয় 


আমোরকা পড়তে গেছে। বাড়তে বয়- 


বেয়ারারা ডিনার টেথল সাজাতে 
[হমাঁসম খাচ্ছে। মেমসাহেব গলপা্টক 


ঠোঁট মেখে রুধিরপানরত  শমশান- 
কালীর মূর্ত নিয়ে ম্্টেরে উঠছেন 
একটা টি-পার্টকে এটেন্ড করার জনা । 
ইংরাজশ মাধামের তথাকথিত মিশনারী 
স্কুলে কত ভারতীয় ছাত্র-ছাত্রী দেশ 
1বভাগের আগে পড়ত আর এখন কত 
পড়ে এই সংখ্যা 'মণলয়ে এই উীন্তুর 
যথার্থ প্রমাণিত হবে। যেখানে সুবিধা 
হয়েছে নামের আগে একটা সেন্ট বাঁসয়ে, 
পাড়ায় পাড়ায় সেল্ট জন, সেন্ট টমাস, 
সেম্ট এক্ড্রুজ গাঁজয়ে উঠেছে। উঠাত 
ধনীরা ছেলের “হাত ধরে সেখানে 
ছুটেছেন। | 


স্বাধীনতার প্রত্যুষে নবীন উৎসাহে 
একমাত দাক্ষণ ভারত ছাড়া আর কেট 


যা, ১ জরি, ১৯১]: 


ণহল্দগ গিখতে আরম্ভ করোন। বাঁদচ 
সেখানে হিন্দী-বরোধশ আল্দোঙ্গন 
প্রধ্ল। সেখানকার মানৃষের ব্যবহারিক 
জ্বানও প্রবল্গ একথা অস্বীকার করার 
উপায় নেই। সরকারা 'বিজ্ঞাস্ততে বলা 
হয়েছে সব কর্মচারীকে শহঙ্দণ শিখতে 
হবে, হিন্দ সেকসনে প্রাতাদিন আফসের 
কম“বাস্ভ ঘষ্টাগলর মধ্যে চুর করে দু 
তন ঘণ্টা কাটাতে হবে। ভালো ছাঘের 
নগদ টাকা বখাঁশস মিলবে । 'হজ্দশীতেই 
সর রকমের বিজ্ঞাপ্তর অনুদিত কাপ 
ছাপা হচ্ছে এবং 'বিভারত হাচ্ছে। 
স্টেনাসল, সময়, কাগজ এবং অর্থের 
প্রচণ্ড অপচয়। কারণ, সে সব কেউই 
পড়ে না। হিন্দী কিন্তু এত রকমের 
সরকারী সাহাধালাভ করেও শদ্বৃক- 
গাততে গাঁড়য়ে চলেছে। যে তর্‌ণ 
সামনা রকমের ইংরাজী জানে, সেও তার 
বন্ধুদের এ সামানা ইংরাজশতেই চিঠিপ্ 
লেখে। ইংরাজতেই কথা বলে। 


দাঁক্ষণ ভারতের মৃত বাংলা দেশের 
মান্ষও ইংরাজী চায়। মদচ বাঙালশর 
পক্ষ হিন্দী শখাটা কিছুই নয়, তল, 
একটা দিরূপতাই হিন্দ িক্ষায় বাধা 
হযে গাছে একথা অস্বীকার কর] যায় 
7। পয মানুষ ইংরাজী জানে সে দক্ষিণ 
ও উত্তর ভারতে অন্নজল সংগ্রহ করতে 
পারবে। কিন্তু যে শৃধূ হল্দী জানে 2 
একথাও বোধ হয় বলা ভুল হারে না যে 


ধে মানুষ ইংরাজখ জানে তার মনে 
একতার ভাব আতিশয় প্রবল, 'কষ্তু যে 


শুধু তার মাতৃভাষা বা হিল্দীটক জানে 
তার সম্বন্ধে ক সেই কথা বল্লা যায়? 


জান ইংরুজশকে জার্তায় ভাষা 
হিসাবে রাখা সম্ডব নয়। হয়ত হিম্দীর 
সহযোগী ডাষা হিসাবে অনুগ্রহ করে 
রাখা হবে, এবং একাদন সতা সতাই 
ইংরেজীকে  হটানো, হবে? সৌঁদন 
হন্দগই হবে ভারতের একমান্ ভাষা। 
তার সংবধানের বাকখ ভ্রয়োদশটি ভাষা 
দুয়োরাণীর সন্তানের মত ম্যান মুখে 
দর্লজার বাইরে দঁড়য়ে ভাগনী হিন্দী 
স্মাদর দেখে চোখের জল মনছবে। 
ভবগত একা, ভাষাগতু সংহতি ইত্যাঁদ 
বানের জলে ভেসে যাবে। হিন্দী 
একাধিপতা এক ধম'রাজ্য পাশে সারা 
ভারতকে বাঁধতে পাররে না। আদালত 
ও প্রশাসনিক ক্ষেত্রে শুধু হল্দী চলবে। 
আঁহল্দশ-ওল্ারাও সৌঁদন হটে যাবে। 


ডলটেয়ার একদা বলোছছলেন। যে 


ভাষার সাহিত্য উৎকৃষ্ট ও মহৎ সেই, 
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ভাষাই মহং ভাষা, জাল, গ্বাৃত হতে 
পারে। 
কেউ-ই প্রেচ্ঠ ভাষা বলতে -অঙ্ষীঁকার 
করবেন না] অগ্টাদশ, শতাব্দী পর্য্ত 
জনাপ্রয়তা ছল ফরাসণ ভণ্ষার। ফরাসণ 
সামাজোর অধঃপতনের সংগে  ফয়াসী 
ভাষার গৌরব ম্লান হয়েছে। 

ইংরাজণ বর্তমানকালে বিজ্ঞানের 
ভণ্ষা, আক্তঙ্শাতক বোঝাপড়া ও 
বাণিজ্যের ভাষা। যেসব দেশের সঙ্গে 
ইংরাজ বা ইংরাজশীর [বিল্দুমাত সম্পর্ক 
নেই তাঁরাও ইংরাজী শিখছন। য়ুনাই- 
টেড নেশনসের মজাঁলসে আধকাংশ 
সদস্যরা ইংরজণতে কথা বলতেই 
ভালোবামেন।  বন্তৃতাবলশর ইংরাজণ 
ভাষায় অনূদিত নকল প্রার্থনা করেন। 
মধাপ্রাচে একদা ফরাসীর অসীম জন- 
প্রয়তা ছিল, সেখানেও আজ ইংরাজণ 
শেখানো হয়। লাতন আমেরকায় 
দীর্ঘকাল ধারে রোমান ভাষা চলে 
এসেছে, আজ সেখানে বাবসা ও কাজকমে' 
ইংরাজীর ব্যবহারটাই আইনগত ভাবে 
সদ্ধ। সোঁভিয়েট রাশিয়ায় পঞ্ম 
শ্রেণি থেকে ইংরাজী ভাষা পড়ানো হয়। 
কারিবীন দেশসমৃহে ইংরাজী শিক্ষ। 
দেওয়া বাধ্যতামূলক। 

ইংরাজশ ভাষা নেহর্জীর মতে 
176. ৮100৬ 1010 05 160 009 
7110 0005106, বাহরাবিশ্বের 
সঞো ফাঁদ লম্পকহিন হয়ে, আমরা 
থাকতে চাই ভাহলে এই উৎকট হিন্দি 
প্রেমখদের “আংরেজী হটাও"” আদ্দোলনে 
যোগ দজ্মা দোকানপাটের ইংরাজী 
সাইনবোর্ড হটাতে শৃরু করাই শ্রেয়। 


এই নীতি হিসাবে ইংরাজখকে 
একোর সমাঁধ রচিত হবে। 


-স২৫ 

ইংয়াজশ হি হিল্দিওয়ালাদেয 
সন্তৃষ্ট করা ফাবে 'নিশচয়ই তবে ভাষগত 
প্লাম নাম 
সত্য হায়' বলে একতাকে সোঁদন কবরস্থ 
করা হাবে। 


নতুনথহ 


রামনের গ্বপ্ন--শার্ল এল জারোরা। 
অনুবাদ : রাখাল ভট্টাচার্য এস, সি, 
গরকার আ্যান্ড সঙ্স, ১৪ হঙ্কিম 
চাটজো শ্রীট, কাঁলিকাতা--১২। 
দাম আড়াই টাকা। 








শার্ভ অরোরা আমোরকান হলেও 

[বিবাহসূত্রে ভারতীয়। 'হোয়াট দেন 
রামন' তাঁর প্রথম গ্রদ্থ। শ্রেষ্ঠ কিশোর 
উপন্যাস 'হসাবে গ্রল্থখানি ১৯৬১৯ 
সালে আডামস পুরস্কার লাভ করে।, 
শার্ল অরোরা দক্ষিণ ভারতের পর্ব 
উপকূলে টার বছরকাল সময় কাঁটয়ে- 
[ছলেন। ফাল ভারতীয়গণের সঙপদো তাঁর 
প্রতাক্ষ পাঁরচয় ঘটে। | 


একট ছোট ছেলে রাশন। কাঠুরের 
ছোলে রামন লেখাপড়া শিখাত যায় 
গাঁয়ের বিদ্যালয়ে । কন্তু রামনকেও 
পড়াশুনা চালান আর সংসারের জন] 
কাজ করতে হয়। এক মাঁকন মাহলাকে 
পাহাড়ী গাছ সংগ্রহ করে দেয় লে। সেই 
মাহলাই রামনের শিক্ষার ভাততে 













উপতারে ৪ 


জাতদ্িতীয়য় 
ও ইকামক্‌ কুকার 


জা।পা।য়নে ৪-- ্ প্রেসার কুকার 


নিগালম্ধ্রটিকোট 


৮৫ ঘ্ালবিহাী গভিলিউ.কলিহাতা 





৬ এভার হট: লাণ বন্ধ 


স্টেনলেস জ্টগলের 
ঠাঠাঠিনরও 


১০২৬ 


পারব্তনি আনেন। 
পড়া শিখবে না 


দায়ি রয়েছে। 
লেখাপড়া শেখাতে হবে, যাতে রা 
সূন্দরতম জর্শবন। 

যে কোন দেশের পুনগঠিনের 
টার রড সাশ্রত কাহিনী । যে 
বেশিত তা সার্থক শিল্প-ক্ষমতায়ই 
হবে। তাদের চরিত গঠনের জনা প্রয়োজন 
রয়েছে এই ধরনের মুলাবান গ্রম্থ- 
পাঠেয়। যে তত পরিবেশনের টি 
সার্থক শিক্পর্প লাভ করায় একটি 

শিল্পসূষ্টি হয়েছে। 

দক্ষতা নিঃসন্দেহে 
স্বীকার্য।. 


1 সংকলন ও পর-পন্িকা ॥ 


দক 2 অরণ্ণ ঘোষ। ৫ 1১ প্লমানাথ 
মজৃমদার গ্ট্ীট, কাঁলকাতা--১। 
দাম তিন টাকা। 


প্ঠতুষ্পর্ণা একটি মাঁসক পরিকা। 
বর্তমান শারদ সংকলনে পল্িকাটি 
আভভনব সম্পাদনা চোখে পড়বে। কোন 
রচনা স্থান পায়নি। কেবলমাত্র চারটি 
পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস নিয়ে প্রক 
হয়েছে। চারটি উপন্যাস-এর ঘটনা- 


88284158575 
হয়েছে তা যে কোন পাঠককে সহজেই 


৷ চারটি উপন্যাস 

লিখেছেন আশাপূর্ণা দেবী ( | 

নন্দী (দর্পণ), মহাশ্বেতা 

্ট (ধা) এবং নয়েন্দ্রনাথ মি 
)। 





অশিক্ষিত মানুষের গায়ের আর পন 


: মুশাল দর ২৪এ রাজা সূবোধ 
াল্লাক রোড, ফাঁলকাতা--৩২। দাম 
পণ্ঠাশ নয়া পয়সা। 


'পৃনশ্চ'এর এই প্রথম ছি 
বর্তমান সংখ্যায় লিখেছেন-_ বিফ] দে 
সঞ্জয় ভট্টাচার্য, রাম বসু, ক 
ধায় গ আরো অনেকে। 


াহর্ণশখা (শারদ সংকলন) সম্পাদক £ 


উত্তমকুমার দাশ। ফাহাশখা প্রকা- 
শনী। বার্ইপূর। ২৪ পরগণা। 
দাম এক টাকা । 


বর্তমান সংখ্যায় লিখেছেন_-জগদখশ 
ভট্টাচার্য হরপ্রসাদ মি, অলোকরঞান 
নি হা, 7য় 
ইহার এন হারে অনেকে! 


দর্শক (৩য় বর্য। ৬ষ্ঠ সংখ্যা) সম্পাদক 
£ রবি মি ও দেবকৃমার বস্। ৬ 
বাঁ্কম চযাটার্জ টি কলকাতা-- 
১২। দাম পণচশ নয়া পয়সা। 
বর্তমান সংখ্যায় আছে 'বাংলার 
ভাস্কর্য .. পরম্পরা, বাংলার মন্দিয় 
বাংলার মেলা”, সামাজিক নাটক টা 
47558 
যামিরনী রায়, বি 
| ঠাকুর, পাগনেন্দুনাথ ঠাকুর, 
ভোলা : চট্টোপাধ্যায়, নল্দলাল বসু, 


, দেবন্তুত মুখোপাধ্যায়, দেবকুমার রায়- 


রায়চৌধুরী, রামকিওকর বেজ, | 
দাশগন্গ্ত, 'চ্তামাঁণ কর-এর 
সমন্ধ ও সুশোভিত। 


১০৬৯)--সম্পাদক £ বিজয় ম্াল। 
[। খজাপদ্র। দাম 
এক টাকা। 


বর্তমান সংখ্যায় িখেছেন-_কুমুদ- 
রঞ্জন মাল্লীক, বিমলচগ্দ্র ঘোষ, তুষার 


হয় অর্থ ২৫শ সংখা. 


সত্য, বল্দ্যোপাধ্যায়.-ও আরো অনেকে. 
নঙ্দল্লাল বসু, গোপাল ঘোষ, সত্যেন 
বিশী, ঘোগেন চৌধুরী প্রভীতির ছবি 
০ 


(শোর সংকলন) সম্পাদক £. 

অধীর সর্বজ্ঞ। সূস্াহত্য প্রকাশনশ, 

৯০৯একা আলিপুর রোড, কল- 

কাতা--২এ। দাম পণ্টাশ নয়া 

পয়সা। | 

'গাতান্গতিকতা য্স্ত সাহত্য পর" 
এই উদ্দেশ্য [নয়ে সূসাহত্য রা 
করলেও পা্রকাঁটর মধ্যে গতান্গাতিক 
সাহত্য লক্ষণ সৃপারস্ফুট। রিতা, 
গল্প এবং প্রবন্ধের সংকলন। 


প্রীচরণেষ, (আশ্বন, ১৩৬৯১: 

£ ননশগোপাল দত্ত । রি ্ 

[াকৃফ লেন, কলকাতা হতে 
প্রকাঁশত। 


ছোটদের পরিকা  শ্লীচরণেষার 
বর্তমান সংখ্যা আশা কার যোগ্য পারে 
সমাদত হবে। এ সংখ্যায় লিখেছেন-: 
কুমূদরঞন মাল্লীক, গোপাল ভৌমিক, 
অপূ্বকু্ণ ভট্টাচার্য, বোম্যানা িশ্ব- 
নাথম, মুরারমোহন সেন এবং আরো 
অনেকে! 


জাগরশ (শারদীয়া 11 ১৩৬৯)-- 
সম্পাদক £ অপূর্কৃমার সাহা । 
রি মিত্র স্রীট, কলকাতা 
৩ দাম এক টাকা। 


বর্তমান সংখ্যায় যাঁদের রচনা স্থান 


্ বে বসু পি ছি সেন, 
বা র্দায় | ১৩৬৯) 
£. বিমলেন্দু দাস। 
আলিপুরদুয়ার । 
ৃ পনাথ টি সদাগর 


পয়সা। 


রঙ, 
পাথেয় (শারদ সংকলন)__সম্পাদক £ 
শৈলেন দত্ত। অমরাবততশী শিশু 
উদ্যান, পোঃ সোদপরে, ২৪ পরগণা। 
দাম এক টাকা। 


জপ পু 
চট্টোপাধ্যায়, কালিদাস দত্ত, মিহির সেন, 


প্র আমিতাভ চট্টোপাধ্যায়, ধনঞ্জয় দাশ. মায়া 
| রি বসন, ধরেন্লাদ ধর, এবং 
রি অনেকে । 


আরো. 


শরুষার, রং কার্তিক, ১ ১৩৬৯] 

এঁকতান (শারদ সংখ) সম্পাদক. 
পরিতোষ টট্রোপাধ্যায়। এঁকতান 
সাহিতা সংস্থা, আমতা, হাওড়া। 

গ্রামীন (ভাদ্ু-আশিবন, ১৩৬৯), 
সম্পাদক $ প্রাতিমা বসু? পশ্চিম- 
বঙ্গ খাঁদ ও গ্রামীন শিল্প পর্যং, 
১৪ 'প্রন্দেপ জট, কলফাতা--১৩। 
দাম পণ্টাশ নয়া পয়সা । 
পশ্চিমবঙ্গ খাদ ও গ্রামীন শিল্প 

প্যদের মৃখপন। 

হগকলোল (শারদীয় ১৩৬৯)--সমপাদক 
£সত্য আচার্য। সি, আই, 19, 
'বাজ্ডংস, বক নং ২, সা নং ২০, 
'রুস্টোফার রোড, কলকাতা--১৪। 

রামধন (শারদীয়া সংখা ১৩৬৯) 
সম্পাদক হ ক্ষিতখদ্দ্ুন'রায়ণ 
ভট্রাচার্য। ১৬ টাউনসেপ্ড রোড, 
ওবানশপুর, কলকাতা । 


'রামধন,। ৩৫ বৎসর ধরে প্রকাশ 
হচ্ছে। বর্তমান সংখছয় লিখেছেন 
নারেচ্দ দেব, জরাসম্ধ, যোগেল্দ্রনাথ গতি, 
'শবরাম চকবভশ, নারায়ণ গঞঙ্গোপাধ্যাধ, 


[্ভীল্দনারারণ ভট্টাচাযা ও আরে। 
অনেকে । 
সম্ভার 


(শারদীয় ১৩৬৯)-শপাদক 2 

আমিতকুমার লাগ ও অতাঁম্দ্রমোহন। 
গুপ্ত। শিলচর। তম এক টাকা 
পপশচশা নয়া পয়সা । 

নৈকত (শারদীয়া) সম্পাদক 2 অধ্বাবল্দ 
কর। শিলিগৃড়ি। দাগ এক টাকা । 

জখটনলোতক পাত্রকা (শারদীয়! সংথ্যা)- 
সম্পাদক £. কালগনপদ ভট্রাচা্ব। 
১৬ সৈয়দ আঁময় আলণ এভিনিউ, 
কলকাতা--১৭। দাম পণ্টাশ নয়। 
পয়সা । 
অর্থনশীতি 'ংকান্ত 

আল্লোচনা ধনয়্ে প্রকাশিত । 


ভানাপটেদের সম্াচায়্ (শারদশয়া সংখ্য) 


প্রবন্ধ ৩ 


পারচালক £ রতাকর। ডানাপচেদের 
আসর, জলপান্ধ্ুগুড়। দাম এক 
টাকা। 


লমাজগেহ। (শারদশয়া সংখা ১৩৬৯)-- 


সম্পাদক 2 মদনগোপাল সেন। 
২৪নং দর্পনারায়ণ ঠাকুর ষ্্রীট। 
দাম দু ঢাকা। + 


বাণ সংখ্যায় ভিখেছেন, নাঁলনী- 
খিশোর গৃহ, দাক্ষণারঞ্জন বস, জগাপাল 
ভৌমিক, সুবোধ ঘোষ, চিন্তরজন দেব, 


নযেন্দ্রলাথ মির, জ্যো 
রেজাউল কারম ও আরো অনেকে! 


নন্দী, | 


রঙ ্ 

বিচার (শারদীয়) সম্পাদক ১ প্রফল্লাকূমার 
দাশশৃপ্ত। ১১ হেম চক্রধতর্শ লেন, 
হাওড়া। পন্টাশ নয়া পয়সা। 


পাঁছত্যের খবয় (শায়দ সংখ্যা) সম্পাদক 2 
মনোজ বসু । ১৪ ব্ষিম চ্যাটাজ 
স্রট, কাঁলকাতা-১২। দাম পণ্চাত্তর 
ঘষা পশধসা। ৃ 


বর্তমান সংখ্যার 'িখেছেন--সর্ব- 
পল্লী রাধারুফণ, জরাসম্ধ, শশিড়ষণ 
দাশগুপ্ত, নন্দগোপাল সেনগুপ্ত, 
[বাফৃপদ ভট্রাচার্।  ভবানীগোপাল 
সান্াাল. অরুণকুমার মুখোপাধ্যায়, 
শুদ্ধসত বস, দ্বিজেষ্দলাল নাথ, শাস্ত- 
বত ঘোষ, কুমারেশ ঘোষ, চার দত্ত, 
ভোলানাথ খোষ, হরপ্রাসাদ দ্র, ভবানশ 
মুখোপাধ্যায় । 


উচ্চারণ (ম্বতশয় সংকলন) সম্পাদক £ 

বারেল্দু চট্রোপাধ্যার ও অরুণ 

ডট্রাচার্য। 

বর্ভমান সংখ্যার কাবতা লিখেছেন 
সঞ্জয় ভট্টাচার্য, সুশীল রায়, কামাক্ষণী- 
প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, কিরধশস্ফর সেনগুপ্ত, 
আলোক সয়কার, প্রেমেল্দু মি, ভঘানপ 
মুখোপাধায়, গোপাল ভৌমিক, দাক্ষিণা- 
রঞ্জন বসু, মপাচ্দু য়ায়, রাম সু. অতল্প 
মজুমদায়। নীয়েল্্নাথ চক্ষবতখ 
[সম্ধেশবর সেন, শান্ত চদ্রোপাধ্যায়, তরুণ 
পাধ্যায়। বমলচন্দ্র ঘোষ এবং আরো 
কাঁবতার ওপর আলোচনা করেছেন 
কিরণশঙ্কর সেনগৃস্ভ। 


গঙ্গোন্রী (আশিবন॥ ১৩৬১)--সমপাদক 
£ দুগ্গাদাস সরকার ৪1১, আফ-- 
তাব মঞ্ক লেন। কঙ্গফাতা-২৭। দাম 
পশ্চাস্তর় নঘা পয়সা । 


বত'মান সংখ্যার কাবতা লিখেছেন, 


টি 


টি রিতা বিমলচগ্দ ঘোষ, 
হরগ্রসাদ মি, গোপাল ভোজক, কী়েল্দ 
চট্রোপাধ্যায়, গোবিজ্দ চক্রবতশী, জলোক- 
রঞ্জন দাশগুপ্ত, এবং আরো. অনেকে । 


জদুঃশীঙ়ন (শারদীয়া |] ১৩৬১১ 
সম্পাদক্ষ £ গোপাল ঘোষ ও শ্যাস- 
সুন্দর দে। ৯1৪ সি এন বায় রোড, 
কলকাতা-৩১। দাম প্রন্ধা টাকা 
পণচশ নয়া পয়সা? | 


মৃজফৃফর আহমদ. নরহার কাবি- 
রাজ, িল্গোহন সেহানবাঁশ, সৃকুমার 
মন্ত্র, সতোন্দ্রনার়ারণ মজুমদার, হশরেচ্ছ- 
নাথ মুখোপাধ্যায় এবং আরো অনেকের 
লেখাম্ বতরমান সংখ্যাটি সমন্ধ। 


জাঘজশী (শরৎ ১৩৬৯) সম্পাদক £ 
শ্যামল গুহ, পীষষে সাহা ও অলোষ 
৮ল্দ। ২৩, নির্মলচন্দ্র স্্ীট। কজ- 
কাডা। দাম এক টাকা। 


শারদণয় প্রগতি (অস্টম বর্ধ সংকলন-_. 
সম্পাদক £ জগদীশ কর ও কালিদাস 
সাহা। প্রগাঁতি সাঁহত্য পারষদ, 
নবদ্বাঁপ। দাম পঞ্ঠাশ নয়া পর়সা। 


পাপ্লিক (শারদীয় 0 ১৩৬৯)--সম্পা্গক 


কয়ুণাশজ্কর বিশ্বাপ। চাকদহ, 
পাবনা কলোনী, নদীয়া । দাম এক 
টাকা। 








ধবল বত 


| রোগ প্থায়শ |নাশ্চহ| করনে? : 
| অসাড়, গাঁলিত, শ্বোতরোগ, একাজ 


সোরাইসিস ও 
আল্লোগোয় নষ- 


ক্তাদ রঙ 
উধধ ধ্যবহগ 


দি 


করুন। ছাগুড়া গুষ্ঠ কুটীয়। শ্রাতিত্ঠাত. 
পণ্ডিত 


সামপ্রাথ শর্মা, ৯৭২ গাধার, 
ঘোষ লেন, খর, হাও়। ফোজ 2. 
মহাখা। গাজ্ন 
প্রেমেন্দ্র মনত, আজিত দত্ত, সঞ্জয় ভট্রাচার্য, (রোড হ্যোবিসন রোড), কালিকাতা--৯)। 


৬৭-২৩৫৯। শাখা-৩৬, 


০০০৮৩ .. 


চা 





১1511 5 তত 








ফারখ কিঃ 
অমৃত”-শারদীয় সংখ্যায় স্বনামধনা] 
চিন্-সমালোচক এন-কে-জি প্রশ্ন তুলে- 


ছেন, গে কোনা দ্তর বাধা যা 
বঙ্গশয় চলচ্চিত্রের শিঃপমান আরো 
অনেফ উন্নত করতে দিচ্ছে রহ এষং 
এপস জবাব কারণ দর্শিয়েছেন, “উপয্দ্ত 
পচত্রনাটা-রচায়তার দুলভতা।”  সাঁতাই, 
আগ্মাদের বাউলা চলচ্চি ণশল্পে সাধা 
পণতঃ যাঁরা চন্রনাট্য রচনার জনো নিয়ো- 
জিত হন, তাঁদের মধ্যে এমন লোক 
অনুপই আছেন, সাহতাজগতে যাঁদের 
মৌলিক দান সর্বজনস্ধীকৃত। কিন্তু যাঁদ 
শিগশগিয়ই এমন দিন সাতাই আসে, 
যখন শাচ্কশালী তরুণ সাহাতাকরা। 
িনেমার [সিনারও লেখবার জনো কলম 
ধরবেন, তখন কি 
ঈু্পভভার সমস্য 


মটর জীবন 


সম্ষজ্ধে আধাানক দা্টিভঙ্গী এবং লাটা- 
রচনা সম্পর্কে সমান জ্ঞান থাকলেই কি 
সার্থক চিত্রনাটা। রচনা করা 


সম্ভব 2 না, 





শা । ফোন £ ৫৫-১১৩৯ 





ফাঁহনশ £ চি রাগ; 
নাটক ও গারিচালনা £ দেবনাকায়ণ গ্‌ণ্ত 
দশ $ জালোক ঃ জাল হ্প্‌ 
গান £ শৈলেন রায় ০ গর ঃ গণ গেম 
 প্রাত বৃহস্পতি ও শনিঘার ভাটায় 
নাঁধবার ও ছুটির দন ৩টা ও ৬াটার 
8 বুপায়ণে নি 
ঝঞরা আছি * জাজত হচ্ছে - 





আপপণ গেট - লাল ঢরষী - না 


জনঃপরুজার * ঢণ্রশেখয় -. ঝীরেস্বর লেল। 
গভা দে ০ দাধলা ঝায়চৌধাে - আশা দেখী 
নান আহা - গ্লেদাংশ; ফোন " ভান খঙ্যো 


[চঘনাটা-রুচায়তার 


আপস, ৮ ৭ 





সম্ভব নয়। কারণ, এই দুটি জ্ঞানের 
ওপরেও যে-বশেষ জ্ঞানাটি থাকা দরকার, 
সেটি হচ্ছে--রূপকক্পনার ক্ষমতা, যাকে 
ইংরজশীতে বলা হয়, পাওয়ার অব 
[ভসয়ালাইজেসন। কোনো একটি বিশেষ 
ঘটনার চিন্ররূপ দিতে হ'লে সেই বিশেষ 
ঘটনাটিকে কম্পনায় নিজের চোখের 
সামনে ঘটতে দেখার ক্ষমতা থাকা চাই । 





গবমল রায় পারচালিত “প্রেমপদ্দা চিনে 
সাধনা 


এবং ফোন পাঁরপ্রেক্ষিতে কি ভাবে 
ঘটনাটি ঘটলে তা চল্াচ্চতের পক্ষে বিশেষ 
উপযোগী হবে, সেই বিশেষ জ্ঞানটুকও 
আয়ত্ত থাকা চাই! পউশিল্পশ যেমন তাঁর 
ক্যানভাসের ওপর 'বাঁজিধ রঙের সমা- 
বেশে একাঁট চিগ্রকে জীবন্ত করে 
তোলেন, চিন্ননাটারচা়তাও তেমনই চন, 

ংলাপ, আনূষাঞ্গক শব্দ ও যল্মসঞ্গাঁত 
এবং প্রয়োজনানৃষায়ী স্থাত ও গাত 
দ্বারা তাঁর দশ্যটিকে সজীব কারে তুলতে 
সাচন্ট হম; 'তান কাগজের ওপর লেখেন 
বটে। !কন্তু সেই লেখা ঘটে ওঠে আগে 
মনের পটে ছাবটি সুস্পহ্ট হয়ে ওঠবার 
পারে এবং বহও জময়েই সেই ছবির একটা 
মোটামুটি রূগ কাগজেও আঁকা হয়ে 
যাবার পরে। কিন্তু এত কথায় ফাক 
কিট পাঠকদের অবগতির জাম্যে বলছি, 
এক সময়ে বিখাত ইংয়াজ সাহিতাক 
এইচ, জজ, ওয়েজ স* "চগ্ননাট্য-রচনা শিক্ষা 
করধার জন্যে অতাদ্ত আগ্রহ প্রকাশ 
করেছিলেন। কারণ তান বঝোছলেন, 
উপন্যাসাদি রচনার ক্ষেতে তান ধত বড় 


ধরম্ধরই হোন না কেন, সার্থক 'চিয়নাটা 
রচনা করতে হ'লে তাঁর বিশেষ কলা- 


কৌশল টি তাঁকে আয়ন্ত করতেই হষে। 
এবং শিক্ষা বিষয়ে লজ ব। আত্মম্ভারি- 
তার স্থান নেই। 


[কল্তু দক্ষ চিন্রনাট্যকারের আবির্ভ.ব 
ঘটলেই ক বাঙলা হছবিয় শিশ্পমান 
উন্নত হবার সুযোগ পাবে? চিত্রনাট্যকার 
মনশ্চক্ষে যে-ঘটনা ঘটতে দেখে কাগজে 
ত।' লাপবদ্ধ করবেন, পর্দার ওপয় সেই' 
ঘটনাকে কি ঠিক সেইভাবে প্রতিফালা 
করতে পারা যাবে? বত'মানে বাঙলা দেশ 
থেকে একটি শিষপসম্মত ছবি তৈরণ হয়ে 
বেরুনো কি সম্ভব? কেউ কেউ হয়তঃ 
বলে বসবেন, যুদ্ধাবধস্ত ইতালীর এমন 
ক সম্বল ছিল, যা নিয়ে সে 'বাইপিকালঃ 
[থপ ধা শমরাকলস্্‌ অব '্মিলান”-এর 
মত ছবি ক'রতে পেরেছিল ? তার তুলনায় 
আমাদের ত"” অঢেল সাজ-সরঞ্জাম আছে । 
ইতালশর [ক সম্বল ছল, তা জানিনা। 
কম্তু এটুক জানি, একটি প্রস্তরমণ্ডিত 
সূপ্রশস্ত ব্যপাসম্ত রাজপথের নিন 
চৌরাস্তার মাঝখান দিয়ে একাঁটি অধ্য- 
বাহত গাড়ীর চগুল ধাওয়ার দশ্য খুব 
দূর থেকে (ডিসট্যাণ্ট লং শটে) দেখাবার 
জন্যে যে সহায়-সম্বল ইতালীর প্রযো- 
জকের ছিল, আমাদের বাঙঙাদেশের 
সেটুকুও নেই। ইতালশ 
সরকার, পুলিস এবং জনসাধারণ চল- 
চ্চন্রকে শিল্পসম্মভ রসোত্তীর্শ করবার 
জনো যে-সহায়তা ক'রে থাকেন, এখানে 


এখনো পযন্তি [সরকম সহায়তার 
নিদর্শন চোখে পড়োন। ধরুন, 
এসপ্লানেডের মুখে চোরপাীর রাস্তার 


মাঝখান দিয়ে ভোরবেলা একজন লোক 
ক্লাম্ত চরণে হেটে চলেছে- কোথাও জন- 
প্রাণী নেই, এমন একটি দশ্য কোনো 
ছবির জন্যে একান্ত প্রয়োজন । এখানকার 
প্রযোজক ক বলবেন না, পৃশ্টাকে 
একটু বদলে লেকের ধারে এনে ফেলুন 


টস ৫৭৯৭৯ পা এপস "সদ * সি 


০ 
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[বদেশ সফর শেষ করে আসত চৌধুরী 
সম্প্রাত দেশে ফিরেছেন । 


না, ফিংবা আরও ভালো হয়, যাঁদ 
আমাদের বাড়ীর রাস্ভাটায় ওটা তোলা 
হয়-পাড়ার ছেলেদের ম্যানেজ করা ঢের 
পহজ হবে? এপ ওপর বৈজ্ঞানক শিক্ষণ 
ও উপযূক্ক সন্রপ্ামের অভাবে আমাদের 
কলাকুশল্সীয়া চন্রনাটোর চাঁহদা মত 
অনেক কিছুই করতে পারেন না। সাতি। 
কথা বলতে কি, আমাদের এমন একা 
স্টুডিও ফোর নেই, যাকে আমরা সউণ্ড 
স্টেজ বলতে এপার, যেখানে বাইরের শব্দ 
টঢোকবার কোনো রকম সম্ভাবনা [নই । 
একাট চলচ্চিত্রের সার্ক শিত্পসূষ্টি 
ব'লে পরিগণিত হবার জন্যে তার প্রথম 
ফ্রেম থেকে “শেষ ফ্রেম পর্যন্ত সকল 
ঘিভাগের কাজই নিখুত হওয়া 
প্রয়োজন এবং এ-ব্যাপারে কোনা রকম 
আপোষ-মধমাংসা বা কমৃপ্রোমাইজ। 
সম্ভব নয়। 


এধং এরপরেও কথা আছে। 
আমাদের প্রযোজকেরা সাধারণতঃ সেই 
পাপ পছন্দ করেন, যার িত্নর্প 
দেওয়াতে ঝঞ্জাট কম অথচ জনসাধারণের 
পছন্দসৈ উপাদান আছে। এবং জন- 
সাধারণের পছল্দ সম্বন্ধে বম্ধমূল 
ধারণা থেকে তাঁরা ঝাঁলিন, মাঘ দশরকমের 
পঙ্গ বাঙলা দেশে চলে: এফ, কোনো 
প্রেমের গপ, যা প্রেমীট গববাহে 
গাঁয়শত হ'তে একটি প্রচন্ড বাধা আসবে 
এবং অনেক ব্যথা-বেদনা ঝরবার পর 
বাধা দ্র হয়ে মিলন সম্ভব হবে। অর 


অমৃত 


দুই, কোলো গেরস্থালশী গল্প, যাতে 
কোনো দুষ্ট লোকের চক্রান্তে সংসায়ের 


সুখশাল্ি উবে ধাবায় উপক্ষম হবে এবং 


সলো দ্পো বাড়ীর কোনো যৌ--সে বড়, 
সৈজ, ন' বা ছোট হযে, কখনোই মেজ 
হবেনা হবে (অবশ্য গারশ- 
বিডি 
ধর্মের জয়, হি পরাজয় হয়ে 
আবার শান্তি পূনঃপ্রভিষ্ঠিত হবে। 
কাজেই আমরা বাঙলাদেশে আবহমান 
কাল ধরে ক্লমাগত এই দ?' ধাঁচের 
গলেপেরই পুনরাধৃত্তি দেখে আসাছ। 
এ ছাড়া দেখেছি, অক্ষমভাবে তোলা কিছু 
ক্লাইম-ড্রামা, ই 
গল্প কিংবা কিছু কাইকুতু 

হাসানোর গল্প, যার ডি 
পরিবর্তে সংলাপের ওপরই হাঁসর 
সাম্টর জন্যে জোর দেওয়া হয়। এখানে 
'বাইীসকল: থিফ" 'রশোমান", 'ব্যালাড্‌স- 


অব এ সোলজার' পদ লেটার দ্যাট. 


ওয়াজ নেভার সেন্ট”, “মাদার, স্টর্ম 
ওভার এশিয়া" প্রভাতি ছাঁব দ:রের কথা, 
“1? আবজেণ্ড মাইন্ডেড প্রোফেসার, 
'কাম সেপ্টেম্বর", শরয়ার উইন্ডো" পদ 
আপারটমেণ্ট। গোছের ছবিও তৈরী 
হওয়া সম্ডব নয়। আমাদের প্রযো- 


জকদের দ্ম্টিভঙ্গীঁও যেমন মান্ধাতা, 


আমশ্পের (তাঁদের দোষ কি?) আমাদের 
শি্পীরাও তেমনই আঁভনয় ছাড়া 
[শল্পীর অন্যান্য দায়ত্ব পালপনে অক্ষম । 
দু'পাঁচজন মোটর হাঁকাতে পারেন 
বটে, কিন্তু আর কোনো রকম 
কস্‌রতই 
বন্দুক-রিভলবার ধরা, সাতার কটা, 
ঘোড়ায় চড়া, মাউন্টোনয়ারং, ফেল্লিং 
বক্সিং বা স্ট্রীট ফাইটিং করা, জিমন্যাস্টক 
করা, এমন ক ভ'লো রকম দৌড়ানো 
পমন্তি তাঁদের দ্বারা হবে না। আগ 
দু'-একজন তবু, নিদের গলায় গানটা 
করতে পারতেন; এখন গ্লে-ব্যাকের 
কৃপায় তাও হাত হয়ে গেছে। ছি সম্বল 
নিয়ে আমরা বৌচিত্রাপূর্ণ শিল্পোলত 
চলচ্চত্রসৃন্টির স্বপ্ন দেখব ? বাঙলাদেশে 
চলচ্চিত্র প্র-যাজনার ধারার আমূল পাঁর- 


বত ঘটাতে না পারলে এ ব্যবসা বেশখ 


দিন চলবে বলে ভরসা হয় না। 
জরি 

মীন 
উট 


ওরা থাকে ওধার়ে £ 
সক্প্রদায়র নিবেদন; নাটক £ প্রেমেশ্ডু 
[মঘ্র: পাঁরচালনা £ পরা নিয়োগ 
সঙ্গীত-পারচালনা £ তরুণ প্রসাদ; মণ্য- 
পারকজ্পনা £ তরুণ ঘ্লায়ঃ আলোক- 
সম্পাত £ শ্যামসূন্দর; রূপায়ণ £ সুশীল 
রায়, তায়াপদ ভষ্ীচ্য। পিক্রু নিয়োগণ, 


মখোশ 


তাঁদের ধাতপ্থ নেই।, 


১০২৯ 


মাঃ মানস, কৃঁফা রায়, বেলা রায়) মজিদ 
গেল ইরা অক্টোবর থেকে নিয়ামত 
অন্ততঃ বছর দশেক আগে প্রেমেচ্র 
মিত্র লাখত কাহিনী অবলম্মমে সুকুমা 
সুচিপ্লা আভনীত “ওরা থাকে ওধায়ে? 


বৃন্দকে প্রথম অভিবাদন করেন। মুখোশ 
আঁভনশত “ওয়া থাকে ওধারে” সেই চির 
কাহিনশরই মণ্চরপ। এবং এই রপদান 
করেছেন পরেমপর নিজেই। মতা 








২১৩ বাল্স১ 
১৬শে আক্টোবর হইতে! 


মন দেওয়ানেওয়ার 
কর্‌ণ-মধ্র অভিনব ছাধ ! 





হিন্দ - কৃষ্ণা - রূপালা 


মেনকা পর্ণ শা (খাঁদরপ্‌র) 
ি-সন (গেটিয়াবুরৃজ), পাম্পস্্রী (বারষা) 
অলকা (শিবপুর), পারিজাত (সালকিয়া) 
সম্ধ্যা ড়া), মখালিনী (দমদম) 
ক্জামী (জগন্দল) 
আল 





আম্ ততোষ নু খোষ্াাধ্াায় রাচিত 
কায 


ও অজয় কর পারচাত "আর [ডি (বার “সাত পাকে 
মূহতূর্ত জু চিনা 


বাঁধা” ছণর একটি নাটক | সেন, সৌদ চাট্রাপাধ্ায়। ও 
পাহাড়ী সান্যাল। 
দেখবার পর এনে হাচ্ছে, মঞ্চরূপটি নাট্য পারচাপকরুপে (পর্ন [নয়োগীরও 
চন্রব্প থেকে রি বশ মূল্যবান, টের এই প্রথম পদক্ষেপ আত মান্রায় 
বেশধী জম । ছোট দৃশ্যে বিভক্ত সাফলামাশ্ডত। "তান নাট্য কৌতৃহলকে 


হ'লেও উল চাতুষে নাটক 
হয়েছে দূন্দরভাবে গাঁতিশীল; একটি 
মুহৃতের জনোও দশকিকে ক্লাল্তিকর 
পারস্ধিতিক সম্মুখীন ভাতে হয় না। 
এ-বিষয়ে তরুণ রায়ের দশা শারকজপনাও 
কম সাহায্য করান । জানলা ও দরজাযুক্ত 
একটি চঙ্গনক্ষম দেয়ালের সাহায্যে তিনি 
দুই শংগ্ন বাড়ীর দশ্যগুলকে এমন 
জখবজ্ত ক'রে তুলেছেন যে মনে হয়, 
এরকম মন্চস্থাপনা রা প্রয়োগ না 
করালে নাটকটির অঙ্গাহানি হ'ত। এছাড়া 
সময় সময় একটি ডি প্রবেশপথের 
শাম ফ্যবার নাটাগরুক্ষপর্শ। এই 
নতুন ভূমিকার তরুণ রায়ের আবর্ভাবকে 
৪ জানাই। 








অটুট ক্লাখবার জন্যে যে-ভাবে পান্তপান্শর 
সংলাপ, ভঙ্গশ, গাঁত, মূকাভিনয়, কার্য- 


কলাপ এবং আবহ ও দশ্যপাঁরবভ- ন- 
কালশন সঙ্গশতের ভর মধ একটি সমন্য় 
সাধন করেছেন, তা' সাবশেষ অনুধাবন- 


যোগ্য । িছক্ষণ চড়া সুরের কথাবার্তার 
পর মাত্র নীরব আকশনের সাহায্যে 
নাটকাঁটিকে কয়েকবার এঁগয়ে নিয়ে গিয়ে 
তিনি ধে-ভাবে নাটকীয় ছল্দ সষ্টি 
করেছেন, তাতে তাকে আভনান্দিত না 
ক'রে পার না। 


সঙ্গখত-পারচালকরুপে যান পাঁঃ 
টা [পর 'নিয়োশশিকে বাশত্ত সাহাষা 

ন করেছেন, সেই তরুণপ্রসাদও একজন 
না কিন্তু নাটকীয় আযাকশন, এমন 
[ক পান্তপান্রীদের প্রাভটি গাঁতভঙ্গাগর 
সঙ্জো আশ্চর্যভাবে সমতা রক্ষা করে 


তানি যে সঞঙ্গশীত-রচনা করেছেন, তা? 
তাঁর অসাগান্য গুণপনার পাঁরচয় বহম | 


করে। কণ্ঠ-সঞ্জাত দুটির ভাষা ও সুর 


স্থান-কাল-পাযোপযোগগ এবং অতাম্ত 
উপভোগ্য । 

আলোক নিয়ন্ুণে শ্যামসন্দের নাটা 
প্রয়োজনকে অনুসরণ করোছেন। 

“ওরা থাকে গধারোর বিষয়বস্ত 
সম্বন্ধে কছু বলতে গেলে প্রথমেই 


লল্লতে হয়, মোহনবাগান-ইস্টবেপালের 
ঝগড়া আজকাল আমাদের বাড়ীর মধ্যে 
এসে হাজির হয়েছে । দেশ বিভাগের পর 
পদ্মার অপর পার এখন বহু পর্ধ 


| বায়ে কাছেই বহুত পরেন চ্বগ্ন হয়ে 
' াঁড়য়েছে; তাই আমাদের বাড়ীর সেজ 


[ ২য় বঙ্ধ, ২৫শ সংখ্যা 


বৌয়ের বাগ ফাঁখদপুরের পভ 
ধপতামহের় ভিটা ছেড়ে চল্দননগরের 
স্থায়ী বাপন্দার পার্ধণত হয়েছেন, 
তৈমনই আপনার বাড়শয় ছোট জাম:উ 


আসলে ঢাকার ছেলে হ'লেও বভমানে 
দুগ্গাপুরের, ইঞ্জনীয়ার। “ওরা থকে 


ওধারের হারমোহনধাব এবং শিবদাস- 
বাবুরাও এক পাঁচলে বসবাসফারশ দুই 
প্রতিবেশী প্রথমজ্ন, পাশ্চমব্গধয় 
অর্থাৎ ঘাট এবং অপরজন পূর্ববগগীয় 
অর্থাৎ বাঙাল। প্রাতবেশশী হ'লে যা হয়, 
এ'দেরও ক্ষেত্রে তার ব্যাতক্ম ঘটোনি: 
কখনও ভাব, আবার কখনও ঝগড়া । দুই 
গৃহস্থের মধ্যেই এটা-ওটা দৈওয়া-নেওয়া 
আছে, আবার সামানা কথায় মুখ দেখ। 

দোখ ধম্ধও আছে। 'কল্তু এ বাড়ীর 


বাচ্ছা মেয়ে রণ যেমন ও-বাড়ীর 
সমবয়সী নানুর সঙ্গ কছতেই ত্যাগ 


করতে পারে না. তেমনই ও-বাড়ার 
পড়ুয়া মেয়ে প্রমীলা এ-বাড়ীয় কালেজে- 
পড়া ভালো ছেলে চণন্চল্কে পারে না তার 
মনের মাঁণকোঠা থেকে দূ করতে । 
পর্ববখ্গীয় গ্রামা দাদ যশোদার এই 
দুই পাঁরবারের মধো একটি স্থায়ণ 
সেতুবন্ধনের স্বস্ন শেষ পধন্ড কেমন 
কারে সফল হাল, তাই দিয়েই নাটকটির 


সমাস্তি।  প্র্ুর হাসারসের অবতারণার 
মধো দয়ে শুরু হালেও নাটকটি 


দ্বতীয়াংশে অতল্তে সহজেই বেদনাসিক্ 
পারাস্থাতিতে এসে পেশছেছে এবং সেই 
'বদশার গুরুভার দশকের চোখকে 
করেছে অঙ্বসজল। সমস্ত আবহ যখন 

গভীরভাবে বেদনাতি ঠিক হা গজ 
এক ঝটকায় মেঘ সরে-তা হাস, 
আবার আনন্দে সমস্ত এণ্চ রি উঠ 
আলোয় ঝলমল। হাঁস থেকে দুঃখকে 
এনে আবার হাসতে ফরে বাওয়া-লাটক 
ধা ছাবর মধ্যে এ মে কি দুঃস।ধ 
সাধনার ব্যাপার, ভা, আঅভিজ্জ নাটারীসিক 


বান্িমাতই জানেন-এই  দুরহে চেষ্টায় 
বহু ব্যাক্ষকেহ বার্থত) বরণ করতে 


দেখেছি কিন্ত আুগোশ-সম্প্রদায়ে 


৬ । 


সামাগ্রক আভনয় ও প্রয়োগনৈপুণাগণে 
প্রেমেন্দ্র মঘ্র এই অসাধ্য জালসই, মনে 





কাঁবগুরুর কালের যাত্রা 
পরবর্তী অভিনয়-- 
রঙমহল 


২৯শে জন্টোবর সম্ধ্যা সাড়ে ছটা 
চলাচতচণরণ 
ঘ্যাপক্ষা হিদায় 


শহর, ৯ই কারি, ১৩৬৯] 


হয় যেন, অতি সহজেই সৃসাধ্য করতে . 


সক্ষম হয়েছেন। .. 

আভনয়ে মুখোশ-সম্প্রদায় তাঁদের 
সর্বজনাবাঁদত টশম ওয়ার্কের বা দলগত 
নৈপৃণোর পারচয়. দয়েছেন। তবুও 
এদের মধ্যে যাঁর নাম প্রথমেই করা 
উঁচত, হচ্ছেন হারিমোহনের 
ভূমিকাভিনয়কারী সৃশীল রায়। পর- 
লোকগত ধশরাজ ভট্টাচার্যের পরে একদা 
সুশীল রায় পৌরানিক ছবির কৃষ্ণ 
[হসেবে খ্যাতলাভ করোছলেন। আজ 
অপেক্ষাকৃত পাঁরণত বয়সে রলামণ্ে 
পাশ্চিমবঙ্গীয় মধাবিত্ত গৃহস্থ বাড়শর 
সমস্যার মানসর্বস্ব কর্তা হার- 
মোহনের ভঁমকায় তাঁর অতান্ত স্বাভা- 
বক সংবেদনশীল অনবদ্য আভিনয় তাঁর 
পূর্খ্যা্তুকে নিশ্চিতভাবে ম্লান কারে 
দয়েছে। এমন জশবচ্ত স্বাভাঁবক আঁড- 
নয় কচিং দেখা যায়। এর পরেই নাম - 
করতে হয় পূর্ববঙ্গীয় কতশর ভাগ্নে 
নেপালের ভূমিকায় পারচালক িকলু 
নিয়োগণীর সরস 'সারও-কামক আঁভ- 
নয়ের। আশ্চর্য চোখমূখের ভঙাণ, 
আশ্চর্য চলন-বলন,-এ ধরণের শ্রন- 
মাতানো আভিনয় যে সম্ডব, তা" চোখে না 
দেখলে বিশ্বাস করা যায় না। এবং 
আভিনয় করেছেন গ্রাম দাদি যশোদার 
ভূমিকায় কৃষ্ণা রায়। মানুষ মানুষ; তা 


সে প্রধিশোরই হোক, আর পশ্চিম- 
বঙ্োরই হোক। তাই যশোদার কাছে 
তাঁর ভাই 'শিবদাসও যা তার ঘাঁনচ্ঠ 


প্রাতিবেশগ হরিমোহনও ভাই । এবং সেই 
কারণেই হারমোহনের ছেলে চণ্চলের 
সঞ্পো শিবদাসের মেয়ে প্রমীলার বিবাহে 
বাধা কোথায়, তা তান বুঝতেই পারেন 
না। ঘঁট-বাঙালের ঝগড়া ঃ2-বেহাই না 
হলে কোঁদল করে সু কোথায় 2-এই 
হচ্ছে সদাহাসাময়ী, সপজ্টবন্া, প্রাণধর্মে 
সজীব যশোদার সুস্পন্ট আভিমত। কৃষ্ণা 
রায় এই ভামিকাটি' গণের ওপর জীবন্ত 
করে তৃুলেছিলেন। » তাঁর আভনযগুণে 
যশোদা দর্শাকর মন হরণ করে নিয়েছে। 
আর সুন্দর লেগেছে ছোট ছেলেমেয়ে 
নানু ও রিনির ভাঁমকায় মাস্টার মানস ও 


ঘমতাকে ; ওরা সাত্যই সলর। ছাড়া 
মুখোশ, গোষ্ঠর আর যাঁরা নিজ নিজ 


যথাযোগ্য রূপদান কারে 


দ্লেবোস্তম 
(কার্তিক), আসিত বন্দোপাধ্যায় (চগ্তঙ, 


মঞ্জ বক্ষচারণী (তরলা), বেলা রায় 
প্রমণীলা), তপতগ মণ্ডল (েনোরমা), 
প্রণত ঘোষ (মিঃ ঘোষ-রাঙামামা), 
বাডণওয়ালার ডমিকাভিনেতা (নাম জানা 
নেই) এবং গোবিলদ চন্সবর্তী (কাবৃলি- 
ওঞ্লা)। ৯ ধারে 

“মৃখোধ্নএর “ওরা থাকে ওধারে? 
এমন একটি প্রাণবন্ত নাট্ানবেদন যা 
যে-কোনও সিটিতে অজম্র 25 
ভারয়ে দেবে। | 





বছুরুপণী লক্পরদায়ের “পাশচাছল ৪. 


সাধারণ রামের বাইয়ে আজ যে 
ক"ট নাট্যগোদ্ঠী তাঁদের নাটাপ্রযোজনা ও 
আভিনয়ের ক্ষেতে কৃতিত্বের দ্যাক্ষয় 


রেখেছেন, "বহুরূপী”য স্থান মিসন্দেহে 


তাঁদের পরোভাগে। এই “ 


সম্প্রদায় আস্‌চে রবিবার, ২৮শে অকলো- চি্রহণ 


বর সকাল ১০টায় নিউ 'এ্পায়া রঙ্গা- 
মণ্ডে তাঁদের সর্বাধূনিক: মাটাপ্রয়াস 
'াশচন্র-কে উপস্থাপিত কয়ষেন। অধশ্য 
“দশচক্ষ”-কে এদের সর্বাধূনিক নাটা- 
প্রয়াস বলা, যোধ ফর, এক হিসেবে 
ভূলই হবে। কারণ প্রায় দশ বছর আগে 
এরা হেনারখ ইবসেনের বহ্‌ বিতাঁক্ত 
ও বহু আলোচিত নাটক “আন এনাম 
অব 'দ পপ্ল”-এর এই বাঙলা 
রূপাল্তরাটকে মণ্স্থ কয়ে যথেছ্ট 
সখ্যাত অর্জন করোছলেন। কিন্তু আজ 
এরা নাটাপ্রযোজনার ক্ষেত্রে দীর্ঘ অভি- 
জ্ঞতা নিয়ে নবতরভাষে "দশচক্র”কে 
উপস্থাপিত ক'রে সার্থকতর বাঞ্জনা এবং 
সুসংহত িক্পপ্রযৃন্তির পারচয় "দায়ে 
দর্শকব্ল্দকে যে উ্লততর নাট্যরসাস্বাদনে 
পারত়গ্ত করতে পারবেন, একথা বলাই 
বাহুল্য 

আত্মচেতনাহশীন সংখ্যাগুরু জন- 
সাধারণের মূঢ়তা এবং কুটিল 
স্বার্থামতার বিরুদ্ধে সমাজ-জশগবনের 
মৌল সত্যাচ্বেষী এক নিঃসঙ্গ নায়কের 
জীবনযম্ধের এই কাহনাঁটকে মণ্ে 
রৃপায়িত করবেন নাটকটির 'নির্দশিক 
শম্ভু মি, গঞ্গাপদ বসু, অমর গাঙ্গুলী, 
কুমার রায়, অরুণ মুখোপাধ্যায়, হিমাংশু 
চট্টোপাধ্যায়, সুনীল সরকার, লাতকা 
বসু, রমলা রায় প্রমথ শজ্পীবল্দ। 
মণ্টসঙ্জা ও আলোক সম্পাতের দায়ত্ব 
বহন করছেন অনিল বন্দ্যোপাধ্যায় ও 
কালিপ্রসাদ ঘোষ । 


ক্যালকাটা ক্স সোসাইটি কক 
লিছেলী টির প্রদর্শন : 


শনিবার, ২৭শে অক্টোবর ম্যাঞ্জেস্টিক 
সিনেমাতে ক্যালকাটা ফিজ্মা সোসাইটির 
সত্যবৃঙ্গের কাছে সিংহ দেশে তোল! 
যথার্থ সংহলণ ছাঁব "যনেকাবা”( নিয়াতির 
গতি) প্রদর্শিত হযে। ১৯৫৬ সালে 


তোল; এই ছবিখাঁমতে আভনয় করবার | 


করা হয়ান। ছবিখাঁনর পারিচাঙ্লক, 
আলোফচিযশিজ্পী ও সম্পাদক হচ্ছেন 
যথাক্কমে লেগ্টায় জেমূস পৌর, 


উইীলাম ব্রেক ও টাইটাস ডি শিলডা। 


কচিৎ শুনতে পাওয়া গেছে।, ১৮৬ 
তিনটি প্রধান .উরিতে অভিনয়..কয়েছন। 








শ্টডিওতৈে 


তাদের সংলাপ শ্রহণ সপ 


শম্পা, শগকর ও বাদল নামে তিনজন 
নবাগত। অবশ্য সঙ্জাধত-পারচাজনায় 
দেখতে পাওয়া যাব স্বনামধন্য রাষি- 


:াঙ্করকে। 


সানফ্রান্সিক্জো চলচ্চিত্র . উৎসে. 
দাশ ত হবার জনয হবিধানি অনোনীত 
হয়েছে। 
এস, পি প্রোডাকপঙ্গ-এর শুভ মহরৎ ? 
গেল ৮ই অক্টোবর, দুশ্শানবমীয় দম 
চল্দননগর়ের লখরাজ ভবনের দুর্গা 
মণ্ডপের পাব পার'বশে নবগঠিত চিন্র- 


ভাজ জিরা ও ও ী 





আর ডি বনশল প্রযোজিত ও বন; বর্ধন পাঁরচাঁলত 'এক টুকরো আগুন' চিন্ল 
৮ বিশ্বাজৎ, তন্দ্রা বর্মন ও পাহাড়? সান্যাল। 


গ্রাতষ্ঠান এস, পি. প্রোডাকসল্দ-এর প্রথম 
[চন্রের শুভ মহরং উৎসব সম্পন্ন হয়ে 
শৈছে। অনুষ্টানে পৌরোহত্য করেন 
প্রতাপচচ্দ্র চন্দ্র এম, এল, এ এবং 
মগ্খালাচরণ করেন ডঃ তারাপ্রণব ব্রঙ্গচারী | 
এই উপলক্ষো কলকাতা থেকে বহু 
[শহপীঁ, সাংবাদক এবং চিন্রজগত 
সংশ্ষিষ্ট বান্তর সমাবেশ ঘটোছিল। 
নাট্যকার দেবনারায়ণ গুপ্তের কাঁহনশ 
তাবলম্বনে এই ছবিখানি গড়ে উঠবে। 
প্রযোজনায় রয়েছেন ইউ, আর, সিং এবং 
সস, এল, পোন্দার। 


রাধারাগী পিকচার্সএর শুভ মহরত £ 


গেল শাঁনবার, ১৩ই অক্টোবর, 
কোজাগরী লক্ষীপজার দিন ইন্দ্রপূরী 
স্টাঁডওতে রাধারাণণ গিকচার্সের প্রথম 
হবি, সুবোধ ঘোষ 'লাঁখত কাঁহনী 
প্রেয়সী'র শুভ মহরৎ অনুষ্ঠিত 
ইয়েছে। দেবনাবায়ণ গুপ্ত লাখিত চন্্র- 
 মণ্টা অবলম্বনে ছাঁবাটর পাঁরচালনা 
করবেন শ্যাম চক্তবতশী এবং এতে সুর- 
সংযোজনা করবেন রবাঁন চট্টোপাধ্যয়। 
ছবিটির বিভন্ন ভূমিকায় দেখতে পাওয়া 
যাবে সাবিলী চটটাপাধ্ায়, মঞ্জু দে, পল্মা 
দেবী, বঙ্গল্ত চৌধূরী, কমল মিল, হার- 
ধন মুখোপাধ্যায়, ভান বন্দ্যোপাধ্যায়, 
জহর রায়, অজিত চট্টোপাধ্যায় প্রড়ীত 
শিল্পীকে । নমর্দা চিপ ছাঁবখানির পার- 
কত হণ করেছেন | | 
ঞ্াডাকসম্প-এর “প্রেমপরণ £ 


"আজ শতবার: ই৬এ আক্াবর থেকে 
রিমল ক্ায় প্রোডাকসম্স-এর নবতম চ- 
[নবেদন “প্রেমপত্র”: ক্যালকাটা ফিল্মস্‌ 
সেপ্টায়-এর পাঁরবেশনায় হিন্দ, কৃফা, 
রূপালী, মেনকা, পর্য্রী এবং শহর- 
তলশর অন্যান্য চিলগহে- মান্তিলানড 





করবে। বিমল য় পরিালিত এই ছার 


1বাঁভন্ন ভুমিকায় দেখতে পাওয়া যাবে 
সাধনা [শবদাশানী, শশী কাপূর, পদ্মা, 
সীমা, মাধবী, প্রবীণ চৌধূরী প্রভাতি 
শি্পীকে । ছবাটর সুরযোজনা এবং 
[চগগ্রহণে আছেন ষথাক্রমে সালল চৌধুরী 
ও দিলশপ গুপ্ত । 
লপ্ডনে ভারতায় নৃত্য আকাডোমি ঃ 
নৃত্যাঁশজপণ রামগোপাল সম্প্রাত 
লন্ডনে ভারতশয় নৃতা আকাডোম 
স্থাপন করেছেন। এই সংস্থার উদ্বোধন- 
অনুষ্ঠানে তান বলেন, বিশ্বের 
[বিভিন্ন দেশে সফর করে আমার সুদ 
ধারণা হয়েছে যে, বিশ্বে নতোর 
রাজধানশ হবার গৌরবের আধকারী হ'তে 
পারে একমাত্র লণ্ডন শহরই। একমান্র 
ভারতীয়রাই যে আমাদের দেশের 
ক্লযাসক্যাল নৃত্যে পারদর্শিতা দেখতে 
পারেন, একথা আমি মান না। আম 


বিশ্বাস করি, উপযাস্ত শিক্ষালভ করলে 
৮: আর 


পদের একটি দে উর, নল বসু ও রাধামোহন 


হয় তাতে প্রখাত শিল্পশ। 2 





॥ ॥ ক ২ 


[ই হর ২৩ সা 


ইয়োরোপীয়রাও : এতে সমান কৃতিত্ব 
প্রদর্শন করতে পারেন। আমি আশা করি 
এখানে একটি ভারতীয় নত 
আকাডেমি গড়ে উঠবে, যেখানে 
প্‌থিবীর 'বাভল্ন দেশ থেকে ছান্ছালীরা 
এসে নৃতা, নাটকাঁভনয় এবং সঙ্গীত 
শিক্ষা করতে পারবেন। বালে র্যামবার্ট 
বা রয়েল ব্যালের মতই প্রাতিষ্ঠানাট 
ব্রিটেনের কাছে যেন গরুত্ষপূর্ণ হয়ে 
উঠতে পায়।” এই উদ্বোধন-অনৃষ্ঠানে 


_উপাস্ধিত ছিলেন আফগানস্থানেয় প্রিল্স 
হাসান ডুরাণী, ভারতের প্রান্তন চশফ অব 
দি জেনারেল স্টাফ জেনারেল সার টমাস 
হাটন এবং 


রয়াল ইন্ডিয়া, পাঁকস্তান 
আযন্ড সিলোন সোসাইটির অনাতম সদস্য 
সার জন বারডার। 

শ্রীসংঘের বিজয়া সম্মিলনশ 


সম্প্রতি উত্তর কালকাতার সম্দ্রাল্ত 


সংস্থা শ্রীসংঘের বিজয়া সাম্মলনশ 


বাদুড়বাগান শ্ট্ীটের পূজা-মন্ডপে 
শ্লীদ্বিজেন্্রনাথ সিংহের পৌরোহিত্য ও 
্লীসোরেন্দ্রনারায়ণ রায়ের প্রধান আতণ্থ্য 
প্রীতপূর্ণ ও হদ্য পারবেশে সমারোহের 


সঙ্গে অন্যাঙ্ঠত হয়েছে । উৎসবের সূচনা 


ঘটে শ্রীদ্বপেন 'সংহের কণ্ঠসঞ্গখতে | 


এই সাম্মলনগ উপলক্ষে শ্রীবমল 
বসুর পাঁরচালনায় যে 'বাচিত অনুষ্ঠান 
নির্মলা 
মিশ্র শ্যামল মত, পাশ্লালাল ভট্টাচার্য 
দ্বজেন মুখোপাধ্যায়, প্রাতিমা বন্দো- 
পাধ্যায়, ইলা বসু, শীতিল বন্দ্যোপাধাম়্, 
জহর রায়. সত্য মজু্সদার, অমর লাহা 


এবং তাঁর সম্প্রদায়, শিবনাথ দাশ, 
মনোরঞ্জন ১ট্রোপাধায়,  অনুভা বস, 
রামকমল চট পাধ্ায়, ম্রপন ডট্রাচার্য, 


বিভু ভট্টাচার্য কমল সেনগুপ্ত, শাল্তি 
মখোপাধায়, সতা রায়, শৈলেন মুখোন 





এপ ১০৯৭৬:০ 


জন,- 
ঠানকে পরম রমণীয় ও উপভোগ্য করে 
তোলেন। 


“কাণ্চনরঞ্গ” অভিনয় 


ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অফ ইন্ডিয়া 
কমচারী সমাতির গাঁড়য়াহাট শাখার 
উদ্যোগে শ্রীশম্ডু মন ও শ্ীআসত মৈত্র 


“ক।%নরঙ্গে? 


বরচিত নাটক 'কাণ্চনরঙা' গত ১৬ই 
অক্টোবর রবশন্দ্রু সরোবর স্টেডিয়াম-হণে 
মণ্ডস্থ হয়েছে। নাটকের পাঁরচালক 
ছিলেন শ্রীজ্ঞানেশ মুখোপাধায়। 


সামাগ্রক বিচারে এই নাট্যাভিনয় 
সৌখীন আভনয়-জগতে সমন্টিগত 
আভনয়ের এক উল্লেখযোগা দ্টান্ত হয়ে 
থাকবে। সাধারণভাবে বলা যায় যে 
শিজ্পিগাণ সকলেই: প্রায় » প্রশংসনীয় 
আভনয় নৈপ্্য প্রদর্শন করেছেন, তবে 
ব্যক্তিগতভাবে পরদৃঃখকাতর বটুর চারে 


শ্রীচত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় - এবং: পাঁচু " 
তরলা, বযূগোপালবাবু, গল্প ও. 


অমরের ভূমিকায় শিপগণ বথারুমে 





তরগার ভূমিকায় শেফালী, 





সার্বজনীন দর্গোসব পূজ্ধামপ্ডপে 


অন্বেষা" শবোষ্ঠশ তাঁদের নতুন নাটক 
“মহাগুরু নিপাত” 





বামাজি ও পাচচির ভূমিকায় দুলা আচ্য, 


প্রথাত মাট্যকায়-আঁভনেতা গঞঙ্গাপদ 


বসুর এই কৌতুক-রসাশ্রয়ণ ' 'নাটকখানি 


পরিচালনা করেন স্বদেশ: বসু।.. বর্তমান 
সমাজের কয়েকটি -. বিচিন্ন চরকে ত্খর 
কশাঘাত করে'লেক্খা এই নাটকখানিতে 
অংশ ' গ্রহণ” করেছিজোম-_. বস, 


প্রশান্ত সেন, সুশান্ত. ভোস,  সমথল 


চৌধুরী, দ্বরাজ বু, শ্যামল দত্ত, দশনেন 
মন্ডল, মক্ময়:সরকায় ও নাঁমতা পাল। 


নাটকাঁটর সুম্ প্রয়োগকর্ম ও 
উন্নত শ্রেণীর আভনয়কলা এদের পূ্ব- 
খ্যাতকেও জলা করে,দেয় : এবংস্ধা 


হয়। 


মণ্স্থ... করেন। 
৯ + ৫০ ্/. টি. 2৯7 











রূপা়ত করবেন সব্রী রমাগদ ার টা 






গাধ্যায়,দরীপকা দাস, আকা. দেবী 
যতাঁন রায়। ' 


চেনা-জচেনা 


' . . আগামী রবিষায় আঠনে জী 
" সকাল নষ্টায় 'চেনা অচেনা? নাট্য সংস্থা 


কর্তৃক সা রবান্দ্রনাথের “শেষরক্ষা” 

ণ. বন্দোপাধ্যায় এর 
নয় মিন্মভা রঙ্গমণ্ডে মন্জ্থ 
হবে। . 


হী 
স্ান।, 








কলকাতা 


উত্তমকুমার প্রোডাকসল্স প্রাইভেট 
লিমিটেড এই নবগোঠিত চলচ্চিত্র প্রযো- 
জক সংস্থার পক্ষ থেকে গত শাঁনবার 
ইন্ডিয়া 'ফল্ম ল্যাবরেটারীতে 'দ্রান্তি- 
বিলাস'এর. সঙ্গীত গ্রহণ করলেন 
সঞ্গণীত-পাঁরচালক শামলকুমার মিত্র । এই 
মাসের শেষেই ছাবর চিন্রগ্রহণের কাজ 
শুরু হবে। ছবিটি পাঁরচালনা করবেন 
প্রবীণ পারচালক মানু সেন। বিদ্যাসাগর 
রচিত এ কাহিনীর প্রধান চাঁরত্রে আভনয় 
করছেন উত্তমকুমার, সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, 


প্রউমহল 
শনিষার £ ৬ 
রাব ও ছুটির দিন £ ৩--৬] 


ফোন £ 
৫৮-৯৬ ৯৯ 


উধারুমে বিভাতি লাহা, হেমন্ত মুখোশ 
: স্পাধ্যায়, বৈদানাথ চট্টোপাধ্যায় ও দত্যেন 
আ্ী়চৌধ্রী। 

: *. * জল্প্রাতি ইন্দ্রপুরী প্টযাডওয় সুবোধ 
ঘোষের শ্রের়সণ'-র শুভ মহরৎ সৃসম্পা 
হালা নধযািত রাধায়াপী প্রানে প 
থেকে ছবিটি প্রারচালনা করবেন শ্যাম 
চক্ুবর্তী। 'চিন্ননাট্য রচনা করেছেন 
দৈবনারায়ণ গুস্ত। প্রধান চরিঘাভিনয়ের 
জন্য মনোনশত হয়েছেন সাবিী চট্টো- 
পাধ্যার। বসম্ত চৌধুরী, মঞ্জু দে, ভানু 
 ষল্দ্োপাধ্যায়। কমল মিত্র পদ্মাদেষা, 
হাল্সিষন মুখোপাধ্যায় জহর রায় ও 
আজিত চট্োপাধ্যায়। সপাশত পাঁরচালনার 
“্গায়িত্ব নিয়েছেন রবীন চট্টোপাধ্যায় । 


. কালাাট-এর চিন্গ্রহণ শুরু করেছেন 
রাধা ফিল্ম স্টূডিওয়। এছাধির কয়েকটি 


'পলাতক'-এর সম্গাঁত গ্রহণ করলেন 
হেমন্ত মুখোপাধ্যায় রাজকমল কলা 

স্টাডওয়। বাংলাদেশের পল্লণ 
অণ্চলের লোকগণীত 'ঝুমরু” গানের 
কয়েকটি. সুরে কণ্ঠদান করেন এই ছবির 
অন্যতম নায়কা রুমা গুহঠাকুরতা, 
পঞ্ষজ মি এবং গীতা দত্ত। মোট আট- 
খানি গান এ ছবির সম্পদ। গানগৃলি 
রচনা করেছেন গোরাপ্রসান্য মজুমদার ও 
মুকুল দত্ত। কঙ্লকাতা এবং যোদ্বে এই 
দৃজায়গায় এ ছবির চিরগ্রহণ করেছেন 
চিতশিজ্পণী লৌমেল্দু রায়। প্রধান দুটি 
নে কাউ খরনন হন ও 
রুমা গৃহঠাকুরতা। 




















শ্রেম্ঠাংশে এ 





নিউ এম্পায়ারে ২৮শে অক্্রোবর রান সকাল ১০টায় 


গঙ্গাপদ বস, 


লাঁতকা বসু ৪ লা যাও মলা সাক 
.* টিকিট পাওয়া যাচ্ছে ল্য দিরারা রা 


সহ 


ব্য বর্ঘ, ২৫শ সংখয় 


' মোহন স্ট্াডওয় এ, জ, ফিল্মসের 


রে রাজ, ছাঁবতে সম্প্রত একটি নৃত্যের 
দৃশ্য গৃহীত হঙ্স যমুনা দেবীকে "নয়ে। 
(িকশোরকুমারের কন্ঠে 


এ ছবিতে গান 
শোনা যাবে । সঙ্গীত পাঁরচালনা করেছেন 
চন্র গপ্তে। ছবিটি পারচালনা করেছেন 
শান্ত কয়েকটি কোতুকপর্ণ 
দৃশ্যে আগা-র অভিনয় ভাল লাগবে। 
সঞগশত পাঁরচালক ইকবাল ইয়ে 
দিল কিসকো দ' ছবির সম্প্রাত সঙ্গাঁত 
রাঙিনী এ ছবির দুটি প্রধান চীরিত। 


'জীবন, অমর, সঙ্জন, মীরজা, কমল 


মেহেরা ও আগা। চিন্গ্রহণে রয়েছেন 


অলোক দাশগপ্ত। 
পারিচালক রূন্য মুখোপাধ্যায় সম্প্াত 


সুদেশকুমার, নানা, ললিতা পাওয়ার, 
পালাঁসকর, ওমপ্রকাশ ও মাসুদ । ছাবিটি 
পারচালনা করছেন কে, শঞ্কর। এ ছবির 
সঙ্গত পাঁরচালনা ও প্রযোজনা করছেন 
রাঁব এবং ভাসুদেব মেনন। 


'নল্দাদীপপা' ছাবাটির প্রযোজনা করছেন। 
775৬১ 
রাজকুমার এবং হারণ।। এবং 
লশলাবতশ আছেন এই সঙ্গে । 

[শিবাজী গণেশন সম্প্রীতি তামিল 

'নবরাত্ি'-র নায়করূপে নির্বাচিত 
হয়েছেন। নায়িকার চাঁরত্ে রুপ দেবেন 
সাঁবয়শী। ছবির পরিভালক হলেন এ, পি, 
নাগারঞ্জন। | 


হি উস 








মা রাণী, 

বড় হয়ে* এ ডাক তুমি শোননি। এ 
নাম যে 'দয়োছল তারই ' সঙ্গে তার 
মুখের এষ্র আদরভয়া দৃটি অক্ষর 
সংসারের ধূলোয় মিশে গেছে। জজসাহেব 
যোদন তোমাকে তাঁর পায়ের তলায় 
আশ্রয় দিলেন, মনে. মনে 
হরোঁছলাম। ছেলের মধ বসে কান 


শুবার, ৯ই কার্ভফ, ১৩৬৯] 


সারারাত ছটফট করে কেটে গেছে। উনি 
মেয়ে তোমারই রইলো। যখন সময় 
আসবে, তোমারই কোলে ওকে ফিরিয়ে 
দেবো। 

তারপর এই এতগুলো বছর অ।মার 
রাণীকে আম খুজে বোঁড়ায়োছ। আম 


তোমার বাপ, আমার ঘরে তুম 
ভন ছলে। কক্তু তাস দোখ 


বধুঝলম, পাৃথবাঁর কাছে এ দাবিটুক 
কত তুচ্ছ! তার চেয়েও বড় দানি তাঁদের, 
যাঁরা তোমাকে বড় করে তুলেছেন। ভুমি 
আজ রাণী লও. তার চেয়েও বেশশ তম 
মায়া। অবাক হয়ে ভাবাছ, অসার ময়; 
“কন্তু সে কত বড়! 

মা রাণশ, এই চাঠ যখন ভাঁমি পাবে, 
আনাম তখন অনেক দুরে চলে গোছি। 
ভাবছ, দেখা কার গেলাম না কেন। আম 
বড় দধলি। তোমার মুখখানা দোখে পাছে 
আমার সন সংকহগ ভেসে যায়, তই এ। 
জার পালি যাচ্ছ । 


ঘাখর আলা হতম্বাদকি প্রানিভস্ৰ 
০788-47-55 এ 
তানি লে শল্য হা 


তমার 


৮২ 


ঠির হাতিহাস আছে হাজেগর 
কাতিগখি হলিখেক্ছেন জরাসন্ব। 
'শ্যায়দন্ডা। উলচ্চিণে এর 
টু দিচ্ছে পার্চ। লক মঙ্গাল চকুবর্তি। 


[টি 
9 
অর মভ) এ 
দিবশিব কাছা 


সম্প্রতি ইশ্্রপুরী স্াডগর চগাহাণের 
ক. শেষ জন “ায়দড়া উপন্যাস 
আল্লার নিম্ছয়ই পড়েছেন । তক 


ধছল। এই চা ৎ যা শশাজক মণ্ডলের । 
“ন যখন জেলে যায় ভখন ভর বউ এই 
'ভ্াড একমাহ মেয়েকে বোখে কলকেকর 
ভাঙে আত্মঘাতিনশ হয়। এদিকে এবন। 
ভভিযোতো যখন শশাত্কের দিঘবিছর 
/ডল্ হল তখন জজ্সাহেব রি রর সান্যাল 
এট মেয়কে পালন করার ভার হেন 
এবং মযাঙ্ত পেলে তাকে ফায়ে দেবেন 


বলে কথা দিয়েছিলেন ।  এরমধো তিনি 
“রটায়া' ভয়েছেন। পি বছর পর 


যখন মায়াকে শশাত্েকের হাতে তুলে দেবার 
জনা এথানে এসেছিলেন তখন শুনলেন 
"স জেল থেকে পুক্তি পেয়ে চালে গেছে। 
শশাতকও অনক খসুজেছে কিন্তু জঞ্জ- 


সহেবের '্রকানা সে পায়ান। শমাতককে 
নাপোথে জজসাভেব মায়া [নায় আবার 
ফিরে গেলেন। জজসাহেবের পাব, 


আমার কোন সন্তান না হওয়ায় এই 
মায়াকে মে নাজর মোয়ের মত করে বড় 


করে তুললে।। জজসাহেধের মেয়ে 
জয়ল্তগণ্ড এর দেখাশোনা করতে।। 
[রটায়াড' লাইফ । জজসাহেব এরমধ্যে 


1নয়ে 
ক 


ঞকমানত্ত পেসকার কাশীনাথকে 
বাকী কটাঁদন দেওঘরে কাটাবেন 
কর টা [নয়ে চলে এলেন। 
বড় হয়ে উঠলো। স্কুল ছেড়ে 

সে 3 জা তবুও জজসাহেব 
দনরাশ হনাঁন। আজও তান লম্ধান 
নিয়ে চলেছেন শশাদ্কের । এঁদকে 


১০৩৫ 





তদ্দ্রাবমপণকে নিপা িসেটিন 


জবসের ন্যাযদডা ছবির সেটে আশীীষক্মাব ও 
পারচালক; মঙ্গল চরুবতশী" 


সব কাজের শধ্যে একমা্ উপলব্ধি তার 
মেয়েকে ফিরে পাবার। এরমধ্যে এক 


তানিমা এই মায়ার দহঃখ ভোলবার জন। 
ভয়ন্তীর কাছে দিল্লী চলে গেল। 


এলাহাবাদে জক্তসাহেব অর্থাৎ দাদুর ফেরারী বন্ধুর পাল্লায় পড়ে আবার জেলে 
সঙ্গ মায়া চল এসেছে । এখানে ভরতি হতে হজা। এই জেলের মেজর 
কলোভের সহপাঠ সবিমলের সঙ্গে ব্যানার্জি জজসাহেবের কথাম শশাত্কের 
নায় ঘনিষ্ঠতা হয়। টেনিস খেলা মেয়াদ পর্ণ হলে তার মেসের সন্ধান 
উপলক্ষণা করে উভয়ে উৎফন্ী। ভরত বলে দিল। শাশাজ্কের 'স আনলদ ভেোজ- 
সাহেব লক্ষন করেছেন। তবে বাধা বার লয়। মঃ বানার্জর কাছ থেকে 
দেলান। কারণ মায়াকে ভান আজ চিঠি নয়ে সে এলাহাবাছে এল মোয়োকে 


পর্যন্ত জানানাণ তার আসল পরিচয়! ফিরিয়ে নিতে। 
কাশীনাথ ৮য়েকবার জানাতে দিয়েও 


উঁজসাহোবেয় শরীর ভে পড়ায় 
অনিমা দিজ্টশি থোক চলে এসেছে। 
এখানে শশাঙ্ক এসে প্রথমেই দূর থেকে 
তার মেয়ে মামাকে ছেখে নেয় 


আবার িফরে এসেছ! চিক সাহস 


শাহানা । 
শশাংক ভাল হবার চেম্টা করেছে। 










'াানাররাশ তা বাটা"... 





সা 


একটি ফুলকে ঘিরে 


নরেল্্নাথ মিন্ত 


ধমাষ্টি গঞ্প রচনায় বর্তমান বাংলা সাঁতো নরেন্দ্নাথ সি্ধহস্ত। তাঁর 
গঞ্পে আমাদের প্রাতদিনের পারাচিত ঘরের মানুষদের নিভৃত 
মনের সঙ্ধান পাই। দাম ই.৫০ নঃ পঃ 


কনটেমপোরারণ পাবলিশাস” প্রাইভেট লিমিটেড 


৬৫, রাজা লাজবল্লভ পরী, চা ১২, নেতাজ্জণ সৃভাষ ঘ্বোড, কালি-৯ 





শত এপ পপ পাপা 





১০৩৬ 


জনজসাহেবের নির্ধেশে দুচোখ ভয়ে। 


এলসমধো একাদিন জজসাহেব মায়াকে তার 
আসল পরিচয্নটা নিম জানিয়োদলেন 
এবং তায় বাবা শশান্ক যে এ্রসেছে তাকে 
ফাঁয়িয়ে নিতে সে ফথাও। 

সমস্ত পৃথিবী আজ মায়ার বিরদ্ধে। 
এতবড় সাঁতা তায় কাছে ষেন সবটাই 
মিধ্যে। তবুও সে মন বে'ধোঁছল। বাবার 
কাছেই সে াে। ফি মদের সেই 


মজাল চকবতশীর পারচালনায় চিন্- 
গ্রহণ করাছলেন আলোকাঁচনন শিজ্পণ 
১৮ দিজ্পীষুগল [ছলেন তন্দ্রা 
পপ ও আশশষকুমার। এলাহাবাদে 
স্যাবমলের বাড়ীর দৃশাট সৌঁদিন 
চিন্লায়িত হাচ্ছিল। সূবিমলের ঘরে মায়া 
একো বলছে-_ 
... মায়াহ্যা,) আমি ঠিকই বলছ 
স্রাবমল। ওই লোকটাই নাক আমার 
বাধা। 


 স্মবিম--অসম্ভব, 
তোমাকে ? 
মায়া--জজসাহেব। এতাদন থাকে 
আমার দাদু বলে জেনে এসেছি। 
সুবিমল--তান বলেছেন! কিন্তু 
ওকে দেখেতো মনে হয় 

মায়া-যা মনে হয় সে তো কিছুই 
নয়, আসল পাঁরচয় পেলে তুম [শিউরে 
উঠবে! আম একজন চোরের মেয়ে, 
সুবিমল। 

দৃশ্যাঁট গৃহীত হল একবার মহড়ার 
পর। মায়া এবং সুাবমলের ঢারনে সার্থক 
অভিনয় করলেন তন্দ্রা বর্ণ ও 
আশশীষফুমার। মায়া-চাঁ়ঘ্ের অভিনয়াঁট 
মনে দাগ কাটলো। শ্লীমতখ বর্মণের 
আভনয়-ক্ষমতা (দখে মনে হয় 'তাঁন 
ভঁবিযাতে একজন শ্রেণ্ঠ আভিনেন্র 
হিসেবে নাম করবেন। 

এ ছাবর প্রধান ঢারত্রে আভিনয় 
করছেন জজসাহেব- র।ধামোহন ভ্রাচা, 
কাশী পান্র--জহর গাঙ্গুলী, 
রবি ঘোষ, নিতাই সরকার-_তরুণকূমার, 
জয়ন্তী- অরুন্ধতী মুখোপাধ্যায়, রাধা 
সাঁবঘতা চট্রাপাধ্যায়। আঁনমা-আঞ্জুল। 
সরকার এবং শশাঙ্কের চারন্রে নিরগ্রন 
ল্লায়। 

মহাশ্বেতা চলাচ্চঘ্রমের পক্ষ থেকে 
বিভিন্ন বিভাগে কলাকুশলীদের মধ্যে 
আছেন সহপাঁরচালনায় অমর মুখো- 
পাধ্যায় ও দপঞ্কর ভট্টাচার্য । আলোক- 
চিত্-সহক্কারণ মধু ভট্রাচার্য। শিল্পপ- 
নির্দেশনায় সুনীল সরকার। সম্পাদনা 
ি নায়ক। রৃপকার শৈলেন গাস্ালী 
এবং সঞ্জাঠত পাঁরচালনায় ওল্তাদ আলণ 
আকঘর খাঁ। 

-পরদৃত 


কে বলেছে 


৩ ৪ পপাশ 





॥জড্রে ছেপবার্ণ-এর নতুন ছবি ॥ 


“মাই ফেয়ার লোড” ব্রডওয়েতে 
দর্শকমনে অভ্ভূতপূর্ চান্ডল্য এনেছিল। 
সি 594 





অড়ে হেপবার্ণ 
নায়কা এঁলজা ড্রালটল এর 
অড্রে হেপবার্ণ। নাটকে নায়কের ভূমিকার 


হচ্ছে। 


ছিলেন রেক্স হ্যারসন। চিত্রে তিনিই 


নায়ক হবেন সম্ভবত । 
।। ক্রকস আ্যনোনিমাস || 


“ক্লুকস আনোনমাস"এর বাংলা কি 
হাবে চট করে বলা শন্ত। তবে এই নামের 
ছবিতে “ক্লুকস আনোনিমাস”" একটি 
“বেনামী ধূর্ত সংঘ" । এই সংঘের সভারা 
হল্ল অতশখতের দণ্ডপ্রাপ্ত অপরাধণয়া। 
তাদের উদ্দেশ্য মহং। অপরাধ-প্রবণ 
দুর্বলমনা সহধমীদের সংপথে ফিরিয়ে 
আনাই ধূর্ত সংঘের সভ্যদের পণ। এই 
ছাঁবর নায়ককে এই সংঘের সংপ্পশে 
বাধা হয়েই আসতে হয়েছিল। লেসাল 
[ফলিপস-এর অদ্ভূত দুর্বলতা যে 
অন্যের পকেট দেখলেই তায় হাতের 
আঙুলগুলো চুলকোতে থাকে । আর 
কোনো নিন সন্দুক দেখলে মদ 
নাসেটাসে খুলছে ততক্ষণ 
[কিছুতেই স্বাঞ্ত নেই। বিল্তু রর 
হচ্ছে তার 'স্ট্রপাটজ-নর্তকী প্রোমকাকে 
'নয়ে। প্রোমকাটি তাকে সাফ জবাব 
দিয়েছে এই বলেযে, সেযাঁদ তার 
কদভ্যাস ত্যাগ কয়তে না পারে, তাহলে, 
কোনো সম্ব্ধ তার সঙ্গে রাখবে না 


[২ হয, ২৫শ সংখ্যা 


সে। প্রেমিকা “ক্লুকস আনোনিমাসঃ 
সংঘের মাম "পুনে লেসালকে ওদের 
ওখানে যেতে বলে। প্রেমের দায়. 
যেতেই হয় শেষ. পর্যন্ত প্লেসালকে। 

সংঘের সভ্যরা ভালো ভাবেই গ্রহণ 
করে লেসলকে। আরোগ্য করার জনো 
প্রথমেই তাকে একটা সার সার সিন্দুক 
ভার্ত ঘরে বন্দী" করা হয়। লেসালর 
আবার ভাষণ 'সিগেরেট খাওয়ার অভোনস। 
বন্দীদশাকে সহনীয় করবার জন্যে এক 
গ্যাকেট 'সিগেয়েট চাইল লেসলী। তাকে 
বলা হয়ষে ঘরের িন্দকগলোনু 
একটাতে এক প্যাকেট 'সিগেরেট রাখা 
আছে। শুধু সিগেরেটই না, দেশলাই এবং 
খাবারদাবারও কোনো না কোনো 'সল্দকে 
রাখা আছে। সিন্দুক ভেো ভেঙ্গেই 
তাকে তার প্রয়োজনীয় দুব্যাদ সংধাহ 
করে নিতে হবে। এই অদ্ভুত “আরোগ্া- 
শালার" কিছাঁদন বন্দী থাকার পর 
অবশেষে মুস্কি পেলো লেসলশ। তবে 
ঠিক হল বাইরে বেরিয়ে অপরাধেচ্ছা মনে 
উাঁদত হওয়া মান্তই তাকে সংঘর জনৈক 
'গার্ডয়েন এঞ্জেল'-এর কাছে এসে তার 
কু-ইচ্ছার কথা খুলে বলতে হবে। বাইরে 
এসে সে একটা স্টোরে কাজ পেলো। 
কিন্তু দোকানের আড়াই লক্ষ 
পাউন্ডের আস্তিতব আবার তার মনকে 
ক্পথে টানতে থাকে । পূবীনদেশ মভ 
'লৈসলশীকে স্মরণ নিতে হল সংঘের সে 
আভিভাবক সদসোর। কিচ্তু লেসলণ 
সাঁবস্ময়ে দেখল “আভিভাবকশট নিজেই 
আড়াই লক্ষ পাউণ্ডের কাছে অসহায় 
আত্বাসমপপন করে ফেলল । 

ছাঁবর পারণাঁত দর্শকদের উদ্দাম 
হাঁসির ধাকায় ফেলবে। জুলয়স উইপ্টঙ্গ 
এবং লেসলি পাগক্নি তাঁদের পূরতন 
ছাঁব “ওয়াণ্টিং অফ 'দ ঢরে.ডারস”-এর 
হাঁসকে বর্তমান তে অদ্রহাস্যে পারণত 
করবার আপ্রাণ চেম্ট। কয়েছেন। 'চয়ের 
ভূমিকাঁলাঁপতে আছেনশজেমস রবাট'সন 
জাঁস্টস, মাইকেল মেডউইন, রেমন্ড 
হান্টলে, পলিন জেমসন এবং নায়িকার 
ভাঁমকায় জাল ক্রিস্টি। চিতাট পারিচাজনা 
করবেন কন আ্যনাকিনপ 


।।ফ্যারফা রডের নতৃন ছি || 


পাঁরচালক করল রখংডর ছবির 
খবর স্বভাবতই উৎসাহের সঞ্চার করে। 
রশডের সাম্প্রাতক* ছবির নাম “দূ 
ব্যালাড অফ 'দ রাঁনং ম্যান। এই 
চিনের নায়ক আলেন বেটস। ফেস 
বার্লিন চলাচ্চঘ উৎসবে পয়স্কায়প্রাপ্ত 
ছবি “এ কাইণ্ড অফ লাভিং” চিন্নে 
আঁভনয় করে প্রশংসা কুঁড়িয়োছলেন। 
সহশিক্পীদের মধ্যে আছেন লরেন্স 
হারে এবং লখ রোমক। ছাবাটর 
বাদশা তোলা হবে স্পেনে এবং 
আয়ারল্যাপ্ডে। ক্যারল রড নিজেই এই 
চিত্রের প্রযোজক । ট্রিক 


খে 





অস্ট্রেলিয়া সফরে এম সি সি দল 


টেড ডেক্সটায়ের নেতৃত্বে ইংল্যান্ডের 
এম সি সি কিকেট দল আস্ট্রেলয়া 
সফরে গেত্ছ। এম সি সি দলের প্রথম 
খেলা পড়েছে ওয়েন্টার্ণ আস্ট্োলয়ার 


সঙ্গা। পাথে গত ১৯শে অকাটোবর 
থেকে দুই দলের এই খেলা শুরু 
হয়েছে। এম সি স দলের সফর শেষ 


তপন আগাম বছরের ফেব্রুয়ারী মাসে। 


'ইংল্যান্ড-অস্ঠোলয়ার ক্রিকেট সফর 
একাশো বছরের এ&তহামন্ডিত। ১৮৬২ 
সালে এইচ এইচ স্টফেনসনের নেনে 
প্রথম আসস্ট্রীলিয়া 
সফরে যয়। ১৮৬৭ সালে জ পারের 
নেতৃত্বে দ্বিতীয় ইংালস কেট দল 
তাস্টেলয়!তে পাড় দেয়। এরপর 
১৮৭৩ সালে ইংল্যান্ডের আধুনিক 
1ক্ুকেট খেলার জনক ডবালউ জ গ্রেসের 
নেতৃত্বে তৃতীয় ইংলিশ কেও 
অস্মেলিরাতে খেলতে যায়। 

এই তিনাটি সঘক্রে 
দলই নাদিন্ট সংখাক 
খেলতে নমোন। 


৯ 
ইংলিশ রিক্ত দল 


দলা 


এল য় কোন 
খেলায়।ড় নয়ে 


১৮৭৬ সাল ৫ 


[লাল হায়াইটের নেতাকে টতু্থ ইতাল 
কিকেট দল তাপ্ট্রলিয়া সফরে যায় 


এবং সেই সমর্ী থেকেই প্রাত দলে 
এগারজন ক'রে খেলোয়াড় নামানো সমর, 
হয়। এই সফরেই ইংস্যান্ড-অপ্টরেলিয়ার 
মধ্যে প্রথম টেস্ট ম্যাচ শুরু হয়, আস্টে- 
!নয়ার মেলবোর্ণ মাঠে (১৮৭৭ সালের 


১৫ মা)। এই প্রথম টস থেলায় 
অস্ট্রোলয়া ৪৫ রাণে জয়লাভ করে। 


১৮৭৬-৭৭ সালের , এই আস্ট্রোলয়া 
পফরে দুই দেশের * মধ্যে দুটো টেস্ট 
খেলা হয়। দ্বিতীয় টেস্ট খেলায় 
ইংল্যান্ড ৪9 উইকেটে জয়ী হয়। ফলে 
টেস্ট [সারজের ফলাফল সমান দাঁড়ায়। 
ইংল্যান্ড দলের শাঁধনায়ক ছিলেন 
জেমস [লাঁলহোয়াইট বং অস্ট্রৌলয়া 
দলের ডি উরু গ্লেগরী। ইংল্যান্ড দালর 
সকলেই 'ছলেন পেশাদার খেলোয়াড়! 
প্রথম টেস্ট খেলার প্রথম বলাট মারেন 
অস্মোলয়ার দি ব্যানারম্যান। তাছাড়া 






১০ 
দর্শক 


[তানই সবপ্রথম টেস্ট সেন্চুরী করার 
গৌরব লাভ করেন। : এই প্রথম টেস্ট 
খেলায় - ব্যানারম্যান ৯৬৫ রাশ কর 
শেষকালে আহত অবস্থায় অবসর নেন। 
অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেট দল প্রথম ছংল্যান্ড 
সফরে যায় ১৮৭৮ সালে। এই সফরে 
কোন টেস্ট খেলা হয়ান। ইংল্যান্ডে এই 


দুই দেশের প্রথম টেস্ট খেলা হয় 
১৮৮০ সালের উই সেপ্টেম্বর ওভাল 


গাঠে। এই খেল্লায় ইংল্যান্ড ৫& উইকেটে 
অস্ট্রোলয়াকে পরাজত করে। ইংল্যান্ডের 
গাঁটতে অস্ট্রেলিয়ার প্রথম টেস্ট জয় 
৭ রাণে, ১৮৮২ সাল্লের ওভাল মাঠে। 


এই টেস্ট খেলার ফলাফল উপলক্ষ 
করেই এই দুই দেশের টেস্ট খেলায় 
'এযাসেজ' শাব্দর বাবহার আজও 


সংগ্রচালত। ইংল্যাশ্ড-অস্ট্রোলয়ার টেস্ট 
/খলার অনন্টানাকে বলা হয় "ছাই লিয়ে 
ঘুদ্ধ।' 


১৮৬২ সাল থেকে ১১০২ সাল 
পর্যঙ ইংালশ '্রকেঠ দল পনের বার 


অস্ট্েলিয়। সফরে যায়। এ সমস্ত 
সকরই [ছল বে-সরকারখ। দল গঠন 


এবং দাক্পার সফর সম্পর্কে অন্যান 
দায়ং কোন একটি ক্রীড়া সংস্থার উপর 
5 78755 


থোক এম ?স সি সরকারীভাবে ঠা 
[য়া সফরে যাচ্ছে। এম স নি-ই 
রকেট সফরের প্রধান দায়িত্ব নিয়েছে। 
এ পর্য*ত অস্ধ্রোজয়াতে ইংল্যান্ড- 
আস্ব্ৌলয়ার মধ তেইশাঁট টেস্ট সাজ 
খেলা। হয়েছে । বেশী সংখ্যক টেস্ট 
খেলায় জয়ী হয়ে ইংল্যান্ড 'রাবার' 
পেয়েছে ৯ বার এবং অস্ট্রেলিয়া ১২ 
বার। ২ বার (১৭৬-৭৭ ও ১৪৮২- 
/৩) টেস্ট সিরিজ ডু গেছে। 


[পটার মের নেতুত্বে ইংল্যান্ড দল 
অস্ট্রেলিয়াতে শেষ টেস্ট 'সারজ খেলে- 
ছল ১৯৫৮-৫৯ সালে। এই টেস্ট 
[সারজে অস্টোলয়া ৪-0 খেলায় জয়ী 
হয়ে 'রাবার' বা 'এাসেজ' গেয়োছল। 
একটা খেলা ড্র ছিল। অস্টোলিক্া দল 


পাঁরচালমা করেছিলেন সিটি যেলো। 
.হেমোর়ই 


এর পর ১৯৬৯ সালে. 


নেতৃরে অশ্টোিয়া নল ইংা্ড সক 
ধায় এবং ২৯ ধখলার ইংল্যান্ডকে 


পরাজিত ক'রে 'এামেজ! নিজেদের 


আঁধকারে রাখে। ইংল্যান্ড-অগ্টোজিয়ার 
মধ্যে এ গর্ত ৪৫টা, টেষ্ট বিরিজ 
খেলা হয়েছে। টেস্ট সিরিজের ফলাফল 
£ ইংল্াচ্ডের জয় ২১ এবং অগ্মোলিয়ার 
জয় ২১ বার। ও যার টেষ্ট নাজ 
গেছে। উভয় দেশের মধো টেস্ট খেলা 
হয়েছে ১৯৮৩। ফলাফল ২ অস্ট্রেলিয়ার 
জয় ৭৬, ইংল্যান্ডের জর ৬৩ এবং 
খেলা দ্র 991 


স্ষিতীয় মহাযত্ধের জন্যে ১৯৩৮ 
সাল ঘেকে ১৯৪৫ সাল গর্যস্তি 
ইংল্যাণ্ড-অস্ট্রেলিয়ার মধো ফোন টেস্ট 
খেলা হয়ান। ১৯৪৬-৪৭ সাক থেকে 
পুনরায় টেস্ট খেলা আরম্ভ হয়েছে। 
অস্ধোলয়া যু্ধপরব্তী টেস্ট পিরিজে 
উপর্যপার তিনবার €১৯৪৬-৪৭, 
১১৪৮ ৬ ১৯৫০-৫১১ 'ঞ্যাসেজ' গায়। 
তারপর লেন হাটনের নেতৃত্বে ইংল্যান্ড 
দল ছংল্লান্ছে অনুদিত ১৯৫৩ সালের 
টেস্ট সিরিজে 'এাসেজ' পুনরুদ্ধার 
কারে উপর্শার তিনবার ৫১৯৫৩, 
১৯৫৪-৫৫ গু ১৯৫৬) 'রাবার' লাভ 
করে। পিটার মোর নেতৃত্বে ইংলাম্ড দল 
১৯৫৮-৫৯ সাঙ্গের অস্টোঁ্িয়া সফরে 
'াসেজ' হাতছাড়া করেছে। ১৯৬১ 
সালে অপ্টেলিয়া দলের ইংল্যান্ড সফরে 


অস্ট্রোলয়ার দখলেই 'এ্যালেজ' থেকে 
যায়। সৃতয়াং ১৯৬২-৬৩ সাল্সের 


অস্ধ্োলঘা সফরে ইংল্যান্ড দক্জা খাদ 
'এ্যাসেজ' না ধনতে পারে তাহলে 'রচি 
বেনোর নেতৃত্বে অস্ট্রেলিয়া উপয'পার 
[তনধার 'বাবার' পাবে। অনেক কিফেট 
সমালোচক এবং রাঁসিকজনের গে 
আগত ইংল্যান্ড-অস্মোৌলয়ার টেষ্ট 
'সারজের খেলা হবে বাধ-নাহষের 
লড়াইয়ের মত যেমনটি হয়োছিল অগ্টে- 
লয় বনাম ওয়েম্ট ইঞ্ডিজের টেঙ্ট 
মাজে (অস্ট্রোলয়া, ১৯৬০-৬১)। 
ইংল্যান্ড দলের আঁধনায়ক টেড ডেক্- 
টার এবং অস্ব্রৌলয়া সফররত এম সি 
সি দলের ম্যানেজার ডিউক অব নরফর 
[নজ দলের শান্ত সম্বন্ধে খুবই আশা, 
বাদশ। কিন্তু এম সি সি দলের সঙ্গ 


ভ্রমণরত প্রখ্যাত এযাথলট গর্ডন পরি 


সঙ্জো এম সি সি দলের আঁধিনায়ক এবং 
ম্যানেজারের প্রকাশ্যভাবে মতবিরোধ দেখা 
দদয়েছে।  থেঃলায়াড়দের শারীরক 
যোগ্যতার প্রতি লক্ষ্য রাখার জনে 


অঞ্ততঃ বিশ্ববিদ্াালয় কৃটবল প্রতিযোগিতার ফাইনালে ঘূশ্মাবজয়শী যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয় 


আশৃতোষ স্গাভ ঘ্রীফ সহ খেলোয়াড়বন্দ এবং মধাস্থলে রেরুর 


গর্ভন 'পাঁরকে দলের ঙ্পো আন। 
হয়েছে। গড়ল পার এম 'স সি দলের 
'খেলোয়াড়দের সম্পর্কে মন্তব্য করে; 
্ছালেন, দলের কয়েকজন খেলোয়াড়ের 
শারশীরক যোগাতা নেই এবং দলের 
খেলোয়াড়দের মধে। উতসাহ্‌-উদ্দীপনারও 
হথেন্ট অভাব আছে। খেলোয়ড়দের 
আতিারস্ত মদাপান সম্পর্কেও ভান 


কটাক্ষ করেছিলেন। শি'রির আভাযোগ, 
এম লি সি দলের খেলোয়াড়রা শরীর- 


গাজন সম্পরকে তাঁর উপদেশের প্রাতি 
কোন রকম কর্ণপাত করেন ন'। পিরির 
মতে, অস্ট্রেলিয়ার খেলোয়াড়র। কঠোর 
বায়ামের নধো দিয়ে শারীরিক যোগাত। 
পভ করেন এবং তাঁরা এম সস 
»লের খেলোয়াড়দের তুলনায় অনেক 
বেশী কমক্ষম | গড়ন পার এম সি স 
দলের কয়েকজন খেলোয়াড়ের স্ফশ্ 
উদরের প্রতি মন্তবা করেছেন এবং শো 
তান বল্পেছেন, সমস্ত বিষয়টি আম 
কেট অনুরাগীদেরে হাতে ছেড়ে 
দিলাম, তাঁরাই দুই দলের খেলোয়াড়দের 
যোগ্যতা 'ব্চার করবেন। 'শারর এই সব 
মল্তবাকে দলের ঘানেজার অনাবশ্যক 
আঙা দিয়ে কলেছেন। পরি আমাদের 


লোকচক্ষে হেয় প্রতিপন্ন করেছেন; তাঁর 


সঙ্পো দলের আর কোন সম্পক নেই। 
ম্যানেজারের িব্ততে দেখা যায, 


জলের শক্তি লম্পর্কে তাঁর এবং জাধ- 


ঈংল্যান্ড-অস্বোলয়ার আসর ঢেস্ঃ 
খেল নিয়ে, গন্ডিত মহলে ইতিমধ্যেই 


গবেষণা আরম্ভ হয়ে গেছে। কিকে? 
কত আনশ্চিত খেলা এর ফলাফল 


স্পর্কে ভবিষ্যধবাণী করা কভ 
বোকামণী তা জেনেও সমালোচকরা লোভ 
সংবরণ করতে গারেন না। একদল 
সমালোচকের মতে 'রাবার পাওয়ার 
সম্ভাবন। দুই দলেরই সমান সমান 
আছে। দু'দলের মধে। শঙ্তির তফাং 
উ:নশ-বিশ। ভাবর আনেকে বলেছেন, 
ব্যাটিংয়ের দক থেকে ইংল্যান্ড খুব 
শীক্তশা্লী। ইংল্যান্ডের এই শাল্তর উৎস 
1হসাবে তাঁরা এক নিশবাসে শা্তশালশ 
ব্যাটসম্যানদের নাম কারে গেছেন-- 
ডেজটার, কাউদড্র। শেফার্ড, গ্রেভনণ, 
ব্যারংটন এবং পুলার। অনা দল মাথ। 
নেড়ে বলেছেন, সবই বুঝলাম-কিল্তু 
[ফিল্ডিং এবং বোলিং? অস্ট্রেলিয়ার 
একটা মঙ্গত বড় স্বিধা, তারা নিজের 
দেশে খেলবে । সেখানের জলবায়ু এবং 
মাঁটর সঙ্গ অস্ৌলিয়ার খেলোয়াড়দের 
নাঁড়গন সম্পর্ক। এই সমস্তের উপর 
অস্ট্রোলয়া দস পাঁরচাঙ্সনা করবেন রিচি 
বেনো; যাঁর সম্বন্ধে বলা যায়, “মাঁরয়। 
না মরে রাম, এ কেমন বৈরী 1? 


অস্ট্রোলয়া সফররত এম নিস 
দলের সতেরজন খেলোয়াড়ের মধো 
চৌজ্দজজন টেস্ট থালোয়াড়ের টেস্ট খেলায় 


সাফলা এই সাঙ্গো দেওয়া হল। লেন 


কে্তওয়েল, ডেভিড লার্টাঘ এবং 


[২য় বর্ষ, ২৫এ সংখ্যা 





দদ। হাড় মোন সার 


৫৮৮... রি চা 

শীগ্রগণ। সেন 

এযাজেন স্গথ ইংল্য পর পতন হান ও 
টস) মাচ /খলেলান। 


টেস্ট খেলায় সাফল। 
বাটি 


মোট মোট সবেণন্চ 

টেষ্ট বাল গান 7 
কাউ €&৩ ৩ন১১ ১৬৪ 
গ্রেভন? 8৪৮ ১৫৯ ৯৫৮ 
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পুলার ২২. ১৭৭৭ 5৭৫ 
ছুঁম্যান 54৫ ৬৪৬ ৩৯ 
প্ফাডা ক ৬07৮ ১১৯, 
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এলেন ১ 3৫১ ৫৫ 
ইসংওয়াথ ১৭ ৩২২ 0) 
পারাফিট ৮ ই্টে ১১৯ 
মারে ॥ ৯৭১৮ ১০ 
নাইট ৬. ১৩১ ৩৯৯৮ 
[টিউম"স ২ ৪ ১১ 


স্ট্যাথা্স * (0১১ ৯১৩ 
টুমযান ৪২৭১ ১৯ 
এলেন ১৭৮৯ ৬০ 


ডেক্সটার ১১১৫ ৫ 


ইলিংওয়ার্থ ৮৩% ২0 
নাইট 3৮৫ ১ 
ব্যারংটন ৪৯৫৬. ৯ 
[টটমাস ১০১. ১ 


* নটআউও 
: এক হীঁনংসে বান্তিগত 
রান। 


জর 


 শরৰার, ১ ৯৯] 


এ ইল হ. জগেলিয়া মূ. 
চে জি রণ এ ভুলা ও 1 টা 
ইজ্যান্ড জা বার: - 
গ্থান. জন. জয়ী ড্র 
ইংল্যাজ্ড ৯২ ৯. ১. 
অপ্রোলয়া ৯ হি 
সাট ২১ ২১ ৩. 
টেন্ট খেলার ঘালাফল 
প্রথম টেস্ট £ ১৫ই মার্চ, ১৮৭৭ 
শৈষ টেস্ট £ ২২শে আগম্ট, ১৯৬১ 
ইংল্যান্ড অগ্টেঃ খেলা 
স্থান জয়ী জযমী ড্র 
ইংল্যান্ড মে ২৩ ৩৮ 
৩৮ &৩ ৬ 
মৌট ৬৩ ৭৬ 8৪ 
প্রথশ্ন টেপ্ট 
মাঠ খেলার তারখ 
মেলৰোর্শ £ ১৫ই মার্চ, ১৮৭৭. 
পিভান £ ১৭ই ফেব্রুয়ারী, ১৮৮২ 
এডলেড £ ১২ই ডিসেম্বর, ১৮৮৪ 
বরিগবেন £ ৩০শে নভেদ্বর, ১৯২৮ 
অগ্্োলয়ার মানে রেকর্ড 
টেগ্ট খেলার ফলাফল 
ইংল্যান্ড অক্ট্রেঃ খেলা মোট 
জয়ী জয়ী ড্র খেলা 
সিডনি ১৫ ১৯ ২ ৩৬ 
মেলাবোর্ণ ১৪ ২০ ৩ ৩৭ 
এউলেড ৬ ১০ ৯ ৯৭ 
'ব্রসবেন ৩ ৪ ০ 
মোট ৩৮ ৫৩ ৬ ৯৭ 
এক ইীলংসে ব্যান্তগত সবেশচ্চ রাগ 
শনড়াঁন 
ইংঙ্্যান্ড £ ২৮৭ আর ই স্টার, 
* ১৯০৩-৪ 
অস্ট্রেলিয়া £ ২৩৪ ড 'জ র্যাডম্যান, 
২৩৪ এস বার্ণেস 
১৯৪৬-৭ 
মেলবোণ ৪ 
ইংল্যাপ্ড £ ২০০ ডবালউ আর হ্যামপ্ড, 
১৯২৮৯ 
অস্ট্রেলিয়া ঃ ২৭০ ভি 'র্জ ব্র্যাডম্যান, 
১১৯১৩৬-৭ 
এডলেড 
ইংল্যান্ড $ ১৮৭ জে" শব হবস, 
১৯১১২ 
অস্ট্রেলয়া £ ২১২ ডি জি ব্লাডম্যান, 
১৯৩৬-৭ 
'ব্লসবেন 
ইংল্যান্ড £ ১৬৯ ই হেনজ্েন, 
১৯২৮-২৯ 
অস্ট্রোলয়া £ ১৮৭ ডি জি ব্র্যাডম্যান, 
১৯৪৬-৪৭ 
| টেষ্ট পেপার 
ইংজ্যান্ড ৬৭ £ ০ 


এক বির দলগত সনদ রদ 
ইংল্যান্ড অস্ট্রেলিয়া 
ডান 8৪& ৪২ 
€১৮৮৬- ৮৭) (১৮৮৭- “৮৮১ 
মেলবোর্ঁ ৬৯ ১১১ 
(১৯০১২, ১৯০০-৪) (১৯০৩৪) 
এডলেড ৯৯৪ ৬৩৩ 
র (১৮৯৪-৫) ৫৯৯১১, -২) 
[ব্রসবেন * ৩৪২ (৮ উইঃ ডঃ) ৬৬ 
(১৯২৮৯) ১০১৯২৮-২৯) 


* '্রসবেমের ইকাঁজাবসন মাঠে। 


ডান ৬৩৬ ৬৫৯ উই: ভিঃ) 
(১৯২৮-২৯) (৯৯৪৬-৪৭) 
মেলবোর্ণ ৪৮৯ ৬০৪, 


0৯৯১৯:১২) স্দিভাহও) 





এডলেড 


ন্রপবেন 


$০১ ৫৮২ 
(১৯১১-৯২) ৯৯২০+২১০ 
৫২৯  ৬৪৬+ 
(১৯২৮-২৯) (১৯৪৬-৪৭) 
* 'ব্রসবেনের ইকজিবিসন মাতে। 

+ ব্রিপবেনের উললঙ্গাবা মাঠে। 


॥ অঙ্ক্োলয়ান টৌনস ॥ 
উইম্বলেডন ডাবলস চ্যাম্পিয়ান বব 


_হিউইট' এবং ফ্রেড স্টোলশী অস্টোলয়ান 


হাড় কোট টোনস প্রাতযোগিতার প্রথম 
রউদ্ডেই অবাছাই জুনিয়ার জৃটির 
কাছে অপ্রত্যাশিতভাবে পরাজিত হয়ে- 
ছেন! অস্বোলয়ার গত কয়েক বছরের 


চৌনস খেলার, ইতিহাসে এ ধরনের 
অপ্রত্যাশিত ঘটনা কখনও ঘটেনি। 





পুরুষদের [সঙ্গাল ফাইনালে রড 
জেতার ৬-২, ২০৬, ৬-৪, ৪-৬ ও ৮-৬ 
গেমে ফ্রড স্টোল্সশকে পরাজিত করেন! 
লেভারের পক্ষে এই প্রাতযোগিতায় 


খেতাব লাভ. এই প্রথম। পুরুষদের 
ডাবলসের ফাইনালে কন ফ্লেচার এবং 
জন নিউকস এবং মহিলাদের [সঙ্গা্পস 
ফাইনালে লেসলণ টার্ণার জয়লাভ করে- 
ছেন। 


1 মহিলাদের জাতায় হকি ॥ 


পুরে অন্ম্ঠত মাহলাদের 
জাতীয় হাঁক প্রাতযোগিতার ফাইনালে 
গত বছরের বিজয়শ মহশীশূর ৪--০0 
গোলে মাদ্রাজকে পরাজিত করেছে। 
প্রথমাধেরি খেলায় মহশশূর দল্স ১--০ 
গোলে অগ্রগামী ছিল। পনরানুষ্ঠিত 
সৌম-ফাইনাল খেলায় মহশশূর ২--০ 
গোলে মহারাম্ট্রকে এবং মাদ্রাজ ২-০ 
তে 'দিল্লশকে পরাজিত করে ফাইনালে 
ওঠে। 


আন্তঃ বিশ্বাৰদ্যালয় ব্যাডামন্টন 


আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় : ব্যাডামন্টন 
প্রাতযোগিতার ফাইনালে (পৃরুষ 'বভাগ) 


এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয় ৩--১ খেলায় 
বোম্বাই বিশ্বাবদালয় দলকে পরাজিত 
ক'রে বোম্বাই দলের নিরঙ্কুশ প্রাধান্য 
খর্ব করেছে। আন্তঃ ধিশ্বাবদ্যালয় 
ব্যাড়ামল্টন প্রতিযোগিতা আরম্ভ হয়েছে 
১৯৪৮-৪৯ সালে। প্রাতযোগতার 
সূচনা থেকে মাত্র এক বছর বাদ 
বোম্বাই দলই পুরুষ বিভাগে জয়লাভ 

করে এসোছিল। বোম্বাইয়ের এই এক- 
টানা জয়লাভের পথে কলকাতা বিব- 


১. গস? চা 


ধষদ্যালয়: মায় ১৯৪৯-৫০ সালে জয়- 
লাড করোছল। 
_ মহিলা বিভাগের ফাইলালে বোচ্ষাই 


[িশ্বাবদ্যালয় 'দক্জা ৩২ খেলায় পাঞ্জাব . 


িধবাবদ্যালয় দলফে পরাজিত করে 
উপর্ৃপরি ছ'বার জয়লাভের রেকড' 
করেছে। 


॥ডেোডস কাপ ॥ 


আগামশী ডিসেম্বর মাসের ১লা, ২রা 
এবং ওরা তারিখে 
কোর্টে ১৯৬২ সাল্লের ডোভস কাপ 
লন টৌনস প্প্রাতধোগিতার ইল্টার-জোন 
ফাইনি খেলা হবে। এই, ইল্টার-জোন 
ফাইনালে ভারতবর্ষের সঙ্গো খেলবে 
সুইডেন বনাম মেক্সিকোর বিজয়শ দল। 
ভারতবষেরি পক্ষে খেলবার জন্যে 
আমল্মণ করা হয়েছে রমানাথ কষ্কান, 
প্রেমজিং লাল, জয়দপ মূুখার্জ এবং 
আখতার আলশকে। "ভারতীয় দলের 


খেলোয়াড়রা অস্ট্রোলয়ার প্রখ্যাত টোনস 


কোচের তত্বাবধানে অনুশশলন করবেন। 


॥ বিশ্ব সুটিং প্রাতিযোগিতা ॥ 


কায়রোতে অনুষ্ঠিত বিশ্ব স্যুটিং 
প্রাতষোঁগিতায় রাশম়ার সাফল্য গিবশেষ 
উল্লেখযোগ্য। দলগত বিভাগের এগারটি 
অনষ্তানের মধ্য 


৬টি এবং আমে- 
রিকার প্রতিনাধ ৫টি স্বর্ণপদক লাভ 
করেন। আমোরকার গ্যারি এল্ডারসন 
একাই তিনটি বিভাগে 'বিষ্বরেকড ভঙ্গ 
ক'রে চারাট স্বর্ণপদক লাভ করেছেন। 


মহিলা বিভাগে রাশিয়ার প্রাতিনাধ 
ছশট স্বরণ পদকের মধো পাঁচিটি স্বর্ণ 
পদক লাভ করেন। অপর স্বর্ণপদকটি 
পান ভেনেজ্‌লার প্রাতীনাধি। 





6884: 


$8856%00 





* টিটো: 33349? 





দিল্লশর জিমখানা - 


রাঁশয়। দশটি অনু-. 
জ্তানে জয়লাভ করে। ব্যান্তগত বিভাগে 
“রাশিয়ার প্রতানাধ 


' সেপ্টার 
মফখ্লাল গ্রুপকে পরাঁজত করেছে। 


ই ্ঘ ২৫শ সংখা 


পাজন সদাটং অনুষ্ঠানে 
দির ভ্যাডামর এবং ভারতবর্ষের 
মহারাঞ্জা - কার্গ সিংয়ের মধ্যে জোর 
প্রতিষ্বন্দিতা হয়। শেষ পরযক্তি 
ভমযাডিমির: ৯৮ পয়েন্ট পেয়ে প্রথম 
গ্থান লাভ করেন। মহারাজা কার্ণ সিং 


গান ৯৬ পয়েন্ট। ৩০০টি ক্লে পিজিন 
সাটিংয়ে উভয়ই 


২৯৫ পয়েন্ট কারে 
পান। আতিরিষ্ ১০০ পাঁজন সাঁটংর়ে 
মহারাজা দ্‌' পয়েন্টের ব্যবধানে দ্বিতীয় 
স্থান লাভ করেন। 


পশ্চি জার্মাপ এযাথলেটিক দল 


পাঁশ্চম জামণনী থেকে একটি 
এযাথলেটিক দল ভারত সফরে আসছে। 
এই দলে আছেন সতেরজন এ্যাথলশট। 
জার্মানীর খাতনামা গ্াথলশটদ্রে 
অনেকেই--যেমন আমন হ্যারী, কিণ্ডার, 
কফম্যান, পল 'স্কমিট প্রভৃতি এই 
দলের সঙ্গে আমছেন না। ভারতবধের 
তুলনায় জার্মানের ক্লীড়ামান অনেক 
বেশী উন্নত। সেই কারণে ভারতবষের 
ক্লীড়ামানের সঞ্জো সামঞ্জসা রেখে জামনন 
দলকে গণন করা হয়েছে। তবে এই দলে 
কয়েকজন আন্তজর্াাঁতক খাতিসম্পন্ন 
এাথলশট আছেন। এই জামান দলাট 
ভারতশয় দলের সঙ্গে দিপ্ী, যোধপুর, 
জলন্ধর, ক'লকাত।, মাদ্রাজ, হায়দ্রাবাদ 
এবুং বোদবাই মোট এই সাতাঁটি স্থানে 


টেস্ট পযণয়ে প্রাতিদ্বন্থ্িতা করবে। 
ক'লকাতার টেস্ট খেলার ভারিখ ওঠা 
নভেমবর। 


ওয়েপ্ট ইণ্ডিজের ফাস্ট বোলার 


ওয়েস্ট ই্ডিজের চারজন ফাস্ট 
বোলার--স্টেয়ার্স গলক্িস্ট, লেস্টার 
কিং এবং ওয়াটসন ভারতবর্ষে খেলা 
শুর কারে দিয়েছেন। লেস্টার 'কং 
ক'লকাতার ইডেন উদ্যানে তরুণ ক্রিকেট 


খেলোয়াড়দের ফ্গ নেট প্র্যাকাটশ' 
করবেন। ছিং কলকাতায় তিনমাস 
থাকবেন। এই সময়ে তানি দিলীপ 


[সংজী ক্রিকেট প্রাতিযোগিতায় পৃবাণল 
দর্টের পক্ষেও খেলবেন। 'ক্রকেট এসো- 
(সিয়েশন অব্‌ বেঙ্গল লালা অমরনাথ, 
মুস্তাক আলী, বিজয় হাজারে, 
বিজয় মঞ্জরেকোর এই চারজন 
টেস্ট শক্রকেট খেলোয়াড়কে আমল্তণ 
করেছেন। এনা হাতে-কলমে তরুণ 
খেলোয়াড়দের কিভাবে ফাস্ট বল খেসতে 
হয়, তারই শিক্ষা দবেন। 


॥ ডি সি এম ফাইনাল ॥ 
দল্লশ ক্লথ মিলস ফুটবল প্রাত- 


যোঁগতার গাইনালে মাদ্রাজ রোজমেন্টাল 
১-০ গোলে বোম্বাইয়ের 





_ অঙ্গৃত পাবালশাপ প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে ্্ীসৃপ্রিয় পরকার কর্তৃক পাঁক্ষা প্রেস, ১৪. আনন্দ চ্যাটাজ লেন, 
০০০৮ কালকাতা-.৩ হইতে : প্রকাশিত 
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2৪১ 2 এ ও ১ - তা হ , 485 ক | ল বে টা টা 
: ২0) ৮ চপল | আপি টি পদ দি ০৬ £ পিকাত। ১. ৮১2 ঃ ৮০১০ সত 
 অজধার, ১৬২ কাক, 5৩৬৯ সাহা ভি এ ৮ 
ছার, ১৬ই কাত, ১৩৬ হতে ৩ ই ৭8 
7 * ৮ ॥ । 
রর টি . ্ ্ /7 
। ৮ | | চত, 
$ 


| 
| 





মানুষ যে কোন দিনই ফারিয়ে যায় না, সমাজ-ব্যবস্থাই তাদের ফুরিয়ে যাওয়ার 
আভিনয় করতে বাধ্য করে, একথা দ্বীকার করবার মতো উদার মন ক'্জনার আছে? 
ধদনাল্তের রঙ' উপম্যান্সের স্তদ্ভ-চাঁরতর স্যচল্তা সমাজ ও সভাতার শাসনে সায়াজীবন 
শুধু ভয়ে সংকুচিত হয়েই ছিলেন জাবনের প্রারম্ভে প্রীতিবেশধ এক সঙ্গীকে 
ভালোবেসেছিলেন এই অপরাধে । যে প্রাণ-নিংড়ানো ভালোবাসাকে পরবতর্শ জাবনে 
সাহস করে ম্বীকাতি দিতে পারেনান, প্রৌঢ়ত্বের সীমায় এসে তা যেন ভয়ংকর জাঁটলতায় 
তাঁর সমস্ত সন্তাকে এক প্রবল ঘার্ণঢেউয়ে নিক্ষেপ করলো। হত কিছ; প্রয়োজন 
তাক শুধুই যৌবনের? নিঃসসা প্রোড-ছদয়ের কোনো দাবি নেই? -- যেন এই 
বেদনাশবধূর প্রশ্নের উত্তর দিতেই সল্তান, সংসার, লজ্জা, ভয়, ভাগ্য, ভগবান-- 
সবাকছুর চিল্তাবিহুশন হয়ে সারাজশবনের নশরব নস্তরঞ্গ শূন্যতাকে ভাঁরয়ে তুলতে 
প্রেমের কঠিন দৃশ্চর় সাধনায় মগ্ন হয়েছেন সচিদ্তা। বিষয়ের ধারালো আঁভনবছে, 
চান-ীচন্তণের সক্ষম শ্পসৌকর্ষে পদনাল্তের রূঙ্। বাংলা উপন্যাসের | | | 
অম্লান গৌরব। | দাম--৬:৫০ বস.-বিজ্ঞান-নান্দির . ৯৫০ 


এম. সি. সরকার আ্যাপ্ড সল্প প্রাইভেট লিঃ, ১৪, বাঁঞ্কম চাট_জ্যে স্টীট, কহ 


দাক্ষণারঞ্জন ঘস্‌র 


জীবন-যৌবন গেল্প-এ্রম্থ)। ৩.০০ 
অমূল্যনাথ চক্রবাতরর 
ভারতে শান্ত-গসাধনা ৭:০০ 
সুশীল রায়ের ৃ 
্রনয়না উপন্যাস) &.০০ 
দাঁপক্ষ চৌধুরশর " ৃ 
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পা রর ৯ . এ টি (6) 
্ লিজ ও ভ্7টিকচ | 
লিলি বিট ০৯০৯ লিঃ কনিকা 





সঃ 


নি, 


পারদ বে * কঃ 


নন দেউলে 
চ্ীপালোক, 


অলকাননধা টি ভাগ 


পাইকারী ও খুচরা (ক্রেতাদের জন্য 
আমাদের আর একটা “নুতন বেঞ্জ 
_ ৭ন? পে।লক মক কলিক/ত।-_৩ 





মন নিয়েই জাহিত। সাহিত্যের কেন্দ্র 
বিন্দু মন। সেই মন দেউলে দাঁপালোক্ষ 
জহলেছে আত্ন. নিভেছে। অনম্তকাল ধরে 
চলছে এই প্রক্িয়া। চলযেও। তা নিয়েই 
এই গলপগ্নদ্থ। তেমনি কয়েকটি 


দীপালোকেরই কথাচন। 


জীবন যৌব্রন 


বেমাঘ প্রকাশিত হলো । 
' মূলা তিন টাকা মাগ। 
1 এম দি সরকার থ্যান্ড সন্স |.) " 

ইভেট লাম 1....]. 
১৪নং বাঁঞকম চাটুজ্যে স্ট্রীট, 





চর আপ রর 


রঃ 17 8 ১25 
31 ২,৭০5 
27 রা 


পম, উই লারা, ১০৪১] 


নক শ্রী ₹ রি 


র পর খু 1]. 


িগিন্দ্র বল্দ্যোপাধ্যামেন 





কাহনশ জাতীয় জশীবনে ৃ 
এঁকা-সংহত-উদ্দীপনা। 7৮ 
সংস্কৃতিমন্ত্রী হমায়ন কার 
1 খলোছেন £ 

“আপনার নাটক পড়ে খসী: তা 
আপান যে দরদ দিয়ে হিদ্দু- 
মুসলমানের সম্যরধর চ্ বৃ. এক চ্েল, 
তি যদ সমাজে ব্যাস্ত হয়ে পড়ত, 
তবে আগাদের অনেক দুঃখই দর 
হত” 1 ৯৫-৫-৬২) 

চবি মম, ভাবলে প্রাণস্পলান আন 
বাল্তুভিটা ॥ মশাল ॥ অন্তরাল 


জশীবনপ্রোত ॥ মোকাবিলা 


আর অনবদ্য একাতুক ! 
একা$ঞ্ক সগতক 
৬ 


ক 
ৃ 
ূ 
| 
ৃ 
ৃ আঁভনব একাওক 
ূ 
|. 


বন্ত৮বা, দাঠনে, আঁংগাকে, বস, 
বত পনেরটি একাঝ্কই অনল, 
উজজ্হল ! 

» ৯৩, ই হু 
২11০, ৩৩ ৪-) 
্দ্থজগৎ, ন্যাশনাল বূক এজেন্সণ, 
জাতীয় সাহত্য পারষদ, ডি এম 

লাইব্রেরী প্রতীতিতে পাবেন। 
পঞ্তভফালয় £ ৬ বাঁজ্কম ঢাটা্জি 
ঘ্রাট, কাঁল-১২ 


| লাগ ঃ ১1০ 11০, 














নগছ ও কিস্তিতে 





রোঁডও সেট রোঁডওগ্রাম প্ীনাজপীর 

রেডিও, টেপ-রেকভায় রেকর্ড পেগমার 

ইত্যা জামরা* দিয় কাযা থাকি. 

রোঁডও আযাপ্ড টো ক্টোরস্‌ 
৬৫নং গণেশচম্দ্র এঁভীনিউ,, 

ফোন £.২৪-৪৭৯৩, কাঃ-১৩ 





। 
1 
| 
| 
| 
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ৃ 
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| 
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| 
ণ 
| 
| 
৪ 
ৃ 
! 





বত 
ও 





প্‌ নব 


৭ সম্পাদকণয় 
নিখিওি । কবিতা)-স্ত্রীশান্তিকুমার মোষ 
রর জন নাবড় করে তাকাইনি জাম 
।কাঁনতা।-_্রীপারমল টিসি 
না (কাঁবতা)-্ীদীপঞ্কর চক্রবতী* 
.-ক্ীজোমনি 
'ম্বীপ্রদ্যোত সেনশ্তে 
-স্্রীরথগন্দুনাথ চট্্রোপাধায় ও 
শ্রীপ্ামাথেশ ভট্টাচার্য 


৮ 

সী | 
১১ রক রজনী 
১৪ ছতামত 


7 


১৫ শালক হোমূস ছিরে এলেন : 
নরউদ-এর স্থপতি. রহস্য কাহিনী, মূল £ সার আর্থণয় কোনাল 
ভয়াল 
অনুবাদ-শ্রীঅদ্ুশ্গ বর্ধন 
_্রীঅভয়ত্কর 
উপলাস)- শ্্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
_শ্রীগোবিন্দ মুখোপাধায় 
'শ্লীশান্তিগোপাল  চকুবতাঁ?, 
শ্রীবমলকুমার  চট্রোপাধায। 
শ্রীপ্রবীর মুঘোষ,...... 
শলীমদনচ্দু মানা, 
ত্ীআিয়কুমায চবি ও 
শ্রীগোবিন্দপ্রসাদ রায় 


২৩ ধৰজ্ঞানের কথা 
২৫ মেধের উপর প্রাসাদ 
২১ ছেয়মান হেসুলে 
৩১ স্ষানাতে পান্সেন 


৩৩ দুঃখের নদী 








লেখকদের শ্র।ত 


রাঞঞ্ ৮ -. ৮. 





৯ অমৃতে প্রকাশের জনো সমস্ত 
প্লচনার নকচ্জ মেখে পান্ডুলাপ 
সম্পাদকের নামে পাঠান আবশ্যক। 
সংখ্যায় প্রকাশের বাধ্যবাধকতা 
নেই। গনোনশত রচনা সঙ্গে 
দৈওয়া হয়। 


1২. প্রারত রচনা কাগজের এক 1দকে 
॥&  জ্পঞ্টীক্ষরে 'র্লাথত হওয়া আবশাক। 
অঙ্পচ্ট ও দুর্ষোধা হস্তাক্ষয়ে 


লাখত রচনা প্রকাশের জন্যে 


করা হয না। 


গ। দচমার সঙ্গে লেখকের নাম গু 
॥  টিকানা না থাকলে 'অমৃতে? 
ম্িকাশের জনে) গৃহীত হয় না। 





এজেন্টদের প্রাত 


এজেল্সখর নয়গাবলশ এবং গে 
ম্পার্কত অন্যান জ্ঞাতব। তথ্য 
"অমতে কার্ষাগয়ে পত্র গবারা 
স্যাতষ্য। 


৩ বাতির 


গ্রাহকদের প্রাত 

৯) গ্রাহকের ঠিকানা পাঁরধর্তানের জনে) 
আল্ভত ১৫ দন আগে 'অমৃতো 
কাষালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যক | 

ই। ভ-পিতে পিক পাঠানে। হয় লা। 

* গ্রাহকের ভাঁদা মধিতর্ডারযোগে 
“্জমতের: কাখলয়ে পাঠানো 
'আবশ্যক। 





চাঁদার হার 
ফাজাকানতা প্রক্ষঃস্ধল 


হার্ধিফ টাঙ্কা ২০-০০ টীকা ২২-০০. 


প্রাল্মাসক টাফা ১০০০ টাকা ১৯১”০০ 
ট্রেযাসক টাধা ৫-০০ টাকা ৫-৪০৪ 


৯১-ড, আনন্দ চাটার্জ লেন, 


কালকাতা--৩ | 
ফোনঃ ৫৫-৫২৩১ ১৪ লাইন). 








0 (ব্য ২৬ সা 





“নঞেয়ন .. ১. ৯০০০,২৫০ 


তে শাল কোণে, ....২৫০ 
সেলে পেঘের গলগ ......,, ৯৫০ 
/ছআারো ছোটদের বৌছ্দগল্প............১'৫০. 

মি ছবিতে পৃথথিহী আনিস যুগ. ৫8, 
(ভাল জল বহু ছবিতে পৃথিবী প্রস্তর সুপ. ......১২৫ 


৩৭. [জারকাত গার ্‌ 


শ্।&, 1 স্ব ন্। 


০৮ পপ পা াজজ পর 


ল 


অশরারা আতঙ্ক 


[ ৩.০০ ] 
শিবয়াম চক্তধতশর ্ 
চুরি গেলেন হর্ষবধ ন 


] ১.৮০ ] 
ছোটদের 
ভাল ভালো গল্প 


আশাপূর্ণা, [িবরাম, শৈলজানম্দ 

বনফ,ল, হেমেন্কুমাক। শরদিন্দু 

তারাশঃকর, লশঙ্সা মজমদ্গার 
ইত্যাদ। 

[ প্রাতটি ২০০ টাকা] 








/ কেশবন্ক ও অন্বিক্ক সীকগফারক ! 












ঠা 
টসে সে 


৭ ৫ ॥ 2 তা া 


নিহিত 


ঠা 
রি তিতা 
ক স্ঞ্ 
বসন জল 
পে কপ 


| বাঙালগ কাদের মধ্যে ডঃ ডঃ অমিয় চ চকষবনই 
একাধিকবার রখানদরনাথের সঙ্গে দেশে, 
বিদেশে পাড় জাময়েছলেন।  দপ্ান্তের 
জাকে বার বার 'তাঁন ছুটে গেছেন পাথিবগর 
এপ্রান্ত থেকে ওগ্রান্তে। যা দোখেছেন, ল্য 
আনন্দ পেয়েছেন, তার ভাশ দিতে চেয়োছেন |] 
ছোটদের। কাঁবতার মত মধূর আর কাঁহমশর 
এশণ বস্তা রো আল ৫] 
] 
ূ 
] 


*1পাধায়ের 


মত মনোরম এই 
বর্ণাঢ্য হয়েছে শিল্গন দেবব্রত ম 
তুলছে শ্ | 


ভঃ আমিকস চকবতর 


. চলো যাই 
ৰ 
| 


এ ৬৫, কলেজ স্ত্রী মাকেটি, কালিকাতা-১২ 








আনিকা, তৃময়াজ, শাইলে!কাপুপাঞ্ধ 
প্রস্থৃতি ভেষজ গহহোগে প্রন্থত। ইহ! 
অঞ্চালপঞ্কত। ও পদ জিধারক এবং 
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হি দ্ভাঘ রোড, কলিকাডা-১, ফোন-২২-২৫৩৬ 





৮ খামার, ১৬ই কার্ড, ১৩৬৯] 


'বিধাহের উপহায়ে পনের জড় হই 
শ্রীরগ্জামন্দ দেনের 
সদ্য প্রকাশত 


“যদ শরম লাগে তবে?! 


দাম ৩॥ 
ডি, এম, লাইকের, 
৪২নং কর্ণ ওয়াজিস আট, কালফাতা 








৭হ নভেম্বর বেরুচ্ছে 


গৌরাঞ্াপ্রসাদ বসুর 
প্রন বয়ফকছের 


জনয 
* পন্রপান্রকায় অপ্রকাশিত 


বিচিত্র এক 
ব্রভৃস্য উপন্যাস 


মক্ষেণের 





৬৮ প্রেক্ষাগৃহ -স্্রীনান্দীকর 





চু. 






বুৃতন রহস্য সিরিজের | 
* গুথম উপন্যাস 





০৯. আজ পেির০৮হন “দন এও কে 
৬ ১ ২৩৩,ওন্ড চীলাবাড্গল্ সুটীট, কুলিবগতা-৯ $ 
রানীর ভ্েসলাশ ২ ২০৬০৯ ৪ পপ 


$ 


ভাণিয়া অন্য 


বিনা অগ্যে কেবল সেবন ও হান নি | 
গ্লারা প্থায়ী আরোগ। হয় ও আর পনেয়ারদ 
নিয়যাধজাী 


হয় না। ল্োগ বিষরপ লাখিয। 
লউন। ছিম্প রিসাচা' হোম, পোল) ও 
লং ২৫, ছাগড়ী। ফোন 6 8৭.২76& 








| অতিগ্নিহি, মিভিও র 


মাঝারি চাউল 


জনসাধারণকে প্‌বের দরে বিক্ুয় 
দম্গ্রাতি ধান্য ও চাউলের মূল্যবৃদ্ধি হওয়া 
সত্বেও প্রখ্যাত চাউল ব্যবসায় মেসার্স 
পণুপাঁত দাস এন্ড গল্প প্রাইডেট লিঃ 
জনসাধারণকে আতমাহ, মাহ ও মাঝারী 
শ্রেণীর উংকষ্ট চাউন প্বেকার দরে বিরয় 
্ারতেছেন। টেলিফোনে অর্ডার দিলে 
ইহারা কলিকাতার যে কোন স্থানে বেতার 
দুচিমত চাউল কমবেশশ যে কোন পাঁরমাণ 
শাঠাইয়া দেন। 'পোলাও'এএর জন্য বিধব- 
বিখ্যাত আসল সুগন্ধি বাসমতশী ও 
“পায়ের জন্য ফালাজরা এবং মোগখর 
গথ্যের বহু পার়াতন দাদখানি চাউলও 
এখানে পাওয়া যায়। বিক্র্ন কেন্দু-৪৩/২ 
সরেম্দ্রনাথ ব্যানার রোড, কালকাতা-১৪। 
টেলিফোন ২৪-৪৩৮১, ৮২। টৌলগ্রাম £ 
“রাইসাকংন”। প্রত্যেক শাঁনবার বেলা ২টার 
শর হইতে রাবধার সম্পূর্ণ দিবল দোকান 
ধল্ম থাকে। 


াছি। গ্াঃ ডাঃজেসিশোব 


সাম্নসপ্ালিখ 


৮: 
01177 





শী ৭ ০ পিসি পা আপা পাও ০০:০5 পি এ পি ও 


সিটি এ ১ 


২ ০ শী কপি শীট পি পক স্পস্ট আপ পপ পাপা পাস পা পার পাপ, পলা 
22 এ 


দেবতাত্ব। হিমালয় 


শক্রপত ক্র মেয়ে 


পে ও আমিষ: ৩,০০৪ 


নারায়ণ গঙ্গোপাধায়ের 
শ্রেঠ পা্প ৪ মুঃ ৫:০০ 
শরাদল্দ, বংল্াাপাধ্যামের 


শ্রেষ্ঠ গাপ্প ওয় মং ৫,০91 
বিটি রোডের ধারে অচিন রাগ্রিণা 





[ত্র ঘর্ধ, ২৬শ সংখা 





রাশিয়া চায়েটরী হস লহ 


২৫:০9 


১য় খণ্ড (০ম ম$) ৯০০ ॥ 


২য় খণ্ড (৬ষ্ঠ মুঃ) ১০০০ | 
তারাশঙ্কর বল্দ্োপাধ্যাযের 


ধাত্রী দেবতা ৯ম মূঃ ৫.০০।। 

চতুরঙ্গ ৩য় মদ; 8'৫০॥ 
বিভাতভূধণ মুখোগাধ্যায়ের 

শ্রেষ্ঠ গণ্প ৪র্থ নুঃ &.০০॥ 
সুনীতিকমার চট্টোপাধ্যায়ের 


বৈদেশিকী 


সচিন সংস্করণ ৫,৫০1 


সতানাথ ভাদুড়ীর 


৪র্থ মহে ৪0০0 


চাঁয়ন। টাউন মঠ ৪.6০॥ এক অধ্যায় ২২ মং ৩.০০॥ 


সাগরজয় ঘোষ সম্পাঁদত 
্‌ সপ 
শ্বর্ষের শতগঞ্গ ২২: 
জা রাহাত রাজার কাঁজকাতা বারো । 





শা শপ শিস 


রর 2১২ 
2 72 ক 


৭০ ভাত 
25 2 ট 


রদ এক গুদ রস লিঃ 
যর্কেটাইল বিদ্ভিগ, লালবাজার, কলিকাভা-১ 









য় বর্ষ, ৩য় খণ্ড, ২৬শ সংখ্যা--মূল্য ৪০ ময়া পয়সা 
শুক্রবার, ১৬ই কার্তক, ১৩৬৯ বল 





ঝড় আদিল! সারা পাথবীর বা্ধমান ও 
ওয়াকরহাল লোক মাত্রেই জানত যে দূর্যোগ ঘনাইয়া 
আমিএতছে-শুধু আমাদের কর্ণধারবর্গ সময়মত 
হ'সয়ার হইতে পারেন নাই। চীনের মতলব কি সে 


বিষয়ে ১৯৫৪ সাল হইতেই বেশ ইঙ্গত পাওয়া . 


'গয়াঁছল এবং ১৯৫৮ সালের পর আভাস-ইঞ্গিতের 
কোন প্রশ্নই ছিল না-প্রশ্ন ছিল শুধু কবে ও কোথায় 

: চীনা অভিযানের আরম্ভ হইবে এবং সেই আঁভধামের 
সঙ্ঘর্য কতটা প্রবল হইতে পারে। ৃ 


যখন অভিযান আরম্ভ হইল, জনসাধারণকে 
জানানো হইল যে চীনারা সেই আরুমণে শুধু বিপূল 
সংখ্যায় সৈন্দল নিয়োগ করে নাই, সেই সঙ্গো তাহারা 

' 'মাউন্টেন গান, 'ভারী মর্টার' ও স্বয়ংকিয় আগ্নেয়াগের 


ব্যবহার কাঁরয়াছে। ছাপার অক্ষরে অজ্ঞ লোকের কাছে 


এই অস্ত্রগুলির নাম খুব ভয়ানক ঠৈকে। কিন্তু আসলে 
আঁজকার দিনে যেকোনও আধুনিক ফৌজ যদ 


পাহাড়ী . এলাকায় য্দ্ধ করে তবে এই অস্ত্রগুলি . 
সাধারণভারে তাহাদের হাতে দেওয়া হয়-যাঁদ তাহাদের... 


.কতৃপিক্ষের ব্বাদ্ধ-বিবেচনা ও কাণ্ডজ্ঞান থাকে। 
আমাদের কণধধারবর্গ হয় এ বিষয়ে অচেতন ছিলেন 
নাহলে বালিতে হয় যে তাঁহাদের "বালহার আকেল”! 


*. বিদেশী কাগজের মারফৎ আমরা শ্বীনলাম যে 


নেফা অঞ্চলে আমাদের সৈন্যদের রসদ বা যাদ্ধ-উপ্রকরণ 





সরবরাহের জন্য পথ-ঘাট কিছুই করা হয় নাই-সধাদ 


বিগত চার বংসর লালচানের, কর্তৃপক্ষেরা তাহাদের 
(অভিযান চালাইবার জন্য তিষ্বতের পাহাড়ী এলাকা, 
কস পেশছান সহজ নয়, কেননা তাহাদের তৈয়ার 
; গাথঘাট 'পিছ্ছনে পাঁড়য়াছে এবং টি 


কাটিয়া "ভারী লরী ও কামানবাহণ মোটর 





পা তা তর করতে া্ছ এবখা সা জা 


জানত। 


. খে ধাহা হইবার তাহাই ঘাটি। প্রথমে আমাদের... 
সৈনদিল পৃথক পৃথক ঘাঁটিতে সংখ্যায় বহুগুণ অধিক 
শ্রুসেনা কর্তৃক আক্রান্ত হইয়াওড অসীম শোর্ধকীষের : 
সঙ্গে যদ্ধ চালাইয়া শেষে হটিতে বাধ্য হয়। তারপর . 
আমাদের কর্তাদের টনক নড়ে এবং এখন. চেষ্টা. 
এখন” দেশ" -.. 


টিসিচিন রা বাটার রানির 


27102), 2170 মারল 1962. 
40 1৪৪ 1728156. | 





বিদেশে অস্মের খোঁজ চঁলিতেছে-_এবং পাওয়াও যাইবে 


তবে সময়মত নয়, দেরীতে। 


একথা সত্য যে, এখন দোষ নিরপণের সময় নয়। 
তবে এখন প্রয়োজন এই যে, যে পথে দেশকে এই বিপাকে 
ফেলা হইয়াছে, সেই পথের প্রদর্শকদের বলা যে যাহারা 


পথ জানে তাহাদের পরামর্শ এখন নেওয়া অত্যন্তই 
প্রয়োজন। প্রোসডেম্টের ঘোষণায় সঙ্কটপূর্ণ অবস্থা 
জ্ঞাপন ও অর্ডিন্যান্স দ্বারা ভারতরক্ষা আইনের পুনঃ- 
“-প্রচলন হইবার পর কেন্দ্রীয় মালদলের মধ্যে উত্ত ঘোষণা 


ও আর্ডন্যাল্সজনিত জরুরী কাজ চালাইবার যে ছয়- 
জনের কাঁমট স্থাপিত হইয়াছে, তাহার সঙ্গে যুদ্ধবিগ্রহ 
ও যুদ্ধকালীন দেশচালনার ব্যবস্থা করার বিষয়ে 
বিশেষজ্ঞ একাধিক লোকের পরামর্শদাতা 'হসাবে থাকা 
প্রয়োজন, যেরূপ সমস্ত পাশ্চাত্য দেশেই করা হয়। 


_ বর্তমানে পণ্ডিত নেহরুর নেতৃত্বে যে মন্লধমহাশয়েরা এ 


কমিটিতে আসন পাইয়াছেন তাঁহাদের এসব বিষয়ে 
'জ্মনের যে পারচয় আমরা পাইয়াছি তাহাতে আমরা 
'ভরসায় কারণ পাই না। 


ভরসা আমাদের আছে আমাদের সেনাদলের উপর । 
শোর্য ও যুদ্ধবিক্রমের খ্যাঁতিতে তাহারা গ্রাতীষ্ঠত এবং 
এবারের মৃত্ধেও তাছাদের সেই খ্যাত উজ্জবলতর 
হইয়াই চালয়াছে। এখন প্র“ন শুধুই অস্মবলগের এবং 
তাহার অনেক কিছুই আমাদের আনা প্রয়োজন বিদেশ 
হইস্ে-এমনই বাবস্থা আমাদের করণধারবর্গের। 


আর এক ভরসা যে আমাদের সৈনাদল এখন 
. যেখানে, 'সেখানে চীনা সেনাদলের অস্্ সরবয়াহ ও 


হইয়াছে। 


সুতরাং ভয়ের কারণ নাই। দেশের লোক এখন 
আমাদের চ্বাধীনতা ও ভারতমাতার পাঁবডুমি রক্ষার 
সঙ্কজ্পে দ্য়প্রতিজ্ঞ। এখন প্রয়োজন স্থিরবদ্ধিতে ও 
বিনা অযথা বাঞ্যবায়ে যথাযথভাবে . চীন অভিযান 
গ্রীতহত করায় বাবস্থা করা। সমস্ত দেশ সজাগ, ও 
উদ্যমশশল হইলে পরে আমাদের জয়লাভ সত্যই 
অনিবার্য রি 





শান্তিকুমার ঘোষ 


কে ডাকে_“বেরিয়ে এসো তোমার কৈশোর থেকে 
রাস্তম শিহর-লাগা ফাল্গন অধশর হয়ে 


বাইরে দাঁড়য়ে। 


দ্যাখো না কৌতুক নাচে তরুণ সবার চোখে 
বন-ভোজনের পথে হল সাঁতারে চলে 


শহর ছাঁড়য়ে।” 


“সময় কোথায় বলো”- আম তাকে বলি £ 
“সোনেহার বাগ থেকে কিনার বাজার 

মনে মনে ঘাঁর রোজ স্মৃতির শহর) 
অন্ধকার স্বর যেন জলচন্ক অবিরাম 
দৃঃথ প্রেম তৃষা ছেনে সাধ যায় বেধে নিই 


দ-চার়টে কাঁল। 


আমাকে ডেকো না তাই”-তাকে আম বাল॥ 


০২৩ 


এন নিবিড়ভাবে কোনাদনও তাকাইীনি আম 
এমন নিবিড়ভাবে কোনোঁদিনও তাকাই নি আমি 
আকাশের দিকে । এই-সমার্পত আতুর আকাশ ' 
সমস্ত শান্তির উৎস; ধরিনলীর ক্লান্ড দীর্ঘশ্বাস 
মধ্য-রারে ভেঙে পড়ে হাওয়া হয়ে সব দুঃখকামণ 
কাব ও শিজ্পীর দেহে; জাঁবনের ব্যাপ্ত অন্ধকারে 
জালোর রূপক ষেন ওই নীল আকাশের ছবি। 


যত দেখি তত ডুবি আমি সেই তীর হাহাকারে, 


দেখে দেখে মুগ্ধ হই“ওই নাঁল শান্ত ভাবচ্ছবি। 


অনেক ঘুরেছি আমি একাএকা স্বদেশে বিদেশে ্‌ 


অনেক দ:ঃখের চ্বাদ প্রত্যাখ্যাত প্রোমকের মত 
জীবনে পেয়েছি আমি। হূদয়ের গভাঁরে অকেশে 
বিষ জমা করে গোঁছ; দুখ আছে দাহ আছে যত 
সমস্ত নিয়েছি বুকে,বৃক পেতে একাএকা। একা 


লুকিয়ে রেখো প্রন্নণ জ্বাকাশের দশর্ঘ, স্বানরেখা 


. মনের কামনাগ্যাল 





বাসনা 
দীপঙ্কর চক্রবর্তাঁ 
বাসনাকে কে রাখিস বুকে? কে রে তুই. অবেলায় 


দীপে তুলে ভাসাল সাগরে , 
মন্দ জপে, গান গেয়ে । ওরে শোন, বাঘের শরণরে - 


চকুকাটা ভয় আছে, সূর্য আছে গাছের মাথায়। . 


শশতের সাপের মতো ফন্তরণারা গহ্রের বুকে 


নিঃশব্দ নিঃসাড় দ্যাথ। অন্ধকার শ্রাবণী সাপ্রয় , 


প্রেম তাই স্বার্থলগ্ন, জশবনের একাকণ আত্মীয় : 


আর সব মিথ্যা সত্য; ষড়খতু রূপের স্তবকে 


একছন্দে সূর হয়; সময়েরা মদেয় মতন 
য়ে চু'য়ে পড়ে। তবু বারো মাস বরফ উত্তাপ 
দন রাি বৃথা খোঁজা। অকস্মাৎ শেষরৌদু কাঁপে 


_বিরহপ কাঁষ্পিত ঠোঁটে; থরোথরো জাবন্ত মরণ। 


চেতনা রোদ্রের ঢেউ; ভেঙে পড়ে নিশধথ গৃহায়, 


দিন রারি অল্তরংগ দেহবন্দশ, অন মোহনায় ॥.. . 








্বপৃদ। 


রি পনি 
বাঁড় পাওয়া আশাতশত 
সো তা রে 
ধর্মঅর্থকাম-মোক্ষ ইতাঁদ হয়ত 
আয়ত্ত করতে পারেন, এমন কি 
সংসারের দুঙ্ভতম বস্তু ভালোবাসারও 
হয়ত সন্ধান পেতে পারেন, কিছ্তু 
ভালো একাট বাসা পাওয়া প্রায় অসম্ভব 





তাতে সময়টা একটু বৌশ ধার্য হলেও 
একেবারে হতাশ হওয়ার কারণ ঘটোন। 
কেননা, একের পিঠে গোটা তিনেক 
শূন্য বসালে হাজার নামক সংখ্যাট 
হয়ত কোনো এক সময় পাওয়া সম্ভব। 
গকদ্ত বাঁড়, অর্থং ভাড়াটেদের ভাষায় 
যাকে বলা হয় বাসা, সে বস্তু পাওয়ার 
জনে; শূন্যের পর যতো শৃনাই বসনো 
যাক, শেষ অনাধও তবু বাপারটা 
শূনোর মতোই ফাঁকা-ফকা থেকে যায়। 


আম শুনোছলাম, এ সমস্যা কেবল 


কয়েক বছর আগে কলরব শোনা গেছে, 
রাঁশয়াতেও  আত্মসম্তুষ্টির অবকাশ 
ঘটোন। কাজেই বাঁড় 'নয়ে অশান্তি 
ঘটলে মনে মনে বলোছি, এ যুগে জল্মে 
আস্থর হলে চলবে না_এ 


কানাডার কুইবেক শহরে বাঁড়ঘরের 
তুলনায় ভাড়াটের সংখ্যা এত কমে গেছে 
(যে) বাঁড়ওয়ালারা 'বজ্ঞাপনে জানাচ্ছে 
যে, নতুন ভাড়াটেদের প্রথম তিনমাস 
বিনা ভাড়ায় থাকতে দেওয়া হবে। তার- 
পন্ন ভাড়া দেওয়া চলকে।” 


ধুইবেক শহর নশ্চয়ই 'জলক্ধর 

সাট' নয় যে, মন্তপৃত রেশাম রুম 
বা পাঁচ টাকার রোডিও সেটের বিজ্ঞাপন 
চা জলের মতো বার করে 


নেবে। বিচ্ভু বিনা ভাড়ায় বাঁড় পাওয়া | 
ঘাবে, এমন 'বজ্ঞাপনও কি কেউ সহজ- || 


সয়ল মনে গ্রহণ করতে পারে? 
















| 0895 
জা ধা অন্তলনা &-০০ 
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শৈলেশ দের কটা; ৪:৫০ 
স্বরাজ বঙ্দ্োপাধ্যায়ের .  দোটানা ৩.০০ 

আজ রাজা কাল ফাঁকির পয়াদল্দয বল্দ্যোপাধ্যায়ের 
(২য় সং) ৩:০০ ৪:৫০ 

বিনয় ঘোথের 

সতানটি সমাচার রানা ডিরোজিও 





প্রথম সংস্করণ--আবাঢ়, ১৩৬৯ 
দ্বিতীয় সংস্করণ--আযাঢ, ১৩৬৯ 
তৃতখয় সংস্করণ- ভাদ্র, ১৩৬৯ 

£শেছিতপ্রায় 


এক ভ্বই তিন 


(৫ম মুঃ) ৪:০০ ভাশ্রয় 
তায়াশঙ্কয় বঙ্দ্যোপাধ্যায়ের থেক মর) ৩৫০ | 
নিশিপন্ম চি (&ম ম$) ৩৬০ 
কচিৎ কখনো ০০ ভবঘুরে ও অনান্য 
' ধনজয় বৈরাগণীয় _ সতশনাথ ভাগড়ণর 
ধৃতরাশ্ী রা রা ২:৫০. জলভ্রমি 
| ৬:০০ 
ক্ষ্যাপ! কার ফেরে. িমানীশ গোল্বামীর 
(২য় ২)৩.০০ বালতি ববাচত্র 
্‌ ৪.০০ 


জালংতোঘ নংখাপাধ্যায়ের 





৯ 00 ১৬. ৫:০০ 


[৯০ 
কঙ্গকাতার রাস্তায় এককালে অনেক 


 ধাড়ির গায়েই "টু লেট ঝৃপতে দেখা 
গেছে। কিন্তু সেই সাবর্ণযৃথেও কোথাও 


'টু লেট_উইদআউট রেন্ট” বিজ্ঞপ্তি 


চোখে পড়োনি। এমন অধেকি রাভাত্ব 


আর আজ দেখা যাচ্ছে সেই 
অকজ্পনীয় ব্যাপারটাই' ঘটে চলেছে 
সাগরপারের অনাদেশে। শুনে সমস্ত 
০০ 


আমার এক 'বিবাহোল্মুখ বম্ধৃবর ত 
খবরটি পড়েই কানাডার পাসপোর্টের জন্য 
. দরখাস্ত করে আয় কি) নেহা ফরেন 

এক্সচেঞ্জের কড়াকাঁড় এবং আত্মীয় 


স্বজনের অনুরোধই তার ইচ্ছেকে হাত- 


ফড়ি পরিয়েছে আপাততঃ । তবে এই 

মধমবার ধার্য বিয়ের তাঁরখের মধ্যে সে 

_ হাঁদ একটা বাসযোগ্য ভাল বাসা না পায়, 
তবে, ৃ 


কানাডা চলিনু হাম 
হামে না ফিরাও রে 


 ধলে সে ধারকয়েক শাসিয়ে রেখেছে 
_ আমাদের। আপনারা ভাবছেন সে তাহলে 
এখন কি গাছতলায় রয়েছে! না গাছ- 
তঙ্গায় থাকে না বলেই বাঁড় তার আশু 





গিন্ত বাস ওই 
পর্ক্তিই । আর কিছুই বাঁচে না। বিছানা : 
না. মেঝে না, টেবিলের কাগজপত্র না 
এমন কি এ্রকটা পয়সাও না। দুটো ঘর 
খনয়ে থাকে সে ভাড়া দেয় পশ্চান্তয়। 
ভার বন্তবা সে পণ্চাত্তর টাকা দিয়ে দুটা 


তমরেশের আছে। 


ধর নয়, দ্যটা নেটের মশাই ভাড়া 
নিষেছে। ব্চ্টর সয় শধু ছাদ দিয়েই 
ময-দযাল, জানালা, ফাটল, রেন-পাইপ 
দিয়ে জলপ্রপাত হতে থাকে ঘরে। 


অমৃত 
_বাড়িয়ালাকে বলিস না কেন? এক- 
ফর 'বিরন্ত হয়ে বলেছিলাম তাকে। 


' -বাঁড়য়ালাকে বলবো? আরে এ হল 
সেই বাঁড়য়ালা যে ঘরে জল পড়ার কম- 


প্লেন করলে বলে 'ব্্টির সময় জল 


না পড়লে কি কোকাকোলা পড়বে 
যবাল 2 





॥ একাট ঘোষণা ॥ 
বাঙলা এফাংকিকার ইতিহাস 
দণর্ঘকালের 


পথে এগিয়ে নিয়ে যেতে চায়। 
একালের উল্লেখযোগ্য কয়েকজন 
নাটাকারের একাংকিকা “অমতে 
[শত হবে। সবপ্রথম. থাকবে 
খ্যাতিমান নাট্যকার মল্মথ রায়ের 
্লচনা। | 
25442525844 
_রেশ্ট কষ্ট্রোলে নালিশ করিস না 
কেন? ভাড়াত দিস পণ্চাত্তর! বন্ধুকে 


. তাতাবার চেষ্টা করি। 


_সে ভয় কি আর দেখাই 
ভেবেছিস ? 


-তাঁকি বললেন তখন? 
-কি আর বলবে, কিছুই বঙ্গাল না, 


দেখালো। বাঁড়টা এত পুরোনো যে 


আমার চোখ তখন কপালের কাছা- 
নি 
-নোঁটশ দেয়া বাঁড় ভাড়া নিয়ে- 
ছিস, চাপা পড়ার যে! . 
অমরেশ. আকাশের দিকে তাকিয়ে 
উদাস স্বন্জে বললে, | 
মার 'মরযো। বিয়েত আর কারান 


বঙ্ধ্ার মুখের দিকে তাকিয়ে আর 
বলা গেঙ্স না যে বিয়ে করলেও অবস্থার 
কোনো তারতম্য হত ণা। 


অবশ্য অমরেশকে বির রোহান 
(যাবে না কিছু যতদিন না একটি বাঁড় 


পাচ্ছে সে। নইলে সৌঁদন "এসে আমায় 


বলে”_ভাবাঁছ গাড়ী কিনবো! 


সাত্য। 


[২য় বর্ঘ, ২৬শ পংখ্যা 


-সেকি! ০ িনাৰ হঠাৎ, 
গা়িতেই যো নিয়ে য় থাকা নাকি? 


_কেন সেই গল্পটা জানিস-নাঃ 


একটা লোক রাস্তা 'দিয়ে যেতে যেতে 
দেখলে একটা প্লোক গাড়ীর ধাক্কায় রাস্তায় 
অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে কেউ তাকে হাস- 
পাতালে নিয়ে যায়নি, যে গাড়িটা চাপা 
দিয়েছে সেও সঙ্গে সঙ্গেই পািয়োছে। 
লোকটা চাপা-পড়া লোকটার ঠিকানা 
জানবার জনো পকেটে হাত 'দিয়ে ঠিকানা 


পেল একটা । সঙ্গো সঞ্ো সেই ঠিকানায় 


গিয়ে বললে, “দেখুন অমুক বাবর বাড়ি ত 
এটা? বেশ। উন গাঁড়-চাপা পরে আরা 
গেছেন, বাড়িটা আমায় ভাড়া দেবেন 2, 
বাঁড়য়ালা দরজা বন্ধ করতে করতে 
বললে, 'একটু আগে যে লোকটা চাপা 
1দয়েছে সে এসে ভাড়া নিয়ে গেছে।, 


কিন্তু বাস্তব বড় কঠিন বস্তু। 


আজ্ঞে হাঁ 'টোলাজ' অর্থাৎ ছেদো- 


কথার (1) মতো শোনালেও কথাটা 
বাস্তবে দেখা যাচ্ছে আমাদের 
এই ভাড়াটে-সমাজের দুঃখদুর্দশার 
বিষয়ে অনেক বাধবাবস্থা, শলাপরামশ 
এবং পরিকল্পনার পরেও আমরা ত্য 
1তমিরে প্রায় সেই তামরেই পড়ে 
রয়েছ। বরং বর্তমানে যা ভাবগাঁতক 
দেখা যাচ্ছে তাতে “তঁমর'টা আরো 
একটু 'নাবড় হবে বলেই মনে হচ্ছে। 
দাল্লর এক সর্বভারতীয় সম্মেলনে 
সেদিন স্পম্টই বলে দেওয়া হয়েছে, 


বাড় নিয়ে এখন বাড়াবাড়ি করাটা, 


জাতীয় প্রয়োজনের পারপল্থী। 


কাজেই অপেক্ষা করতে হবে 


আমাদের। অপেক্ষা করধ এবং 'নগ্ফল 
বেদনায় লক্ষ্য করব কানাডার বাঁড়- 


ওয়ালাদের কন্যাদায়সুলভ বিজ্ঞাপন, . 
আর আমাদের বাঁড়ওয়ালাদের বরকর্তা-. 


সুঙ্গভ মনোভাব । ৃ 
তারপর, তারপর আর কি? প্রাতি- 
দন ঘুমের আগে .আব্াত্ত করব মনে- 
'লাখিত মধ্যবিত্ত 


মনে 
ভাড়াটেদের এই বাঁজমল্ম-- রি 


চে 


ধরণীর এক কোণে রাহব আপন্‌ মনে, ... 


ধন নয়, মান নয়, একটু বসো. 
করোছনু আশা। .. 


তাহারে ছড়ায়ে খিরে 
ভারয়া তুলির ধীরে 


সার আইন. 


ডি 


ঃ 1". পলা পা তো 
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প্রদ্যে) মেনণুঞ 


দেশের লুপ্ত হাতহাস পুনরদ্ধারে 
ও জাতায় ভাবের উদ্দীপ্তিতে এক সময় 
বজনশকাঞ্ত গৃগ্তের লেখনী সংগঠকের 
ভমকা িয়োছল। বাঁও্কম-পর্বের এই 
প্রাবম্ধিকের নাম আজ শ্র্াত ও ্মাত 
থেকে সম্পূর্ণ লুস্ত হয়ে প্রায় ইতিহাসেই 
পারণত হয়েছে। কিন্তু সাহতো স্বদেশীয় 
ধগ্ত গৌরব প্‌নরূম্ধার ও প্রাচীন 
গারমাময। এাতহোর অনুশীলনে একদা 
একাঁট যুগ বিশেষভাবে চাহুত ভয়ে- 
স্থিল। বাঁধ ইতিহাস ও পুরাতত্বগত 
রচনা-প্রয়াসের মধা দিয়ে স্বাদোশিক 
চেতনার সংহত প্রেরণাই বালচ্ঠ প্রকাশ- 
আকুলতা পেয়োছল। অক্ষয়-ঈশবর পর্বে 
এই ধারার প্রবন্ধ রচনার যে সান্রপাত তা 
্বর্পতঃ পাশ্চাত্য লেখকগণের বিচার, 
বেধ ও বশেলিষণফেই অনুসরণ করেছে। 
রি সভ্যতা ও সংস্কৃতির পাঁরচায়নে 
ত। মনীষশদের সংলক্ষয ভাঁমকাটিকে 
অম্বার সঙ্গে! দ্বণকার করে নিয়ে এবং 
2৮ গ্মরাণ রেখেও এ মন্তব্য 
এতো করা চলে যে, অক্ষয়-ঈশ্বর পরবে 
ই জাতাঁয় এঁতিহ্য উদ্ধার-প্রয়ামের মধ 
টসে জ্ঞানচর্চার প্রবর্তনাই আত্যন্তিক 
মল্যে বাঁশম্ট হয়ে উঠৌছল। কিন্ত 
হরগ্রসাদ শাস্তী, ামদাস সেন, রাজকৃক 
মুখোপাধ্যায়, অক্ষয়কমার মৈতেয় প্রভ়ীতর 
বঙ্কিম-পর্বে রচিত ইতিহাস ও 
পুরাতত্ব গবষয়ক প্রবন্ধে জাতীয় গৌরব- 
বোধের উচ্চসংস্পর্শ রূপটিই লক্ষ্য করা 
ধ়। , 


বাংলাদেশে ভারতীয় প.রাতত্ব 
প্রসঙ্গে বিদ্যোংসাহী গবেষক গোচ্ঠীর 
মধোই একটি অপারহার্য নাম সংগস্তে 
হয়ে রয়েছে-তান রজনীকান্ত গৃপ্ত। 
ইাতহাস ও জাীষনী গ্রচ্ছের বিভাগে 
উতর সুকুমার সেন তাঁরই নাম সর্বাগ্রে 
দাবী কয়েছেন। দশর্থকালেয় 'বিস্ম্যাতর 
িবরগতায় [তিনি পরায় স্মৃতিষাহিূত হয়ে 
পড়লেও তাঁকে নতুন কয়ে স্মরণ করষার 
প্রয়োজন হয়তো রয়েছে! 


রজনীফান্তের সাহত্যসাধনার 
ইীতহাস আগোনা কয়তে হলে তাঁর 


কর্তব্য হয়ে গড়ে। মাঁণকগঞ্জ মহকুমার 
অধীন সতু গ্রামে মাতুলালয়ে তাঁর জঙ্ম 
হয়। পিতা তেওতা গ্রামনিবাসী একজন 
সম্প্রান্ড বৈদ্য । বিদ্যালয়ে পাঠ শেষ ধরে 
?তীন কলকাতা আসেন। এল্ট্রাস অবাধ 
পড়েন। কিল্তু শ্রবণশান্ত হ্াসজানত 
দুরদ্ট তাঁকে 'বশবাবদ্যালয়ের কোন 
পরীক্ষায় উপাঁস্থত হতে দেয়নি। আত্মীয়- 
গণের ইচ্ছানুসারে আয়ুবেদি শিক্ঞার্থ 
যাতায়াত কিংবা গভর্ণমেল্টের অধীন 
সাব-ডেপাটিগার কোনটাই তান করেন 
171 কেননা তাঁর দববাঞ্গীণ মনোধর্মে য। 
মেজাজে 'ব্ষয়ান্তরের প্রেরণাই একমার 
ধোয় হয়েছিল। দুজরয় সাহস ও ততো- 
ধিক আন্ডারকতা নিয়ে তিনি বাংলা 
সাহতোর অনুশীলনের মধ্যেই স্যক্ষে্ 
আঁবচ্কার করতে ঢাইলেন। এই প্রসঙ্জো 
রামেন্দ্রসূন্দয় তিষেদী বলেছেন £ “এই 
সময় হইতে তাঁহার বাংলা রচনার প্রাঁত 
ভাত্যন্ড ঝোঁক ছিল ও বাংলা সাঁহত্যের 
আলোচনা গ্বায়া বশোগাডের বাষ্থা 'ছিল। 
তাহার রাঁটিত 'জ্য়দেবচারত' বাংলা 
১:৮০ সালে প্রকাশিত হয়” প্রাতভার 
দ্বাকাতরূপে এই পুস্তক রচনা করেই 
প্রদত্ত পুরস্কার পান। বাংলা ১২৮৮ 
সালে প্রাতীষ্তত 'বঙ্গবাসণ” সংবাদপবের 
ণনয়ামত লেখক তাধলকায় তান সং্জিজ্ট 
হয়ে পড়লেন। 'বঙ্গবাস'তে প্রকাশত 
ঞাঁতহাঁসক প্রবন্ধাবলীই 'আযকর্ীত* 
নানে প্রকাশিত হয়। ভাঁর অন্প্রাণত 
সম্তাকে এ প্রবদ্ধগীলর মধ্যে একাঁট 
গবাদেশিক চেতনাযোধই প্রধানত নিয়ল্ণ 
বরেছে। রাজা যনয়কৃ্ দেবের আশ্রয়ে 
বেলাল আযাকাডেমী অব িটেয়েচায 
বিজাতীয় বেশ ত্যাগ করে জঙ্গী 
সাঁহত্য পায়বদে রুপান্তরিত হয় 
(১৮৯৪, ২৯শে এ্রাপ্রুল); ১৩০১ 
সালেক সতেরোই বৈশাখ ভারিখের 
আঁধবেশনে বঙ্গায় সাহিত্য পাঁরধদ 
পুনর্গঠিত, নতুন কর্মাধাক্ষ নির্ধাচিত ও 
নিয়মাধলী নতুনরূপে নির্ধারিত হয়। 
এই সময় থেফেই পরিষদের মৃখপত- 
ল্যয়পে 'বঙ্গীয় সাহত্য পরিষং' পাতিফার 





পে? [ হল। রজনীকাম্ত এই 
রর নম্পাদক নিষন্ত হন।২ ১৩০৯ 
রে পর্ষ্ত রজনীকাল্ত 
বাতা দো পান্রকাখান সম্পাদন। 
ফয়েম। প্রবন্ধ সংগ্রহ থেকে মূদ্ুণকার্য 
গর্ব্তি সবই তাঁর সযক্ষ তত্বাবধানে 
সম্পন্ন .হত। শাঁরষদের উন্নয়নমূলক 
পঁরিক্পনার ক্ষেত্রে তাঁর প্রাগ্রসর মনের 
সাধ্য সে সময়ে কতোখানি কাম্য ছিল, . 
১৩০৭ সালের পারষং পত্রিকায় সে 
বিষয়ে যামেন্দুসূন্দর ঘিবেদী উল্লেখ 
করেছেন ২ “রাজা 'বনয়কৃ্ণ দেব ধাহাদর 
ও তদানীন্তন সভাপতি রমেশ দত্ত 
রজনীবাবুয় পরামর্শ মা লইয়া পরিষদের 
জন্য কোন কাজই করিতেন না। পারষদের 


সময়ক্ষেপ করিতেন। সাহত্য গরিষদ যে... 


যে প্রধান কারে এ পষক্ত হস্তক্ষেপ 
ফাষেই প্রধান উদ্যোগখ ছিলেন” 
পারষদের দর্বাঞ্গীণ উন্বাতির জন্যে তান 
কতোখানি উদ্যোগী ও গভীরভাবে 
জড়িত ছিলেন "সাহিত্য সাধক চারিত* 
মালার' উদ্ধৃত তিনখানি পরই তার প্রমাণ । 
তান উন্নত মানাসকতা নিয়ে নিদ্দোন্ত 
তিনাট বিষয়ের প্রাত আলোকপাত করে" 
ছিলেন £ ৫১) বাংলায় পারিভাঁষক শব্দের 
স্থরতা না থাকার দরুণ বদচ্জছা পার” 
ভাষা প্রণয়ন হচ্ছে-এই ফারণে পার 
ভাষাকে প্রণালীঘম্ধ করা উচিত । 

€২) (িশ্বাবদালয়ে সংস্কাতের সলো 
বাংলা ভাষা 'নর্ধার়ণ বিষয়ে "তান 
চূড়ান্ত মত প্রকাশ করোছলেন £ “এই 
প্রস্তাব সম্ধম্ধে গরিষদ হইভে আল্দোলন 
হওয়া বাঞ্ছনীয়। আবশ্যক হইলে পারষদ 
হইতে 'বশ্যাবদ্যালয়ে আব্দেনপন্র প্রোরত 
করাও কর্ভবা।” 


(৩) বাংলার প্রাচীন কাঁধকুলের 


কশীর্ত রক্ষা করা। 
এই সংগঠফের ভুমিকা ছাড়াও 
পারদ পাকার নানা" 





৯ ভুঁমকা £ ভারত-কাহিনী (১৮৮৩) 


* ব্রজেন্ুনাথ বদ্দ্যোপাধ্যায়ের 'পারিবধ 
পারচয় গ্রপ্থের ১৯ পঙ্ঠায় এষষয়ের 
নিম্নরূপ উল্লেখ আছেঃ 

“সবনসম্মতিষ্কমে স্থির হইল যে, ভব 
বজনশকান্ভ গু্্তি বর্তমান বধের জানি 
সাহিত্য পারষদ পরিকার সঙ্পাদক এবং 
শ্রীধৃক্ত দেবেন্দ্রনাথ গুখোপাধায় সহকারা 
সম্পাদক নিযুক্ত হইলেন।" 

-কোর্যানর্বাহক সামাতর প্রথথ 
আধবেশন, আঘাঢ। ১৩০০ 


০: করে: দিযেছিলেদ। 





১.৯ অমৃত, [খাব ২$প লং 
আখ রচনার মধ্য দিয়ে 'তাঁম ্ চেতনার শূন্যতা বিষয়ে তান উদ্লোথ 
: ফ্যাফ-আতার উপাত মিষ্ঠাকেই চাহন্ত করোছিলেন £ 'মাসম্যান স্টয়াট প্রড়ীত 
পরিধং পরিষ্কা্প প্রণীত পুদ্তকগ্ঁলকে আমরা সাধ 
প্রকাশিত তাঁর রচনাবলী মোটামুটি কারয়া ইতিহাস বাল; সে কেবল সাধ 
নিচ্নরং ন প্রণমাঘ। রাজকৃফ মুখোপাধ্যায়ের 
8895 নেওয়া ধেতে ইত ৃ ূ ই 


৬আ বর্ধ। সাহতা রি আমাদের বিশ্বাবদ্যালয়, সামায়ফ প্রসঙ্গা, 
'ভূদেব মুখোপাধ্যায়, বাঙ্গালা রচনা 


নিয়েই বিষয়টির গভীরে প্রবেশ করতে 
চেয়েছলেন রজনশকান্য। জাতীয় ভাবের 
উদ্দীপনা দংয়ক্ষণ ও তায় সর্বায়ত প্রকাশ 
পারপণদ্টই ছিল রজনীকান্তের স্বভাবজ 
ধর্ম। এই অল্তধর্মের প্রেরণাতেই তান 
. তাই বলতে পেরোছলেন £ ক্রদেশের 
অন্তত বিষয়ক জ্ঞান ও তাহার সাঁহত 
ফরমান বিষয়ক জ্ঞানের সামঞ্জস্য বিধানই 
শোকসফ্তাপ দয় কার়রার উপায়। এই 


-. ছাসকায়। রবাল্্নাথ একবার ক্ষোভের 
শাহিত্যে ইতিহাস থাকে, তাহার মধ্যে 
আমাহ নাই।” এয পণ্চাতে ভারতায় 
ভিত্তের অধ্যাক্থমার্গশী অন্যেযা কিংবা 
ভাতীয় চিত্রের একাগ্র হবার সংগঠন- 
গত ভাবের অভাব প্রভাতি সতসম্ধান 
গ্বতজ্ত প্রথ্ন। বাংলার যথা ইতিহাস 
সলার উদ্যোগগর্বে (১৮১৪-১৯০৫) 
. ধষগতফালের ইীতহাসই অনাগত কালের 
প্রেরণা ও লাগে কাজ করে, এমাঁন 
একটি মানাসিকতার উপলাহ্ধ ঘটল 
. হাগালী-ডেতলায়। হাগত এই অন্‌ 
ভূতিই তৎকালীন বিদ্যোৎসাহী চিন্তা- 
নায়ফদেয় হআিত কয়োছিল। এই সে 
প্রসঙ্গত প্রবোধচদ্দ্ু দেনের গভীয় বন্তব্য 
উদ্ধার করা যেতে পায়ে 8 “বাংলার 
পুরাধৃত্ত সম্ধানে যারা ব্রতাঁ হয়েছিলেন 
ভাঁদের মেভা ও উধসাহদাতভার আসনে 
জাধা্িত ছিলেন গ্বয়ং বাঁচফয়তগ্ 
€১৮৩৮-৯৪); রঙ্কিমের বাদই 
রাজনুফ দৃখোপাধ্যাযল় (১৮৪৫--৮৬) 
প্র্ধা তৎকালীন বাগালী পুর়া- 
ভাতিকষদের হুখপত্রের স্খলবতণ হয্লে 
দাঁড়িরেছিল ৮8 বঙ্গাদর্শমে প্রকাশিত 
পাজি পাওয়া মায়। রাজকফ মৃখো- 
পাধ্যায় রচিত প্রথম শিক্ষা বাঙ্গালা 
ইতিহাস (১২৮১) প্ভকখা।নর সমা- 
লোচদা প্রসঙ্গে আমাদের ইাতিহাস- 





এতিহাসিক দৃষ্টির িপিষ্টতা স্টার 
ফরেছিলেন। স্ধাধীনতাষে ভারতবধের 
আধুনিক ইতিহামের আলোচনা করেছেন 
রজনীকাল্ত। পূর্বসুকশী হিসেবে তানি 
রাজেন্দুলাল মি, কৃষ্কমোহন বচ্দ্যো- 
পাধায়। রামদাস সেন প্রভৃতির 
গুয়াতাত্ক ধারাকেই প্রথমদিকে অনু- 
সরণ করেছিলেম। তাঁর 'জয়দেষচারিত' 
(১৮৭০) কিংবা পারা (১৮৭৫)-তে 
সে প্রবণতার স্পঙ্ট চিহু রয়েছে। কিচ্তু 
শেষ পর্যল্তি তান স্ধজাতিয় প্রতি গভাঁর 
আচ্তারক অনুরাগের বশে ভারতবধাঁয় 
আধ্যানক ইীতহাস পর্যায়ের ণস্পাহাী 
যুদ্ধের. ইতিহাস'কেই তাঁর পাঁচ খণ্ড 
গুস্তকের বিষয়রূপে নির্বাচন করলেন। 


বাঞ্গালীয় পক্ষে দ্বাধীনড়াবে ইীতি- 


, হাসেন আলোননর পথ সরল লয়। এ 


ব্ষিয়ে দুটি বাধার উল্লেখ কক্োছলেন 
রামেব্দুসঙ্গর ভ্রিষেদী। প্রয়াত, 
ইাতহা্ের উপাদান সংগ্রহের জন্যে 
বৈদোশিক জেখকের আগ্ায় নিতে ছয়। 
দ্বিতীয়তঃ, আপন দেশে এীতহাসিক 
ঘ্টযারলী লিপিবদ্ধ কয়ে যাখা বা জরণে 
রাখা আমাদের স্ব্জাব নয়। এই 
দ্বিতীয় বন্ধর্যটি বিষয়ে বরাম্নাথও 
একবার ,বললোছলেন?ঃ 'সকল সঙ্ধা দেশই 
আপন সাহিত্যে ইতিহাস ও জশবনী 
আগ্রহের সঙ্গো সন্যঘঘ কাঁরয়া থাকে, 


ঘায় মা এই জাতীয় ক্ষেতের মন 


হয় বর্ধ। সাগত়াল পরগণার ছড়া, বাগালা গদা- উপায়ের অনুসরণ করিতে হইলে 
সাঁহতা, সামারিক পরসঙ্গা (৪8) ম্বদেশাীয় ইতিহাসের জনুশীলন আযগ্য 

নি সমালোচনা বেটা), ক্তবা।' (ভায়তের ইতিহাস অধায়ন? 

সিঈরমার হত ভারত"কাঁছিনী পৃঃ ৬); এই কতবোর 

ওষ্ব হর্য। % মাইফেল মধ্সূদম দত্ত, সামায়ক প্রসঙ্গ, ধিষয়ে তিনি আতি সচেতমল্তাই: 
৪ বর্ষ। ই মহারাণী 'ভিক্লোরিয়ার রাজদ্বে 'বদেখের হীতিহ্থাস পড়া উচিত বটে, 
রোজা পারত িল্তু যে হীতহাস বৈদেশিক লোলের 

এজ বর্য।  » ইতিহাস রচনার প্রণালী হাতে পাঁড়যা ধৃত হইয়াছে, তাহার অন- 
ষ্ঠ বর্ষ। « ্রন্থ রচনা বিষয়ে প্রস্তাব শান কর্তব্য নহে ইতিহাসের 
পর্যালোচনা ক্ষেত্রে তাঁর নিভাঁক মম 

উপরোক্ত বিক্ষিপ্ত প্রব্ধগৃলিই নয়-. উল্লেখযোগ্য রজনীবাদ্ত গৃশ্ডের নায়ের পক্ষপাত যাজতি বিচারকেই 
.. কজনাকাল্ত গৃপ্তের প্রতিভার স্বাঁকৃতি বাঙ্গালার ইতিহাস' (১৮৯৯); চিল্তাহণন প্রীতিচ্িত করতে চেয়েছে। আয় তাঁর 
জনাঘ। তিনি হলেন ইতিহাসের হাঁত- গতানুগাঁতক ধারার মধ্যে তিনি প্রাচীন ইতিহাসের সমালোচনাগ্রালজ যেন 


বিন প্রধীতয় পজ্পাঞজাল হয়ে উঠেছে। 
ভারতের পূর্বতন কাছিনশ তায় হদয়ের 
প্রীত ম্তয়ে একটি অথস্ড মমতায় 
শ্রচ্তরীগ ফলেই এ বিষক্ষের আনপার্বিজ 
ইতিহাস রচনার প্রয়াস না দেখে তান 
তাচ্তারক ক্ষোভ প্রকাশ করে বলেছিলেন £ 


আলোকিত কয়ে নাই। ভোয়ত-কাঁহ্মণ 
গৃঃ ৩)। 


এীতিহাসিক সমালেচনাগলির গ্য 
অভাক্তরে প্রবেশ করে তান বিষয়ে 
গুলিও উপলান্ধি করেছেম। অন্ধকারযক্ন 
প্রাচীন বিষয়ের অনুসন্ধানে পদে পানে 
দিশাহারা হবার যেখানে সম্ভাবনা 
সেখামেও তিনি দিদ্ভীঁক। অকচ্প হাশর 
বিশ্লেষণে তান এগিয়ে গেছেম। 'ভারত- 
কাহিমীদতে তাই তিনি ইংরেজ রাত 
ইতহালের অরঞ্জন বাততি রঙজনকে 
িতশ'ফষভাবে সমাল্লোচমা করেছেদ। 
তান মেনে মিতে পানেনাদি। প্রাচীন 
ধন্সনীর মধ্যে সঙ্জালিত ও লশ্টালিত ছিল 
বলেই এতিহযালোটদান সমাক নিষ্ঠার 
গরচয় দিতে পের়েছেদ ভাঁমি। প্তারত- 


৩ বাংলা ইীতহাস-গাধদা £ ধখেধাল 


শব, ১৪ই জা, ১৩৬৯] 


কাহনী'র আর্যজাতি ব্যিয়ক প্রবন্ধাট 
থার্থ এীতহাসিক সতের দিবর্তন- "গ্রাহ্য 
বিস্তারের মধ্য দিয়েই বান্ত হয়েছে। 
"ভারতে গ্রাঁক' প্রবন্ধাটতে মেগাঁস্থনিসের 
বধনণানৃযায়শী  ভারতবর্ষশয় সাতাঁট 
শ্লেপীর পৃঙ্খানূপু্খ বর্ণনা নিয়েছেন 
তিনি 'আর্ধকশীতি” গ্রদ্থ পর্যায়ের মধ্যে 
বয় ও বশরাজানা বাঙ্গালীর পারিচগ্প ঘেন 
লেখকের আত্মার শান্ত ও অঞ্তর্খী 
মনের বর্ণ দিয়ে চিতিত হয়েছে। কোন 
কোন স্থলে প্রবল আবেগ তাঁর কন্ঠকে 
উদ্বেল রূরে তুলেছে। বর্ণনার মধ্য দিয়ে 
হাদয়বন্তার উদ্বেলতা কতোখানি পাঁর- 
পূণ রূপ নিতে পায়ে তারই নিদর্শন 
নীচের উদ্ধৃত অংশাট--লক্ষমীবাঈ 
প্রসঙ্গে তিনি বলছেন £ 'যাঁদ কেহ মাধনর্য- 
ময় কোমল সৌন্দর্যের সাহত ভয়ঞ্কর- 
ভাবের সমাবেশ দেখিতে ইচ্ছা কয়েন, যাঁদ 
কেহ প্রভাতকমলের তঙ্শাবলাসের সহিত 
বিশাল সাগরের ভয়াবহ দশ্য অবলোকন 
করিতে চাহেন, যাঁদ কেহ কোমল বাঁণা- 
ধ্বনির সহিত লোকারণ্যের পর্বভাঁবদারা 
ছৈরব রব শুনিতে ইচ্ছুক হন, ভাহা 
হইলে লক্ষমশীধাঈ তাঁহার 'ীনকট অমৃগ্ 
স্বগণখ্য় ভাবের আঁদ্বতখয় আস্পদ ধাঁলয়া 
পারিগণত হইবেন।  (আর্ধকশীর্তি, 
তৃতীয় থণ্ড)। 


“ভারতের ভিন্ন 'িন্ন ধর্ম সম্প্রদায়! 
প্রবন্ধে ধমখয় বিবতনের ইতিহাস তানি 
স্ন্দরভাবে বিশ্লেষণ করেছেন। প্রগাঁতি- 
ভাবনায় তান লাম্প্রদায়ক পক্ষপাতত্ব 
বারা আচ্ছল্ল হনান। ইংরেজ রাঁচত 
ভারতের ইতিহাম যেখানে অরঞ্জিত বা 
অ'তরাঞ্জত এসেখানে যেমন তান তশত্র- 
কন্ঠ, তেমনি আবার আমাদের সভ্যতা ও 
উন্নতির মূলে ইংরেজ আধপত্যের দান 
রয়েও তিনি মূনত্তকম্ঠ | তাঁন প্রম্মার 
সঙ্গেই ক্রর্ীকার করেছেন * 'উচ্চাশক্ষা ও 
মৃদ্রুগ-দ্রাধশনতা দান ভারতবর্ষে ইংরেজ 
গভর্ণমেল্টের সর্ধপ্রধান সংকার্য ।' “ভারতে 
মূদুপ-স্বাধশনতা' প্রবন্ধাটর মধো প্রাচীন 
প্রন, রোম” চীন, ইংজল্ডের মশ- 
স্বাধীনতার ধারা ও পারম্পর্ঘ বিষয়েও 
আলোচনা আছে। ১৮৭৮ আব্দে জর্ড' 


লিটনের সময় মুদ্রণ-স্বাধীনতার গাঁজয়োধ . 


হলে ডারতায়দেয়বিরদ্ধে অপরাদে তাল 
প্রচশ্ডরূপে ক্ষাত্ধ হয়েছিলেন। তাল 
ষপচ্ট পরিচয় প্রবন্ধাটর লেষে জ্পদ্টর্পেই 
পাওয়া যায়। রজনীকান্তের ক্ব্ধ ভক্্ন- 
কণ্ঠের বেদনা লেখানে ত্যন্তশপ্টারে 
উন্চারিত। ৃ 


রঃ রা 


প্রধানত আর্থিক... প্রয়োজনেই তান 
স্কুলপাঠ্য বক পৃজ্তক্জ রচনা 
ধরোছলেন। কিন্তু সেখানেও যালকদের 
সূকুমায় মনে স্বজাতির প্রাত শ্রদ্ধা ও 
অন্যরান্ত জাগানোই 'ছিল তাঁর উদ্দেশ্য। 
প্রবল্ধম্জয়ী তি বৈজ্ঞানিক নানা প্রসঙ্গা 
ও নশীতিজ্জঞান এক্ষাটি অপূর্ব কথন- 
তঙ্গগকে অনুসরণ করেছে। গর্তর 
বন্তবয বা দুরূহ তত্ব বিষগ্লবঙ্তুকে দূত 
ও আচ্ছম করে তোলেনি। 

ইতিহাসেয় তথ্যে মধ্য দিয়ে তালি 
জাতীয়তামল্দে দখীক্ষত প্রাপের আবেগকে 
উৎসারিত করে দিয়েছিলেন। পল্সাণো- 


তিহাসের সর্বন্ধর মাহমাই তাঁর বাঞ্গালণ * 


তথা ভারতণয় মনকে আকর্ষণ ধরেছে। 
য্যান্ত ও 'বচারাশ্রয়শ তাঁর ইতিহাসবোধে 
বৈজ্ঞানিক নিষ্ঠা লক্ষ্য করা যায়। 
জাতশয়তায় উদ্দীপ্ত তাঁর প্রাণের আবেগ 
কখনও অচ্ধ অনুরাগে পর্ধবাসত হয়নি। 
গমগ্র মনের আশখা-আকাৎ্ক্ষা ও উৎসাহ 
প্রব্ধগাীলর মৌলক উৎসশ্ভম। এই 


১৩ 
চেতনাই রজনীকান্ত ্রার্তভার চরম 
[সাদ্ধ। তাঁর মনোলোকের গঠনই তাঁকে 
এই 'সাম্ধির সীমায় পেশছে দিয়েছে। কেন 
নাতিনি অল্তরাত্থা দিয়ে বুঝোছলেম ঃ 
'আপনাদের পর্ধ গৌরব কাহিনী শৃনিলে 
লাভ ভিন্ন ক্ষাত নাই এবং উপকায় ভি 
অপরার নাই।, 

কিন্তু এর পরেও একটি বিষয়ের 
উল্লেখ না করলে তাঁর প্রতিভার দর্বায়ত 
[বিচার অসম্পূর্ণ থেকে যায়। শেকেরে 
ঘ[তনি আদ্বতীয়। তা হ'ল তাঁর ভাষা" 
চেতনা । আচ্তীর়কতা ও সহূদয়তাই হে 
তাঁর সষ্টির স্বক্ষেত-_ তাঁর যচনা-রশীতি ও 
ভযায় তার পার্ল আছে। ইাতিহাাপ্রয়দ 
হয়েও তাঁর রচনা সাহত্যরসাষবিস্ত নয়। 
ভাষারশীতির ওদার্য ও তাঁক্ষসচেতন 
বিশাদ্ধ এীতিহাসিক িষয়রসের বিস্তাতি 
প্রবাশেয় সহায়ক হয়েছে। 


বাংলা সাহিতাক্ষেয়রে তাই রজনীকান্ত . 
গুগ্তেয় ভূঁমিকাঁটি ওদাযের সশোই 
বিচার করা প্রয়োজন । 





৪ এরাই ০৭-০০-০৬৫০ বরকত 


রূপা'র বই 





৯ ৮ উবার পা ০,০০৭, ০. ০ ক. 


ইতশ্চেতঃ 


[ পারঘল গোক্বামশ ] 


যু লক্ষ যুগাল্তন-“লামানিক্ষী, পাইকের অভিনন্দন প্রাপ্ত ইতশ্ছেত্র। বাংলা , 
১ তলার ৮৮৪৮৫ 
আলোদিত বিষ নিয়ে কৌতুক সষ্টির নামে আসল-সতাটির দিকে ত্বক 
দদ্টিপাত। গুরু বিষয়ে লঘষ আলোচনা, কদাচিৎ গুরুও। আলোচনায় সবাই 


আছে। ভাইরাস, 


উট, হাতশ, বানর, ছনদমান। সাপ, থ্যাঙ, সিনেমা 
ফাই বে বে 
জ্ঞান, ইতিহাস 


পুহাতে দ্খানা দর্পশ-একথানা কংকেড, জার একখানা কনডেক্স। 
র শনি বস্তু কখনও বেজায় বেটে দেখাচ্ছে, কখনও বেলায় লক্ঘা দেখাচ্ছে! এ 
| দইয়ের যোগে ফোটের উপর একটা সামজস্য বজায় জাছে। 
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১ 


রূপা আ্যান্ড কোম্পানী 
১৫ যাচ্ছি চাটার সা, কলকাতা * ১৯ 


ও রিলিজ রঃ গাগা --৯০ ২ কপ পট পর পা 


চরহ্ারটারারগাথারার 


|| দরশকি ও সঙ্গালোচক ।1 


মহাশয়, | 

“দক ও সমালোচক” শীষকি 
আঙ্লোচনার জন্য নালশীকর তাঁর যোগ্য 
মূল্য পেয়েছেন শ্রীআনন্দ রায়ের কাছে। 
হ্ীরায়ের চিঠি নানা কারখে ঘল্যবান, 
তবুও তিনি যে উদাহরণ সম্বল করে 
দর্শকদের দুই শ্রেণীতে বিভন্ত করেছেন 
তাতে পৃলাকত হতে প্ারান। দর্শকের 
সঙ্গে চলাঁচ্চত্র বা নাটকেনপ ঘাঁনস্ঠ সম্পর্ক 
গিদামান, অন্য কোনও ধরণের আর্টএ 
[তক এত ঘানষ্ঠ-সম্পর্ক প্রয়োজন হয় না| 
তারই জন্য দর্শক ও চিন্নাশম্পের সম্পর্ক 
| আলোচনা করবার প্রয়োজন 
'অনস্ধশীকার্ধ। নাল্দপীকর এরকম প্রয়ো- 
জনপয় আলোচনার সন্রপাভ করে নাটক 
ও নাট্যসাহভো অনুরাগী প্রাতাটি 
লোফের ধন্যবাদার্হ হয়েছেন। কিন্তু 
্রীরায়ের আভিমত গ্রহণ করা ঠিক সম্ভব 
ময়। 

আমরা সচরাচর দশককে দা 
শ্রেণীতে বিভন্ত করে থাক- যারা বোঝেন 
লা ও যাঁরা বোঝেন। প্রথম শ্রেণীকে 
আময়া রুৃঁচিহণন বলি ও দ্বিতীয় 
শেণশীতে নিজেদের নাম লেখাবার জনা 
বাগ্র হই! আমার ধারণা, এই ধরণের 
শোপী-ধিভাগ অসচ্পুণণ। দশককে দূই 
নয় ভিন বা তভোধক শ্রেণীতে বিভন্ক 


করা যান্তুসগভ । (ক) যাঁরা নাটক ব। 
সিনেমা দেখেন আনন্দ পাবার ভানড 
এদের আনন্দে বোশও মানসিক 
গণ প্রয়োজন হয় না। এরা 
ধরে নেন বে সিনেমা ইত্যাদি হচ্ছে 
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হকা-এ বসে নকছু ভাবা তাঁদের মনের 


তো নয়তীরা চান মাচ-গান-হৈ" 
হু/ক্লাড়; নিছক প্রেম ও জৈবিক 


আনন্দের অন্যান ধরণগুলর জন্যই 
তাঁদের মোহ। এপ্লাই বেশীরভাগ ক্ষেত্র 
রচিহশীন বলে পাঁরগাঁণত। [খ) যাঁরা 
সনব; এই শ্রেণী নিয়ে কখনও আলো- 


৮৭! হয়ান, কারণ কেউ টেকে স্নব 
প্রম্মাণত করতে চান না। এখ্রা জোর 


গলায় বলেন না যে নাটক বা সিনেমা 
1ছক আনচ্দের মাডয়াম'। কল্তু এর 
ভাষনাচন্তাও বেশী করেন না। সিনেমা 
দেখে স্বতন্ত্র আভমত সাম্ট করতে 
এ"দের ভয়ানক অনীহা । পাঁরচালকের 
নাম, আভনেতার অংশগ্রহণ ও তদোপার 
€৮ সমার্লোটকাদের মতামভই ঞদ্দ 
মতামত সংণ্টি করে। ভালো [জানসাক 
খায়াপ বলবার ষে রখাতি ; সমালোচনার 
ক্ষেতে ধহুল প্রচালিত, সেই রশীত একর 
ানেন। কণ্ডু এসদের স্ঘাতল্জর্য অনা 
এক্স খারাপ নিনেমাকেও শ্রেচ্ত্ের 
আসনে বসাতে সক্ষম । কালণইলের হয়ো 
গয়ারসগপের আইন এখ্রা মেনে চলেন 
এবং ক্ষেন্রবিশেষে হারো-ওয়ারসীপ 
শাঞ্সশনতায় আন্টা ছাড়িয়ে বাচাজতয় 


শর্যবাসত হ'লেও এগ্রা বাহাদুর ত্যাগ 





করেন না। (গ) যাঁরা বোষেন, ভাষেন ও 
খারাপ কখনও ভালো বলেন 
না বা ভালো ছবিকে খারাপ বলতে 
কুন্ঠাবোধ করেন। এদের অবশ্য 
শ্রেণীর দর্শকেরা রুচিহশন দর্শকের দলে 
ফেলতে কুন্ঠাবোধ করেন না। ক্ষারণ 
পানে অন্গামান্য ষলবার মতো মান- 
সক অসস্থতা এদের নেই। এ*দের 
1বচারবস্তু কেবল বাংলাদেশের তথা 
ভারতবষের চঙ্লচ্চিত্র নয়, এমনাঁক 
হাঁলউডও এদের বিচারের শেষ মাপকাঠি 
নয়। বাংলা 'চঘ্লের ভালো-মন্দ গবচারকালে 
এখ্রা পৃথিবীর অন্যান্য দেশের চিনের 
কথাও তোলেন না। পোলিশ, রুশ, 
ইতালশয়ান, ফ্রেপ্ট। চেকোম্লোভাক, 
জাপান এমনাক বৃটিশ হেলিউড নয়) 
গ্যন্রের সঞ্জো এদের পারচয় ঘনিষ্ঠ না 
হলেও নিতান্ত সামানা নয়। সবচেয়ে বড় 
কথা, একা চন্র-সমালোচকের হাতের 
পুড়ল নয়-তার্দের নিজস্ধয "চিন্তাধারা 
রয়েছে । 
উদাহরণ "দয়ে বোঝানো যেডে পারে। 
শ্্রীরায় “কাণ্চনজংঘা”র যে দশ্যাট উল্লেখ 
কারে দর্শকের রূচিহাীনতায় আঘাত 
করেছেন তা কোনও বোদ্ধা দর্শকের 
কাছে ভালো লাগতে পারে না । মামাবাব 
পাখীর ওড়া দেখে যে জশধনদশনি 
জেনেছেন তা' জীবনের দ্রযাজেডীরই 
প্রাতচ্ছাব। এই জানাকে তরতর করা 
যেতো যাঁদ সমস্ত চিন্নের অম্তাঁনাহতি 
ট্রাজক- মুডাঁটকে শেষ পঘণ্তি দশকের 
ঘনে ধরে রাখা যেতে কান্ঠনজংঘার 


ট্র্যাজেডন শেষ পধন্তি ছিলো সান্দেহ 
নেই-ছবি বিশ্বাসের শেষ চীংকার 


তারই আভাষ দেয়। কিন্তু দক মনে কি 
এই আ্র্যাজেডী থেকে নতুন বন্ধৃত্থের 
আবেদন বেশী রেখাগাভ করোন? 
করেছে।  এক্ষেঘ্নে মামাবাবুলস মল্তবা 
কাটা, ছিম্ন, জশবনদর্শন মাত। দর্শকের 
ভালো না লাগার পুরো কারণও এটাই। 
এক্ষেত্রে পারচালকের ঘুটি নাধরে 
দর্শককে দোষ দিয়ে লাভ কি 
বাংলাদেশে আজ ভাবুক ও বিচার" 
ক্ষম দর্শকের অভাব নেই । তাঁদের কথ। 
মনে রেখে অন্ততপক্ষে সব দশকিকে 
রুটহগলতার পায়ে ফেলা কেবল 
অস্বাস্তকরহী লয়, আ্টর পক্ষে 
নিতান্তই ক্ষাতিকয় || 
ধবনশিভ-- 


রথীল্গুনাথ চট্োোগাধ্যায়, 


কলিকাতা-৩১ 


।। কুছুর প্রীতি 11 
অমৃত সম্পাদক সমাঁপেষদ,.. . 
সাবনয় নিষেদন, 

[গত ১৪ই সৈপোবর ভাঁরখের 
অমৃত প্িকায় শ্রীজোমনির “পবপিক্ষ' 
[বিভাগে কুকুর বিষয়ে আলোচনশট 
নিঃসন্দেহে সময়োপযোগণ হয়েছে। 
এটা আভিজাত্যের 7120৩ 22 
বললে বোধ হয় খুব বেশন অত্যুন্তি করা 
হবে না। শ্রীজোমানর, আলোচনা পড়তে 
শিয়ে আমার আল সাছেবের প্রীসৈয়দ 
মুজতবা আল) সেই 'পাদটাঁকা, গম্পটার 
কথা মনে পড়ে গেল। সাহেবের ককুর়ের 
একাটি 'পা'র জন্য যে খরচ হয়, পাণ্ডিত- 
মশায়ের পারবারের মাসিক ব্যয় তার 
সমান। তাছাড়া রাস্তার কুকুরের চেয়ে 
বাসার পোষা কুকুর কামড়ানোয় ঘটনা যে 
বেশী সৈটাও তার নিভূবি তথ্য। 


এ সম্বান্ধে আমার জ্ঞাতসারে 
অনাষ্ঠত একাটি ঘটনার উল্লেখ করলাম। 
ঘটনাস্থল একজন আহফসারের কোয়াটার। 
এ স্থলে উল্লেখ করা বোধহয় অনাবশাক 
হবে নাষে বড় বড় গফঃস্বল শহরে 
শতকরা ৬০ জন উচ্চ পদস্থ আফসার 
ককুর পুষে থাকেন। এখন উত্ত 
রের কুকুর থাকার দরুণ তার 
অধশনস্থ অনেক কর্মচারী আফস 
জম্জ্ধীয় কোন কাজ্জে তাঁর কোয়া 
যেতে রীতিমত ভয় পেতেন কিন্ত 
তাঁদের উপরওয়ালা বলে কেউ ভঙে 
কিংবা সধ্কোচেই হোক এ কুকুর সম্ধ্ে 
গছ বলতে সাহস করতেন না। অবশেষে 
পালে কিন্তু সভাই একাদন বাঘ পড়লো! । 
একজন নতুন ডাকপিয়ন ডাকবিলি 
করতে গিয়ে খেল তাঁর কুকুরের কামড়। 


রক্কাসল অবস্থায় হস তার উপর- 
তালার কাছ এ ঘ্লা জানালা । 


উপরওয়ালা উত্ত আঁফসানকে কড়। ভাষায় 
পর্ন লিখে জানিয়ে দেন, তাঁর ককুর 
সম্বান্ধে নিরাপত্তার আশ্বাস না দলে 
কোন ডাকাপয়নের পক্ষে তাঁর 
কোয়াটাসে চিঠিপত্র বিলি ক্ুরা সম্ভব 
হবে না। ফলে তাঁর চৈতন্যোদয় হয়। 
[তান জে . গিয়ে ডাক-বিডাগের 
উপরওয়ালার স্থোনীয়) কাছে এ ঘটনার 
তরনা দুঃখপ্রকাশ করে আসেন। 
[চাঁকংসার ব্যয়ভার গ্রহণ ধরতে রাজী 
হন। এরপর থেকে তিনি সর্ধদা কুকুর 
বেধে রাখবার বাবস্থা করেন এবং ভাঁর 
সদর গেটে 8৩216 ০৫ [9০£ 
বোর্ড মারেন। অবশা এতটা সাধধানতা 
সকল কুকুর-প্রেমীদের কাছ থেকে প্রত্যাশা 
করা সম্ডব নয়। 
1বলশিত- 
শ্রী্ীমঘেশ ডট্টাচা' 
ভুবনেশ্বর, টা. 





অনেক বেলায় ফিরঙ্গ হোমস । 
শুকনো মুখ দেখেই বুঝলাম বার্থ 
হয়েছে সে। অনেক আশা নিয়ে বোরয়ে- 
ছুল। কিন্তু ফিরে এসেছে একেবারে 
1নরাশ হয়ে। বেশ কিছুক্ষণ বেহালার 
ওপর এলোপাতাঁর ছাঁড় টেনে খিটাখটে 
মেজাজকে বাগে আনার চেঘ্টা করল সে। 
তাতেও যখন কিছু হল, না, তখন 


ষন্ঘটাকে একপাশে ছুড়ে ফেলে শুরু 


করল সারাদানের 'নত্ফল ফ্যাউভেণ্ারের 
আদাপান্ত কাহনী। 


“সব ভূল ওয়াটসন, আগাগোড়া 
সমস্ত ভুল। জোরগলায় লেসট্রেডকে 
চ্যালেঞ্জ করে বসলাম বটে, কিন্তু প্রমাণ 
যা'কছ্‌ দেখে এলাম, তার তো কোনটাই 
আমার অনুকূল নয়। আমার মন বলছে 


নন এর 
জ্পতি 


এক, চির রি 
যতই নতুন নতুন থিওরী আম 
আবিষ্কার কাঁর না কেন, বটিশ জুরায়া 
এখনও এমন প্রতিভার আঁধকারী হয়ে 
ওঠেনি যে '*লেসট্রেডের অকাট্য প্রমাণ 
খাঁরজ করে দিয়ে আমার িওরাঁকে মেনে 
নেবে।”, 


 প্লযাকহিদে গোঁছলে?” 


_“গোঁছলাম গবং গিয়েই টি 
যে তোমাদের এই পণ্ত্ব-পাওয়া বুড়ো 
ওল-ডাকার, মত পাজশর  শাশ্ঝাড়া 
দুনিয়ায় আর দুটি নেই। মাকফারলেনের 
যাবা ছেলের খোঁজে বোরয়েছিলেন। মা 


যাড়াঁতেই ছিলেন। হে হঞ্টপক্টে 


ঘৃণায় তাঁর সে কাঁপন হলি দেখতে 
তুঁমি। ম্যাকফারলেনের : (অপরাধ জ্বীকায় 
করাতো দয়েক় কথা, এ রকম ফোন 
সম্ডাবনাণ্ড তিমি মানতে রাজশ নন। 
ভেবোছলাম, ওল-াকায়ের় শোচনীয় 
পারণাত শুনে বিস্মিত হবেন ভদ্রমাহলা, 
গনদেনপক্ষে. একটু দুঃখ প্রকাশ 
করবেন। কিল্তু সে-সবের ধার 
পদয়েও গেলেন না উনি। উল্টে 
দারুণ ঝাঁঝালো গলায় বুড়োর 
সম্বন্ধে এমন সব চোখা চোখা 
ফথাবার্তা শুরু করে দিলেন যে নিজের 
অজ্সাতেই ছেলের কেসকে আরও জাঁটল 
করে তুললেন। কেননা, এ সব কথা 
ম্যাকফারলেনের কানে যাঁদ এয আগেও 





হয়ে গিয়ে একটা খনেখারাপি করে ফেলা 


গকছমান্তর আশ্চর্য নয় তার পক্ষে । 
ওল্‌ভাকারের নাম শোনামা তেলে- 
বেগুনে জলে শিয়ে প্রথমেই ভদ্রমাহলা 


বললেন, মানুষ তো নয়, যেন একটা বন্ড 


সাইজের বাঁদর। শৃধু আজ বলে নয়, ওর 


জোয়ান বয়স থেকেই এই রকম-_যেমন 


ধাঁড়বাজ, তেমাঁন বদমাস্ণ॥ 
শুধোলাম-আপানি তাহলে সে 
সময়ে ও'কে চিনতেন বলুন 2 
শুধু চিনতাম . নয়, হাড়ে হাড়ে 
চিনতাম। লোকটা একসময়ে আমাকে 
য়ে করতে চেয়োছিল মিঃ হোমৃস। 


কিন্তু আমার কপাল ভাল, স্ইে সময়ে 
আমার একটু সুমাতি হওয়ায় এনগেজমেপ্ট 
ভেঙে দিয়ে বিয্লে কার ওয় চাইতে গয়ীব 
একজনকে? বাকদত্তা থাকার সময়েই ওর 
পৈশাচিক নিষ্তূরতার একটা নমনা 
পাওয়াতেই আমায় চৈতন্য হয়। পাখশর 
বড় খাঁচায় একটা বেড়ালকে ছেড়ে দিয়ে 
দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মজা দেখোছল ওল্‌ডাকার 
-আর, তার এ পাশাবক উল্লাস দেখে 
আমার আপাদমস্তক এমনই শিউরে 
উঠেছিল যে বিয়ে ভেঙে দেওয়া ছাড়া 
আর কোন উপায় ছিল না ড্রয়ার হাতড়ে 
একটা ফটোগ্রাফ বার করে আমার হাতে 
দিলেন ভদ্রমাহপা। ফটো একটি 
মেয়ের। কিন্তু আগাগোড়া ছার দিয়ে 
ফালা ফালা করে চেরা। "ছবিটা আমার 
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মিঃ হোমস-। বিয়ের দিন সকালে অনেক 
শাপ-শাপান্ত দিয়ে ছবিটা আমার কাছে 
পাঠিয়েছিল--এঁ নচ্ডারটা । 

. এগুলুডাকার তাহলে এখন আপনাকে 
ক্ষমা করেছেন বলতে হবে। তানাহলে 
ভাঁর সমস্ত সম্পত্তি, আপনার ছেলেকে 
কি দিয়ে যেতেন 2 


টু 


ফারলেনেয় মা জীবিত অথবা মৃত 
 জ্োনাস গল-ডাকারের কাছ থেকে. কানা- 
কাঁড়ও চায়না আমার ছেলে অথবা 
আঁম। মঃ হোমস, আম ভগবানে 
বিশ্বাসী । আমি বিশ্বাস কার, যাঁর 
হাতের বন এই কুটিল বদমাস ল্লোকটার 
মাথায় এসে পড়েছে, 'তানই একদিন ন। 
একাদন সবার চোখে আউল দিয়ে 
দেখিয়ে দেষেন যে, আমার ছেলে সম্পৃণ' 
. নির্দোষ-ওল্ডাকারের রন্ত কোনদিনই 
লাগেনি তার হাতে? 


“ভার পরেও বাই চেষ্টা করলাম 
িছুক্ষণ। কিল্তু আমাদের অনূমানের 
অনুক্ক্লে তো দরের কথা, প্রাতকলসেও 
কোন পয়েন্ট গেলাম না ভদ্মাহলার কাছ 
ঘেফে। শেষকালে হাল ছড়ে 'দয়ে 
গেলাম নরউডে। 


প্রকাণ্ড হালফ্যাশনের ভিলা এই 


ডপগপডেন হাউস। ই'টবার-করা দেওয়াল, 


পলস্তায়ার কোন বালাই নেই। অনেকটা 
জার গপয় দাঁড়য়ে বাড়াটা, সামনের 
. জনটা জয়েল লতায় ঢেকে গেছে । রাস্তা 
থেতক একটু পেছনে . ডানাদকে কাঠের 
জ্তৃপ রাখার উঠোন_আগুন লেগোছল 
এইখানেই । নোট-বইয়ের পাতায় মোটা- 
আট একটা স্কেচ করে এনোছ জায়গাঢার 
ঘাঁ দিফে এই জানগ্পাটা মিঃ ওল্‌ডাকারের 
ঘরের়। দেখতেই পাচ্ছ, * রাস্তা থেকেই 
জানলার মধ্যে দিয়ে ঘরের ভেতর দেখা 
ঘায়। আজকেয় অভিধানে এইটাই আমার 
একমাল সান্বনা। লেসটেডকে দেখতে 
. পৈলাম না ওখানে, কিন্তু হেড কনন্টেবল 
যেশ খাতির করে সব দেখালে । আম 
ঘাওয়ার ঠিক আগেই ওর: নাকি হখরে- 
জহর পাওয়ার মত 'বরাট একটা 
. অআবিচ্কার করেছে শুনলাম। ছাইগাদা 
হিতে ঘটিতে পোড়া দেহাবশেষ ছাড়াও 
কতকগুলো বিয়ঙ ধাতুর চাকাত 
পেয়েছে। চাকাতি খুব যন্ধ করে পরাক্ষা 
করে দেখলাম ওগুলো ন্রাউজারের বোতাম 
মা হয়ে যায় না। এরুটা বোতামের ওপর 
 শহয়ামৃস্ত লেখা দেখে চিনতে পারলাম 
ধূড়ো ওল-ডাকারের দাঁজকে। এরপর 
জলনটা তত তম করে দেখলাম যাঁদ কিছু 
চিহণটহ' পাওয়া যায়। 'কিজ্তু অনাবৃন্টির 
ফলে জম শুকিয়ে এমনই লোহার মত 
হয়ে গেছিল যে শূধূ পণ্ডশ্রমই হল। 
(কাঠের গাদার স্পো এক রেখার নীচু 
একটা ঝোপ ছিল। এই ঝোপের মধ 


দিয়ে ভারী একটা বচ্ভু টেনে হিশচড়ে 


নিয়ে যাওয়া হয়েছে-এ. ছাড়া আর ০ 


“আগ্‌নে যেন ছি পড়ল। দপ্‌ ধরে 
জলে উঠে চীংকার করে উঠলেন ম্যাক- 


আবিচ্কার করতে পারলাম না আঁম। 


অর্থাং যা কিছু পেলাম, সবই পৃলিশের 
থওরাঁর স্বপক্ষে । অগান্টের সূর্য পঠে 
নিয়ে লনের ওপর হামাগঁড় দিলাম 
ঘণ্টাখানেক ধরে। কিন্তু যে তামরে 
ছিলাম, সে'তিমিযরে ধখন এত করেও 
এক কণা আলোকপাত করতে পারলাম 
না, তখন ধূৃত্বোর বলে উঠে দাঁড়ালাম 
হাটুর ধুলো ঝেড়ে। 


“যাই হোক, এই সব বহবারম্ডে 
লঘুক্রিয়ার পর গেলাম শোওয়ার ঘরে। 
যথারীতি পরীক্ষা করলাম। রক্তের দাগ 
দেখলাম খুবই সামানা, তাও বিবর্ণ হয়ে 
এসেছে। কিন্তু তবুও 'চহ্টা যে তাজা 
রন্তের সে বিষয়ে কোন সন্দেহ রইল না। 
ছড়টাকে ওরা নিয়ে গোছল, কিন্তু 
তাতেও শুনেছি রন্তের দাগ খুবই সামান্য। 
ছাঁড়টা যে আমাদের মক্ধেলের, সে বিষয়ে 
কোন সন্দেহ থাকতে পারে না। ম্যাক- 
ফারলেন নিজেই তো স্বাঁকার করছে। 
কার্পেটের গপর দু'জন পুরুষের পায়ের 
ছাপ পেলাম-কিল্তু কোন তৃতীয় জনের 
নয়। অর্থাং আর একবার টেক্কা মারল 
লেসপ্রেড। প্রাতিটি প্রমাণ প্রতিটি খুটি- 
নাট একে একে জোরালো করে তুলছে 
ওর ঘিওরীকে, আর আমরাই শুধু 
ন যযৌ অবস্থায় দাঁড়িয়ে লম্বা লম্বা 
থিওরপই আউড়ে বাঁচ্ছ। 


« “আশার সামান্য একটু আলো দেখে" 
ছিলাম, কিন্তু তাও শেষ পর্যষ্ত 'টিকল 
না। আররণ-সেফের 'জানসপন্ন তথ তন্ন 
করে দেখলাম। বেশীর ভাগ কাগজপন্নই 
অবশ্য লেসছ্রেডে রেখে গেছিল বাইরে 
টেবিলের ওপর। সধলকরা কতকগুলো 
খামে ছিল কাগজগুলো। দহ একটা 
পাঁলশ খুলেছে দেখলাম। দেখেশুনে 
দলিলগনলো খুব বিশেষ দরকারী বলে 
মনে হল না। ব্যাঙ্কের পাশ-বই দেখে মং 
ওল্‌ডাকারের আর্থিক প্রাচুর্যেরও বিশেষ 


কোন প্রমাণ পেলাম না। এইটুক বুঝলাম 


যে সবগুলো কাগজ সেখানে নেই । কতক- 
গুলো দাললের. বার বার উল্লেখ দেখে 


মনে হল আসল দালল বোধহয় সে- 
গুলোই। কিন্তু খুজে পেলাম না 
একটাও । . শুধু এইটুকুই যাঁদ আমরা 


অকাটাভাবে প্রমাণ করতে পারি, তাহলেও 
তো একহাত নেওয়া যায় লেসট্রেডের 
ওপর। লেসছ্রেডে খুব বড়াই করে গেল 


না, যে লোক সব কিছুরই মাঁলক হতে 


চলেছে দৃশদন পরেই, তার পক্ষে কাগজ- 
পন সরানো কোন মতেই সম্ভব নয় ? 


কাজেই, কাগজপত্র যে কিছ হারিয়েছে 


া প্রমাণ করতে পারলে অন্ততঃ কিছু 
কাজ হয়। রা 


ক ইশ সঙ 
ডর প্রতিটা আলীর তং তর 
করে দেখে শেষকালে হাল ছেড়ে দিয়ে 
করেন, তাঁকে নিয়ে! ভদুমাহলার নাগ 
মিসেস লোক্সংটন। মাথার খাটো, গায়ের 
রঙ ময়লা, কথাবার্তা খুবই অল্প বল্লেন, 
আর তেরচা চোখে সব সময়ে সঙ্গেহের 
ছায়া। ইচ্ছে করলে মিসেস লোল্পংটন 
আমাকে অনেক কিছুই বলতে পারাতন। 
কিন্তু অনেক কিছ তো দুরের কথা, 
সামান্য কিছু বায় করতে পারলাম না 
তাঁর মোম-আঁটা মুখ থেকে। সাড়ে ন'্টার 
সময়ে মিঃ ম্যাকফারলেনকে তিনি দরজা 
খুলে 'দয়েছিলেন। তার আগেই নাকি 
তাঁর হাত দুটো খসে যাওয়া উচিত ছল, 
তাহলে তো আর এত বড় কাণ্ডটা ঘটত 
মা। সাড়ে দশটার সময়ে শুতে গোছলেন 
তিনি। শোওয়ার ঘর বাড়ীর আর এক 
প্রান্তে, কাজেই এরপর কি হয়েছে না 
হয়েছে তা জানা তাঁর পক্ষে সম্ভব নয়। 
যতদ্‌র মুন হয় মিঃ ম্যাকফায়লেন তাঁর 
টপ আর ছড়িটা হলঘরে রেখে গেছি- 
লেন। হঠাং “আগুন, আগুন" চশংকার 
শুনে ঘুম ভেঙে যায় তাঁর। মিঃ 
ওল.ডাকারকে নিশ্চয় খুন করা হয়োছ 
অতান্ত নিষ্ঠুরভাবে। তাঁর কোন শু 
ছিল' কনা? শত কার নেই? ? কিন্তু মিঃ 
ওল্‌ডাকার নিজেকে নিয়েই বাস্ত 
থাকতেন চাঁব্বশ ঘণ্টা এবং বাবসা- 
সংক্কাম্ত কথা না থাকলে লোকজনের 
সঙ্গে দেখা করতেন না। বোতামগুলো 
দেখেছেন মিসেস লেক্সিংটন। গত রাতে 
1মঃ গল্‌ডাকার যে ট্রাউজার পরে- 
ছালেন, বোতামগলো তারই। মাসখানেক 
বন্ট না হওয়ায় কাঠের গাদা শৃকিয়ে 
খটখটে হয়োছল। কাজেই খড়ের গাদার 
মত দাউ দাউ করে দব জহলতে থাকে। 
মিসেস লোক্সংটন যখন এসে পেশছোলেন, 
তখন আগুনের লকলকে শিখা ছাড়া জার 
কিছুই দেখতে পানান। মাংস পোড়ায় 
পাঞ্ধ পেয়োছলেন তিন এবং দমকল" 
বাহনীর লোকেরা । মিঃ গুলডাকারের 
ব্যন্তগত ব্যাপার বা দাঁললপন্র সম্বন্ধে 
কিছুই জানেন না মিসেস লেজিংটন। 


“মাই ডিয়ার ওয়াটসন, এই হল 
আমার আজকের ব্যর্থতার রিপোর্ট! 
কিন্তু তবুৃও--তবৃও”- প্রবল প্রতায় ঘেন 
ঠিকরে পড়ে তার সর্‌ সরুণ শিরাবহৃল 
হাতের শল্ত মুঠির মধ্যে দিয়ে--“তবৃগু' 
আম জানি সব ভুল, সমস্ত য়খো। 
কোথায় যেন কি একটা লৃকিয়ে আছে। 
কিছুতেই . আড়াল থেকে তা সামান 
আসছে না। আমার দৃঢ় বিশ্যাস, মিসেস 


শরেছামা, ১৬৯ কার্তক, ১৩৬৯] 


লোক্সংটন ভালভাবেই জানেন তা কি। 
ভদ্রমহিলার দু'চোখে আম এমন এক 
চাপা বেপরোয়া ভাব দেখোছি যা শুধু 


জেনেশুনে অপরাধ যারা করে বা ল্‌কিয়ে 


রাখে, তাদের চোখেই দেখা যায়। যাক, 
এ নিয়ে আর মতো মাথা ঘাঁময়ে কোন 
লাভ নেই ওয়াটসন দৈব যাঁদ সহায় হয়, 
কপাল জোরে আকাশ ফড়ে কোন 
প্রমাণ-টমাণ যদ হাতের মুঠোয় এসে 
পড়ে, তবেই জেনো এ রহসোর আসল 
সমাধান আবিজ্ফান্ন করে তাক লাগিয়ে 
দিতে পারব জনসাধারণকে । তা না হলে 


আমাদের সাফল্যের ইতিহাসে চিরকাল 


নরউড-অন্তর্ধানের এই ববাচন্ন মামলা 1” 


আমি বললাম--“অত ডেশো পড়ছ 
কেন, ম্যাকফারলেশের চেহারা দেখেও তো 
জ্‌রশদের মন টলতে পারে 2 


গ্মাই ডিয়ার ওয়াটসন, বড় াবপদ- 
জনক যুক্ত এনে ফেললে তুঁমি। পয়লা 
নম্বরের খুনে গুণ্ডা বার্ট ম্টিভেল্স-এর 
কথা তোমার মনে আছে? :৮৭ সালে 
আমাদেরকেও তার পথ থেকে সরিয়ে 
দিতে চেয়োছল ? মনে পড়ছে 2 তার চেয়ে 
গোবেচারা, শান্ত-শিষ্ট, 'মন্টি স্বভাবের 
মান্য কি আর তুমি দেখেছ 2” 


“তা অবশ্য সাঁত্য।” 


"দু" নম্বর থিওরী না পেলে 
ন্রিলোকের কারও ক্ষমতা নেই ম্যাকফার- 
লেনকে ফাঁসির দাঁড় থেকে রক্ষা করে। 
ওর বিরদ্ধে যে মামলা দাঁড় করানো হবে, 
তার মধ্যে একরাতি ভূলও খুজে পাবে না 
তুম উল্টে যত দিন যাচ্ছে, ততই নিত্য 
নতুন প্রমাণ ধার করে কেসটা জোরালো 
করে তুলছে লেসন্েড। ভাল কথা, কাগজ- 
প্র দেখে মনে হল তদম্ত চালানোর মত 
অন্ততঃ এক্া সূত্র পেয়েছি আঁম। 
পাশ-বইতে অত কম জমা দেখে সন্দেহ 
হওয়ায়” একটু ভাল করে খজতেই 
দেখলাম গত বছর এক্তার চেক কাটা 
হয়েছে মিঃ কার্ণালয়াস নামে এক 
ছদ্রলোকের নাঙ্ম। ব্যাঙ্ক ব্যালেন্স কমে 
মাওয়ার মূল কারণ হল এইটাই । কে এই 
[মঃ কার্ণীলয়াস ? অবসর নেওয়ার পরেও 
[মঃ ওল্‌ডাকারের সঙ্গে তার এত টাকা 
লেনদেনের কারণ কি, তা আমকে 
জানতেই হবে। এ ঝ্াপারে লোকটার কোন 
হাত আছে কি? এও হতে পায়ে আসলে 
কার্ণীলয়াস একজন দালাল ছাড়া কিছু 
নয়। কিন্তু সে ক্ষেত তো কাঁটা অথবা 
পাকা যা হয় একটা রাসিদ থাকা দর়কার। 


কিন্তু সেরকম কিছুই নেই--অথচ 


তার নামে। আর কিছু যদি নাও পার, 
তাহলে অন্ততঃ এই খাতেই শুরু করতে 
হবে আমার গবেষণা! . ব্যাঙ্কে গিয়ে 
তদল্ত করে জানতে হবে যে ভদ্রলোক 
এতগুলো চেক নিয়মিত ভাঁঙয়ে নিয়ে 
গেছে ফি তার পরিচয়। কিস্তু সাঁতাই 
কি শেষ পর্যন্ত কোন সুরাহা হবে 
ওয়াটসন? আমার মন বলছে হবে না। 
ধক ফুলিয়ে বেচারা মাকফারলেনকে 
ফাঁসকাচ্ছে. ঝোলাবে লেসদ্রেড। আর 
কাগজে কাগজে উচ্ছ্বসিত ভাষায় 'বিজয়- 
গাথা লেখা হবে স্কটল্যান্ড-ইয়াডের ।” 


সে রাতে শালকি হোমস ঘুমোতে 
পেরেছিল কিনা জান না। পরের দিন 
সকালে ব্রেকফাম্টের টেবিলে নেমে 
দেখলাম উস্কখ্‌স্ক অবস্থায় আগে 
থেকেই বসে রয়েছে সে। শুকনো চোখ- 
মুখের অবস্থা দেখে মনে হল যেন রাতা- 
রাত একটা ঝড় বয়ে গেছে তার ওপর 
দিয়ে। চোখের কোণে কালি পড়ায় 
উজ্জল চোখ দুটো আরও বেশশ চকচকে 
দেখাচ্ছিল। পায়ের কাছে চারপাশে 
কার্পেটের ওপর ছাড়য়েছল অজস্র 
পোড়া সিগারেটের টুকরো আর দৈনিকের 
প্রথম সংস্করণ। টোবলের ওপর একটা 
খোলা টোলগ্রামও পড়ে থাকতে দেখলাম । 


আমাকে দেখেই টেলিগ্রামটা আমার 
দিকে টোকা মেরে এঁগয়ে দিয়ে বললে 
“ওয়াটসন, এ সম্বক্ধে তোমার কি মনে 
মনে হয়ত 


টেলিগ্রামটা এসেছে নরউড থেকে £ 


“ারুত্বপর্ণ তাজা প্রমাণ হাতে 
এসেছে। ম্যাকফারলেনের অপরাধ 
অবিসম্বাদতভাবে প্রমাণিত হল। আমার 
উপদেশ-এ কেস ছেড়ে 'দন।-- 
লৈসন্ট্রেড |” 


ব্যাপার বেশ গুরুতর মনে 
হচ্ছে 1১ রঃ 


“আমার ওপর একহাত নেওয়ার 
আনন্দে এবার বক দেখাতে শুরু করেছে 
লেসপ্রেড” তিন্ত হেসে বলল হোমস । 
“আম কিন্তু এত সহজে ছাড়াছ না. সে- 
সময় আসোঁন এখনও । 
দারুণ গররুত্বপূর্ণ টাটকা প্রমাণের দু 
[দকে ধার থাকে জানো তো। শাঁখের 
করাতের মত যেতেও কাটে, আসতেও 
কাটে। লেসছ্রেডে ষোঁদক দিয়ে আমায় 
ক্‌পোকাং করতে চাইছে, ওরই শিলনোড়া 
দিয়ে উল্টোদিক থেকে হয়ত আমিও 
ওকে বেকায়দায় ফেলতে পাঁর। ব্রেকফান্ট 


৮ 


এ 


খেয়ে নাও ওয়াটসন। আজ আমরা এক 
সঙ্গেই বেরোবো। বেশ বুঝছি, তোমার, 
সঙ্গ, তোমার উপদেশ, তোমার সাহা ০. 
ছাড়া এক পা-ও আজ আম চলতে 
পারব না।” 


হোমস নিজে কিন্তু মুখে একটা 
দানাও দিলে না। না দেওয়ার কারণও 
আম জান। তার অদ্ভুত খামখেয়াল 
স্বভাবের এও একটা দিক। চিন্তা-ভাবনা- 
উদ্বেগের চরমে পেৌশীছোলেই খাওয়ার 
সঙ্জোে সমস্ত সম্পর্ক চুকিয়ে ফেলে সে। 
বার ধার আমি দেখেছি এই সময়ে কেবল- 
মাত্র নিজের ইস্পাত-কঠিন শাস্তকে 
ভাঁঙয়ে অসুরের মত শারশীরক আর 
মানাসক পাঁরশ্রম করে চলেছে সে। 
শেষকালে হয়ত স্রেফ উপবাসের ফলে 
জ্বান হারিয়েছে, তবুও কল্তু তার মূখে 
খাবারের একাঁট কণাও 'দতে পারনি 
আমি! আমার মোঁড়ক্যাল বন্তুতার উত্তরে 
শুধু বলেছে-হজম করার জনো 
আমার এনাঁজঁ, আমার নাভের শান্তকে 


আম খরচ করতে এখন রাজশ নই।৮ 


কাজেই সোঁদন সকালে ব্রেকফাম্ট স্গশ* 
নাকরে সে যখন আমাকে 'নয়ে রওনা 
হল নরউডের দিকে, তখম খুব বেশশ 
অবাক হইাঁন। ডশপডেন হাউসের চার" 
দিকে তখনও এখানে-সেখানে বহু লোক 
দাঁড়য়ে জল্পনা-কল্পনা করাছল। মনে 
মনে বাড়ীটা সম্বন্ধে যে ছবি এ*কেন 
ছিলাম, বাস্তবেও দেখলাম প্রায় তাই। 
ফটকের মধোই মোলাকাং হয়ে গেল 
লেস্রেডের সঙ্গে । জয়ের আনন্দ ফুটে 
উঠেছিল তার চোখেমূখে হাবেভাবে। 


আমাদের দেখেই সোল্লাসে চেশচয়ে 
ওঠে লেসছ্রেড_গ্হযাল্লো, মিঃ হোমস, 
কতদ্‌র এগোলেন ? সি 
ভুল, তা প্রমাণ করতে পারলেন নাক 2 


হাতের তাসে তুরুপ মিললো ?” । 
হোমস বললে এখনও ফোন 


[সম্ধাল্তে পেশছাইি আম ।” 


“কন্তু আমরা পেশচেছি। গতকালই 
পেশচোছলাম, আপনাকে তা বলেওছি। 
আর, আজ তা প্রমাণিত হল এবং এখন 


আপনাকৈ দেখাবো । যাক, এবার তাহলে 


আপনার আগে আগেই চলেছি আমরা, 
শক বলেন মিং হোমস?” | 


হোমস বলল-“মনে হচ্ছে দারুণ 
অস্বাভাবিক একটা কিছু আবিষ্কার করে 
ফেলেছ ? ব্যাপার 'কি 2” 

অদ্রুহাস্য করে উঠল লেসগ্রেড। 


“আপান দেখছি কিছুতেই আমাদের 


কত 


৬৮ 

মত হার স্বাঁকার করতে রাজী নন। 
প্রতিবারেই ঠিক গথে চলব, এমনটি 
ডাঃ ওয়াটসন ?- দয়া করে এঁদকে আসুন 
ম্যাকফারলেন যে খুনী, এ সম্বম্ধে যদ 
কোন সন্দেহ এখনও থাকে, তবে তা 
ভজন করে যান।॥ 


লেসট্রেডের পিছ পিছ; প্যাসেজ 
পেরিয়ে অন্ধকার একটা হলঘরে পেশীছো- 
লাম আমি আর হোমস । 


লেস বললে--“খুন করার পর 
টুপ নেওয়ার জন্যে এ ঘরেই এসোছিল 
ম্যাকফারলেন ছোকরা। এদিকে দেখুন। 
বলেই আচাঁষ্বিতে নাটকীয়ভাবে ফস: 
করে একটা দেশলাইয়ের কাঠি জালিয়ে 
দেওয়ালের সামনে ধরল সে। 


_ ঙাদা চুনকাম-করা দেওয়ালে দেখলাম 
খানিকটা রজের দাপা। জব্লল্ত 
কাঠিটা আরও কাছে এগিয়ে নিতে যা 
দেখলাম তা নিছক রক্তের দাগ নয়, আরও 
কিছু । বৃড়ো-আঙলের একটা সৃষ্পক্ট 
ছাপ ফুটে রয়েছে সাদা দেওয়ালের 
ওপর। 

“মঃ হোমস. আপনার আতস-কাঁচ 
দিয়ে দেখুন দাগটা।” 


“হ্যাঁ দেখাঁছ 1% 


“জানেন তো দুটো বুড়ো আঙুলের 
ছাপ কখনও এক হয় না?” 


“এ রকম কথা শুনোঁছ বটে।” 


“বেশ, তাহলে এই 'নিন মোমের 
গুপর তোলা ম্যাকফায়লেনের বুড়ো 
আতর হাত হা বা 
আজ সকালেই। এবার দয়া করে ছাপ 
দুটো পাশাপাশ য়েখে একটু মিলিয়ে 
দেখবেম কি 2% 


_ দেওয়ালের রক্তের ছাপের শি? 


কাঁচের দয়কায় হল না। শুধু চোখেই 
পাঁরচ্কার দেখলাম দুটো ছাপই উঠেছে 


ফাঁসির দাঁড় আলগা করায় ক্ষমতা 

হোমূসের কেন, পরিভুবনের কারো নেই! 
'লেসছেঁড বললে--“এইখানেই তদল্তের 

শেষ ।” 

. শ্হযা সব শেষ ।” প্রাতধ্যান করলাম 

আমি। 

“সব শেষ” বঙ্গ হোমৃস্‌। 
হোমসেয় সুরটা ফেন কিরকম ! কানে 

লাগতেই ফিরে তাকালাম ওয় পানে। 


দোঁখ, আশ্চর্য এক পারবর্তন এসেছে 
ওর চোখে মুখে সর্বদেহে। চাপা উল্লাসে 
যেন ময়রের মত নত্য ভড়েছে ওর 
দেহের প্রতাটি অনু-পরমাণ্‌। আকাশের 
তারার মত ঝক- ঝক- করছিল ওয় চোখ 
দুটো। মনে হল যেন দেহের মনেয় 
সমস্ত শান্ত দিয়ে প্রাণপণে অদম্য অট্- 
হাঁসিকে বাঁধ দিয়ে আটকে রাখতে চেষ্টা 
করছে সে। | 


“ক সর্বনাশ! কি সবনাশ! ছোকরার 
পেটে পেটে এত শয়তান? আম তো 
কজ্পনাও করতে পাঁরান! দেখতে তো 
দাব্য শাচ্তাশম্ট_যেন সাত চড়ে রা 
বেরোয় না। আর তলে তলে ফিনা...... 
নাঃ, লেস, খুব শিক্ষা হল আমার। 
নিজের বিচারবুদ্ধকে দেখাছ আর 
বিশ্বাস করে চলে না।" 


“তা ঠিকই বলেছেন মঃ হোমস 
আমাদের মধো কারো কারো আত্ম- 
বিশ্বাসের বড় বাড়াবাঁড় দেখা যায়। 
অতটা ঠিক নয়।” লোকটার স্পর্ধা দেখে 
মাথা গরম হয়ে গেল আমার। হোমস 
কিন্তু গায়ে মাখল. না 'কিছু। 


দেওয়ালের ওপর আঙুল টিপে ছাপটা। 
রেখে গেলে ম্যাকফায়লেন ! যতই ভাষাছ 
ততই মনে হচ্ছে কি নিরেট গাধা আঁম। 


কিন্তু কথা বলার সময়ে যেন চাপা 
উত্তেজনা ঠিকয়ে ঠিকয়ে পড়তে লাগল 
তার ভাবে ভাঁঙ্গতে। 


পৃক্মসেস লোক্সংটনের | স্সাতের 
পাহারাদারকে ডেকে দাগটা দেখান উাঁন।” 


“রাতের পাহারাদার 'তখন ছিল 
কোথায় 2” 


“যে ঘরে খুনটা হয়েছে সেই ঘরেই 
ডিউটি ছিল তার। ঘরের 'জানসপর 
যাতে খোয়া না যায়, তাই তাকে রেখে- 
ছিলাম ।” 


“কচ্ডু গতকাল এ দাগ পুলিশের 
চোখে পড়েনি কেন? . 


মত বিশেষ কোন কারণ তখন ছিল না 
বলে। তাছাড়া দেখতেই তো পাচ্ছেন 
খরটা এগরন জায়গায় যে সবারই চোখ 
এড়িয়ে হায়। আমরাও তাই বিশেষ নজর 
দিইনি” 


২. ব্য, ২৬ল সংখা 

তিক), ঠিক 1.  দ্াগটা 'গাতকাগ 
ছিল, কেমন 2৮ 

. লেসট্রেড এমনভাবে হোমূসের পানে 

তাকালে যে আমায় মনে হল তার ধারণা 

মাথা-টাথা খারাপ হয়েছে তার । স্বীকার 


করতে লক্জা নেই আঁমও হোমৃসের 


কাণ্ডকারথানা দেখে অবাক হয়ে গোছ- 
লাম। চোখে-মুখে দেহে খুশীর রোশ- 
নাই, অথচ কথা-বার্তা পর্যবেক্ষণ এলো- 
মেলো, উদ্দাম। 


লেসপ্্রেড বললে-_"মাঝরাতে ম্যাক- 

হাজত থেকে বেরিয়ে দেওয়া লর 
ওপর আঙুলের ছাপ রেখ গেছে ফাঁসর 
পথ সংগম করতে-_এই যাঁদ আপান ভেবে 
নেই। পৃথিবীর যে-কোন বিশেষজ্ঞকে 
আসি চ্যালেঙ করাছ-- প্রমাণ করন ভিন 
যে এ ছাপ ম্যাকফারলনের আঙখলের 
ছাপ নয়।” 


“এ যে তারই বড়ো আঙউৎ হাঃ 
এ বিষয়ে কোন সন্দেহই নেই আমার ।” 


“তবে আর কি? মিঃ হোমসা, 
আমি প্র্যাকটিক্যাল মানুষ। প্রমাণ যখন 
পাই, সিম্ধান্তও তৈরী করি তখন! 
ধসবার ঘরে চললাম আম রিপোর্ট 
িখতে। যাঁদ আপনায় আর কিছ; বলার 
থাকে এ সন্বর্ধে-চলে আসুন সেখানে?” 

আবার 'নার্ককার হয়ে গোছল 
হোমৃস। যাঁদও তখনও তার হাবে- 
ভাবে কৌতুকের ছটা আমার চোখ 
এড়ালো না। | 

“ওয়াটসন, ম্যাফারলনের তো ভার 
বিপদ হল দেখাছ। আঁম দিন্ছু এখনও 
হাল ছাঁড়নি। এমন কতকগুলো আশ্চর্য 


পয়েন্ট এসেছে হাতে যে হাল ছাড়তে 
ইচ্ছে যাচ্ছে না।” ূ 
আন্তারকভাবেই বললাম_ "শুনে 


আমার সাঁঙ্য সাত্য আনন্দ হচ্ছে 
হোমূস্‌। আমি তো ভাবলাম দফা-রফা 
হয়ে গেল বেচারীর।” 


“মাই ডিয়ার ওয়াটসন, এত সহজে 
ভেড়ে পড়লে কি চলে? আসল 
ব্যাপার কি জাম? লেসব্রেড খেটে খুটে 
যে-সব প্রমাণ জড়ো করে খাড়া, করছে 
কেসটাকে, তাদের মধ্যে মারাত্মক গলদ 
থেকে শেছে একটায়! লেসত্রেড বচ্তু 
সেই ভুল প্রমাণ দর্য়েই তাপ নৃত্য 
শুরু কয়ে দয়েছে।” 

“তাই নাকি! কোনটা শান? | 

গতকাল হলম্বরটা আমি. পরীক্ষা 
এবং আঙুলের কোন ছাপ 





. শরবার, ১৬ই কাক, ১৩৬৯] রি 
আমি তখন দোখান। এ প্রসঙ্গ এখন. বলজ, “ক বলতে চান মিঃ 
থাকুক ওয়াটসন। চল, খোলা রদ্দরে হোমৃসা 2” 


এক গাক ঘ্যরে আসা যাক।” 


হোমসের কথা শুনে গাত্য কথা 
যলতে কি আরও তালগোল পাকিয়ে 


শেল মাথার মধ্যে। কিচ্ভু আশার আনন্দে 


টলমল হয়ে উঠল. আমার মুষড়ে-পড়া 
মনটা । হোমস্কে আমি ভালভাবেই 
চানি। সুতরাং উত্তেজত গ্রে-সেল- 
গুলোকে শান্ত করার চেষ্টা না করে 
বোরয়ে পড়লাম তার সঞ্জো হলের অম্ধ- 
কার ছেড়ে বাইরের আলোয়। বাড়গর 
প্রাতটা দিক নতুন আগ্রহ নিয়ে খদুটিয়ে 
খসুটিয়ে দেখতে লাগল হোমস । ভারিপর 
ভেতরে এনে একতল। থেকে শু করে 
1িলে-কোঠ। গযন্তি কিছুই দেখতে বাকঈ 
বাখলপ না বেশসসভাগ ঘরেই আঙ- 
ধাবপঞ্রের কোন বালাই নেই, তবুও তশ্র- 
তম বরে দেখতে ছাড়ল লা হোমস) 
পরের শোবার ঘর মোট তিনটে, কিন্ত 
ফাকা পড়ে থাকে বায়োমাস, কেউই 
কে না সেখানে। চারাদক [ঘরে চওড়া 
একটা করিডর। এইখানে এসেই আধার 
হাম । 


“ওয়াটসন, বাস্তবিকই কতকগুলে। 
বৈশিষ্টয রয়েছে কেসটায়। আমার তো মনে 
হয় এবার লেমসস্রেডকেও আমাদের দলে 
[টনে নেওয়া উচিত । আমাদের ওপর টেরু। 
দেওয়ার আনন্দে বেশ ফিছক্ষণ হাসা” 
কাস কয়েছে লোকটা । আমার অনুমান 


যাঁদ সত্য বলে প্রমাণ করতে পানি, 
ভাহলে তার খানিকটা শোধ মেওয়া যেতে 


পারে। তক, ঠিক; খাসা মতলব এসেছে 
মাথায়।” , 

বাইয়ের ঘয়ে বসে চ্কটল্যান্ড 
ইয়ার্ডের গোয়েন্দা-প্রবর পরম উৎসাহে 
রিপোর্ট লিখে চলেছিল । হোমৃস- এসে 
বাধা দিয়ে প্বললে__ণকেসটাব রিপোর্ট 
1লথছ মাক 2” 


ণ্ছা 1” 
- পশেষ না দেখেই 2 
“মানে?” 


“মানে এই ঘষে, জামার বিশ্বাস সব 
প্রমাণ এখনও তোমাক হাতে আঙ্গেনি।” 


হোমৃস্‌্কে হাড়ে হাড়ে চেনে লেস- 
তবেঁড এবং ধেশ জানে ভার এ ধরনের 
কথাবার্তাফে 'আমল না দেওয়া খু 
বৃদ্ধমানের কাজ নয়। কঙ্পম রেখে 
অদ্ভুতভাবে ছোমূসের পানে স্বাকাল 
লেসয্েড। 


ধু একটি কথা-ঘে সাক্ষাঁকে 
আমাদের দারুণ দরকার, তাকে তম 
এখনও দেখতেই গাওনি।” 


"মনে হচ্ছে পারি” 

“ভা হলে দেখান।” 

“আমার বথাসাধ্য আসি করব 
লেসটেড। কতজন কনন্টেবল আছে 
এখানে 2” 

ণতিমজন ] 

“চমৎকার! প্রত্যেকে বণ্ডমাকণ শল্ত- 
সম" পুরুষ ভোও ভারস্বরে চেশ্চাতে 
পারে সবাই ?১ 

“হ্যা, প্রত্যেকেই ' ষণ্ডামার্কা গাট্টা 


গোট্রা জৌয়ান। কিন্তু তারস্বরে চেচানোর 
সঙ্গে এ কেদের কি লদ্পকা ভা 
ধুঝলাম গা।” 


“বিয়ে দেব একটু পরেই শুধু 
এই সম্পকেছি নয়, আরও অনেক কিছু । 
দাও--আর দেরী করে কি লাভ।" 


মনিট গাঁচেকের মধ্যেই তিনজন 
ক্ষনন্টেবলস এসে জমায়েং হল হলমঘবরে। 


হোমূস্‌ বললে- “আউট-হাউসে 
প্রচুর খড় আছে। দুটো আঁট সেখান 
থেকে নিয়ে «এস তোমরা । খড়টা থাকলে 
চট করে সাক্ষণ বোৌরয়ে আসবে সঘার 
সামনে্অন্ততঃ আমার ভে। তাই 
1বশ্বাস। ধনাবাদ। ওয়াটসনের পকেটে 
তো দেশলাই আছে। গমঃ লেসছ্রেড, এবার 
সবাই সিজে আমার গপছ শ্ছু চলে 
এস ওপরতলায় ।” 


আগেই ধলোছ। ওপরতলায় ?তিনটে 
খাল শোওয়ার ঘর ঘিরে ছিল একটা 
চওড়া কাঁরিভর। কাঁরিডয়ের এক প্রান্তে 
সদলবলে এসে পেশছোলো হছোমসা। 
কনম্টেষলয়া দতি বায় কয়ে হাসতে শুরু 
করে 'দয়োছল। লেসছ্রেড বড় বড় চোখে 
ভি রর পানেশ যিদ, 
বিস্ময় আর উদ্বেগের সে কি ঘন হ্বম 
প্রাতাটি রেখায়। হোমসের দাঁড়ানোর 
ভাঙ্গমা দেখে মনে হল যেন এল্দজালিক 
এসে দণিড়য়েছে ভেলএক দৌঁখয়ে 
আমাদের মৃণ্ড ঘুরিয়ে দেওয়ায় জনো। 


“একজন কলক্টেবলকে দহ" বাজাতি 


জল আনতে পাড়াও তো লেসক্েড। খড়ের 


১৯ 


বাণ্ডিল দুটো এখানে রাখ মেঝের 
ওগর--দুশীদকের দেওয়াল থেকে যেন 
তফাত থাকে । ঠিক আছে, আমর। 
ঠতরাঁ।” পু 

ঘ্বেডের মুখ । 

“মং শার্সক হোমস, এ কি ছেলে- 
খেলা হচ্ছে? আপাঁন ধার্দ সাতাই 'কছু 
জেনে থাকেন, তবে তা এ ভাবে লোক- 
হাসানো ভড়ং না দেখিয়ে খুলে বলা 
উচিত আপনার |” 


“মাই গুড জেসট্রেড, কার তো জানই, 
জবরদস্ত বারণ না থাকলে আম কিছুই 
কার না। ঘণ্টা কয়েক আগে লাফলোর 
সূ যখন প্রায় তোমার দিকেই ঢলে 
পশুডাছল, তখন আমাকে 'নয়ে যে একট: 
ঠাটা-তাগাসা জড়োছলে তা নিশ্চয় 
এত তাড়াতাড় ভূলে যাগুানি। কাজেই 
আম যাঁদ এখন একটু ধৃ্র-ধাম করি, 
একটু উৎসব কাঁর, তাহলে তো তোমার 
গায়ের জ্বালা হওয়া উচিত নয়? 
ওয়াটসন, ওদদিকের জানালাটা খ্লে দিকে 
খড়ের গাদায় আগুন লাঙাও 


করলাম তাই। জানলা "দিয়ে হাওয়ার 
ঝাপটা আসায় পউ পট শব্দ দাউ দাউ 
করে জহলতে লাগল শুকনো খড়ের 
গাদা, পুজ পু ধোঁয়ায় দেখতে দেখতে 
ভরে উঠল সমস্ত কাঁরডরটা। 


“লেসট্রেড, এবার দেখা যাক পাগষা 
ঘায় কলা আমার সাক্ষণীকে। সবাই মলে 
একসঙ্গে গলা চিরে "আগা বলে 
চীংকার করে উঠবে । সবাই তৈরী ভোও 
তাঙ্ছা £ এক, দুই, িন-- 


“আগুন” একসঙ্গে সবাই বিকট 
শাব্দ চিংকার করে উঠলাম। 


গধনাবাদ। আর একবার কম্ট দ্দেবে। 


“আগুন 
“আর একবার-সবাই মলে ।" 


হয় আংকে উঠোছছল [সে বাঁজখাই 
চেশচান শুনে । 


শব্দ মালিয়ে যাওয়ার আগেই ঘটল 
আশ্চর্ধ ব্যাপারটা । করিডরের যে অংশকে 
চুনকাম করা নিরেট দেওয়াল ভেবে” 
ছিলাম, আচম্বিতে দড়াম করে সেখানকার 
খানিকটা অংশ ফাঁক হয়ে গেল দরজা 
মত এবং গতের মধ্য থাকে খরগোশ 
যেমন তড়াক করে লাফিয়ে বেরিয়ে আস, 
ঠিক তমানভাবে ছিটকে দরজার ওগাশ 


২০. 


থেকে এ পাশে এসে পড়ল শ;কনো 
টেহায়ায় খব্কায় একটি মানুষ । 


শাল্তদ্বরে বলল হোম কাপিট্যাল। 


গুয়'টঙ্গন, এক বালাত জল টৈলে দাও 
খড়ের গাদায়। ঠিক আছে, ওতেই 


হবে। লেসট্রেড, এই হল ভোমার পয়লা 
ওল-ডাকার । 


ধ্যাল-ধ্যাপগ করে নবাগতের দিকে 
তাঁক:য় ছিল লেসট্রেড। আর, হঠাৎ 
কারডরের জোরালো আলোয় বেরিয়ে 
এসে চেখ পিট পিট করে ধূমায়ত 
খড়ের গাদা আর আমাদের দিকে ভাকা- 


রে 
এ শপ 
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| লোকটা । ফি, জিনা মুখ তার 


মতি 


৫ ০ 
বব রে 
ং এটি, | 


অত 
দিয়ে ওঠে লেস্রেড-_-“এ সবেয় শানে কি? 


এতাঁদন ওষধ ভেউয় কি ফরাছলেন 


শুনি 2” 

রাগে গনগনে হয়ে উঠেছিল লেস- 
দ্রেডের মখ। ধুকে ছোট হয়ে গিয়ে 
হাসবার চেস্টা কল্পল ওল্‌ডাকার। বলল, 
“কারও কোন ক্ষাত কাঁরনি আঁম।” 


“করেননি? নিরপরাধী একটি 
ছেলেকে ফাঁসিয় ফাঠে ঝোলাতে হলে যা 
যা কয়ায় দরকার গধই করেছেন আপনি । 
এই ভদ্রলোক না থাকলে তো আপনার 
িকি ধরা যেত না।' 

'কদি কাঁদ হয়ে উঠল ঞলৃভাবযাবব 
কুৎনত জানে'য়ায়ের মত মুখখানা । প্যান- 






ক রর 


এপাশে এলে পডর শ্দকনো চেছারার খর্যকায় একাট মানুষ 


পেনে নাকি সারে যজাল- বিদ্যা কয়ূন 
স্যায়, [ন্ছক তামাসা. ছাড়া জায় কোন 


উদ্দেশ ছিল মা আমার” 


“মা তামাপা? তামাসা বার করে 


মন দিচ্ছি আপনার কয়েক বছরের জন্য 
ড় ঝামান্ারের: ছাগা বানিয়ে ছাড়ব 
.. সদ.সনাকে। নিচে নিয়ে থাও এফে-.আম 


এরা রা ? রা 
$.118:8752584 3:524183.:৮ কি বি 
ডে গু । টিং নয উর 


না আগা পর্ষ্ত বসধায় খয়ে জার্টকে 
রাখ 1” সবাই যোঁরয়ে ধাওয়ায় পয় গাব 
বলল লেসধ্রেড, পম হোমস, কনগ্টেধজা- 
দের সামনে জানি বলতে গাঁ মি, কিন্তু 
ডাঃ ওয়াটসন সাক্ষাতে ধলতে জামার 
কোন, বাধা নেই যে, জাপমায় জাজ!কর 
রেকর্ড অভ্তীতেয যেকোন কীর্তির 
ঠেয়ে তনেধ যেশী টান্লাকর, চমকপ্রদ 
এবং নাটফাীয়। খাপ আগাগোড়া 













ব্যাপায়টাই জামার কাছে এখমও একটা 
(বরাট প্রছেলিকা, তবুও আমি শতমুখে 
আপনার প্রশংসা ধরছি এই কারণে বে 
আপনি শুধয একটা নিয় ছেজোয় প্রাণই 


বাঁচানন, সেই গল্গো রক্ষা ফয়েছেন গ্কট- 


ল্যান্ড ইয়ার্ডে জাগায় এতাঁদলক্ষার 
সনাম। কেন না, আপনার এ গ্যাগিক 


১১৫ 
[51714818 


[২ ধর্থ, ২৬৭ গাথা 


শরযার, ১৬ই কার্ড, ১৩৬৯] 


যাঁদ আজ মা দেখতে পেতাম, শ্াহলে 


কেলেঞ্কারীয় আর সামা পারসামা থাকত, 


না। টি টি পড়ে যেত সারা শহরে।” 


হোমস মৃদু ছেসে লেলছ্রেডেয় কধি 
চাপড়ে বললে--তোমার সুনাম শুধু 
তঙগটই থাকবে নী, অনেক গঁণে ধাম্ধি 
পঁষে ধাঁদ তুমি আমার কথামত 'ফিপোটা 
টায় দু'একটা জায়গায় একট: আাধট 
পালট গাও। তখনই এ রিপোর্ট যায় 
চোখে পড়বে, সে-ই বুঝবে, ইল্সপে্টয় 
লেসদ্রেডের চোখে ধুলো দেওয়া অত 
সোজা জিনিস নয়।” 


গ্আপানি আপনার নাগ ঢাল না 
[রিপোটেরি মধো 2 


“একেরারেই না। কাজই আমার 
প্দরস্কার। পুরস্কার আরও একবার 
পাব--তবে তা এখ্যান নয়, অনেকদিন 
পয়ে যখন আমার অদ্ধ-অনুরাগশ ইতি- 
হাস-লিখিয়ে বন্ধুকে আধার ফৃল-স্ক্যাপ 
কাগজ বিছিয়ে বসার অনুমাতি আমি 
দেব-নাকি, ওয়াটসন? যাক, চল এযার 
দেখা যাক ই'দুরটা ঘাপটি মেরে বসে 
[ছল কোথায়।” 


কাঠের ওপর পলস্তাযা কয়া পার্ট 


সনের গায়ে সুকৌশলে লুকোনো 
দরজাটা । দেখলে মনে হয়, প্যাসেজের 


শেষ ব্যাঝ এইখানে, কিন্তু দরজা খুললে (- 


বোঝা যায় আরও ছ'ফুট পরে নিরেট 
দেওয়ালের ধারে এসে তায় শেধ। বরগায় 
কাছে সয়, সর; খুলঘদাল দিয়ে সামাম্য 
আলো আসাছল ঘরটায়। দ7'-এফটা 
আসবাবপত্র, খাবার আর জল ছাড়াও 


্রঠুর বই আর দৈনিক পড়ে থাকতে দেখ-. 


লাম কুঠারর মধ্যে। 


যোরয়ে এসে ছোমৃস্‌ বললে, 
দ্থপতি হওয়াম সুবিধে তো এইখানেই । 
কাঁধ-পক্ষীকে ন জানিয়ে নিজেই বালয়ে 
রেখেছে খাধা চোরাকুঠায়টা--বিটলেমোর 
সাঙ্ী রেখেছে শুধ; একজনকে, মিসেস 
লোক্সিংটন। লেস, এ তত্রমাহলাকেও 
ঝোল্লায় পরতে ভুলো না যেন।” 


এ জায়গার হদিশ ক করে পেলেন 
বলুন তো 2" 


প্রথম থেকেই আমার স্থির [বিশ্বাস 


ছিল যে বিটলে খুড়োটা বাড়াতেই 


ল্যাকয়ে আছে। টো কাঁযডরেই পা 
মেপে মেপে হেটে দেখলাম, ওপয়েক়টা 
নীচেরটার চাইতে ছ'ফটট কম লক্া। 
সূত্রনাং আমায় িধধাল যে অমূলক লয়, 


প্রমাণ পেলাম এবং তার গোপন জায়- 


অমৃত 


চে 


ছেড়ে যেয়োবেইসতাই এ ছোট অন: 
টামের জায়োজন। অবশ্য ও পবা কিছ; না 
করেই তাকে গ্রেপ্তার ধরা যেত, কিছু 
তাগ্ঈ নিজে থেফে বেরিয়ে আসাটা বেশ 
একটা মজার দ্য হবে মনে করেই এ 
নাটকের অবতারণা করেছি। এ ছাড়াও 
আগও একটা উদ্দেশ্য ছিল; শাজ 
সকালে তোগায় মক্ষাার প্রতিফঙ্জ এই- 
ভাধে তোমার পাওয়া উচিত ।” 
সোদক 'দয়ে পাল আমায় উচিত 
শিক্ষাই দিয়েছেন, স্যার। কিন্ভু লোকাঁট 
যে বাড়তেই ঘাপটি মেরে আছে-. 
এ খবন্ব আপাঁন পেলেন কোথায় 2" 
“বুড়ো আঙুলের ছাপের কাছ 
থেকে। তুমি বললে, সব শেষ। 
বললাম তাই--কিন্তু সম্পূর্ণ ভিন অর্থে । 
আম জানতাম গতকাল এ ছাপ ছল না 
ওখানে 2 সব জানিস আম একট; বেশী 
খশুটিয়ে দোঁখ, সেজন্যে আড়ালৈ- 
আবডালে দণ্চায় কথা বলতেও ছাড়ো না 
তোমরা । গতকাল হলঘরটাও আঁম এই- 
ভাধে দেঁখোঁছলাম বলে ভাল করেই জাম- 
তাম দেওয়ালে কোনো দাগ ছিল না। 
তাহলে দাঁড়াচ্ছে ছপটা ফেলা হয়েছে 


কক এপহ/বে 


আঁমণ্ড 


| ৯১ 
পঁধস্টু কি ভাবে?” 

“খুব সহঞ্জে। প্যাফেটগুলো গালা” 
মোহর করায় পময়ে জেনাস্‌ ওল্‌্উাফার 
একবার ম্যাকফারলেনের ধুড়ো আঙ্গুলটা 
নরম মোমের ওপর চেপে ধরে গালার' 
ওপর টিপে বয়েন। জিনিসটা এমনই 
দ্বাভাবিক এবং এতই তাড়াতাড়ি হয়েছে 
যে, খুব সম্ভব ম্যাকফারলেনের নিজেরও 
তা মনেনেই। ওল্পূর্ডাকার অবশা গ্রনৈ কোন 
প্যাচ না নিয়েই এ কাজা করেছেন। পরে, 
চোয়া-কুঠার়র মধ্যে একলা বসে লমস্ত 
কেসটা মনে মনে তোলাপাড়া ধয়্ার 
সময়ে ও" মাথায় আসে ধে, এই ছ্বাপঠা 
কেই কাজে লাগিয়ে অফাটা প্রমাণ খাড়া 
করে আর জোরালো কয়ে তোলা যাথে 
বেচায়ী ম্যাকফারঙেনের মামলাকে | গালা" 
মোহয় থেকে বুড়ো আঞ্জতলের জাঁপটা 
মোমের ছাঁচে তুলে নেওয়া খুবই লোজা। 
তারপরে আঙুলে আলপিন ফাটিয়ে সত 
বার কয়ে, পেই রম্ত দিয়ে মোমের 
ছাঁচটাফ্ষে 'ভাঁজয়ে নিয়ে দেয়ালে 
টিপেছেন হয় তিনি নিজেই, আর না হক 
মিসেস: লেক়্িংটন। দলিলপাগৃলো ধাঁগি 
একধার নৈড়ে-চেড়ে দেখ লেপটেড, আমি 
বাজশী রৈখে বলতে পার অন্ততঃ একটা 
গালামোহরে ম্যাকফার়লেনের সুড়ো 
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পয়ান্ডারফুল।" সোল্লামে চেয়ে 
 পগ্ঠ লেসট্রেভ। “ওয়াপ্ডারফুল! আপনা 
 ক্ষথা শুনে সবাকছুই কৃষ্ট্যালের মত 
 শাঁরজ্কার মনে হচ্ছে। কিন্তু একটা প্রশ্ন 
রি হোমস, এই সাংঘাতিক শইভার 
রে উদ্দেশ [ক ০” 

-... আমার খুব মক্তা লাগাছল লেসট্রেডের 
. ছেলেমানুষের মভ প্রশ্ন কর। দেখে, 
- আশম্ট আচরণের খোলস চকিতে খাঁসয়ে 
ফেলে শিষোর মত গুরুর কাছে সমঙ্গা 
-. জাঘাধানের প্রয়াস ছেখে। 


. শউদ্দেশা অনুমান করা খুব বিন 
 নঙ্ধ লেসছ্রেডে । জোনাস ওল্‌ডাকারের মত 
. দাঝুখ ঈর্যা-কাতর, প্রাতিহংসাপরায়ণ 
| লোক আর তুম দুটি দেখতে * [কব £কন। 
7 আক্দেহ । জানো কি, ম্যাকফারলেনের মা 
তাঁকে বিয়ে করতে রাজী হয়: জানো 
লা? ভখনই আম তোমায় বললাম শুর, 
. কচ ন্যাঞ্ষাহদে, শেষ কর নরউডে । যাক, 
 জাকফারলেনলর মায়ের এই প্রত্যাখ্যান 
 সুলডাকারের বুকে যে 
আগুন জবালিয়োছজ, তা জলেছে সারা- 
. জপবম। বয়েসের ভারে ক্ষমার বারি- 
. জিক্নে তা স্তিমিত হয়ে আসার বদলে 
আরগ লেল্সিহান ভয়ে উত্তেছে। বিদ্বেষ 
 শবষষে জর্জর কাটল মণ্তিস্কে সারা জীবন 
রে শ্বধয স্ল্যান এটেছেন আর গ্রুতখক্ষ। 
. ক্ষরেকেন, লুষোগ কিন্তু আসোনি। গত 
পুএক বছর ধরে কগা বড় গল্প গেছে 


তাঁর । লাকয়ে ঢুরিয়ে 1শয়ারমাকোঠে 
ভাগা-পরীক্ষা করতে গিয়ে খুবসম্ভব 


, বেকায়দায় পড়েছ্চিংলন। পাওনদারদের 
- ুক্ধো আঙুল দেখানোর অঙ্গন এছ 


শত কানেশিলয়াংসর নামে মোটা টাকার 
চেক কাটতে শুরু করেন। আমার 


. শব্বাস, জোনাস ওল্‌ভাকারেরই ছদ্মনাম 
 কানৌঁলয়াস। চেকগলো সম্পন্ষে এখনও 
কেন তদন্ত কার্পিনি বটে, তবে আমার 
 শলফাসের নামেই ভাঙানো হয়েছে চেক- 


| 8৫02 সে 


প্রুতশাধের 


মম 


গ্রলো। মাঝে নাঝে হয়ত সেখানে গিয়ে 
ওল্স-ডাকার কর্নোলয়াস দেজে থেকেও 
এসেছেন। তরি আসঙ্া মতলব ছিল 
সমস্ত টাকা তুলে নেওয়ার পর একেবারে 
নাম-ধাম পালটে নতুন পরিবেশে নতুন 
ভবে নতুন জীবন শুরু করার ।" 


“আপনার অনুমান অঙ্ক হওয়াই 
স্বাড।বক মং হামদ 


“এখানকার পাততাঁড় গুটিয়ে সরে 
গড়ার আগে ভার একদা 'প্রয়তমার বকে 
শেল হেনে যাওয়ার চমতকার পাঁর- 
কঙ্পনার জন্যে তম তাঁর তারিফ না করে 
প্যরবে না লেসছেড। এক ঢিলে দু পাখশ 
মারুর আয়োজন করেন ভদ্রলোক। 
পুলিশ যাতে তার পাছ. নতে না পারে, 
তাই বেমালুম উধাও হয় যাওয়া, সঙ্গে 
সঞ্গো ম্যাকফারলেনের মায়ের মন ভেঙে 
দেওয়া তার ছেলেকে খুনী প্রমাণ করে। 
ক সাংঘাতিক নজ্ঠুর গ্জ্যানা। দক্ষ 
শজপীর মতই ধাপে ধাপে নিখুতভাবে 
প্রায় শেষ করে এনোছিলেন পল্লযানটা। 
খুনের পাকাপোক মোটিভ হসবে 
উইলের আইডিস্া, চুপিসাড়ে সা-বাপছুক 
না জযনয়ে মযাকফারলেনের রাকাহিদে 
আসা, ছাড় রেখে দেওয়া, রাকের দাগ, 
ইয়ের গ্াদায় বোতাম আর জ্ঞানে রারের 
দেছাৰশেষ-সবই হয়োছল অপর্ব। 
কয়েক ঘণ্ঠা আগেও আম হালে পনি 

পাইন, ভেঝোছলাম এ মরণ-জ।ল থেকে 

আর উদ্ধার নেই বেচারশ স্যাকফার- 
লেনের! কিন্তু প্রত্যেক দক্ষ শিল্পশর 
এলটা ঈশবর-প্রদন্ত ক্ষমতা থাকে। তা 
হচ্ছে, তক কখন আর না এাগায়ে খামা 
উচিত--সে জ্ঞান । কেসটায় কোন গলদই 
ছল না, তবুও শকারের গলায় দড়র 
ফাল আরণ্ড একট আঁটি করে দেওয়ার 
বিকৃত কল্পনায় উল্লাস হয়ে একটু 
এগো.ভই গেল সব মাটি হয়ে। চজ হে 


সা স্নতাশাবেশন্ুরারাবার 
হর (888 ৪৭০8817 লগ মিট, ২0 (6 
5802 8775 88 ৪ বাহ” 3808 ৪0, 
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কাশেল। 


[ব্য হর্ষ, ২৬শ পংখ্যা 


লেসট্রেড, নিছে যাওয়া যাক। জোকটাকে 
দু-একটা প্রশ্ন করান আছে।" 


বৈঠকথখানায় লু ০ সালে লই পলিপ, 
মন দনয়ে বসৌঁছিলেন হূরজ্ধর দিয়োমাণ 
কঁটিলমাতি জোনাস- ওলডাকার । 


আমরা ঢুকতেই আধার শুরু হল 
নাক সুরে একঘেয়ে পানপ্যানানি- 
পবন্বাস করুন স্যার, নিছক রগড় করা 
ছাড়া আর কোন উদ্দেশ ছিল না 
আমার। নিজেকে ল্যাকয়োছিলাম শুধু 
আমার অন্তর্ধানের ফলে ক হয় লা হয় 
তাই দেখার জনো। বেচারখ [মং মাক- 
ফারলেনের কোনরকম ক্গাত করার মতলব 
[নিয়ে আদ কিছু কারান সার?" 


সফড বললে-ণসে বিচার করবে 
জুরীরা। "আমরা ভাপনার নামে ষড়যন্ত 
করার মামলা দায়ের করবা খূল করার 
প্ুচেন্ট বু চার্ত আছালত পাকে চা কথাই 


ন্ট" 


হাস বললে, খবর সম্ভব এও 
দেখতে পাদবন যে আপনার পাগুনাদারেহা 
ভাইনসফ্লাভভাবেই মিঃ কালিলয়াসের 
বাও্ক-তহবিলি জাটক করে কাসছে ?" 


মক উঠে খরখার *বিষাক্ক চৈথ 
বঙ্ধ,বারর পান এক ঝলক ভাষ্য! 
নিল্পন খর্বকায় বুড়া । 


তারগর বন্সংলেন- “ধন্যবাদ আপনাকে! 
আম্যর দেনা জর্দম শপগাপিরই শোধ কার 
ক্েখ। 


অপ ছেসে বলল হোমৃসণআমার 
তো মনে হয় আশামী কয়েক .বছর অনেক, 
(নযে ব্যস্ত খাকতে হবে 
আপনাকে । ভাল কথা, আপনার পুরোনো 
্রাউজারের সম্গে কাঠের গাদায় আর কি 
ফেলোছজেন বলুন তো?" ময্লা কুকুর ঈ*" 
খরগোস? তবে কিঃ বঙবেন না? কি 
বিপদ, এত নিষ্ঠুর ছলে চজে ?ি করে। 
বেশ, বেশ, আম ধরে নিচ্ছি পোড়া হাড়, 
ছাই আর রন্কের চাঁহছদা মেটাতে গোটা 
দুয়েক খরগোসই যথেম্ট। এ কাহিনী 
যাঁদ কোনাদন লেখ, ওয়াটসন, তবে 
খরশোশ দিয়েই তা শেষ কর।” 


শৈষা 
জঙগহাদ £ জন্রীশ বর্ধন 


বাংলা কপিরাইট £ আলফা-িটা 
পাবালফেননস-, কীলকাতা--১। 
ওয়াল্ড কাঁপরাইট £ স্যার আর্থার 
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এ সপ্তাহে আপনাদের একটি গল্প 
শোনাতে চাই। গল্পটির নাম 'সিয়েমা, 
লেখক আনাতোঁলি দিয়েপ্রোভ। গল্পাঁট 
পড়ে সাম্প্রাতিককালের বিজ্ঞানাশ্রয়ণ গল্প 
বা সায়েন্স ফিকশন সম্পর্কে আপনাদের 
কিছুটা ধারণা হবে । মূল গঙ্গা প্রায় 
পণ্তাশ পৃঙ্ঠার। গজপাঁটকে কিছুটা 


সংক্ষেপিত আকারে আম উপাস্থত 
ফরাছ। 
হা ষ্ হজ 
রাত অনেক। কেযেন আমার 


কামরার দরজায় প্রচণ্ডভাবে ঘা মায়ছে। 
আম লাফয়ে উঠে বসলাম। ট্রেন ছুটে 
চলেছে। দরজা খুলতেই কণ্ডান্ুর একজন 
লম্সামতো লোককে নিয়ে আমার কামরায় 
ঢুকল। 

'খাঁদ কিছু মনে না করেন, আপনার 
কামরায় এই ভদ্রুলোককে একটু জায়গা 
ঘদন | 

আপাতত করবার কোনো কারণ ছিল 
না। কিন্তু ভদ্রলোকের উস্কোখুসকো 
চেহারা ও অগোছালো সাজপোশাক দেখে 
আমার একটু অবাক লাগল। 

ভদ্রলোক বললেন, “আম আগের 
ট্রেনে যাঁচছলাম। স্টেশনে নেমোছলাম। 
কখন দ্রেন চলে গিয়েছে খেয়াল করতে 


পারনি রর 
আঁম সাঁত্যিই অবাক 


'সে কি! 
হতাম। 

ভদ্লুলাক একটু যেন আনিচ্ছার সরে 

বললেন, "ব্যাপারটা ক জানেন। স্টেশনে 

টা থামতেই ভাবলাম, একটু তা 
হাওয়ায় পায়পার করে আস! তারপল়ে 
স্টেশনের একটা বেিতে বসে সিয়েমার 
কথা ভাবাছলাম। হঠাৎ তাকিয়ে দোখ, 
ট্রেন চল গয়েছে।। 
".. আঁম মুখ টিপে হেসে বললাম, 
ধসয়েমা নিশ্চয়ই কোনো মাহলার নাম ?। 
. ভদ্রলোক দপ বরে জলে উঠে 
বললেন, 'আ-কারাম্ত নাম হলেই মাঁহলা 
হবে! আপগুনার চন্তাধারা দেখাছ 
মাকধাতার আম'লর 1 

আমি বিনীতভাবে বললাম, 'দেখুন, 
আম একুটু-আধট্‌ লিখে থাকি। ভাষা- 
জ্ঞান বোধহয় আমার কিছুটা আছে। 
* ভদ্রলোক নার্বকার় ভাবে মন্তয্য 
করলেন, 'ভাবযাতের মানুষ ভাষাকে 
ষর্জন করেই: চলবে। 
মধোই এতবোঁশ বাহুল্য যে ভাষাচর্চায 
জন্যে সময় নষ্ট করে লাভ নেই 

'কাঁ বলছেন আপাঁন! | 

শীঠকই বলাছ। ভাঁবষ্যতের মান্য 
কথা বলবে যে মতুন ভাষায় তাতোয় সা 
হবে দ্যাট মাঘ কোড দিয়ে-শন্য ও 
এক। আচ্ছা আপাঁন বলুন তো রুশ- 
ভাষায় হাতিকে কা বলা হয়?, | 

স্লোন। 


ভাষা বাপারটার 


আপনি গিয়েমা 


অতয়স্কান্ত 


'আর ইংরেজিতে 2 

'এালফ্যাপ্ট ॥ র 

তাহলেই দেখুন একই প্রাী 
ছাতকে যোঝধাবার জনয কখনো চার 
অক্ষরের শব্দ ম্যবহায় করতে হচ্ছে, 
কখনো আট অক্ষয়ের । ধ্যাপায়টা আপনার 
কাছে অদ্ভূত মনে হচ্ছে না? 

আমাকে অবাক হয়ে তাঁকয়ে থাকল্ত 
দেখে ভদ্রলোক আবার বললেন, 'আপাঁন 
জানেন নিশ্চয়ই পাভলভ ভাষাকে 
বলেছেন সেকেন্ড দিগনালিং সীস্টেম। 
অর্থাৎ ভাষা হচ্ছে একটা কোড সিগনাল 
যার সাহায্যে আমরা কোনো বস্তু বা 
ঘটনাকে বোঝাই। যেমন ধরুন, একটা 
গরম ইস্িতে আপনার হাত ঠেকে 
গিয়েছে। সঙ্গো সপো আপনি হাতটা 
সারয়ে নেষেন। ঠিক একই ব্যাপার ঘটবে 
যাঁদ আপান একটা লোহাতে হাত দিতে 
যাচ্ছেন আর সঙ্গো সো কেউ চিংকান 
করে ওঠে_লোহাটা গরম! নয় ক?" 

শনষ্চয়ই +, 

'তাহলেই, দেখুন, লোহাটা গরম, 
এই ঘটনা, আর লোহাটা গরম, এই 
ঘচংকার-দয়েরই ফল এক। এখন মনে 
করুন, 'গরম/-এই শব্দটা একটা কোডের 
সাহায্যে বলতে পারা ঘাচ্ছে। মনে কর্ন, 
কোডাঁট হচ্ছে 'শূনা। এখন কেউ যাঁদ 
"শুন্য বলে চিৎকার করে ওঠে তাহলেও 
আপাঁন হাতটা সাঁরয়ে নেষেন। নয় ক?" 


পৃথিবশ সম্পর্কে আমাদের সমস্ত ধারা 
এমীন কতকগ্যাল 'সিগনালের সাহাযো। 
এই [সিগনালগুলো আমাদের শরখরের 
স্নায়ুতদ্তের মাধ্যমে মা্তচ্কে পোঁছয়।, 
জাপান 'শনৈলে: 
সাঁষাণীয় মধ্য দিয়ে ইমপাল'সের প্রবাহ 
আর.স্নায়তল্লেয মধ য়ে সগানালের 
প্রবাহ ঠিক একই ধরনেক্র হয়ে থাকে বা 
হচ্ছে কফোড। হাঁ গু না। 
[কংষা। আছে ও নেট। ফকিংধা, শল্য ও 
নি আগা বোাই বছর কন 
স্মায়তেলোর কাছে তা শেষ 
পযন্ত 'এই দাট কোড, ছাড়া ক 
নয় (৮. 
আমি উত্তেজিত হয়ে উঠে দ়ালাম। 
তদ্গুলোর বাসে, গ্ছির হযে বসুন। 
গঞ্পর্ে ফোতহেল' 


॥ জেনয়করে . রাখতে পালে, 
পারে না। 


হাই! সমর গাই আপনাকে: 


বা! 


 ভদ্নুলোফ বলতে লাগলেন £ 


“্আাপাঁন নিশ্চয়ই ইলেকনক 


কদ্পিউটরের নাম শুনেছেন। আধুনিক 
বিজ্ঞানের একটি আশ্চর্য আঁবক্কার এই 


ইলেকট্রীনক কম্পিউটর। বে অঙ্ক কষতে 
কয়েকজন মানুষের কয়েক বছর লাগতে 


পারে তা এই বল্লের সাহায্যে এক লহমার রঃ 


মধ্যে হয়ে যায়। এমন কি যৈ-সব অঙ্ক 
কোঃনা মানুষের পক্ষেই 


তাও এই যল্ম করতে পারে। 


আপনি 


শুনলে অবাক হবেন, এই ধল্প এতসব 
জাটল অঞ্ক কষে সংখ্যা দিয়ে নয়, কোড 


দিয়ে। আর এই কোডও মার দৃটি-- 
শূন্য ও এক। শম্য মানে 


নেই, এক মানে ইমৃপালস 'আছে। 2 
অবশ্যই বল্কে দিয়ে অব্ক কষাতে হলে... 
আগে থেকে একটি প্রোগ্রাম তৈরি করতে 
হয়। এবার তাহলে প্রণন উঠতে. পারে 
এমন হন্র কি তৈরি করা সম্ভব যা 
টা প্রোগ্রাম নিজেই তোয় করে 


* অর্থাৎ, 


মান্ষের মা্তম্ষের 


জর ক্ষমতা আছে একাট হল্েরও 


সেইসব ক্ষমতা থাকবে 2. 


একসময়ে আম ভাবতাম, যঙা মল ই), 


যচ্ কখনোই 


মানয়ের মগজের মতো 


হতে পারে না। ১৯৫৫ সালে অন্বাদ* 
বঙ্য তোর হল। 'কিল্তু তা থেকেও প্রমাণ 
করা গেল নাষে যন্যের চিন্তা করার ছা 


ক্ষমতা আছে। 


কিন্তু এমন একটি যচ্ত কি নির্মাণ 
করা সম্ভব নয় যা নিজস্ব নিয়মের ম্বারা 
চালিত হয়ে নিজের ভূল নিজেই সংশোধন 
কয়ে চলবে? তার মানে, এমন একাঁট 


2০ পা 


হল্ত যা নিজেয প্রোগ্রাম নিজেই রচনা 


কযষে? 

আমার রাঘির ঘৃম চলে গেল। 
আসা টির 
এিঙ্ভা করতে লাগলাম ।: ..লেয়কান্গে পণ 
কয়ে বসলাম, এমন একটি হল্ম আমাফে 


1১ 


৬৯১৬ লিখতে; সর 
-. পড়তে, পারত, 'লাউডপ্পধকারের | 


_ ধড়ো। 


২৪ 


টি করতেই হবে। আর এই যম্াটির 


করতে লাগলেন, কি-ভাবে. সেই আচ্চ্' 


কথা বলতে ও চাক 


্ লের সাহাব্য ছদৃতে 


: " পারত। 

ডু আর ভগ্রলোক বলতে 24 
| এমন হল যে িয়েমার 
 সশপো আম ঘণ্টার পতন ঘণ্টা টা 
ও ফ সমস্যা আলোচনা করতে 
 লাগলাম। পুঁথবীর তাবৎ বই 

পড়া আর একবার সে যে-কথাটি পড়ে বা 


.. 'সিয়েমা, সিলভার ও মাকণারি বাটার 
. ঈম্পর্কে তুম কী জানো বলো তো।” 
.. সিয়েমা বলল, 'তোমার দেখাছ কিচ্ছু 
: মনে থাকে না! এই তো সোঁদন তোং 

| এই, বিষয়ে এতসব কথা বললাম! 


উঠে বললাম, দেখ 

গসয়েমা, তুমি যাঁদ আমার সম্গো এভাবে 

রি কথা বলো তাহলে প 
. খতোমাকে বন্ধ করে দেব 


1সয়েমা চুপ করে রইল। 
.. ... শরাদন দেখলাম, সয়েমা খুবই 


জবাব দিচ্ছে। আমার বেমন মায়া হল। 


সিয়েমা বলল, "হাঁ 
তুমি কেন আমার সঙ্গে ওভাবে 
(8 তুমি ভুলে যেও নাযে 
. আঁমই তোমাকে তোর করেছি। 

7 [সয়েমা বলল, আমি যাঁদ ডর 
রাতে হর 
রি সলো এমনি ধমক দিয়ে কথা বলতে !' 

. নও! 
5৫ তুমিও একটা ব্য 

.. শসয়েমাকে আমি কিছতেই। 

_ শারে। | 
একদিন একটা কাণ্ড ঘটল! 
. দসয়েমার দৃষ্টিশান্তকে উ্নেত কযবার 
- একটা মাইক্রোস্কোপ জুড়ে দিয়োছিলাম। 
করতেই পিয়েমা আমার খুব কাছ ঘেষে 
আম জিজ্ঞেস করলাম, 


৮৭ 
টন্ডেন্সার, রেজিস্ট্যাঙ্স, বরীনাজস-টয 
৮ তার দিয়ে তৈয়ী। এখন দেখাঁছ 
তা নয়... 

সয়ে তার লোহার হাত দিয়ে 
আমার মখ স্গর্শ করল। তারপর বলল, 


সআান্ষের' জ্গর্ণ যে এমন রা 


জ।নতাম না! 
আঁম তখন 'সয়েমাকে মানুষের 
স্পশেণন্দুয় সম্পর্কে যথাসাধা 
জিরা দির নো 
ওসব তোমাকে বোঝাতে হবে না। আমি 
পড়েছি। আম সবই জানি? 


[সয়েমা প্রচুর বই পড়ত। এফাদিন 


করে বসল, “আচ্ছা আমাকে রে 
প্রেম কাঁঃ ভয় আর যন্্ণাই বা কাকে 
বলে? 
মি বললাম, 'ও তুমি বূঝবে না 
ইলা এ 
বণ 

ভাত থাকতে নেই? 

আমি লাম, 'বক্ষনো নয়।” 
করতে লাগলাম, সয়েমা নিজের কাজকর্ম 
ফেলে আমার চেয়ারের গেছনাঁটিতে এসে 
অরে: াঁড়য়ে থাকে। একাদন আম 


ড়োছলাম। জেগে উঠে দেখি, ' 


া তার লোহার হাত দিয়ে আমার 
সর্বাঞা স্পর্শ করে করে দেখছে। 
আম চিংকার করে উঠলাম, কখ 


পড়ো না গিয়ে, তাহলেই জানতে গারযে। 
িমেয়া বলল, 'বই পড়ে সব কথা 
জানা যায় না। বইয়ে শরীরের কথা লেখা 
'আছে। জশখবনের কথা লেখা নেই। 
একাদন, মাঝরাতে আমার যম ভেঙে 
গেল। তাকিয়ে দৌখ সিয়েমা একটা 


পেনসিল-কাটা ছূঁর হাতে নিয়ে আমার 


য়রের কাছে দাঁড়িয়ে। 

আম ধমক 'দয়ে উঠলাম, 'এসব ফণ 
ছেলেমানুষি হচ্ছে! যাও এখান থেকে । 
সয়েমা বলল, 'বাচ্ছি, আগে কাজটা 


শেষ কার” 


শী কাজ ?, | 
মাথার খ্যালটা কেটে মগজটাফে একবার 
নেড়েচেড়ে দেখতে চাই? 

িয়েমা তার লোহার হাত রি 


হাঁপাতে হাঁপাতে আমি বললাম, 
শিয়া, আমাকে ছেড়ে দাও।' 


নত ৪6১ না। 


তোমার মগজটা 


[ ২য় বর্ঘ, ২৬শ সংখ্যা 


একবায় নেড়েচেড়ে দেখতে পার তাহলে 
53 ভালোই হবে। পাথবীর 
আমায় আয়ত্তের 
মধ্যে । আম এক লহমার মধ্যে সমস্ত 
তথ্য বিশ্লেষণ করতে পাঁর। এখন আম 
যাঁদ একবার শৃধু তোমার মগজটা পরথ 
করে দেখতে পার তাহলে আমিই 
বজ্কার করতে পারব, কণী করলে 
পরে আমার মতো এফাটি বলা তোমার 
65771 
জা কথা কাটাকাটি হল। কত 
হতেই নিবৃত্ত করা গেল 
না। শেষকালে 'সয়েমা ছার হাতে নিয়ে 
বাঁপয়ে পড়ল আমার ওপরে । নিজেকে 
কোনো রকমে 'সয়েমার কবল থেকে মৃস্ত 
[সয়েমাকে ধ্বংস করলাম ।” ॥ 
থামলেন। আমিও অনেক- 
ক্ষণ কোনো কথা বলতে পারলাম না। 
শেষকালে ভদ্রলোক বললেন, 
ধুসয়েমাকে আমিই তোর ৃ র 
করতে চেয়েছিল! 
আমি বললাম, 'যাঁদ কিছু না মনে 
করেন তো নিতান্তই আনাড়ার ডে 
সিযেমাকে আগাঁন তৈরি করেছিলেন 


রইলেন, তারপর একসময়ে 
[লেছেন। আপনি কেন, স্বয়ং পাভলভও 


এই বলে ভদ্রলোক আমার হাতটা 
নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে 
ঝাঁকুনি দিতে লাগলেন সত 
লাগলেন, 'আপনি দেখবেন, আমি এবার 
নতুন 'সয়েমা তোর করধ। ইনাহবিশনু- 
বাশষ্ট রি 1সয়েমা ? 
থেকে লোক: অদৃশ্য ৰ 
কণ্ডা্ুরকে ডেকে যা 
জজ্ঞেস করলাম। কণ্ডা্টর বলল, 'পাগল, 
মশাই, পাগল। স্টেশনে ত্রেন 
ছুটতে ছুটতে উল্‌টো দিকের খমতেই 

। তাকে কোথায় ি একটা 
যাওয়া দরকার । 

আম মনশ্চচ্ষে নতুন নে 
দেখতে পেলাম। 


চে 


সু 





(পূর্ব প্রকাশিতের পর)... 

|| ্রিশ 1 

প্রথমে ভেবোছল, এফটা 
কথারও জবাব দেবে না, দাঁতে দাঁতে চেপে 
বসে থাকবে। কিল্তু পাঁলশের জেরার 
সামনে জেদটা বোঁশক্ষণ “কল না। থানা- 


তাত 


আফগারের গোটা 'তনেক ধমকেই ঝর- 
ধর কেদে ফেলল সে। 


দারোগা বললেন, সব জায়গায় এই 
এক নৃইসেন্স দেখা 'দিয়েছে। বাড়ী থেকে 
পালিয়ে বচ্বে যাওয়া-সব সেই 'ফিজ্ম- 
টার বনূনে চাহৃতা। আউর বদমাস 
লোগো কি মওকা মিলন জা তা। 


চোখের জল মুছতে মৃহতে তৃপ্তি, 


বললে, আমি তো বোধবাই যেতে চাইনি। 
আম চুণারে কাজ শিখতে যাচ্ছলম। 
_চুণার মে-কাম িখনে কো 
য়ে! থানাসৃম্থ লোক হেসে উঠল 
একসলো । 
দায়োগা বললেন, সে ধাক। এবান 
বলো, কাশীতে তোমার কে আছে। 


তৃঁগ্ত চুপ। 

দারোগা আবার ধমক দিলেন, জবাব 
মা দিলে হাজতে আটকে রাখব। বলো 
শিগগীর। 

«এ তখন বাধ্য হয়ে অমিয়র ঠিক্কানা 
দিতে হল তৃপ্তিকে। 

ঘষ্টাখানেফ পরেই এল অমিয়। মূখ 
কালো, দুচোখে আগুন ঝয়ছে। দোকান 
থৈকে ডেকে আনা হয়েছে তাকে। 
. ককশি গলায় দারোগা বললেন, তুমি 
এয দা? 


আময় উত্তর দিল না, শুধু বন্্র- 
দষ্টতে চেয়ে রইল বোনের 1দকে। 
জায়গাটা থানা না হলে সে তীস্তির 
মাথাটা নখে 'ছি*ড়ে ফেলত এখন। এই 
লক্ষ/শছাড়া মেয়েটাকে নিয়েই বত 
অশাক্তি, যত গণ্ডগোল! কা ঝুক্ষণেই 
ডাপ্তকে সে চন্দন সিংয়ের ঠিফানাটা 
দিয়ে এসেছিল! 

দায়োগা বললেন, জানো, এ নন্দলাল 
বলে একটা বাঙালী বদমাসেম্স স্গে 
জাহাল্মের দিকে পা বাঁড়য়েছিল? 
নন্দলালের গপয় আমাদের নজর ছিল 
বলে এ যাতা বেচে গিয়েছে। কল্তু তম 
কেমন ভাই যে ছোট বোনকে একট; 
সামলে রাখতে পায়ো না? 


আময় কপালের খাম মুল, উগ্র 
'হিংশ্রতায় দাঁতে দাঁতে ঘষল একযায়। 

--আমাকে সফার আটটা থেকে রাত 
আটটা পর্যপ্ত কাজ কয়তে হয় দোকানে। 
আর নজ্দলারাফে জাক্মি আসতে বারণও 
কয়ে 'দিয়েছিলম।-আময় ফেটে পড়তে 
চাইল, তৃপ্তির দিকে আশুল বাঁড়য়ে 
বললে, ওকেই 'জজ্ঞেস কয়ুন। 

তপতি কথা বলল না, দেওয়ালের 
দিকে মুখ 'ফাঁয়য়ে বসে রইল। 

দায়োগা জিজোস করলেন, এখন কী 
ফয়তে চাওট | 
গুকে ফঙবাতায় মা-যাধায় কাছে পাঠাতে 
চাই। সেইজন্েই ও পালিয়ে যাচ্ছিল । 

দেওয়ালের দিকে চোখ রেখেই তৃপ্তি 
পাঁরজ্কার দ্যয়ে বললে, আমি কলকষাতার 
হাথ না 


খে বৌ্িতে হসোছিল, সেখান থেকে: 
জাফয়ে উঠে পড়ল বুল 
ার্জন করল একটা । দারোগা হাত বাড়িয়ে 
না দিলে সে সোজা পে পড়ত 
বোনের ওপর। 

দারোগা বললেন, থামো। ্‌ 
মাথা গরম করবার জায়গা নয়। রি 
কথাই শুনতে হবে আমাকে । তৃপ্তির 
দিকে মুখ ফাঁরয়ে জিজ্ঞেস করলেন ৪ 
কোথায় যেতে চাও তুম? 

ভাঁপ্ত বলল, যেখানে খৃি। আমার. 
ডাবনা আপনাদের কাউকে ভাবতে হযে: 
না-আমাকে ছেড়ে দিন। 

আঁময় আবার এগোতে যাচ্ছিল 
ডাঁণ্তির দিকে, দারোগো তাকে টেনে 
বাঁসয়ে দিলেন । ৮৮ 
তোমার বয়েস কত? 

আমি ছেলেমানুষ নই। সতেয়ো 
হয় বয়েস হয়েছে আমার। 

দায়োগা হাসলেন £$ আর এক বন্য় 
পয়ে হলে তোমাকে এখুনি ছেড়ে দেওয়া 
যেত কোনো আইন তোছাকে আটকাতে 
পারত না। কিল্তু এখন তোমাকে ভাইয়ের 
কথাই শুনতে হবে, ফিরে যেতে হযে 
ধালকাতায়। 






পড়ল £ এমন কথা তুই বলতে পরান? 


এ থানা, . : 


হ্ড 


পু 2: রাবা-মাববড়াা় নামে . এ সব 
'ধলতে তোর একবায়ও ধাধল মা? 

. গারোগাধাধ,। ওকে আমার রি 
ছেড়ে দিন, তান্পপর আমি-_ 


টাও- সা কাযোগা বলেন, সে ছষ্ট 
তোমায় করতে হবে না। শোনো ত্য, 
তোমার কেউ যাঁদ না থাকত, তাহলে 
একটা উপায় আমরাই হয়তো করতে 
চৈষ্টা করতৃম।  কল্তু তোমার মা-বাপ- 
ভাইয়ের মত না থাকল্পে আমরা কিছুই 
করতে পার না। তোমাকে ফিরে যেতে 
হবে। 

 শফিরে যেতেই হবে? 

স্হ্যা, যেতেই হযে।, 
ৃ কিন্তু টিটি, সঙ্গে আমি 
মাব না। 
7; দরকার নেই। 
..' তশ্তি দুহাতে মুখ ঢাকল। আবার 
কলকাতা, সেই বাড়ী, সেই কম্পাউণ্ডার। 
মন্ত্র পথ নেই-দৃহাত বাঁড়য়ে মরণ 
তাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। এত ষড়ো 
পৃথিবী, তায়ায় ভরা এমন . আশ্চর্য 
আকাশ, এত পাহাড়, নদী, এত শহর-- 
বেউ তাফে এতটুকু জায়গা দিল না। 
শ্লথচ সে তো কোনো অন্যায় করোন-- 
কেবল নিজের মতো করে বাঁচতে চেয়ে- 
ছিল, বড়ো হতে চেয়েছিল । 
.. পৃর্থিব অনেক বড়ো কিচ্তু 
ভৃঁশ্তিরই সেখানে বেরুবার কোনো উপায় 
নেই। তার চারদিক ঘিয়ে ছোড়দা, বড়দা, 
থানা আর কম্পাউন্ডার করুণাময় পথ বন্ধ 
ধরে দাঁড়য়ে আছে। এর চাইতে নন্দ- 
লালও ছিল ভালো । হোক শয়তান, তবু 
সৈই তো তৃপ্তির কাছে এই পাযাথবাটার 
খবর এনেছিল । তগ্রার় তাজমহলে 
বিনেয় গন্ধ বাতালে ছাড়ে দিযে 
ধদা্রীয় লালাকল্পলা ছবির মতো  ফটে 
উঠেছিল চোখের পাঘনে। ৪ 
হারিয়ে গেল। 

আবার কলকাতা । বাধার ফাতয়ানি 
মা-র কান্না, বড়দার ককরশ গালাগাল । 
মাঝরাতে দাদি মদ খেয়ে হরে আসবে, 
আবায় পাড়ার ছেলেগুলো বিশ্রী চিঠি 
[িখবে তার নামে, আর-_ 

আর সেই যোফা টেকো কষ্পাউশ্ডায় 
একটা থাবার গ্রততো হাত বাড়িতে দেবে 


আমাদের লোক 


. আমিয় উঠে দাঁড়ালো । . : 
. সী ভার তবে আপনারাই নিলেন! 
স্পা, এই আমাদের ভিউটি।' 
আমি তা হলে চলে যেতে পার? 
- ঈ্গারোগা বললেন, ওয়েট এ মানিট। 

তোমাদের কলকাতার ' বারাটা ধদায়ে 

যাও, 

তৃশ্তি কোনো কথা শুনতে পেলো 
না। ষল্ণায় বুকের ভেতরটা মুচন্টে 
উঠছে, চোখের সামনে একটার পর একটা 
অন্ধকারের ঢেউ আছড়ে পড়ছে তার়। 


বাইরে অন্ধকার হুটেছে। ট্রেন ছুটেছে 
তার সঙ্গে। 

থার্ড ক্লাস লেডীজ কম্পাটমেন্টে 
[ভিড় থাকলেও সবাই-ই বসবার জায়গা 
পেয়েছে। এক ভদ্রমাহলা এরই মধ্যে 
নিজের বাচ্চাটাকে শোয়াবার ব্যবস্থাও 
করে নিয়েছেন। গাড়গ দৃলছে, কামরার 
ঘোলাটে আলো দুটোকে ঘিরে পোকারা 
ঘুরপাক খাচ্ছে, আর ওই পোকাগুলোর 
সথ্চে কামরায় একমাত্র তাঁপ্তই জেগে 
আছে। এমন কি, তার পাশে যে মহিলা- 
এস্‌কটশট বসেছে, তারও মাথাটা বার- 
বার ঘুমের ঝোঁকে বুকের ওপর নেমে 
পড়ছে। | 
দরজার কাছে একটা ছেশ্ড়া, কাপড়ের 
পপুটলশ নিয়ে যে বিনাএটকেটের যা 
জশীর্শশীর্ণ বুড়াটা এতক্ষণ সমানে কাষা- 
কাট করাছল, তৃপ্তি চেয়ে দেখল তার 
দিকে । টয়লেটের দরজাটার ওপর মাথা 
রেখে বুড়ীও ঘুমে অচেতন- চামড়া ঝুলে- 
পড়া কৌঁচকানো মুখে চোখ দুকো 
অন্ধকারে তলিয়ে আছে তার । এখন তার 
কোনো ভাবনা নেই, কোনো ফাষা নেই। 
অক্তত কয়েক ঘল্টার জন্যে সে নিশ্চিল্ত। 

অথচ মোগলসরাই থেকে ওঠবার পর 
গাড়ীসম্ধ লোককে জদালাতন কয়ে 
তুলোছিল। নিজের দঃখের কথা তুলে 
পিয়ে গাড়শসদ্ধে সমস্ত লোকেয় সঙ্গে 
তাকেও শুনতে হয়েছিল বুড়ীর কাঁহমী। 
হিন্দী সে ভালো বুঝতে পায়ে মাত 
নানা জনের নানা কথা থেকে সব 
জিনিসটা *পষ্ট হয়ে উঠেছিল তার ফাছে। 


তিল-তিমটে জোগান ছোজে ছিল 
তায়। 
তাদের দুজন চোখের গানে ধডফাঁড়িয়ে 
বুড়া দুঃখের দিম ফাটাল, সামানা বা 
০ দেখাশোনা 
বড়ো. খন. ছেলের বিয়েছ 
ঘা পাকা কে বে, তখন ফে 


[খা বধ. ২৬শ সংখ্যা 


যে.তাকে কী মতলব দিল, ছেলে পালিয়ে 
গেল কলকাতায়। সেখানে তাদের বহতৎ 
দেশোয়ালী আছে, কলে-কারখানার 
পৃলিশ হয়--অনেক রোজগার করে। 
ছেলেও বরাত ফেরাবার জন্যে ছুটল 
কলকাতায়! শিয়ে কোথায় যেন চটকলে 
ঢুকল, দু'বছর ধরে টাকাও পাঠাচ্ছিল 
বুড়পকে। তারপর ছ'মাস আর তার 
কোনো খবর নেই। | 

সৌদন যেন কে তাকে জানিয়েছে 
তার ছেলে আর বেচে নেই। কোন: 
'বারকপ:রের' কাছে লরীর তলায় চাপা 
পড়ে মে মারা গেছে। | 

বুড়ী একথা কিছুতেই িম্বাস 
করতে পারছে না। দু-্দুটো জোয়ান 
ছেলে চলে যাওয়ার পর জগলালই তার 
একমাত্র ভরসা । তাকেও কেড়ে নেবেন 
রামজশী ভগবান এমন আবচার করতেই 
পারেন না। তায় জগলাল বে€শচ আছে, 
ভালো আছে, হয়তো নানা ঝামলায় 
তাকে চিঠি লিখতে পারে না। আর সে 
াজেও তো পঢ়াশলখা জানে না- 
অনাকে 'দয়ে তার চিঠি লেখাতে হয়! 
তারা লিখে না 'দিলে__ 

তাই বুড়া তার ছেলেকে খ'জতে 
চলেছে। 

মোগলসরাই থেকে সমানে কেসদছে 
আর সবাইকে ডেকে ডেকে জিজ্ঞেস 
করেছে, জগলাল কাহার:  শ্হবড়া, 
বেলিলাস রোডে" থাকে, তাকে কেউ চেনে 
কিনা । 

গাড়ীর বাঙালশ-হি ল্দু স্থা নধ 
যারণীরা বলেছে, কলকাতা খুব ভারণ 
শহর, সেখানে কেউ কাউকে চেনে না? 

তা হলে কি তার জগলাল বেশে 
নেই? ৃঁ 

সবাই ঝালছে, নিশ্চয় বেছে আছে। 
রামজশী তাকে ভালোই রেখেছেন। কিচ্তু 
বুড়শী কি তাকে খণুজে পাবে? আবিশ্যি 
'হবড়া যৌললাস রোডে'র একটা পত্তা 
আছে ধটে, কিন্তু সে বুড়ো মানুষ 
গে কফি 

ধূড়দ বলেছে, পারবে তার ছেলে 
জগলাল কাহার যেখানেই থাকুক, মাণর 
চোখকে ফাঁকি দেবার জো নেই। 


তব; কান্না থামোন। তব ভয় 
কাটেনি! 
কিচ্তু এতক্ষণে দে-ও ঘুমিয়েছে। 


কিছুক্ষণের জনো শাক্তি পেয়েছে । 
তৃপ্তির গাবকে মনে পেজ, বাবাকে 
মনে পড়ল। তার জন্যও তো এমাম 


পক, ১৬ই ক্ষার্তক, ১৩৬৯] 


করেই তাদের চোখের জল পড়েছে । ভার 
জনো, ছোড়দার জন্যে। মাথাধ চুলে 
আলো থেকে এক রাশ পোকা এসে উড়ে 
পড়োছল। সেগুলো ঝেড়ে ফেলতে 
গিয়ে তৃপ্তি পরক্ষণেই ভাবঙ্স, না-তার 
নো এক বন্দ; চোখের জল ফেলোন 
কেউ। সে যা অমানভাবে কোনোদিন 
গাড়ী চাপা পড়ে মরে যারসৈহ খবরটা 
ঘাঁদ বাড়ীতে এসে পেসছোয়- সবাই 
তাববে, আপদ [মটল, একটা কাঁটা দূর 
হয়ে গেল। তা যাঁদ না হত, বাড়ীর 
লোকে যাঁদ একট.কও ভালোবাসত তাকে, 
ভা হলে অমন করে সবই তাকে হাত-পা 
1বধে ওই কম্পাউন্ডারের সঙ্গে বায় 
1দতে চাইত না। 


খড়ী তার জগলালকে খজছে। 


কিন্তু তৃপ্তিকে কেউ খোঁজে না। 

তবে কেন মে ফলকাতায় ?ফাবে 
১লছে 

সে তো খেডে চায়ান- সবাই ষড়যন্ত্র 
ধারে ঠেলে পাঠাচ্ছে তাকে। নিয়ে 


চলেছে সেই কম্পাউণ্ডারটার কাছে 
তাকে বাল দেবার জন্যে। তৃশ্তি নঈচের 
ঠোঁট কামড়ে ধরল, তারগয় আবার 
জানলা [দয়ে বাইরে চোখের দ্টি ছাঁড়য়ে 
ধদলে। 

অদ্ধকারে সায় সার কাল্লো পাহাড় 
১লেছে, মধো মধো ফিফবিক করছে 
নাদীর জঙ্গ, ঘন জঙ্গলে লক্ষ লঙ্গ 
জোনাক, এঁজনের মুখ থেকে ধোঁয়ার 
সঞগো আগুনের কণা ঠিকয়ে বোয়য়ে 
এসে জোনাকিদেয় সঙগো মিশে যাচ্ছে। 
মনে হয় না-চাঁদ অস্ভ যাচ্ছে-সেটার 


দিকে তাকিয়ে বকের ভেডরে ছম-ছম 


করে ওঠে। 


যোঁদন অমিয়র সঙ্গে চলে এসে- 
'ছিল-সে 'রাতটা অন্য রকম। হালক। 
জ্যোংস্নায় ছেয়ে গিয়েছিল চারাদক-- 
গ্রাম নজরে আসাছল, আলো 'িট্ামট 
বরাছঙ এখানে-ওখানে, ঝলমঙ করে 
উঠাছল এক-একটা স্টেশন। সে রাতে 
তাশ্তয় চোখ দুটোকে খুশিতে চ্নান 
করিয়ে দিয়ে ভোর আলো দরের 
স্মার-দেওয়া তালগাছের মাথায় ওপর 
ফুটে উঠোঁছল। ফচ্তু আজ যেন 
চলেছে । জগীল, পাছাড় আর অন্ধ- 
কারের ধা দিয়ে ছয্টছে পথ হা়িয়ে 
শেষ পর্ষ্ত কোথাও গিয়ে সোজা মুখ 
খুবডে গডবে। সর্ধ উঠবে না, আজো 


ফুটবে লা, কোনো একটা মস্ত পাহাড়ের 


বুকে আছড়ে পড়ে ভেঙে টকারো 


টুকরো হয়ে যাবে! 

অন্ধকার কাঁপয়ে দ্রেনের ভীক্ষণ 
হইসল্‌ বাজল, গাড়ীটা বাঁক নিলে, 
জমস্ড কামর়াটা ভয়ঙকরভাবে দুকো 
উঠল। ছোট বাচ্চাটা একবার কেদে 
উঠতে তার মা থাবড়ে থাব'ড় ভাকে 
ঘুম পাড়ালো, 'তাঁপ্ডর সঙ্গাঁটি সোজা 
হয়ে উঠে বসে নিজের হাতের খাঁড়টার 
দিকে একবার চেয়ে দেখল, বূড়াঁটা 
ফাপয়ে উঠল £ 'বেটা জগলাল " ভায়পর 
মানট দুয়কের মধোই আবার আগের 
মতো খ্যাময়ে পড়ল সবাই আর কামরায় 
লালচে আলো দুটোকে ঘিরে ছিরে 
পোকারা মৃত্াকামনা করতে লাগল । 

তাঁস্তর মনে পড়ল, নারফেলডাঙায় 
আসবার আগো শ্যামবাজারের সেই 
বাসাটার কথা। আরো ছোটো, আরো 
অন্থকার। নারকেলডাগার মতো আলাদা 
বাবস্থা নয়, কাশশয় বাড়ঠটার মতো অনেক 
ভাড়াটের ভিড় সেখানে, কল নিয়ে 
ঝগড়া, মাঝরাতে দোতঙ্লায় এক ভদ্র- 
লোকের স্মীর সঙ্গে মায়ামার। সেই 
বাড়ীতে এফাদিন পাড়া কাঁপিয়ে কালা 
উঠল। কোথায় যেম দ্বেলগাড়ী উঙ্গাটে 
গেছে আয় তেতলায় ভাড়াটেদের জামাই 
মারা গেছে সেই দুর্ঘটনায়। 
অজ্জান হয়ে গেছেন। ভরি স্তর দেওয়ালে 
মাথা খপুড়ছেন। 

“এক বছরও হয়নি দিদি. মেয়েটার 
বিয়ে দিয়োছলুম। কেন আমার এমন 
জর্বনাশ হল ভাই, কী এমন পাপ আম 
করোছিলুম ? .. 

জাজ বাদ এই অন্ধকারে, এই 
পাহাড় জঞ্গালের মধ্যে এই গাড়খট। 
উলটে বায়, তা হলে ঘরে ঘরে তেমানি 
করে কাল্লার রোল উঠবে । শুধু তৃগ্তির 
জন্যে কেউ কাঁদবে না? বাধা বলবেন, ও 
আমার মেয়ে নয়, মা চুপ করে বঙ্গে 
থাধাবেন, বড়দা বলবে, 'ষাফ, বাঁচা গেজ, 
হাড় জ্বালয়ে মায়াছল মেয়েটা 
তার চাইতে এখম যাঁদ গাড়ীর দয়জা 
খুলে লীচে খাঁপিয়ে পড়ে তা হলে 
কেমন হয়? কেউ জানতে পারবে না। 
লো যে মেয়েটি এসেছে, ঘুমের বোঁকে 
তার মাথাটা জাবার থদুকে গড়েছে 
বুকের গুপর। সে ষখন জেগে উঠ 
স্রন্টা অনেক--আলেক দুর শোরযে 
হছে এই অন্ধকার বনের মধ্যে কোরায় 


২৭ 


বে মুছে খাবে তৃপ্তি, গাথবীতে কেউ . 


আর কোনোদিন তার সচ্ধান পাবে লা। 


কিল্চু বাতির এই কালো বানর 
ভেতরে এমন করে হারিয়ে ধাওয়া তো 
একট ঘস্ত বড়ো জাঁবনের মধ্যে 
সে নিজের মতো করে বচিতে চেয়োছ্ 
_লেখাপড়া শিখডে চেয়োছল বিস্ধা .. 
কত মেয়ে 
তো [বলেতে যায় আজফাল, ডান্তায় হয়, . 
প্রফেসার হয়-বড়ো চাকার করে, বড়দা .. 
বলেছিল বাঙালীর মেয়ে 
এরোস্লেনও চালায় 'কচ্তু তাঁপ্তিয় চার” .. 
দিকে সব এমন করে বন্ধ ফেন, খে... 

তাদের নারকেলডাঙার বাড়ীয় সামনে. 
দিয়েই ভো একাটি মেয়ে ব্যাগ হাডে সনে রর 
চেহারা, বড়ো বড়ো পা ফেলে নাটা সাড়ে 
নষ্টায় চলে যায়, আবার পাঁচটা পরে 
ফিরে আমে । পাড়ায় এত বাঁদর ছেলে 
তার সঙ্গে ফেউ কব 


নয় । 


রোজগার করতে চেয়েছিল । 


একাদম 


রোজ অফিসে যায়। 


রয়েছে, কই, 
অঙ্সভ্যতা করতে সাহস পায় না! 


গাড়ীর নীচে। আমার দাম 9৪ ্ 


হবে না, সবাইকে আম ছাট দে 


যাষ। 


গাড়ণর গতি কমে এল. তাঁর ্ী 


হুইসেল বাজল--অনেকগুলো 


_চা বোলাউ+? 

আপ পাজয়ে। 

মৈয়েটা এক ভাঁড় ৮ নিলে 
সামনের যোনিতে ঘূমম্ড বাচ্চাটি ট্রেনের 
ঝাঁকানতে এক পাশে সয়ে এসৌছল, 


তায় মা আবার ভালা করে শীয়ে। 
দলে বুড়াঁটা হঠাৎ ধড়মড় করে জেগে 


উঠল । 
-ই ককাকাত। হাম ১ 


একজন প্রৌঢ় বাঙ্/ঃলস মহিলা প্রায় 

আরে, আত্তি. 
কলকাতা কাছা সে আসবে ১ কলকাতায় : 
গাড়াঁ পৌছাতে দুগুর হয়ে যাবে! 


ধমক লেন তাকে £ 


এখল চুপচাপ কয়কে বৈঠ রহো ! - 
বড়ৰ কফোটরে-বসা অন্ধকার নী : 
কিছুক্ষণ বিপ্রাল্তের মতে। চেয়ে রইল | 


স্টেশনে এসে থামল। কা যেন জংশন. 
তপ্ত ভালো করে নামটা পড়তে পাল 
না। চা গরমাপপান 'বাঁড় সারে. 
'এ কাল, ইধার আশু-ইধার আও--” 
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্ নললেম, ভা জয়ার লৃয় 
... আনালাতনেই মে পড়া গেছে! 


. কি ডাকে খনদতে বোগিয়েছে ? 
.. পেয়েছে ভাকে ? এখান ছুটে এলে দুটো 
. 'হাহি হাত বাড়িয়ে গলাটা টিপে ধ়বে 
. সা? কে জানে! 


টড 


বা 
11 
. 


:. ভারপর আবার ডুকরে উঠল £ জগলাল-- 
হায় ফেটা জগালাজা”” 


। ক্লৌচা মহিলাটি বিরত হয়ে 


তৃপ্তি স্লাটাফমেোর [দিকে তাক্ষিয়ে 


... জলেছিল। লোক ভাসছে নাচছে, কাঁচের 
.. স্বাক্পেয় লাম্ষলে কেরোপিদের জ্যাঙ্প 
 ক্গেযোল চলেছে ফিরিওজা, ভেতরে 
'. পরে-মিঠাই আয় লালপান্তা দেখা 
হচ্ছে । লাওয়া সময় ছোড়দা এমনি 
-. উষ্কানো একটা স্টেশমে পায়ী-তরকারী 
. কিনোছিল, লে-কথা তার মনে পড়ে গেল। 
.. গে দিলা সম্পর্গে তানাররম ছিল । 


সামমে একটা জলের কল--অনেক 


. ছল খাচ্ছে ফেউ ফেউ। তৃপ্তিরও বৃক 
.পপাপায় শ্যাকারে গেছে ঘনে হল। 
". কিল্যু সঞ্গোর মেয়েটিকে দে-কথা ধলবার 
তা উদ্লাহ খুজে পেল নাসে। পা 
-, গৈতে জ্গাথায় চুলে ডগা পর্যত তার 
. জালে খাচ্ছে, শুধু কয়েক জাঁজলা জলে 
: তার কণী হযে! 


”হে রাঘজশী, হে ভগোয়ান-মেরা 


- তা জগলাম কো-_ 


লে ধল্ড়ী। দলোর মেঘেটি চায়ের 


- খাজি ভাটা গ্লাটকষর্মের ওপর ছাড়ে 
: শেঁগয়ে ফললে, সার এইসা হি 
-' প্লাতভোর । কমূরেমে কিসিকো শোনে 'ভি 
.. গাহি দেশাী। 


চলেখা। 


তৃশ্তির জন্যে মা-ও কি কখনো 


ধাম হরে অনেক রাত পর্যন্ত কাল্া- 
ছয়ে হলে, আঃ, 
 ফজছে, রানে কাউকে আগ ঘুমুতে 
. দেখে মা! 


আক প্রাতিতবশশরা বির 
কধ হী [চার 


না-তার জন্যে কেউ ফাঁদে না। 


প্ল্যাটফর্মেরে দিকে ভাাকয়েছিল 


ভগ, হঠাং তোর গায়ের রক্স জমে 
: কোল। 
পু 9 নখচে? 
টস এ তে ০1 আছে: এই 


কেও এখামে দাঁড়তে”ওই 
গায়ে গকটা 


উর হারনিতরর 
দেখতে 


একটা ভাঙ্পক্ট রায় বেয়ে এল 


কয থেকে। 


মূ ধরল! কী: 


মতো স্থির হয়ে দাঁড়য়ে। তার টাকের 
ওপর আলোটা চকচক কয়ছে। করুপামল ? 
ওকি তৃপ্তিকে গেখতে পেয়েছে? ওকি 
তণন্তিকে দেখাত পানাম? 


মেয়োট আবাম় জিজ্োদ করল £ 
কেনা হুয়া আপকো? 
"কিছ না। কুছ" নেহি। 





কতকগুলো রেলের লাইন ক্লার 
নীল-লাল জালোর এ্লায়া পান্স হয়ে 
প্রেনটা আবার অন্ধকারের মধ্যে হাঁপ 
দিয়ে পড়ল। তৃপ্হিয মনে হতে লাগল, 
লোকটা মে তার সঙ্গা ছাড়োম- একটা 
দীর্ঘ ছায়া ফেলে চলল্ত গাড়ীর সঙ্গে 
সঞ্জো সমানভ্ঞারে ছুটে চলেছে। 

তৃশ্ি আক পারল না। হঠাৎ কাটের 
খড়খাঁড়টা ধড়াম করে ফেলে দিল। 


ছাঞুড়া স্টেগনে, রা জৈই 


(শরটাতে পেক্ষা করাছল কয। জাজ 


[২য় হঘ ২৬শ সংখয় 


সকালেই থানা থেকে খবর গিয়েছিল 
ডার দ্ধাছে। | | 
. লীল্ষাবার মাত অআস্চয়ের দিযে তাকিয়েই 
8552 
তো অত নুমোগ 
গাড়াঁ থেকে লাফ? 
আবার এমনি 
কলকাতায়! 

অভয় উঠে এসে তার মাথায় হাত 
রাখল। 

আশ্চর্য কোমল জায় করুণ গলার 
বললে, বাড়শ চল। 


ভা্ত তব চোখ মেলতে পায় ॥া) 
ঘরে কে ঢুকল? কার পায়ের বাক? , 
করুপাময়? সেও কি ট্রেন থেকে নেমেছে 
তার পেছনে 2 কিদ্বা অভয়ের সঙ্গে 
তাকে নিতে এসেছে স্টেশনে? তশ্তি 
খন নিষ্বাস বন্ধ কারে দিয়ে একটা 
উর নারির নো জনা 
ধাধা | 
কিল্ছু করুলাময় লয়, নি 
মপলে জআবার। 
তিপ্, মার খুব আলুখ। বাঁচবে 
কিমা এখদো বলা ঘা দা। | 
(ছারা) 
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বৃ 


হেস্সের মৃত্যু হয়েছে। তিনি 'ছিল্লেন 
কাব, ুপন্যাসিক ও প্রবন্ধকার়। হেস্‌সে 
সাহত্যে মোবেল পুরস্কার পান ৭9 
বংসর বয়সে। তায় আগেই তান 
1দকপাল সাহাতাক রঙ্গে খ্যাত অজম 
করোছলেন। 


জার্মান মনীষী কাধ গাছাতাক 
দার্শীনফদের প্রাচগন ভারতীয় দাহিত্য- 
দর্শনে প্রাত প্রগাঢ় শ্রদ্ধা ও কোঁতহল 
সর্বজনাবাদত। গোটে শিলায় দোপেন- 
হাওয়ায়ের কথা সফলেই জানেম। 
হেসসের ক্ষেত্েও এর বাতিকম হ়ান, 
ষরং একট বেশী পাঁরমাণেই 'ছিল। যার 
প্রেরণায় যৌবনে তিনি প্রাচ্যদেশ- 
[শেষ হনে ভারতে শ্রল্পণ করে গিয়ে- 
[ছলেম। মল্ষে ভারতীয় ভাষধারার সঙ্গে 
তান প্রতাক্ষ ঘোগসত্র স্থাপিত, হর়্োছিল। 


হেসসের জল্ম ১৮৭৭ সালের 
জ্‌লাই-এ জার্মামশয় রনযাকফক্েষ্ট অগ্ণলে 
উইটেনবার্গ-এ ফ্যাল-তে। 'ভাম ছিলেন 
যাজক পরিধায়ের় সঙ্তাম। তাল পিতা 
দিতাম ছিলেন প্রাচোয়. তথা ভারতের 
[মিশনারী । হেসসে কিছাদম গ্রা্ার 
»কুলে পড়াপলো কে মল্দী ছওয়ায় জানো 
অধ্যয়ন ফ্া্ুলেন। 'বচ্ডু ভালো লাগোনি, 
তাই ছেড়ে গেন। তাক্সপয় কিছদিম 
পৃস্তক বিদ্বেতা হাজ কদেন। কিচ্তু 
সেটাও ভালো লাগলো না, ছেড়ে দিলেন । 
সব ছেড়ে দিয়ে ছলেস জেখক। সেট 
[বিংশ শতান্দশয় প্রথম দলর। প্রথয়াদিকে 
[তান স্যা্গক্সা পটভূঁমিকাঘঘ কয়েফখানা 
উপন্যাস রেখেন। ভার প্রথম উপন্যাস 
শগটায় ক্যান্যোজিগ্ড ৯৯০৪ সালে 
প্রকাশত হয়। তারপর 'আনটার্ম র্যা 
১৯০৫ সালে, গার্ড ১৯৯১০ সালে। 


এইস উপন্যাস খামিকটা জাব্বাজশঘমণ- 


মূলক ঘর্ণাটা দগং থেকে দছে। 
সংগ্রমের ছবিও ছায়াপাত হয়েছে 
এগৃলিতে। তাঁর পরবতী প্রস্থ কপ 
এবং 'ডেিয়ার। ৯৯৯৫"তে প্রকাপিত 
হয়। এই সর উপন্যান্ খানিকটা জ্পার্গ 
কাতর মানুষের একক সৃখাকাকক্ষা এবং 


হগ্যে।ছের আভিলাধ বা হয়েছে। স্রযণয 








বি 


দ্যান্ত মানুমের সৃখদঃখের জগতের 
চম্তা বধরতেন। এই লমঘয়ন্কার উপন্যাস- 
ধুলিতে তাঁর মনোন্বিকলনের দিকে 
সবিশেষ জাগহ ঠিকাশ পেয়েছে। বিশেষ 
ররে ১৯১২ লালে তাঁর নৃইজারল্যান্ড 
ভ্রমণের পরধতণ" গ্ল্থগুজগিতে। 

প্রথম মহামঘ্েকরর আগে এবং পরে 
হন্দশসে গভণয় চন্বের আলো লক্ষ্য 


করছিলেন কেমন করে মানুষের মনে 
ধশরে ধীরে সংকীর্ণ জাতয়ড়াবে।ধ বাসা 
বাঁধছে, আর ব্যাম্ধবাস্তর মূলামান 
ধসে যাচ্ছে । তখন তাঁর ওয় নীটগগ-"এর 
প্রবল প্রভাব পড়েছে । অবঙ্য ইচান্লন এবং 
ভারত শ্র্ণ কনে মলের দক খেকে 





খানকটা তৃপ্তি ও শাঞ্তি পেলেন তিনি 
ভার ভারত প্রপের ছলালতকনযংপ 
সন্ধার্থ, প্রক্কা্পিত হায় ২৯২৩ লালে। 
সমারদেট মগ-এয় যেমন মেজর এজাখ। 
তাঁর শসদ্ধার্থ। গ্রদ্থাতিকে অবশ্য ঠিক 
ঠিক উপন্যাস পর্যায়ে ফেলা ধায় না। 
অনেকে অরশা এটির ঈংরাজা জদ্ঘাদ 
বা বালা তৃজমা পড়ে থাকারেন। তং 
ভারতগয় ভাবধায়া এবং জপরারাদন্প এতে 
প্রাতফলমের চেষ্টা করা হয়েছে গলে এর 
কাহনগটি সংক্ষেপে এখানে দিচ্ছি।- 

সিদ্ধার্থ এক তরুণ রাত্াখকূমার 1 
শ্রমসাধা লাম্পপাঠ এদং যাগমর ডাকে 
জশবমজিজাসায় দর যোগাতে 
পারলো মা। সে তখন গাহদাস ছেড়ে 
বনবালে কার়রেশে কঠোর তপশ্চর্ষা় 


আত্মনিয়োগ করলো । তপগ্যাও আধিগন্ত 


সেখানেও মিললো না তার প্রম্নের কোনো 
সদৃতর। "জীবনের উদ্দেশ্য কী ভরে? 
কেন আমা এই পৃথিবীতে 2 ইত্যাদি 
প্রশ্নন্ব পাথরে গাথা খড় লিেকে 


| করলো রম্তান্ত। বেদনার কাঁটায় 'নিযল্তর 


বদ্ধ হলো বুক। বৃদ্ধের উপদেশ শুনে 
খুব ভালো লাগলো । কিন্তু তাঁর ধিষ্য্থ 


. গ্লুহণ করতে পারলো কৈ? গৃর্বাদে তার 


'গাস্থা মেই। অথচ জীবনের পারপর্ণ 
আভজ্ঞরতা তাক্ষে গেড়েট ছবে। জানতে 
হবে ভ্যার গর প্রশ্নের উত্বয। লে গন 
ছাড়লো .লল্গ্যাসীয় অত জঠোরতম 
তপশ্চর্যা। 'ফয়ে এলো জনপদেস্নগন্নে। 
নধরস বৈরাগো শাঁকয়ে ওঠা মনকে 
গভাঁজয়ে গদলো মধুর রসে নগরে এসে 
রূপোপজেশীরনী কমলার ক্কান্ছে নিলো 
প্রেমের দশক্ষা। গবলাসের লোতে ভাগালো 
দেহমনের তরণীকে। কিন্তু কৈ? এখানেও 
হলো না পারপূর্ণ বীক্ষণ। আয়াত 
রইলো অনেক অনেক 'কিছু। ভাই 
ধাসাধাঁস জীর্পানিন মতো বিলাল ঘাসম 
ভোগ লুখ ক্বাতি ছেড়ে বোঁধিয়ে পড়লো 


আআ আছি 
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সে পথে। ভাবলো, অবশেষে পথই তাকে 
শিক্ষা দেবে। কিন্তু পথের শেষ কোথায় ? 
কোথায় ভার পরিসমাপ্তি, সব জিজ্ঞাসার 
অবসান, প্রাণের শান্তি? সদৃত্তয় মিলবে 
কোথায় ভার প্রজবলল্ত জাঁধন- 
জিজ্ঞাসার ? 

বেতে ষেতে দেখা পেলো খেয়াধাডের 


বুড়ো মাঝি বাস্দদেষের। আর তার 
মনে নিরল্তর বহতা নদীর। ওদের 


কাছেই মিললো সমাধান। জহলে-যাওয়া 
জীবনে পেলো প্রশান্তিয় প্রলেপ । পেলে। 
করে আমরা টেনে আনি দুঃখ । আসলে 
বদশী যেমন সবর্দা বহমান, সময়ও তিক 
তৈমনই-গর্ধদা বহমান, সব্লা বতা্সান। 
জশবনের শ্রোতও চলেছে এমনই 
আবশ্রাম। তায় মধ সুখ দুঃখ, পাপ 
গৃপ্য, ভালো মন্দ, মানুষ ও পশুর 
ঘটছে। কিন্তু ভাঙা গড়া ওগ্া 
পড়ার নানান বৈচিঘনা নিয়েই জীবনের 
প্রকাশ, তায় জটিলতা-ম্বন্--সমগ্রাত: | 
এই অশেষ পাটি ব্চ্যিতিতেই জীবনের 


অথণন্ড সাগিক রূপ সিম্ধাথেন্ চোখ 
খালে গেল। 

হেস্সের পরলত এবং সবচে: 
'আকষণণীয় উপন্যাস ম্টেগেন উলফ: 
(5060৩) ৮01) প্রকাশত হয় 


৯৯২৭-এ। এভে তাঁর খুদ্ধশেষের 

র পাঁরচয়। ম্টেপেন উল্লফ:-এ 
মনোবিকলন আর প্রকাশক্কম চিন্ুকজেপের 
সাহায্যে সভা ও আদম উভয় মনোধৃত্তির 
ধশেপত প্রকাশ দেখা যায় নায়ক হ্যারি 
কালায়-এর চারধে। আর হাযারখ হলার 
মেন একটা ব্যন্তি নয়, একটা বংশ। যার 
সুধ্যমান আত্মা বিধ্বস্ত সমাজে আর 
শান্ত পাচ্ছে না, টিকতে পারছে না। 
হেস্সে অবশ্য তাঁর ধর্মীয় গানবিকতার 
সাহায্যে একটা সমাধান কক্সতে চেয়েছেন। 


হেস্‌সে নিজেও দেশে টিকতে - 


পারেননি । সুইজায়লান্ডেই বাজ করতেন। 
সালেই তা হছে 
হোস্সের রচনায় এখান থেকেই 
একটা উল্লেখযোগা পারিবতর্নের ধারা 
সূচিত হয়। পরবতাঁ গলপ উপন্যাস- 
গণীলতে হেসসে মানুষের হৃদয়ের 
রোমাস্টিফ আবেগকে 'টর্যাডসন মেনে 
আমল দেনান। বিশেষ করে তার 'ডেথ 
আযন্ড লাইফ' ৫১৯৩২), শদ বিড গেম 
(১৯৪৩) উপন্যাসগাঁলতে তান ব্যান্তর 
আত্মাধলোপণী তপম্চরণের সঙ্গে স্্টি- 
শসল শরিযত্বার বিপরীতমুখী তুলনা 
করডে চেয়েছেন। শেষোস্ত উপন্যাস- 
খাঁনতে তাঁর জার্মান 
কলাফেষলোর খশুটিনাটির প্রীত গুরু- 
শিষোর গর শ্রদ্ধার কথা প্ুবাশ 
শৈয়েছে। যোৌঁজ্ধ ধর্ম ও মরাময়াধাদ-ও 
তার ওপর প্রভাব বিস্তায় কয়েছে। সেই 
স্লো খাট কিচ্চান িশ্যাস হৃক্ত হয়েছে। 
হোস সের উপন্যাস ও প্রবন্ধ সম্মান 
ছাড়াও কয়েকটি মমোয়ম কবিতা-প্রজ্থ 


জনমত 


প্রকাশিত হয়। 05470 ১১২২) 
এধং 11০46 ০০: 20৮0 ৯২১১ 
[বিশেষ করে ভাঁর বৃদ্ধি ও 


ৰা ঙ 


[২য় হর্ঘ, ২৬শ সংখ্যা 


হৃদয়ের সঞ্গখতময়তার প্রকাশ জক্ষা করা 
বায়। এখানে তাঁর কয়েকটি ফাধিতার 
অনুবাদ [দিচ্ছি 


অধাগ্রশক্জম 


শৃকালো ফৃলদল, আচরজশবী ওর গৌরব, 
ঢেকেছে সমতল গোনালি ধৃাঁলকণা মাজনায় ; 
হলুদ হয় একোঁশিয়ার পাতাদের বৈভষ, 

্রদ্ম সেখানেই নিজেকে করে ক্ষয় কী নিবূপ়, 
নিজেয় আম্তর অপ্নাশখাতেই দগ্ধ । 

শুষ্ক বীজকোষ পাথরসম বাঁজ ছণুড়ে দায়। 
প্রাতটি গ্রহ আর প্রাতটি তারকাও সন্ধ্যায় 
ঝৃলতে থাকে ঢের বয়সে আতিশয় পঞ্চ, 
প্রখর়তম জবর-বারানো আকাশের বুকেতেই, 
যেখানে আঁধিঝড়। আবছা 'াবজলগও খেলে বার। 
(কে পার হতে পারে সময়-শাসনের়ে 2) যেখানেই 
জশবন ছুটে গেছে ফেনিল ঢেউ-ভাঙা বর্ণায়, 
গ্রপজ্ম হাঁপ টেনে ছটেছে চড়াইয়েও পাহাড়ের 

বেশকয়ে ঘাড়। তায় যাসনা নয়, মি রোদে 


তষ্কা চায় তার 


আবেগের 


চরম মত্ততা। মৃত্ত্যু, দ্যাখো, ডেকোছিল তাকে : 
ক্লান্ত ঘোড়াটায় চড়ে সে দূরে গিয়ে দাঁড়য়েছে। 
পাথষশী করে দিয়ে পষ্পহণন মৃত, পাঁজয়েছে। 
পাতারা পাক খায় দশর্বশ্ষাসে, তার সব ঘাস 
ভান্তা কাচের মতো তুলেছে কর্কশ নিশবাস। 


সমগ্র কাঁবভাঁট তাঁর অন্ভরের 


আবেগে স্পা্দত। নিসর্গ কাঁবতাতেও 
[তান সিশ্ধহস্ত । বসম্ত দিন কাধতাটিতে 
তাঁর সৌম্য জল্তরের শাদ্তসমাহাতি। 


ম্ল্ত দিন 


ঝোপে ঝোপে হাওয়া এবং পাখর গান, 
উধর্ব আকাশে ঘননীল সরোবরে 
সোনালি চুলের রূপসী স্যপ্ন ভার : 
যৌবনময় দিবসে, স্ব*্ন আমার, 
রূপরেখা পায়, আর নভোনীলিমাধ 
দোঙ্সনায় দোল খেয়ে 
উৎসৃফ আম কোমল, স্নি'খ আর 
সদৃতম উদ্তাপে, 
স্তোর ও গান গেয়ে 
শবে থাকি, যেন শিশু সক্ভান বাপে 
মায়ের অঙ্ফে তায়। 
মানত কয়েকটি রেখায় এখানে শৈশব, 
যৌবন আর সমগ্র সত্তা হয়ে 
উঠেছে প্বপ্মমরতায় । 
হাল, গাছ, পাখি 
উজ্জ্বল হও একাকী ভূদয়, 
সময়ের অন্দকাজ ; 
পে-নারণ ছায়ায় দন গুণে বাজ) 
হল্ুপা, নীকা কফুল। 


দৃ£খের গাছ এখন বাড়ায় 
চারাদকে ভার ডাল, 

তাতে গান পায় পধূজ শাখায় 
পাখি, বহমান ফাল। 

যলুপা-ফুল নগরধ লিষুম, 

কথা তায় লোপ পায়; 

গাছ, বেড়ে ওতে স্বগেরি ভচে 
পাখি, গাম খেয়ে যায়। 





এখানে দাশশনক ভাবটি রোমাপ্টিক 
আবেগে উচ্চার়ত ! পরধতগ কাঁধভাটিতে 
রোমান্টিক বেদনা ধবানময় হাখে 
উঠেছে 
যৌবনের অপসপশ 
ক্লাল্ড গ্রসম্ম ভয়ে অধনত শর, 
দ্যাথে সরোবরে ম্লান মুখছাধ তার। 


ধুলো ভাঞ্তি ভয়ে শ্রাম্তিতে আম্থর, 
ছায়া-ঢাকা রাজপথ নাগালের বার। 


ভীরু হওয়া যেন গপলার শাখালীন 
পচ্ছনে আকাশ বাঁর্শল গাঢ় রাগে; 
সন্ধ্যায় ভয়, 'দবসের আলো ক্ষণ: 
গোধাঁল এবং মৃত্যুও পুরোভাগে। 


ধুলো ভাঁঙ ভয়ে ক্লান্তিতে আস্থর 1 

[ছে যৌবন সোধসূক থেমে 

আনত ক লে তিমি 

সঙ্গ দেবে না কোনোদিন পুনয়ায়। 

বেদনার সে খজেছেন সন্তোষ আশ্রনন। 
114 

আম মোমবাতি নীবয়ে দিয়েছি হবে; 

দয়াময়ী রাত মানে না সীমানা তার) 

বরে অফুক্লান আদয়ে সোহাগে ভাবে, 

ডাকে ভাই আর প্রিয় বঙ্গে যায়ধার । 


আমরা প্জম নানান বাথার ধাথখ; 
ঈপ্সিত ঘতো স্যপ্লেয় রাশ ছাড়: 
আরেফ কালের কজনে দৃজনে গ্রাতি, 


এই ছয়ে, এই পিতৃদেষের বাড়ি। 


শপডৃদেবের বাড়তে, লাক্ছদায় 
কথাটা লী, ডার পক্ষে , 


58 
মৃত্যুর পরে ময়দেহ ভারী হয়ে যায় 
একথা অনেকেই জানেন। যে জশবজ্ত 


মানুষকে একজন লোক তুলে নাচাতে 
পারতো সেই লোকের মৃতদেহকেই 
খাটিয়ায় করে শ্মশানে নিয়ে যেতে চার- 
জন লোককে প্রাণান্ত হতে হয়। কিদ্তু 
মৃত্যুর পর মৃতদেহ ভারণ হওয়ার কারণই 
বাকি? তবে মৃতদেহ তিনচারদিন ঘরে 
রেখে বাসী করলে সেই মৃতদেহ প'চে 
ভার হতে পারে। কিংবা জলে ডুবে মারা 
গেলে জল খেয়ে মৃতদেহ ভারী হতে 
পারে। কিন্তু সদ্যমৃত এত ভারী হয় ফি 
করে? জানতে ভান? ইচ্ছে জাগে। 


শান্তিগোপাল চক্রবতশী, 
৬৯, রাজা নবকৃ্ণ স্টীট, 
কলকাতা--৫ 
(প্রশ্ন ) 
সম্পাদক মহাশয়, 
আপনায় সাপ্তাহিক পাকা 


আমি একজন নিয়মিত এবং আগ্রহশণল 
পাঠক। এ বিভাগাঁটর জন্য আপনাকে 
আমার আল্তারক ধনাবাদ জানাচ্ছি এবং 
সেই সাথে আমার নিম্ন প্রশ্নট এ 
বিভাগের জন্য পাঠালাম । 


বেলা শৈয়াল একটা বিশেষ সময়ের মধ্যে 
ডেকে থাকে। শেয়ালেয় ডাক সম্ধা 
থেকে জ্যের পর্তি চার পাঁচবার শুনা 
যায়। অবশ্য কোন কোন ক্ষেত্রে এর যে 
কোন বাতিকুম হয় না এমন নয়। কিন্তু 
একটা: বিশেষ সময়ের মধ্যে সে ডেকে 
থাকে। এঁ প্রসলো মোরগ এবং ফোড়াল 
পাখীর ডাফেরও উল্লেখ করা যেতে 
পায়ে। এদেয় এ ডাক কখন কখন হয়ত 
কোন 'নাঁদর্ট সময়ের পনয়ো-বিশ মান 
পূর্ধে অথুরা পরেও শুনা যায়। সময়ের 
এ সামান্য পার্থক্য ছেড়ে দিলেও এটা 
ঠিক যে এদের ডাকার একটা নার্স্ট ( 
সময় আছে।. ডাকার এ নি্দি্টি সময় 
এরা. কি করে টের পায়? এদের সময়- 
যোধ সম্বচ্ধে * ফোন বৈজ্ঞানিক যান্ত 
আছে কিঃ এদের এরূপ মমক্স অনু. 
নান ডেকে উর ভা থাকতে 
পায়ে? : 1. 


যায় চট্টোপাধ্যায় 
তেয়) আসাম রাইফেলস, 
_ কোহিমা-নাগাল্যান্ড। 





প্রন) 
সাঁবনয় নিবেদন, 

অমৃতর "জানাতে পারেন" বিভাগটির 
জন্য অজস্র ধন্যবাদ। কৌতূহল পাঠক- 


পাঁঠিকাদের কাছে. 
তাঁলয়া ধাঁরলাম। 
প্রকাশের আশা রাখ 


বাঙলা ভাষায় বহু ইংরাজী, ফরাসণ, 
আরাব ফারাঁস 


কতকগাঙ্জ প্রশন 
পরিকা মারফৎ 


সাংস্কাতিক আদান-প্রদান আতি আধু- 
নিক কাল্পের সেহেতু বাঙলা ভাষায় 
রাশিয়ান ভাষার 'কোন প্রভাব নাই। যাঁদ 
ইহাই ঠিক হয় তবে ভারতও তো এক 


বালি প্রভৃতি গ্বীপের সাহত ভারতের 
সাংস্কৃতিক আদান-প্রদানও কম ছিল না 
('সাগরিকা”, রবীল্্রনাথ)। তধষে ক এ 
সফল দেশের ভাষায় ভারতীয় ভাষার 
প্রভাব আছে। যাঁদ থাকে তবে তাহা 
কোন্‌ ভারতীয় ভাষার এবং কি? 


নমস্কারাষ্তে__ 
্রপ্রবীর ঘোষ 
লক্ষণপাড়া, 
পোঃশকালনা 
. জেলা- বর্ধমান 
প্রেন) 1 
সবিনয় 'নিবেদন, 


১। প্রাচশন ঘাঁড়তে ন্লোমান সংখ্যা 
1 , 91, 40. ইত্যাদি) দেখা যায়। ইহা 


টে সুবিধা হইত। 


৩) পঙ্ঘ। বিলে আয 
'কমল' বালি মা। কিন্তু আগেকার 
'জীযৃন্ত লাখতেন। একার্থক শব্দ 
দুটি পর পর লিখার কারণ কি? 
এতে কি ভূল হইত নাঃ 

৫1:76 81008915200 956৫ 
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সর্বপ্রথম প্রচার 
করেন। বাংলায় “মাননীয় সভাপাঁত 


মহাশয়... ইতাাদি যে সম্ভাষণ বাক্য 
প্রচলিত তা কবে থেকে চাল হয় ও 
ইহার প্রবর্তক কে? 


৬। পৃথিবাীয় কোন” কোন দেশের 
(ভারত ও পাকিস্তান ছাড়া) জ্কুল, 
কলেজ এবং বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলা 
পড়ান হয়? 


৭। ভারতে ববাভ্ন ভাষায় মোট 
কয়াট দৌনক সংবাদপত্র প্রকাশিত হয় 
ও উহাদের নাম কি? র 

শ্রীমদনচল্দ্র মানা 
সংখজ্ধা, হুগলশী। 
(উত্তর ) 


সাঁবনয় নিবেদন, 

বিগত ২৬শে সেপ্টেম্রর তাঁযখ্রেই 
'অমৃতে' প্রকাশিত শ্রীসৃচিত দাস মহা, 
শয়ের প্রশ্নের উত্তর £-- 

১। প্রশ্নটি একটু ব্যাপক । স্থানা- 
ভাববশতঃ খুব সংক্ষেপে উত্তর দিতে 
হইল । 


বাংলা বর্ণমাল্লা সংস্কৃত বর্ণমালা 
হইতে গৃহীত বাঁলয়া সংস্কতের ন্যায় 
এখানেও ২টি ব আছে। এই দুই ষ-এর 
মধ্যে কাঠামোগত এবং প্রকৃতিগত প্রভেদ 
আছে। প্রথমাট বগশ'য় ব (পে বর্গের 
2৬ ; 


রি 
বাংলায় ফোম পার্থকা দেখা যায় না। 
সংস্কৃতে অন্তস্থ ব 'ওজঅ।' তের 
মত উচ্চারিত হয়। বাংল্লায় এই উচ্চারণ 
লুপ্ত হইলেও কয়েকটি শব্দে উহার 
চিহ! বিদামান আছে--যেমন স্বামি ১ 
সোয়ামি, জবার ১ দোয়ার ১ দয়ার, 
স্বাদ সোয়াদ ইত্যাদি। বগশিয় ব ও 
অঙ্তস্থ ব এর মধ্যে অর্থাত কোন 
পার্থক্য আছে বলিয়া মনে করি না। 
বগর্ণয় ব. পূর্বে সংস্কৃত বা দেব- 
নাগরীর ব-এর ন্যায় লেখা হইত। 
ইহাকে পেটকাটা ব কলা হইত । ইহাতে 
কোনটি কোন: ব তাহা জানিবার বেশ 
এখনও হস্তলিখিত 
পুসথিপন্লে এই পেটকাটা ব-এর দেখা 
মলতে পারে। আগেকার বাংলা আঁড- 
ধানে ২টি কংপ্রযৃন্ত শব্দসমৃহ আলাদা 
আলাদাভাবে শনির লাখত হইত। 


৩২ 


হালআমলের আঁভধানে এই বর্ণানু- 
কামক বাবস্থা বাতিল হইয়া সমৃদয় 
ব-প্রযুন্ত শব্দ একসঙ্গেই 'াথিত 
হইলেও ফোন কোন স্থলে চিহ্ন গ্বারা 
যণীয় ব ও অন্তস্থ ব দেখান হইয়া 
থাকে। 


সতরাং বগর্থয় ব ও অল্তস্থ ব-এর 
প্রয়োগগত বা বাবহারগত পাথকা 
এখনও কছুটা আছে এবং সেই হেতু 
তাহাদের খাঁটরই বাংল্লা বর্ণমালায় 
বর্তমান থাকার সার্থকতাও আছে 
বাঁলয়া মনে করা যায়। আঁধকাংশ 
সংস্কৃত বা তৎসম শব্দের আদা ব 
অফ্তস্থ, আর সমুদয় অসংস্কৃত শব্দের 
আদ্য ব বার্য়। নিচ্নে এই দই. ব-এর 
যাবহারগত পার্থকোর কয়েকটি উদাহরণ 
দেওয়া হইল ৫. 


সন্ধির নিয়ম অনুসারে £- 
ম্‌ + অন্তস্থ বশ ংব 


অসংবত শদ্ধ অসচ্বত 


বশংবদ এ বশম্বদ 
ধকংবদচ্তশ এ িম্বদল্তশ 
বারংবার এ বারম্বার 


এই লাইনের বানানগীল ব্যাকরণ- 
মতে শুদ্ধ হইলেও প্রচলনাভাবে লুস্ত- 
প্রায়। উদাহরণগাঁল চলচ্তিকা আঁভ- 
ধান হইতে উদ্ধৃত। 


€৩) এই প্রশনাট ১নং প্রশ্ন অপেক্ষা 
অনেক বেশী ব্যাপক এবং দুর্হ। 
ধ্যাপকতা অনুযায়ী উত্তর দিতে গেলে 
গ্রল্থ হ্হয়া যায়। সংক্ষেপে ষথাসাধ। 
চেজ্টা করিলাম। সহদয় পাঠকগণ 
ধৃষ্টতা মাজ না কাঁরবেন। প্রশনাট ২টি 
অংশে ভাগ করা যায়। প্রথম অংশ 
শাথবীর সকল ধমগ্রল্খেই লিখিত 
আছে যে, ভগবানই মানুষ এবং সমুদয় 
জগবজগং সাম্ট কাঁরয়াছেন। ইহা 
জ্বীকার কারলে একট 'চরম্তন সতাকেই 
গ্বীবার করা হয়। হল্দু শাস্মমুতে 
ভগবান দেবদেবীগণকেও সষ্টি কারয়া- 
ছেন। সুতরাং ভগবান বা দেবদেবীগণ 
মানুষের সৃষ্ট নহেন বা মানৃষের কল্পনা- 
প্রসৃতও নহেন। তবে ভগবানের সষ্টির 
শ্রেষ্ঠ প্রতীক 'হসাবে মানুষেরও সা্ট- 
শান্ত কতকটা আছে সন্দেহ নাই। তবে 
গীতার প্রবচন অনুসারে ভগবান ভন্ত বা 
সাধকের ইচ্ছা এবং বল্পনাশান্ত বা 
আরোপিত রূপ অনুযায়ীই কৃপা 
কাঁরয়া দেখা দিয়া তাহার মনোবাঞ্থা পর্ণ 
করিয়া থাকেন। এবং এই সতা দেব- 
দেবশগণের বেলায়ও খাটে বলা যাইতে 
পায়ে। অফশ্য এই ইচ্ছা এবং কম্পনা- 
শান্ত বা আয়োপিত পূর্ণ বিদ্বাস এবং 
মধাশ্রিত হওয়া চাই। ভন্ত বা সাধকের 
ঈংস্কার, শান্ত কচ্পনা ইত্যাদি অনু- 
যায় বিডির ক্ষেযনে এই আরোপিত 


অম.ত 


এজনাই নানা ভভ্ত বা 'সদ্ধপুরূষ কর্তৃক 


দষ্ট বা অনুভূত একই ভগবান বক! 
একই দেবদেবশর নানাপ্রকার স্তবস্তৃতি, 
বর্ণনা বা ধ্যানধারণা ধমগ্রিল্খসমহে দেখা 
যায়। সৃতরাং ভন্ত বা সাধক (মান্য) এই 
হসাবে কতকটা ভগবান ও দেবদেবীগণের 
কল্পনাকারী এবং শ্রচ্টাও বটে। তবে 
ইহাই শেষ কথা নহে। ভগবান ও দেব- 
দেবীগণের “স্বরূপ” বলিয়াও একটা 
বিশেষ কথা আছে। এই স্বরূপ দেখার 
সৌভাগ্য আতি অজ্পসংখ্যক ভাগ্যবানের 
অদ্টেই ঘাঁটয়া থাকে বাঁলয়া শাস্্াদতে 
এবং সাধু মহাত্মাগণের বাণীতে জানা 
যায়। এই স্বরূপের কোন কজ্পনাও নাই, 


বর্ণনাও নাই। ইহা অব্স্ত এবং 
অবাঙউমনসোগোচয়। 

মৃ + বগাঁয় বলম্বরা ংব 

উভয়ই শুদ্ধ 

অশুদ্ধ সম্বন্ধ সংবচ্ধ 

এ সম্বজ্ধণ সংবন্ধশ 

এ সম্বৃদ্ধ সংযষ্ধ 

এ সম্বল সংবল 


দ্বিতীয় অংশ £-মূর্ত এবং পট- 
আদতে ব্রঙ্গশান্ত বা আদ্যাশান্ত কালণী- 
মাতার যে বর্ণ দেখা যায়, তাহা কাল 
বাঁলয়াই আদ্যামাতার এক নাম কাল, 
ইহা বলা যায়। মোটামুটিভাবে কাল 
অথে" কৃষ্কবর্ণ, শ্যামবর্ণ, এবং মৃত্যুকেও 
বুঝায়।  অসুরনাশনীর্পে তান 
সাক্ষাৎ মৃত্যু; সেই হেতুও তান কালণ। 
আবার মহাকাল শবের ঘরণশ বা 
সাঁঞানশরূপেও্ড তিনি মহাকাল বা 
কালী। শ্যামবণের নানা ব্যাখ্যা সংস্কৃত 
গ্রল্থাদতে থাকলেও পূর্বে শ্যামবর্ণকে 
কৃষবর্ণই ধরা হইত। এজন্যই বসৃদেবের 


পৃ বাসদের শাহ্রবর্ণ আর্ধদের তুলনায় . 


শ্যামাঞ্ধা বাঁলয়া কৃষ্ণ বা শ্যামনামে 
আখ্যাত হইতেন। 


কালশমাতার এই ফালরূপের অনেক 
তাৎপর্য আছে। সাধারণভাবে কয়েকটি 
ধলাঁখলাম $£-_ 

১। কাল রং কোন বিশেষ রং নহে। 
ইহা সকল্গ প্রকার রংয়ের সমাষ্ট মানু 
বর্তমানকালে পাড় ফাল রংয়ের 
আল-কাতরা হইতে সকল্প প্রকার রং 
তৈয়ার হইতেছে। সুতরাং কালীর 
কালরপের মধো জগতের যাবতীয় রং 
বাবর্ণ বা রূপ নিবদ্ধ বা লক্কায়িত 
আছে। এবং আধুনিক 'নারখ 
অনুযায়শও ইহা " একা বৈআামিক 
গজ বটে। 


মিতা জরিনা 


[২য় ব্, ২৬৭ পাখা 


২। তিনি জগঙ্জননশ, এবং এই 
বিশবজগং তাহাতেই ধৃত খেকবেদ৭য় 
দেবীসৃক্ত ও চন্ডী)। পৃথিবীর বহু. 
বর্ণাবশিষ্ট মনৃষ্, মনুষ্যেতর প্রাণ, 
বক্ষলতা, গ্রহনক্ষতরাদ, এক কথায় দশ্য- 
মান জগতের সবাঁকছুই, তাহার মধ্যে 
ধৃত বালয়াও তানি কাল রং-বিশিল্টা 
কালশ। 

৩। 'তাঁনই সকল্প জ্ঞানের আধার 
বা জননী (খশ্যেদীয় দেবীসৃস্ত ও 
চণ্ডী)। অন্ন হইতেই জ্ঞানের 
উদ্ভব! অ-জ্ানের বর্ণ কৃ, জ্ঞানের বর্ণ 
শৃভ্র। সুতরাং সকল জ্ঞানের আধার যা 
জননশ 'হসাবেও তানি কৃফবর্ণা। 

৪। অঞ্ধকারের পরেই আঙ্গো আসে, 
ধেমন রাপ্ির পরে দিন, এবং অন্ধকারের 
মধ্যেই আলো নাবষ্ট বা লুকায়ত 
থাকে। সুতরাং অন্ধকারই আলোর বা 
জ্যোতির জননী । এজন্যই জ্যোতিময়শ 
হইয়াও দেবী কৃষ্ণবর্ণা। 

&। চগ্ডীর মতে অসুর 'বিনাশকালে 
দেবী তমোময়ী রূপ ধারণ ফারিয়া- 
ছিলেন। তমোগুণের রং কাল। সূতযাং 
তমোময়শ দেবীর রংও কাল। 

৬। শ্রীরামকৃষ পরমহংসদেবের কথায় 
বাঁলতে গেলে, কাল মানুষের | 
(অচ্তরস্থ) হইয়াও সর্বাপেক্ষা 'দয়ে 
(জ্ঞানের পরপারে) অবস্থভা। দরের 
জিনিষ কাল দেখায়। এজনাই কালশর 
রং কাল । 

সূতরাং জগল্মাতা কালখর এই 
কালরুপ মানৃষের কলপনামানত নহে। ইহা 
তাহার একটি বশেষ রূপ, বা এক 
হিসাবে স্বরূপও বলা বায়, যাহা সৃদূ 
অতাঁত হইতে আরম্ড কাঁরয়া ইদ্গানীং 
কাল পর্যন্ত ধাষ ও সিদ্ধ মহাপ্রুষগখ 
কর্তৃক অনুভূত, দম্ট ও বার্ণত হইয়া 
সর্বসাধারণের গ্রাহা হইয়াছে। 

শ্রীআময়কৃমার চকুবর্তী 
১৬নং [গারশ বিদার়ত্ব লেন, 
কাঁলকাতা--৯ 
(উত্তর) 

১। ২৮শে সেপ্টেম্বর '৬২, "জানাতে ' 

পারেন বিভাগে সাহায় 


বোম্বাই শহরেয় স্টেট ট্রাল্সপোর্ট বাগ 


'8020985 51606700980015 & পেতে 
(10 নামক বারা 

এবং উন্ত প্রাতভ্ঠানের নাম সংক্ষিপ্ত 
আকারে 37591]? সব বাসে লেখা 


থাকে। 

২। এ তাঁরখে এ বিভাগে শ্রীমাধষ 
মজুমদার ১নং প্রশ্নের উত্তয়ে জানাইতোছ 
যে গত মহাষুদ্ধে আমোরকানন্না 0, ছু 
শব্দটি চালু করেন। প্রা শব্দাট হইল 
তমোরকান বানানে ০] 8০6০৮ 111 
০011501) এবং সংক্ষিপ্ত আফায়ে 0. | 

সা ববাসল রা 





অন্তয়ের নিভৃত মাঁণকোঠায় একা 
মার কথার খোঁচা অঞ্জনার মনটাকে ভারা- 
কান্ড করে তুলল। সযড়ে লালিত বহ্‌- 
দিনের আলোআবর হাসিখুশী হারয়ে 
, গেল ওর প্রতি আত আপনজনের 
তাচ্ছিল্যের 'বিমর্ধ বিষ আঁবচ্কাষের 
কারার কালো একটা ফোঁটায়। 


সুদীর্ঘ দুটো বছরের আয়তনে 
অসংখ্য মৃহ্‌রতের অগুন্তি অবজ্ঞার 
টুকরোচ্লো এ মৃহূর্তে জীবন্ত হয়ে 
৮০১৭৮৮০ পড়ল ওর চোখের সামনে । 
পছনে ছাঁড়য়ে আসা অনেকগুলো 

জি 1৬4৪ প্রত্যেকটি 
লহুমায় মন-খারাপের অসংখ্য ফেটা 


[শিশিরের মতু মনের আনাচে-কানাচে 
,চিকাঁচক করে উঠল। | 


ক নি 


_ দির্টটিকেই তো কামনা করেছে অঞ্জনা, 


: এসেছে! কত ঘৃম-না-আসা রাতে 


শ্ব় শর তারার মিটামাটিতে ছড়ানো 


সি 





৯. 


| আকাশের দিকে তাকিয়ে এই শুভক্ষণাটর 


কথাই তো ডেবেছে। রঞ্জনার বিয়ে হবে, 
আবার খুশী-ঝলমল স্লাবন আসবে, 


ভাসিয়ে নিয়ে যাবে বাঁড়র গুমোট 


হাওয়া; বাড়াতি আলোর বনায় ভাসবে 
বাঁড়-ঘর-উঠোন। আর সেই আনন্দের 
ক্লোতধায়ায় 'নিশ্চঙ্ধ হাবে ওর জশবলের 
বত বাথা যত ঘেদনা। 


আবার ফিরে পাবে অঞ্জনা অতাঁতের 


গৃহায় হাঁরয়ে আসা সে সব 'দন। আজও 


আবছা মনে পড়ে সে সব দিনের গ্মৃতি। 
তাজ্পঙ্ট ধোঁয়াটে হলেও একেবারে হারিয়ে 
ঘায়ানি। বশ আশ্চর্য মজাই না ছিল সে 
গব 'দিনে। সবচেয়ে বেশশ মজা ছিল 
এ বাঁড়তে। না ছিল বারণ, নাছিল 
বক়ন। বাবা ডাকতেন বুলুসোনা। তারা 


ভাল. লাগত বাধার মুখে ববলুলোনা 
আজকের এই মহূত্তটিরই সাধনা করে উচ্চ | 
কর নু 


1 মার 


এক নাট সর 








). 1 বোধে ম দিতেদ- বনও ই কাদে 
11 অকারখে মাথায় পিঠে হাত বুলোতেন। 
/% লব আবদার পক্রখ করতেন হাসিমুখে! " 


ভারণ ভালো লাগত মাকে অজানায়। ফী 
টকটকে গায়ের পু আর-ফত বড় ছিল 
মাথায় একগাদা কালো চুল। ৭ ভালো 
লাগত তাঁর মারি মিষ্টি কথাগনলো। 


সেই মা, সেই বাবা যেন কোথায় র্ 
হারিয়ে গেছেন। তাঁরা কেউ সেদিমেয় 
নাম ধরে ডাকেন না। কতকাল ষেন 
ডাকেননি। কেন, কে জানে 2 হয়তো. গু. 
নাম ভুলেই গেছেন তাঁরা ই 
করেই ডাকেন না। কিন্ঠুকেনঃ কি 
জলা ১০০ এ 
হয়ে এসেছে বলে? তাও জো নয়! 
বাবার ভো কোন অভাব নেই। আঞজনা 


্ ঠা :/%৮ 
এলেও কোনাদন কোন কিছুর কমতি 


হাল না। তবু মা-বাবা এমন নিলি 
কেন ওর ব্যাপারে? কেন, কে জানে 


কত 'দনের অখণ্ড আকাশে কত. 
রাতের 'নর্ঘম প্রহরে নিজের মনের 
অঞ্জনা । কিন্তু বার্থ হয়েছে, হতাশ 
হয়েছে। হতাশ হয়ে আজকের 'দিনাটর 
জন্য অপেক্ষা করেছে। রঞ্জনার বিদায় 
নেবার মুহূর্তে হয়তো আবার মা-বাবার 
গে মন ফিয়ে আঙবে। 


এখানেও আশাভঙগা হল অঙ্জনাঘ়। 
সব কথা পাকা হয়ে যাওয়ার পর রঞ্জনার 
ভাবা বরফে দেখতে চেয়েছে অঞ্জালার 
কাকিমা, মাসিমা আর মামমার দল? 
তাঁদের সঙ্চো পাড়া-প্রাতবেশী কতক 
মেয়ে-বোঁও। 

অন্জয় এসেছে আজ দেখা দিতে, 
হয়ন্তো দেখতেও। মাসিমা, কাকিমা, 
বোঁদদের ভিড় হয়েছ বাড়িতে । সফলের 


৩৪ | 


প্রান 


না অলহেগেরও আমোজন। আমা বোধ হল। মার অনুরোধে উপাস্থত 
যোগ দিয়েছেন এই আনম্দ+ সকলেই ক্নগ্জনার বরকে দেখল। 
 খজে। অথচ অঞ্জনা? এ বাড়ির মেয়ে কাকিমা, মাঁসমা, মামমা সকলেই। 
. ছুৃক্নেও তার ফোন বিশেদ্বত্ব মেই এ অনু- সহজ হয়ে প্রশংসা করল। সহজ 
চ্ঠানে। কৈ, ধাতো একবারও ধললেন না হয়েই হাসল। রঞ্জনাও। অঞ্চনাই শুধু 
ছোট বোনের স্ভাবস হয়কে দেখে জায় মা। এক কোণে ফু'কড়ে বসে রইল। কারও 


পছলদ হয় কনা দেখ -ঘুপাক্ষরেও 
কোন কাজে অংশ নিতে বললেন না। 
ঘরং এমন একটা ভাষ যেন সে এখানে 
 অনাহৃত। 

অনেক মেয়েদের ভিড়ে এক কোণে 
দাঁড়িয়ে রঙ্জনার দিকে তাকাতে তাকাতে 


| মনে হল ওয় জীবনেও যাঁদ এ রকম 


আবার ফিরে আগত ? এমাঁন মনে 
হওয়া হয়তো গ্যাভাবিক। তাই ক? কৈ, 
এফাম্ত খনজের করে পাওয়া একাট 
: আমাকে মৌখিক কথায় ছেড়ে আসার 
চি গদনের মধ্যে 
. একবারও তো এমনটি মনে হয়ানি। তবে 
এ হিংসে? এ কি লোড ? না, শুধু 
নির্দোষ একট; চাওয়া? কিছুই বুঝতে 
শাল না অজনা। 


মাসয কাজ ফেলে রেখে আমানত 
মেয়েদের নিয়ে বাস্ত হয়ে পড়েছেন। 
কাকেও টেনে নিয়ে যাচ্ছেন দোরগোড়ায়, 
হ্কাকেও জানালার ধারে- আবার কাকেও 
দের পেছনে দাঁড় কারয়ে দিয়ে হাঁসি- 
মুখে বলে চলেছেন £ পছজ্দ হয় 
দেখ ভাই, পরে কিন্তু নিল্দে করতে 
পারবে না। 

নিন্দে করার কি আছে "দাদ? 


মাঁসমা বললেন। 

কিছু নেই তো? ভালো করে দেখ... 
উল্লাসত কণ্ঠ মার। 

ভালো করেই দেখেছি, . এমন 
কার্তকের মত ছেলে হাজারে একটা মেলে 
কনা সন্দেহ । 


আমার রঞ্জনার সঙো মানাষে তো? 

চমৎকার মানাবে । 

মার চোখে খুশীর বিদ্যং ঝলসে 
ওঠে। বলেন £ আশখবণদ কর, ওরা ষেন 
লুখশী হয়। 
তারপরই 'পিসমার কাছে ছুটে 
গ্বান। পিসিমারও এক উত্তর। তারও পরে 
মাসিমার কাছে। তারপর আর একজনের 
ক্ষাছে। 

দকলের এক উত্তর়। ভালো বর হবে 
বঞ্জনার। স্যম্দর মানাবে দৃগ্জনে। মা 
ততক্ষণে অন্য একজনের কাছে 'গয়ে 
দাঁড়য়েছেন। টেনে আনছেন দোরগোড়ায় । 
এমন করে সকলকে দোঁখয়ে বেড়াচ্ছেন। 
নজর রেখেছেন একক্লও যেন বাদ লা 


যায়। 
, অঙ্জনার কাঙ্ছাকাঁছি আসতেই 
্‌ য়ে িলেন। সরে গেলেন 
পলেনাবািনাদোটার দিযে গো দলে 
প্রশ্ন 'কেমন দেখলে বৌমা? 
বড় বাথা পেল অঙ্জনা। বকের 
ভেতরটা মোচড় দিয়ে দিয়ে উঠল। ড় 
থেকে দূরে একা দাঁড়য়ে থাকতেও লঙ্দা 


সঙ্গো ভালো করে কথা বলতে পারল না। 
কারও মুখের দিকে সহ চোখে 
তাকাতেও পায়ল না। মায় মুখের 
[দকে তো নয়ই। 


একি সেই মা, যে অঞ্জনার সঙ্গো পরা- 
মর্শ না করে কোন কাজই করতেন না। 
এ"রা কি সেই কাকিমা, মাসিমার দল 
যাঁরা এ ধাঁড় এলে ওর সঙ্গে কথা বলতে 
ব্যস্ত হয়ে পড়তেন। আজ বা বলছেন 
তা তো না-বলারই সামিল। 
অধজ্ঞা আর গ্লানির আলো থেকে 
৮ 
করেই সেই. ভিড় থেকে নিজেফে সরিয়ে 
নিয়ে এল অঙ্জনা। এসে ঢুকল নিজের 
জন্য 'নাদন্ট ঘক্সটাতে। পাখার সৃইচ 
টিপল। সোঁ সোঁ আওয়াজ তুলে ঘুরতে 
লাগ পাখা । সেই একটানা পাখার 
হাওয়ায় মনের জমানো ভিজে ভিজে সব 
্জাঁনর গিহয়ণ উড়িয়ে দেবার চেষ্টা 
০21৬৪ 
শব্দের সঙ্গো বুকের দত 
ওঠানামা 'মালয়ে দিতে । জানালার ওপারে 
অনেক কাছের আকাশৈর দিকে তাকিয়ে 


০ আবেগের ছট- 
অন্তহীন 


প্রশান্ত উদারতার 

পি হৃদি 
বরং আরো বেশশ ভাবনা, অনেক 
বেশ চিন্তা মাথার মধ্যে ভিড় করল। 


' আচ্ছা, মার « উপেক্ষা আজ কি নতুন? 


এই কি তাঁর প্রথম তাচ্ছিল্য ? তাও তো 
রা জের 
দার্ঘায় পারমরে ছোট-খাট তাচ্ছিলোনী 
অজগ্র তো জমা হয়ে আছে 
অন্তরের অন্তষ্থলে? কৈ, সে সব 
তাচ্ছিলোর দিনে তো মনটা এমনভাবে 
খারাপ হয়ে খায়নি ? বুকের ভেতরে এমন 
দুঃসহ জবালার ছটফটানিও তো অনুভব 
করেনি অঞ্জনা? 

সে কি আশাভঙ্গের অসহনীয় 
জবালায় নয়? রঞ্জনার বিয়েকে কেন্দ্র করে 
ওর মনে যে অসংখ্য স্বপ্নের কুণীড়, অজন্ত্ 
আশার মুকুল সব মা-বাবার 'তাঁচ্ছেল্যর 
আগুনের হজ্কাল্স বিশৃচ্ক 'নর্মালোর মত 
জীহপন হয়ে গেছে বলেই ি? যে দিনটি 
ওর জশবনে আনল্দের এলোমেলো হাওয়া 
ছাঁড়য়ে দেবে বলে ভেবোছিল লে দিনটি 
আনন্দের পায়্িবর্তে গর জনো একরাশ 
বিষঙ্নতা (নিয়ে, এসেছে বলেই এই মর্ম- 
বেদনা ? 

আঘাতটাও তো একেছারে উপেক্ষার 
নয়। প্রথম আঘাত হলে তষু সহ হত। 


রা গাড় এক নছপ্যয় 


অনেকবার. পেয়েছে আঘাত 
না ননাচাে না কার।? রি 


কার 


২ 1, ২৬ খন রঃ 


তলত 
অঞ্জনার। এক বছর আগে িল্লশর গেই 
মানুষাটর সঙ্গে সব সম্পর্ক ছি করার 
সঙ্কজ্প মমে নয়ে যোদন এ বাড়তে 


এসে ঢুকেছিল সে দিনটি ওয় স্মৃতিতে 


আজও 'অমালিন। মা সয গুনেও বলে- 
ছিলেন £ কাজটা ভাল হল না মা! 


অনিশ্চিত 


[শ্বাসের বাঁনয়াদে 
দু'জনের সংসারেও  তাভাব দেখা 'দিল। 
পাঁচশ টাকা মাইনে পেয়েও মাস চলে না। 


সৈ সব বাসার কয়েকটির সলপো জানা" 
শোনা হয়োছল অঞ্জনার। সেই বাল্থবশদের 
একজন শুনে বলোছল £ ব্যাপারটা ভাল 
মনে হচ্ছে না। খোঁজ-খবর নাও ভাই । 

খোঁজ-খবয় অঞ্জনাফে নিতে হয়ান। 
সেই বাণ্ধ্ীই নিয়োছিল ওর জ্যামীয় কাছ 
থেকে। 


সব শুনে চোখ কপালে তুলোছিল, 
অঞ্জনা। বলোছিল' ঃ কি বলছ ভীই? 


বায়ে যান। 
সাঁত্য বলছ? দি 


আমার স্বামী মিথো বলেনা আমাকে । 
আর ওর চেয়ে তালো ফে জানবে? এক- 
সঙ্গে আপস খাওয়া আসা, তষে 'কি 
জান? এখানে, অর্থাৎ যর মত 
নপায়ীতে এক-আধট; মেশা কয়া তেমন 
মারাতাক কোন অপরাধ নয়। তোমাকে 
দেখতে হবে মান্তা ছাড়িয়ে যাচ্ছে 'কিনা। 
ছিল এ ধদ নেশা। 

আমিও তূগোছ ভাই। শ্ধ্‌ আঘড়ে পাড় 
শন। ও 8 


বলেছিল £ তোথায় ম্যাম 


এবার; ১৬ই ফার্ডভীক, ১০৬৯] 


শানে মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ছিল 
অঞ্জনা। শেষকালে ওর ভাগ্যে এই? 


মা-বাবা ভাল ছেলে দেখে বিয়ে দিয়েছেন, 


সে ছেলের এই অবস্থা ? 


ছেলে অবাশা প্রথম প্রথম ভালোই 
সিল । অন্ততঃ অঞ্জমার তাই মনে হয়ে- 
ছিপ । সুপুরুষ চেহারা, বিলেতী ফামণিএ 
ভারশ চাকুরী। স্বভাব-চারঘ 'নিহ্কলুষ। 
প্রায় দিন ঠিক সময়ে বাঁড় ফিরত। 
সপ্তাহে দ'একাঁদন ছাড়া । 


বাসায় এসে গল্প করত অঞ্জনার 
সঙ্গে । মুখোমুখি বমে। মাঝেমধ্যে 
বেড়াতে বেরৃত। কোনাঁদন ওথেলো, কোন 
দন লালকেল্লার ধার, কনট প্লেস, ছুটির 
দিনে শাজাহান দুহতা জাহানারার 
সমাধি, পালাম বিমান বন্দর, রাজঘাট 
এ ছাড়া মাঝে-মধ্যে সিনেমাশথিয়েটার। 
পাশাপাঁদ। বসত দুজনে। আলো 
[নিততেই উত্তপ্ত সাল্লিধ্য। চুলের গন্ধ 
আর সদ্য পাটভাঙ্গা শাঁড়র খসখস, 
রূমালে মাঁদর সুরভি । অন্ধকারে হাত 
বাড়াত। পর্দায় নায়ক- 
নাঁয়কার যেখানে শেষ ওদের সেখানে 
শ্‌র্। দ্রুত নিঃশ্বাসে বুক দুর-দুরু। 

তারপর যেন কি হয়ে গেল হনাং। 
শচগ-গুজবের পালা শেষ হয়ে গেল 
দনতাল্ত আাকাস্মকডাবে। মুখোমুখি বসে 
একথা ও কথা বলাবালর সময়ও উধাও 
হস্য গেল। 


বান্ধবশর কথা শুনে সজাগ হয়োছল 
আঞ্জনা। যে দিন হাতে-নাত ধরে ফেলল 
সোঁদন মানূষটা িরেছিল রাত বারটায়। 
অঞ্জনা জেগেই ছিল ওর পথ চেয়ে। 
টাঙ্গার শঙ্দ হতেই জানালায় গলা 
বাড়য়োছল। 


সন্দেহের নিরসন হতেই দরজা খুলে 
দয় মুখোমাখ দাঁড়য়ে প্রশ্ন করোছিল £ 
এত রাত করলে কেন ? 

অঞ্জনার পাশ কাটিয়ে ঘরে ঢুকোঁছল 
অতনু সেন। অঞ্জনার নাকে লেগেছিল 
'এুকু নতুন ধরনের গন্ধ। 

অঞ্জনা সান্দন্ধ চোখে তাকিয়োছল 
অতনুর মুখে। গম্ধটা যেন, মুখে নয় 


বাতাসে। বারে বারে ঘ্রাপ নিতে চেষ্টা 
করেছিল অঞ্জনা। এক স্ময় অতন্র 


সামনে গিয়ে বুজাছল £ ঘরের মধ্যে যেন 
একটা গঞ্ধ, না? | 

। গাম্ধ, কৈ? আমার তো মনে হচ্ছে না। 
লম্বা লম্বা পা ফেলে - 
সামনে গিয়ে দাঁড়য়োছল। একবায় ঘত- 
মতও খেয়েছল। মুমর্তের জন্য 
অপ্রস্তৃদ্ভ দেখিয়োছল অতমূুকে। তারপর 
একসময় ইতস্ততঃ ভাব কাটিয়ে উঠে 
অনেকটা কৌফমং দেধার ভাঁঙাতে 


যাব না তোর ধাসায় আজ। রাত হয়ে 


খাবে ফিরতে । তথয ও কিছুতেই 
ছাড়ল না শা... - . 


|. জঙ জি. ৩৫. 
অঞ্জনা এ ঠুকলনো কৈফিয়তে চ্বালধ্য? অঞ্জনা যেন বিদুপ হয়ে 
না। সেও অতন সেনের সামনে গিয়ে ভঠোছল। টা 
দাঁড়য়োছল। বলেছিল £ সমীরণটা কে? - অত একটু একটু করে 
অতনযর মুখ থেকে কিনা স্থিরনিশ্চিত দরকার নেই তামার জেনে। কান 
হওয়া। চরের জনয পাশে সরে গিয়ে- ৪ তা তোমার বাসায় 
ছল অতন্য। কয়ে বর্লোছল £ 8 | 
সরগেখোরই ফিস দেখান তাকে? এসেছিল অতন্য। পর পর দ্দরদিন। 
তায় বাসাতেই........ তৃতায় দিন আবার দেয়ী। আবার খল)... 
বাসা না অন্য কিছ_...... অঞ্জনা শত্ত ফোঁসানও আবার । 
হয়ে দাঁড়য়োছল £ ল্‌কোতে চাইছ কেন সঙ্গে সপো সুবোধ বালকের মনত 
বলার সাহস নেই তোমার ? বাক্য উচ্চারণ । ২. 
সে সঙ্যম্পও রক্ষা ফয়েনি অত 


আচমকা লাপেয় ফোঁস-ফোঁসানিয় 


মত শুনোছল অতনৃ। ভয় ভয় দুটো 


চোখ তুলে ধরোছল অঞ্জনার মূখে । কাল” 


সেন। তারপরেও দেক্সী কয়ে বাড 
[ফয়েছে। কোনাদন গঞ্ধ পেয়েছে অঞজজনা। 





এত রাত করে ফোন 2 


কেউটে ফণা তুলেছে একবৃক আন্দাজ । 
হয়ভো সেই কেউটের ছোবল থেক আত্ম- 
রক্ষার জন্য স্বীকার কয়ে বলোছল £ তাই 
করোছ অঞ্জনা । আঙ্জ এক বন্ধুম্ন পাল্লায় 
পড়ে বারে গিয়োছিলাম। 

আজ গেছ, না মাঝে মাঝে যাও ? 


চমকে উঠোছল অতন সৈন। প্রথমটা 


কোন উত্তর দিতে পারেনি। একসমর 


ঘলোছল £ মাঝে-মধ্যে যাই না ধললে 
মিথো বলা হবে। যাই-তষে সে যাওয়া 
মেশা করায় জন্য নয়। জ্যাম্থা ঠিক রাখার 


জন্য। 


কফোনাঁদন পায়ান। এলাচ মুখে প্যয়ে 
চিবুতে চিবুতে এলে গন্ধ পাবে 

করে? | 
তবু ধরতে পেরেছে অঞ্জনা। আর 


, চেপ্চামোচ করেছে। এটা ভেঙ্গেছে, সেট! 
ফেলেছে। 


অতন্‌ সেন বোঝাতে চেষ্টা 
করেছে মদের গুশাগণ। বনিয়াদী 
সংসারে ওটা দৃধ-রটির মত অপারহার্ঘ। 

অঞ্জনা মেনে নিতে পারেনি। ওর 
বাবার অবস্থাও যথেন্ট দঙ্ছল। কৈ, তাঁর 
তো ওসব রোগ ছিল না? আসল ওটা 
খারাপ নেশা । লোকের কাছে হেয় হতে 


, এ নে - 


বৃ, ৮ নিক 
দঃ ং 


নি 


হে মাছে হয় ও কে 
88785 


সংকাগ্ণ আর সঙ্কল্পের খেলাপ গাই করে 


ৃ জার কয়ে দিয়েছিল ওয়া একশো কড়ি 


দদিন। তবু লোকটাকে নিজের মতে 


1৬৬৭ 


1 


. শনয়ে আসতে শুরু করেছে। 


. ধসোঁছল অক্জানা। 


না পেরে কলকাতায় ছাটে এসোঁছিল 
প্বাগ করে। সোঁদনের কথা আজও মানে 
' গাড়ে জবার বাঁ তার, কী মমতাভরা 


ৃ্‌ শ্বাবহার মা-বাবার? সে সব দিনগুলোর 


কথা মনে হলে আজও কাল্লা পায় 
 অঞ্জনার। সে কান্া দুঃথের নয় 
ক্সানল্দের। চোখের জল কেবল দুঃখেই 


তো সরে না আনঙ্গদেও ঝারে। 


সোঁদন ওয় বাথার কাঁহনী চেপে 
মাশ্বাবার কাছ 1) । ক পাত 
ব্ষ্ধ দরজার কলওঙক-কাঁহদ। সাত কান 
ফরে। আঙখানেফ পরেই তো ও চলে 
খাধে। এর মধো নিশ্চয় শুধার গেবে 
অভন নিজেকে 
'একাঁটি মাস ছিল আজন।। কত দশঘ" 
একটি মাস? কত শত সহস্ত পল অনুপল 
:ী একাট মাসের তারশাট দদনের মাধো। 
অঞ্জনার মনে হয়োহল খুব অজ্প 
 অময় ছিল ও বাপের বাঁড়তে। দেখতে 
 তেখতে কেটে শিয়োছল, সে সব দিন। 
ফত আদর, কত গমতা- জিনগ্ধ গপশ | 
সোহা আদর আর মমতার কথা নে 
লে আঞ্জনার মনটা আজও লোভাতুর 
ছয়ে ঠে। 
দফর়ে যাবার দিনটির কথা মনে গড়ে। 
ইরা চ্টেশনে এসেছিলেন মানবাবা, 
আলো রঞ্জনাও। বাবা নিজেই ড্রাইভ করে- 
_ছিলেন। অঞ্জনাকে প্রথম শ্রেণীর কামরায় 
তুলে দিয়োছলেন 92 কেটে রঃ চোখ 


চিঠি দিস মা। 
দেব। ফিল্তু তুম ফাঁদ্ধ কেন মা: 
তোকে বিদায় দিতে কি যে কষ্ট তুই 


 ধুঝাধ না মা। কোন দিন মেয়ের মা হয়ে 


মেয়েকে গায় দেবার দিনে বঝোবি। 
অঞ্জনার চোখও অশ্রুসজল হয়ে উঠে- 


. শছিল। রুমালে মূছে নিয়ে চোখ খুলতেই 
. দেখোছল গাঁ়ি চলতে শুরু করেছে। 


 আা-বাবা রঞ্জনাও চলতে শুরু করে- 
. দছলেন গাঁড়র সঙ্গে সঙ্গো। কিস্ত গাঁড় 
. শাঁতির কাছে পরাজিত হয়ে প্ল্যাটফরমের 
প্রান্তে দাঁড়য়ে অশ্রুভেজা দুটো চোখ 


লে তাকিয়ে থেকোছিল ওর হারাপথে। 


দস পেশছে মাথায় হাত দিয়ে 
৬€ খা তার 


উউল্টোই হয়েছে। সর্বনাশের আর বাকশ 
. নেই। বার থেকে খেয়ে, আসা নয়--ঘরে 
টোবলের উপর বোতল দেখে 


এ উপর পা রেখে রেখে চলাফেরা করাহিল, 


এবার একেবারে এক ঘুক পাকে নেদে 


ছুয়ে দাঁড়য়োছল অগ্জনা। এতদিন পাঁকের 


। ৪ লেঃ শি 
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ৰা হি . হ টি 
| হু 


বসেছে। এ ভাবে চলতে (দিলে জাদ্ত 


্ আস্তে তালিয়ে যাষে।' 
এমন করে কেটোছিল মাস তিন চার। ' 


মুখে অচিল চাপা ীদয়ে 'গোঁদন 
কেদছিল অঞ্জনা । 

অতনু পাঁকে পড়ে হাব ' খাচ্ছে 
জর অঞ্জনা পড়েছে জলে, অথ গেলে। 
রর চেম্টা কর ঘেতে হাবে বাঁচার। খড়- 

») একটা কিছু চেপে ধরে কলের 
রা করতে হলে। 

রাতে শুয়ে পড়লে অতনঃয় মাথার 
কাছে বসে বোঝাতে চেয়োছল অঞ্জনা। 
বলোছিল, এ পথের সবশেষ পারণাতিত 
কথা। আদ্তে আস্তে অবনাতির শেষ 
সোপানে গিয়ে পেশহছাতে হাব । ধংমেরও 


প্রান্তম্পীমায়। অনেক নাটক-নভেলের 
উদাহরণ, অনেক গিসনেমানখয়েটারের 


কাহিনীর উদ্ধাতিও 'দয়েছিল! 

কিন্তু বৃথা হয়েছিল সব। তনু 
বলোছিল বারে যাবে না, ঘরে খেতে দিত 
হবে। শুধু সামানাই খাবে। 


অঞ্জনা রাঁজ নয়। দু'জনের তুমুল 
ঝগড়া। খগড়া এড়াবঝর জন্যই ততন, 


বোরয়ে গেল ঘর ছেড়ে। ফিরল পরণদন 
আপস করে। 
কোথার ছিলে কাল বান: 


অশোকের বাসায়। 

অশোকের বাসা না অশোকার 
কঞ্জবনে 2 কোন্টা ও 

ক বললে? 

বলাছ ঠিকই। তোমার গত মানুষ 


পায়ে না কি সেটাই আশ্চর্খ । 

তর্ক চলল সমানে । তকা থকে (সের 
শোল। গলা সপ্তমে ঢল অগ্চানা । 
অতনু বলোছিল £ পাড়ার লোকজন 
জড়ো করে ?ক লাভ ? 

হ্যাঁ, লাভ আছে। পাড়ার [লোকজন 
আসুক, তাদের কাছে বলব তুম মাতাল । 
ছিঃ! ছিঃ! অঞ্জনা-মাতাল কাকে 
বলে তাও তুমি জান না। 

জান। তোমার মত লোকগলোকেই 
বালে। 

কথা না বাঁড়য়ে সোদনও বোরয়ে 
শিয়েছিল। অতনু বন্ধ অশোকেক্স বাসায় 
য়ে উঠেছিল। ওর ওখানে সাবিধা 
আছে। মা ছোট ভাইদের নিয়ে থাকে। 
পরাঁদন অঞ্জনা বিশ্বাস করল না। 
অঞ্জনা কেন ওর বাম্ধমবীরাও না। তবু 
চেষ্টা ছাড়ল না অঞ্জনা । ভেবেছিল শৃস্ত- 
প্রয়োগ করে লোকটাকে - বশে জানবে। 
কিন্ত বার্থ হল। অতনু পৃরফেমানুষ 
হত রবের দাপট সইযে কেন? 


তর্ক-বিতর্ক চরমে উঠল। , গাড়ান 
প্রাভবেশীয়া জানল। অঞ্জনার, কে 
& তাকিয়ে দালাল চাপল । সহানদডাতি 


দেখাল। 


অঞ্জনার সব সহ্য হচ্ছিল। হয হল 
না এ অযাটিত সহানৃতি, অনাহৃত' 


সমবেদনা) 


ট ওর কিসের অনার? ঘাধার ক বে? 
৯১ অর্ধ সম্পদ কোদতীয় বাত: 
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গো সঙ্গ নে এল মার 
পরদিন 
ভি 
ধাবা চোখ মুছছেন--আয় জনা ? ছে'ল- 
মানুষের মত কেদে ভাঁসসেস্ছিলস) . 

'সেই মা সেই বাবা, সেই ছোটবোন 
রঞ্জমার কাছে গিয়ে সম্মানের জখবন- 


যাপনের আশাতেই আবার কলকাতা চলে 


এসেছিল অঞ্জনা । 

ট্যাক্স ছেড়ে নাবতেই দোতলা থেকে 
মা নেমে এসোছলেন নীচে। একটু পার 
বাবা। রঞ্জনা ছুটে এসেছিল কাছে। 

কোন খবর না দিয়ে তুই হষ্ঠাং এল 
যেত মা-ই প্রথ্ন করেছিলেন । 

আর থাক। সম্ভব হল না গা। 


কিন রে? মার মুখ ফাকাসে হয় 
গিয়েছিল । 
ঘরে চল বল?ছ। 


ভেতরে এসে রাউজ খুলল । দেখাল 
হাত, একাদন দুজনে বোতল কাড়াকীড 
করতে গিয়ে হাত কেটে শিয়েছিল। শাল 
কাপ দাগ হয়ে আছে। মা-বাবা দেখে 
ভৈবোছিলেন অতন১ শাঁস দিতে শিয় 
হাত কেটে দিয়েছে। 

অঞ্জনা এ দাশ দোথয়ে বলোছিল £ 


এর পপরও কি এ মানুষটির কাঙ্ছে 
থাকতে বলবে 2 
শূনা দৃষ্টি মেলে মা তাকিয়ে 
থেকেছিলেন দূরের বাঁড়টার দলে! 
এক সময় দৃষ্টি ফিরিয়ে এনে বালি, 
ছলেন £ কাজটা ভাল হয়ান মা। 
অঞ্জনার মনে হয়োছল অতন্যর 


আঘাতের চেয়েও কঠিন, ভার চেয়েও 
পমমম আঘাত যেন মা-ই করলেন। 
চোখ তুলে তাকয়োছিল বাবার গখে! 


বাবা সামনের দেয়াল চোখ রেখে 
স্থর। কোন কথা বধলেনানা। সেই 


নশরবতা অঞ্জনার মনের কাছে অগনক 
কথাই বহন করে এনেছিল। 


রঙ 


তারপর থেকে পুরো একটি বছর 


পেছাল রেখেছে অঞ্জনা ] প্র | ত রদ শিব 


প্রীতাঁট পল অনুপল একটা অনুভবের, 


জালা পড়ত করেছে ওর মনকে। 
বাঁড়তে, ষে পাঁরবেশে আবাহনও নেই, 
ণবসর্জনও নেই সে বাড়তে, দৈ 


পারবেশে ওর জশবন কাটবে ক করেও 


তবু মুখ বৃজে পড়েছিল একাঁট 
আশ্বাসে যে মা-বাবা আবার প্‌বতো 
গদনের মন ফিয়ে পাবেন। প্রীতি আয 
গ্নৈহাসন্ত ছাত বাড়াবেন। আদর আর 
সোহাগের প্রলেপস্পর্শ দিয়ে বঙাবেন 2 


এঁ অপদার্থটার কাছে ফিরে গিয়ে লাভ, 


নেই মা।, কিসের অভাব ৮ 
এখানেই থাক তুই... 


কিন্তু যতই দিনগত হয়েছে, ততই 
গর মনে হয়েছে মান্যাবা ওকে একাঁটি ... 
' বোঝা মমে করছেন। ওয় পা 
কিছ ফলেনীন বটে, ব্যবহারে ধেন ঢা . 
ওর অনুভবের চোখে ধরা 
দিছে. দত 


সামনে এসে 


থাকছে না। 
গলে সাত. 


্ নর টি 


তত রাম আট, ২ ্ 25520780815, 75782 লি ভারত ক দল বসু নালা 
মা ৮ 122 ৯ দে উট 125 
রা রঃ ৪5 % ঁ ॥ া 


শা, ১৬ই কারক, ১৩৬৯] 


কত রাতে ওকে 
ওদের আলোচনার ছিটে” 


দুশ্চিন্তা ক কম? 
কেন্দ্র করে 


ফেঁটা কানে এসেছে, কথার টুকরো 


শুনতে পয়েছে। কৈ. তাঁরাও. তো 
কোন সমাধান খুজে পানাঁন। 
[সিদ্ধান্তে আমতে পারেনান। 
তবু এ তাঁচ্ছল্য কেন2 কেন 
এ অপমান? কেন ও এ বাড়র বড়মেরে 


হয়েও বড়নেয়ের মর্ধাদা পেল না 
বৃঝতে পাযল না অঞ্জনা । | 
1বগড এক বছয়েয় অসংখ্য ঘটনার 


টুকরো) অসংখ্য তাচ্ছল্যের ছাব স্মাতি- 
ইয়ার মত িড় করে এল । 
দুঃসহ বোবা যন্ত্রণায় কাকয়ে উঠতে 
চাইল ওয় সমগ্র সস্তা । 
কিপ্ত কেন এ উপেক্ষা; রঙ্জনার 
লদভাব্য বরকে কেন্দ্র করে বাড়তে এত- 
বড় আয়োন্ধনে কেন যে ও অবাঞ্চত 
হয়ে রইল তার কারণ খুজে গেল না 
অঞ্না। তধূ উত্তর খুজতে চেষ্টা 
করকা। কিন্ত কোথায় উত্তর ? 
শুধু সৌঁদন নয় তারপরের দন 
গুলোও ঁ অবজ্ঞার উৎস সম্ধান করে 
ধফরল। বাড়তে একমাধঘ রঞ্জনা কাছে 
আসে । প্রাণ খুলে কথা বলে । মান্ধাবা 
কেমন যেন এাঁড়য়ে এঁড়য়ে চলেন। 
1কচ্ত কেন? ক করেছে সে? ওরা ক 
খুলে ফলতে পারে নাযে এ লম্পট 
ছবামশ নিয়েই ওকে ঘর করতে হালে। 
এই অস্বাস্তর মধ্যেই আরও 
কয়েকটা দিন পার করল। রঞ্জনার 
বিয়ের দিনাট এগিয়ে এল বাঁডতে 
লোকজনের ভিড়, আত্মীয়পাঁরজনের 
মেলা । সিগারেটের ধোঁয়া কাঁপছে, জার 
গন্ধে ভার হয়েছে ঘরের বাতাস। ছোট 
ছোট ছেলেমেয়েদের কলগঃজজন। 
বাড়াতি আলোয় ভাসছে বাঁড়-ঘর- 
লন) পরো ছাদটা ছিরে ্রিপলের 
প্যান্ডেল। 


লোকজন । 

শাঁখের আওয়াজ, উলুধহাঁন, চড় 
গুলার কথায় একটা প্রাণস্পন্দন শ্রনভূত 
হচ্ছে। ৬.) 

রদ্ন এগয়ে এল। মা এলেন গড় 
ঠৈশ্পে। পাড়ার দুটো তরুণী বৌয়ের 
ধপঠে হাড য়েখে বললেন £ মে 
এধার সাঁজয়ে দাও বৌমা । 

বলে। 

অঞ্জনা আজও দাঁড়য়োছদ এফ 


কোণে। মার কথা ওয় হান এড না। 


বন্ন এসে 


ধৈষ্েয় বাধ ভেগো গেল। আর 
সইতে পারল না এ ভাক্ছিল্। ভসহ্য 


ঠেকলএ আঅপমান। 

বাড়ির এতবড় আয়োজনে ওর 
ফোন ধ্বশেষ ভূমিকা নেই। কোন 
বিশেষ জ্থান নেই। ফেন? ছোট 









কান 


টিউিারে ভীতি দের হুর 


খাঁড়য়ে চজছেন কেন ? অন্যান্য মেয়েরাই 


বাকোন কাজে ওর প্রহযোঁগতা চাইছে 
নাবকেন? .. 

তাহলে কি আজকের গণালগ্নে 
ভঅঞ্জলা অপাহজেয়। তাইতো! অঞ্জনা 
মধবাঞ্ড নয় বিধবাও নয়। তাই এই 
িয়ের আসরে, অফন্পে্তে মঙলাল আর 
উল্লাসের আনন্দ-ধঞ্জে ওর কোন 


প্রয়োজন নেই। 


একসপরেও কি আছে? 
নেই। একই জশষন। 
তাঁচ্ছল্যের গুনরাবৃত্তি ঘটবে। 

অখুচ বাবা অভন্5 সেনকে আনবার 
জন্য দিল্লী যেতে চেয়েছিলেন। যেতে 
দেযোন অঞ্জনা । শুধু একখানা 
মাক কার্ভড পাঠাতে বলেছিল। 
ঘাকে ধদলোক মনে করে 'দল্লাশ তে 
এপুসছে অঞ্জনা সে লোকটা ওকে এক 
ডজন চিঠি লিখেছে ফিরে খাধার 
অন্রোধ করে। 

টড সঙ্ছে 
এ [বিয়ের আসরে 
পারত অঞ্জনা, না 
দত এরা । প্রথম থাকত 
ওর আসন। তাতো হঙ্জনা। হল 
আঘাত আর অপমানের বোঝা গর মনের 
আনাচে-কানাচে গবষান্ত ছোঁয়ায় মত 
ামা। 

আজ গর নিজের ঘরটাও বাস্ভ 
গ্গমস্ত। ী দখল 
কযেছে। খালি বলতে আছে ভাঁড়ার 
ঘয়ে পাশে একখানা ঘর। গেই ছোট 


ঘর। 

সে ঘরে [গিয়েই লজ্জা ঢাকতে 
চাইল অঞ্জনা। 'নজের মনের মধ্যে 
ডুষ 'দতে চাইঙ্প। হাতে করে নিয়ে 
গেল একটা মাদুর। মাদুর পেতে 
শুয়ে পড়ল। দরজাটা ভোজয়ে দিল। 

হয়তো ব্যর্থ বিষ রাত ও ঘরে 
শুয়েই শেষ হত। কেউ জানত না, কউ 
খোঁজও রত না। 

1কজ্তু বেদনায় সমবেদনা জানাতে 
এগিয়ে এলেন মা। মেয়েদের ভিড় 
থেকে অঞ্জনার হঠাৎ অন্তর্ধান তাঁর 
নজরে পড়ল অনেক রাতে । যে মেয়ে 
বাতাঁদন অনংখ্য কথায় আর অজ্তহুপন 
খুশীতে. ভল্গিয়ে রাখত সে মেয়ে 
ইদামশং এমন বোবা হয়ে গেছে দেখে 


ভাও তে। 
একই 


এ 


মনে মমে.অস্যাস্ত যোধ বর়াহঙ্গেন 


[ান। আজ আর স্থির থাকতে 
পায়লেন না) 

অঙ্জনায় চোখের পাতায় তচ্দ্রার রড 
এলোছিল। গিরিল্তু কে হেম ওয় ফপালে 
মাথার চুলে হাত রেখেছে ঘলে মনে হল, 
একট শুধু পরশ আদয়ের | 
চমকে . আস্তে আস্তে চোখ 
খুলতেই কাষার বাঁধ ভেঙ্গে গেল 
অজল্প ধারায়! উঠে বসল । মায় খুকে 
মুখ গুজল। মান বুকের 


পজ। পা 


তথ 
মস্ত অপমান আর তাচ্ছিলোর 
আঘাত থেকে এই ছোট ঘরে আত্মগোপন 
করে [নিজেকে একটি ক্লাতের মত : | 
চেয়েছিল অঞ্জনা) বাঁচতে চে 
কামার আগ্মালেই সব আঘাতের দুরপ্ত 
বেদনাকে . গ্পহ  কাবালার খারয়ে। 
তা হতে 'দলেন নয মা | 


অনেকক্ষণ পক যা. ৮ 
মা, খাব চঙ্গা ৮ 
না মা, আমার খদে মেই। | 
[খিদে খুব আছে। চল.. “মার ও 
গলার স্ব কাঁপল। রঃ 
না মা, তোমরা চাও না যে আম এ | 
আনন্দের হাটে থাকি । আঘাক্ষে : এই 
বে হে আঙ্জকের 


চাই না-একথা ঠিক নয় মা... নে 
আঁচলে চোখ মুছে নিয়ে মা. ব্রালেদ: 





কোন পকদ্ডু নয় মা। এবার ফিরে 
গিয়ে নতুন করে সংসারের হাল ধয়ব। 
এখন বুঝেছি পালিয়ে এসে আন 


বাঁচানো যায় লা। হযে & 
সংসারের উপর 'নজের মানুষাঁটর উপর 
সব আঁধকার বজায় র়েখে। জান্গাঙ্গ 
ছেড়ে দলে চলবে না, শস্ত মুঠিতে চেগে 
ধরে দুঃখের নদশী পার হতে হবে। 


মায় চোখেও খুশীর দীগ্তি। গেই 
ভাল মা, নিজের ঘর 'নজে সামলে লা 
রাখলে দশদন পরে কিছুই থাকবে 
না। তাছাড়া অতন্ ছেলে হিশ্সবে 
খুব খায়াপ নয়। খারাপ হলে তুই 
চঙ্গে আসার পর এতগুলো চিঠি জিথে 
ভোষে ফিরে বাবার জন্য অনুরোধ কষত 
না। 

নশচে তথন শাঁফ বাজছে, পারোছভেক্ 
মঙ্ম উচ্চারনের শন্দ ভেসে আসছে। 

মা বলঙ্গেন £ চল, খাঁধ চল! | 
অঞ্জনাও মায় হাত ধরে উঠে 
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প্ন 
পর্বেরাশেই নাঁষম্ধ ফল ভঞ্জণের 


শরে দণ্ধ করে 


রোমা ইউয়োপের সমাজজখধন 
ক্মলগ্তায়মান। 


কামাতি বিদ্যা ও জঙগব-ধিদার 
অতাশ্চর্ধ উল্লীতি, সেই সঙ্গে স্মুশ- 
পূঝুষের মিলন ধাতে পারণাম চিন্তায় 
বাহত না হয় তার জনো বহুল ও বাঁচি 
কৌশলের ব্যাপক প্রয়োজনের ফলে তার 
সঠিক গাঁয়ণতি সামগ্রিকভাবে উপলাব্ধ 
কম্ঘার উপায় নেই। 


তধ হিসাধে দেখাছ জার্মামীতে খত- 
করা দশটি নধজাতকের িতামাতারা 
পরিণয়সূন্রে আবদ্ধ নয়। ছোট্ট দেশ 
সুইডেনে জঙ্মহার নিতাল্ত কম (প্রত 
হাজায়ে ১৩২, বৃটেনে ১৭৯,) তধু 
[সখানেওড প্রাত বছর ১২০০০ জায়জ 
সম্ভান " জঙ্মায়। বৃটিশ মেডিক্যাল 
এ্যালোসিয়েশনের প্রকাশিত 'গোটং 
শ্যায়েড' নাছে পাাস্তকায় মতে প্রত তিন- 
' জম খিষপুছতা ফাঁটিশ নারীর মধ্যে এক- 
জন প্রাগ-ষিষাহ জশবাঠা যৌন অভিজ্ঞতা 
লাভ করেছেন। বরমানে টেনে প্রতি 
টি নবজাত শিশুয় মধ্যে একাটির জম্ম- 
সম্ভাবনা দেখা দেয় ভার 'শিতামাতার 
বিধানহয়ঞ্মাগেই। কিন্তু সন্তান ভূমিষ্ঠ 


থেকে 


জিক সমস্যা তাতে সন্দেহ নেই। ফিছ;- 
কাল আগে লোননগ্রাদের শলটারারধ 
গেজেটে' জনৈকা 
করেন যে. তাঁর স্কুলের শতকরা ২০টি 
ছান্ন-ছাঘী জারজ । সূতরাং তাদের জল্ম- 
প্রমাণপন্রে পিতনামের স্থানটা শুনা 


(ব্যাঙ্ক) থাকে । তাই অন্যছাত-ছান্রারা 


তাদের মর্মান্তিকভাবে বিদ্ুপ, কয়ে বলে 
কাদার ব্যাঙ্ক । শিক্ষয়িী মহাশয়ার তাই 
সক্ষোভ জিজ্ঞাস্য “আমরা কি এমন 
অবস্থায় গেশছোচ্ছ যে যখন আমরা 
ওদের (এ জারজদের) সম্পর্কে গাণ্চাত্য 
দেশসমূহের ঘণার্হ-বাজ্টার্ড শন্দাটয় 
প্রয়োগ শুয়ু করবো ?”শঅতএব তিনি 
রেজিষ্টারীকৃত বিবাহের বাইরে 'িলন- 
সম্ভত এই বিপৃ্লজ সংখ্যক সল্তানদের 
পারচয় দানের জন্যে এমমভাবে আইনের 
পাঁরধতন দাষী কয়েছেন যাতে তারা 
নিজেদের প্রকৃত পিতার মোয়ের আইনত 
বিবাহিত দ্বামণ ময়) পরিচয় দিতে পারে। 


নারী মাত্রেরই জগরদে এক চয়ম ক্ষণ 
সঙ্তান-সম্ভাধনা। তাই সর্ধকালে সঘ'- 
দেশেই আসম্বপ্রঙ্গঘা মাই সমাজ, পাঁয়বায় 
ও পাঙ্ছেয় সহানভাতর় পাহখ হওয়া 
উচিত। তালস গপয় গে ঘাদ প্রথমবার 
অচ্তাসন্া হয় এবং তার যাঁদ জ্যামশ কিগ্ষা 


হথায় আগে বা পরেই সেই দম্পতিদের স্বজন মা থাকে তা ছলে সৈ তো আনবো 


অনেফেই বিষাহ-বন্ধমে আবম্ণ হন বলে 
জাজের সংখা অনেক কয়ে যায়। ২৯৬০ 
সাজে তাদের জল্মহায় ছিল 9৭8০ 
(সম সংখ্যারপাতফয়া ৫১ ভাগ, ৯৯৩৭ 
লালে এ সংখা ছিল ৩২০৩০ অথবা 
লতকয়া 8:৪)1 | 


জাপয়ায জাজ জঙ্মাসংখযা জামা 


ির্'রঘোগয তথা পাওয়া দক্ষোর। কিল 


দেখানেও তা নে একি সর লামা- 


বেগণ হয়ে সমাজ ও র়াষ্য় জ্দেহু ও 
সাহায্যের আঁধকারগশ। কিন্তু আধিকাংশ 
দেশই সেই বিপল্লাদের প্রাতি উদাসীন 


শিক্ষায় আভিযোগ 


প্রতেদ সেই] আবিধাহতা মাতাদের 
সেখামে ধলা হয় 'একজা মা, । প্রসবকালো . 
তাঁদের হাদপাতালে ফোম খরচ লাগে না? 
কত নর তা 
ছাঁট পান। 


ইজ বেদ থেক এক 
দো লে ভাবে নে? 
ডাকা হয়। তাঁকে 'নয়ে চুপ করযাক় 
হৃদয়হ্শীনতার কথা কেউ ভাবতেও পায়ে 
না। এই সময়েই রাষ্ট্র তাঁর জন্যে ফোন ' 
বয়স্ক ও আঁভন্ততাসম্পনা আিতাকা .. 
ঠিক করে দেয়। সেই তর্যণগ মাতার জন্যে ' 
বাসস্থান ওঃ প্রসাতি-আগার প্রভৃতি : 
ব্যবস্থাপনা এই আভভাবিকায় দাত | ' 
কিন্তু তার চেয়েও গুয়্তয দায়ি হচ্ছে 
[শশুয় পিতাকে সনান্ত করে প্রসাতি ও 
শিশুর জান্য কিছু পরিমাণে আর্ক 
দায়িত্ব পরহণে বাধ্য করা। অনেহ জময়েই 
একাধিক, এমন ফি পাঁচজন, সম্ভবপর 
“পিতা'কে এই দায়িত্ব . গ্রহণে বাধ্য করা. 
হয়। 





সুইডেনে এই মেয়েদের হলা হয় 
নিঃসঙ্গ মাতা! । এগ্রা সিডামাসশািটিয় 
দ্যাট প্রভৃতি শুধু সস্তা লাম না, পাওয়ার 
ব্যাপারে এদের আগ্লাধকাঁর। নার্স ও 
ধায় এখ্সা পান বিদা ধেতনে। তাছাড়া 
তাঁরা অন্য ফর্মীনয়তা মায়েদের মতই 
সবেততন তম মাস ছুটি পাদ এবং সেই 
সঙ্গো অন্যদের মতই মাতৃত্বের আধদের বা 
বাস্ত। এদের শিশু সাত বংলর বয়স না 
হওয়া পর্যন্ত রাষ্্রই তার দায়িত্ব গ্রহণ 
কয়ে। 


মাতৃদ্বের বিষণ ছাবস্থা 


র বলা বাহুল্য যে সর্ধদেশেই জন্ঢা 
মেয়েদের মাতৃত্ব অবাঞ্ছত। শুষ্যমানত 
বাবস্থাগ্যালর বার্থতার ফলেই অনুপ 
অঘটন ঘটে) তাছাড়া, আর্গিক, 
সামাজিক, নোতিক ও স্বাস্থের জনোও 
অনেক সময় বিবাহত নারীদেরও সর্তান- 
সম্ভাবনা অনাতিপ্রেত হতে পারে। 


স্নেকাসিফো ও ক্কানজোনাভিয়া ভথখাং 
নরওয়ে ও সংইড়েন) প্রড়াতি মা বয়েকটি 
দেশে মেয়েদের অবাঞ্ছীত মাতত্ব থকে 
অধাহাত পাওয়ার আধকার মবীকার করে 
নেওয়া হয়েছে। 

বগ্ল'বয় পর থেকে ১৯৩০ সাল 
পরপ্ভি সোভালেট  ইটনিয়লে আসত 
মাতৃত্ব-রোধ আইনসম্মভ, বারহসন ও 


রি 


 জম্পূর্ণভাধে প্রস্ীতর ইচ্ছার উপর 


. শমভররশীল 'ছিল। তারপয়, ১৯৫৬ 
শাল পহস্তি রা জন্মবৃদ্ধির 
আশায় মাতৃত্ব-রো বে-আাইনী 
ঘোবপা করা ্ 1&৬ গালে 
তাকে প্নরায় আইনসঞত ঘোষণা করায় 
হু, মেয়ে বে-আইনশভাবে মাতৃত্বের অব- 
লাম ঘটাতো। অবশ্য আইনসম্মত ঘোষণার 
পয়শড নিজেদের নাম নাথপন্রের বাইরে 
াথতে উৎ্সৃক হয়ে আজো অনেক মেয়ে 
লুকিয়ে হাতুড়ে দিয়ে এ কাজ করিয়ে 
গনজেক় জশবন 'বিপাধ বধে। তাছাড়া 
আইনসম্মভ হলেও সোভিয়েট ইউনিয়নে 
এ কাজে উৎসাহ দেওয়া হয় না। সেখামে 
চিকিৎলা-বারস্থা বিনাবায়ে হলেও 
মাডৃত্ব-মোধের জন্যে প্রায় ১০০ রূবল 
(১২০ টাক্ষার মত) পারশ্রামক লাগে । 
পোঁতিছেট ইউনিয়নে সে অনেক টাকা! 
. চীনেক্কা বার করেক মাতৃত্ব-বোধ 
আইনশ ও বে-আইনী ঘোষণার পর বর্ত- 
ধানে তা আইনানুগ বলে স্বীকার করে 
দনয়েছে। এর প্রধান কারণ হচ্ছে জন- 
গংখ্যায় বাগ্ধ-রোধ। 


হ্যাঞ্পাক়ীতে ৯৯৫৬ সালে মাড়ঙ্ধ- 
মোধ আইনসম্মত করা হয়। ফিল্ডু তার 
পল থেফে সেখানে এক অদ্ভূত পাঁর- 
প্ধাত দেখা দিয়েছে। গত ৭ই আগম্ট 
(৭1৮৬২) বৃদাপেন্টের প্রভাবশালী 
সংবাদপত্র 'নেপসজাভা' পন্রিকায় লেখে 
যে, এ বছরের প্রথম [তিন মাসে 
হব্গেরীতে এই ব্যাপারে &০,০০০ জন 
জখচ এ সময়ের মধ্যে দেশে শিশু জন্মেছে 
মাত্র ৩৩,০০০ট। 


লংবাদপন্ধাটির মড়ে অনেধ মছিলা 
ফোন কারণ না দোখয়ে, অথবা ফেবলমান 
এই কথা বলেন ঘে, একাটি ফ্ল্যাট 'কিচ্ষা 
মটরগাড়ী কিনযার জন্যে টাকা জমাতে 
চান বলে এই কাডোম অনুমাতি চেয়েছেন। 
উত্ত বিভাগের কমিশন প্রায় প্রত্যেকটি 
ক্ষেত্রেই অননর্মতি দিয়েছেন, কিন্তু সেই 
সঙগে মেয়েদের বিবেকের কাছে আবেদন 
হায়েছেল। 

সম্প্রীভ বৃটেনেও শ্রীমতী ফন 
বাইন * ান্নী একটি মহিলার অবাঞ্চত 


মাতৃত্ব-রোধ কয়া নিয়ে টেনের সংঘাদপর়- 
সমহে প্র বিতর্ক হয়ে গেল। 
ইাতপূর্ষে ১৯৩১ সাঙ্গে এআঁলস 
জেনাবিল্স নামে এক লোখকা 'ল ফয় দি 
রীচ' নামে একটি বইতে প্রবলভাবে 
মেয়েদের অবাঞ্ছিত সম্ভান নদ্ট করবার 
আধকায়ের দাবী তোলেন। সম্প্রাত 


হেলেন লাওয়ে নামে এক লোখকা 


এ কোয়েসচেন অব এ্যাবর়সান' নামে 
একাঁট উপন্যাসে & দার সমর্থনে 
জালোড়ন তুলোছিলেন। গুরুত্বপূর্ণ 
বিভিন্ন পর-পাঁরিকাতেও হাঁতপূর্বে এই 
সমস্যার স্জ্ঠু সমাধানে বহু িত 
হয়েছে। 


'কিল্তু চার্ট গু বক্ষণশশীল জনমত 
পল্তান-নিরোধ আঁধকার়ের প্রবল 


বিরোধ । আমোয়কায় মত বূটেনেও 
গর্ভপাত ঘটানো বে-আইনখী এবং অপরাধ 


প্রমাণিত হলে অপরাধিনণ 'িম্বা তার 
সহযোগণ যা সহযোশিনীর যাবজ্জীবন 
কারাদশ্ড হতে পারে । আইনের 
মান্ত ধারা আছে, যেখানে কোন চাকংসক 
যাঁদ মনে করেন যে, গর্ভপাত না ঘটালে 
ভাবা জননীয় জীবন সংশয় ঘটতে পারে, 
সেখানে তিনি গর্ভপাত ঘটাতে পারেন। 
যে কেউ আদালতে প্রশন তুলতে পারে, 
ভাই কদাচংধ কোন চিকিৎসক গর্ভ- 
ধারিণীর জশবনরক্ষার জনোও গন্ভপাত 
ঘটাম। 

ভব কার্যত ঘটছে কি? প্রাত বছর 
বৃটেনেই অন্তত ১০০,০০০ নারখী সম্ভান 
শষ্ট করান। ফিনক্বাইন-বিতকে্র সময় 
ডো হেয়জ্ড পরিকায় জনৈফা লোখকা 
লেখেন যে, ঝূটেনে যা ঘটে পৃথিবীর 
আর সব দেশেও তাই ঘটে। প্রতি বছর 
সারা পথিধীতে গভ'পাতের সংখ্যা কযেক 
কোটি। লোখকা বলেন যে, দেশে-দেশে 
এভ কঠোর আইন ও ধর্মে কভ কঠিন 
বাধ-লিষেধ থাকা সন্বেও তিনি চ্যালেজ 
করে বলতে পারেন যে, দূলিয়ায় সধ দেশে 


প্রার্তাট বড় ও ছোট শহয় এমনকি 


মাঝারী ধরনের গাঁও গঞ্জেও এক-অআধ- 


জন পেশাদার _কিগ্যা আধা-পেশাদার 





»* জ্রীমতশ ঈষন্ফাবাইন তমোরকান, 
টৌলভিশন জাভিমেরণ। টাকিটি স্ম্থ্ 
ঈ্ল্ডানের গাতা এই মাঁহলা পণ্ঠমবার 
গর্ভধারণের পল পন্ভান নষ্ট করতে চাম। 
কারণ এবার গণ্ভবস্থায় অক্তাবপঞ্তঃ তিনি 
'থাজিডোমাইড' নামে ঘুমের ওষুধ খান), 


ফলে তিনি আশচ্কা করতে থাকেল, যে তাঁর, 


রা লামিন রে দির 
এই শঙ্কায় বধার্ধতা আধাঙ্সাধিভাবে 
প্যাকার বায়ে দেন ছিল্ঠু সপ্রীঘ কোট 


তাঁর, গডপাতের ও আকারের বিরদ্ধে রায় 


দেয়। 
হ্রীমতী কষিনকেধাইন শেষ পযক্তি 
নয়ন বরে গা টান কিছু ই 
গপাধ্চাজ্যে অবাঞ্ছিত লচ্তাম-নগ্টের 
রা আঁধকার 'নরে তুমূল.বতণ্ডা 


স্টক সেই মো বা গেটে ও ূ 


দাষাঁও প্রবল হায় ওঠে। 
রাখত কেনেছি শেষ 


এফাটি' 


০ ৬৮ 


[হয ৯১ ২৬শ গংখয রি 


গভ্পাতকারী বিদ্বা কারণ খুজে, 


পাওয়া বাষেই। 


অতএব ইচ্ছার 
করে গভধারণেন্ন নির্বাক্ধ আইমের ফল 
দাঁড়াচ্ছে ক ?- 


অস্বচ্ছল অবস্থার নর্রিখদের পঙ্ছে 


কাঁঠনতর ও বিপজ্জনক । 
[বপুজ্গ সংথাক গর্ভপাত ঘটছে 


ভরঞ্ষর অস্বাস্থ্যকর পারিবেশে হাতড়ে 


ব্যবসাদায়দের হাতে । ফলে ঘটছে জদংখ। 
মৃত্যু ও দুর্ঘটনা । অঞ্চ গভ্পাত যারা 
ঘটাতে চান তাঁরা অনেফক্ষে নেই স্বাভাবিক 
ও সূবুদ্ধিসম্পশ্লা। সন্তানদের প্রাত 
মমতাময়ী ও দায়িত্বসচেতনা বলেই তীঁা 
অবাঞ্ধত সন্তান চান না।* অবশ। 
আরেকদল নারীও থাকডে পায়েল যাঁব। 
সম্ভবপর সামাঁজক প্রীতন্ঠার কথ। 
ভৈবেও গভপাত ঘটাতে চান। উভয় 
ভাবষ্যতেযর় কথা ভেবে 
্বাডাবিক প্রবৃত্তির বিরুদ্ধে একাটি 
গুরুতর শারীরক ও মানাসক পার 
ঝলাক নিতে চান।--অথচ রাষ্ট্র তাঁদের 
সঙ্গে ঘণ্যা পাঁপিজ্ঠার মত ব্যবহায় কলে। 
[কচ্ত কেন? পাঁথবীতে ফি 
অভাব ঘটেছে £ বরং অনেক জ্ঞানী তে 
মনে করেন যে, জনব্‌দ্ধর হায় ষম্ধ- 
সন্ভাবনার চেয়েও ভয়াবহ | 


এমনাক যাদ ধরেও নেওয়া যায় ষে, 


সেফ শিজের সযবিধার জন্যে অর্থাং 


নিঝঞ্চাট স্ফৃর্তর জন্যে কোন মেয়ে 


সণ্ডান চান না.তধু সেই মাতাকে ফি. 
শুধু ভবিষ্যৎ সক্তানটিয় . কথা ভেবেই 
গর্ভাবসানেয় অন্মাডি দেওয়া উাঁচত 


নয়? নিজের মায়ের জখাচ্ছিত সন্তানের 


চেয়ে পাবীতে অনভিপ্রেত জাঘ আর 


ক হতে পারে? 


হেরজেডের লোখকাধ্ধ মতে ১৮৬৬ 


খষ্টাব্দে বটিশ পার্লামেন্টে বখন গা 


পাত-বিরোধধ আইন গৃন্ধত হয় তখন 
মেয়েদের, তৃতণয় শ্রেণীর, নাগারক বলে 


মনে করা হতো এবং পুরুষরা ছলে-বছহো- 
কৌশলে তাদের যেকোন 
দাবিট় দিত। কল্তু আজ ;--আজো কি. 


তাদের নিকৃষ্টতর জব বর্ে মনে করা! 
ট্ 
সমানাধিকার, অগ্তত মুখে প্বীফায় করে 
নেবার পরও. তাদের ইচ্ছার “বিরুদ্ধে ' 


জবরদস্ত করে:  খাযাযণের শাস্তি” 
ও জি হবে কেনও রঃ . 


বিরুগ্ধে জবরদস্তি 


নারী-হদয়ে। 


[ধাশুর 


নয়তো সর্ধবধয়ে তাদের । 


. | 


দি ৮ 
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গার্ড কি মনন নাশ? 


এ বিতর্ক হয় গাড'য়ান পান্কায়। 
নী মতে ২৮ সপ্তাহের আগে 


মাতৃগর্ভে শিশু থাকে সম্পূর্ণভাবে 


মাতৃদেহের ওপর নভ'রশীল। অর্থাং 
তাকে বাচ্ছম করে নিলে সে বাঁচে না। 
সেই হিসাবে তখন দে মাতৃদেহের অংশ- 
শবশেষ, স্মতরাং স্বভল্দ জশধন নয়। 
রুল্তু জীবন-সম্ভাবনা থাকে বটে। 
তাতএবধ গভ'সণ্টারের শর্তে হন 
অপসরণ করার অর্থ একাঁটি জীবন- 
সমাধনায় বিনাশ করা, কদ্তু জীবন 
(বনাশ করা নয়। কিন্তু পরিবার পরি- 


সর্ট * 
11, 









০৪ 


রন 
কঙ্পনার যে-কোন ফৌশলই হচ্ছে জীবন- 
সম্ভাধনায় 'বনাশ সাধন। 
এই নৈডিক 'হপ্মাবের পটভাম | 
প্রথম বিদ্বযদ্ধের গর থেকে সারা 


দ্বনিয়ায়, গবশেষ করে পাশ্চাত্যে, যে 


ও সামার্জিক হাওয়া বদল 
'*ুরূ হয়োছিল, বর্তমান অবস্থা হচ্ছে 


তারই পারণাঁতি। সুখাত তার কারণ হচ্ছে: 
মেয়েদের অর্থনোৌতক ও রাজনৈতিক 


সবাবলাম্বিতা ও স্বাধখনতার অগ্রগতি । 
সেই অগ্রগমনের - সঙ্গে সঙ্জো সম 
দানয়ার প্রুষ-প্রধান সমাজের নোতিক 


্ ১: । হা ন্ড 1 ৮ ্ 










৪৯. 


ধান-ধারণার ” ভিং' নাড়ী খেয়ে গেল। 


তার (বাঁধ-নিষেধের কাঠামো ধবল গড়ছে কা 


লাগলো । ৃ 
এীতহাীসক পর্যালোচনা: ট্রি 


সাপেক্ষ। কিন্তু সংক্ষেপে এ-বাধা বগা 1 


যায় যে. সমাজে পুরুষ-প্রাধান্য ঘটার 


পর থেকেই তারা নায়ীয় যৌন প্রবাস্তকে ০২ 


স্বাভাবক ও সংস্ব মানবিক অনুভূতি 

হসাধে গ্রহণে অম্বশকার ধরে। সতগিক্ছে। 

নামে কি প্রাচো, ক পাশ্চাতো সমাজ-. 

ট্যাত, বেত্রাঘাত, না-খেতে-দিয়েশ্ঁকয়ে 

মারা, টিলিয়ে মারা, কয়েদ, ফাঁস, 

অর্ধেক-নাটিতে পদৃতে কুকুর লয়ে, 
দওয়া সবই কষেছে।। 


অথচ সতখত্বর মোন্দা কথাটা কিও 
_মোয়েদের কোন স্বতন্ত্র যৌন বান! 


গাকবে ন। তাদের যোন কামনা হবে 
সম্পূর্ণ লোহিবাচক, স্বামীর কমনা- 


এলসার পরিপূরক । যাঁদ কোন নারী 
তার বাঁতকজ। হয়, অর্থাং তার 


স্বতঃস্ফূর্ত কিম্বা সক্রিয় যৌন বানা 
থাকে, তাহলে সর্বনাশ! সে অসতী, 
প্র). কুমাতা, কলিকমপী, কুজ্টা।-... 
41 হলো সনাতনী খজ্টামী মনোভাব! 
আমাদের দেশে তাকে আরেকট; | 
আরগয়ে "নিয়ে যাওয়া হয়েছে। কুম্ঠ" 
রোগশ পঞ্জা; স্বামীকে যে-স্রী পিতে 
করে গণিকালয়ে পেপছে দিয়োছিল, ষূগ 
যুগ ধরে আমরা তার সতখগ্ব গু পাতি- 
পরায়ণতার জয়ধবান করোছি। কচ্ডু 
তাকসাষ্টাটে ফোন লম্পট বিদ্যা সন্দেহ. 
বাত শপঙ্সকের হতভগনী স্ম যাঁদ 
কোন বিহহল মুহতে 
ঘোমটার গপাযে 
লাঞ্ছনার অবধি, 
'বাখান। | 


পূর্ব অনুচ্ছেদে 
সেই যৃগ-যুগাচ্তরেষ . 
সামাঁজক অপাম্য ও 
মেয়েদের যৌ ন- 
দন জ্কিয়তাবাদের 
বিরুদ্ধে বিছোছিনী। 
এদের যৌন প্রবাত্ত 
সক্রিয়, স্বতহঃস্ফূভ 
ও চরিতাথতাপ্রয়াদ?। 
তাতেই তাদের আনন, 
তৃপ্তি ও উল্লাস 
অকাল বগন্ত 

রি. অর্থমোতিক, সানা" 
ক ও রাজামোতক- 


হযে বলছেন থে, | 
মানের তমোধাতির ফলে মাত্র এক-কি-দুই 
প্্ঘের মধ্যেই তরুশ-তয়ুখীদের 
ঘোকমপ্রাপ্তি ঘটছে দুবছর আগে। 
জায় লেই আশু যৌধনে ঘৌমালপপাকে 
ধাহমাম করে তোলবায় মত উপাদানের 
অপািনের প্রাচ্য রয়েছে তায় পারবেশে। 


.... ফেমন, রেকর্ড-রোডও, সিনেমা- 
টেলিড়িশনে এষং চটকদায় প্-পায়িকার 
যোৌমলর্ধষ্য গান, কাঁছনী, গল্প, রমা- 
প্নচনা ও ছবির ব্যাপক প্রসার ৷ শ্বিতীয়ত, 
অঙ্গন-ভুষণ ও প্রসাধন-ব্যবসায়ীদের 
প্রচান্-ধেসাতি। আজকেয় তরৃপ-তগুশশরা 
বৈপোয়ের সীমা অতিক্রান্ত হবার আগেই 
ধোদিকে তাকায়, সেইাদিফেই সহমর-দর্পণ- 
ঘুস্ত হলঘরেয় প্রাতবিম্ধের মত এফাঁটই 
ঠালোতম-জাগালো দশ্য 'তার চোখে পড়ে 
স্প্ষভাষে সাজলে তরপ-্তরুপশয়া 
প্ষস্পরেয় প্রাতি মোহাষন্ট হয়ে পড়যে। 
কোন বিন্যাপে তঘুপীযর় কেলে এমন 
ধগ্সনশীয়তা জাসবে, যার মধ্যে দিয়ে 
আঙ্গুল সগ্ঞালন করতে গেলে তরুণ 
প্রপয়াভিলাধীয় চোখ পুঁটি আবেশে ঢলে 
আসবে । কোন” প্রলেপ তায় ত্বকে কিও- 


নেই, যৌনসবস্ব চটকদার সাহতা ও 
সনেমা নেই, লেখানে তরুখ মন যৌন- 


সঙ্গমলিপ্সু হয়ে ওঠার মানা কারণের 
- মধ্যে একট হচ্ছে বসতদ্ধানের অভাব। 


কয়েফ বছর আগে ডাঃ এটারভ নামে 
এক সোভিয়েট সমাজ-বজ্ঞানশ 'যৌন 
ক্ষার সমস্যা (০1525 ৩1 2৩% 
78068010721), 8৮5:০৬) নামে একটি 
বই-এ লেখেন £ 


“সময় লমময় [পতামাতারা সজ্তানদের 
সম্মুখেই পরস্পরের প্রাত আভতারঙ্ত 
আসান্ত দেখান এবং প্রায়ই একই ঘরে 
[কিম্বা পাশেয় ঘরে ছেলে-মেয়েরা ঘুমিয়ে 
পড়েছে নে কয়ে সঙ্গামলিপ্ত হন। তাঁয়া 
ভূলে যান যে, এরকম ক্ষেয়ে ছেলেমেয়েরা 
প্রায়ই ঘুমের ভান করে পড়ে থাকে। 
অনেক ক্ষেয়েই পিতামাতার অঙগতর্কতা 
ও দায়িত্বত্রানহগমতায় জনই বালফ- 
বালিকাদের মমে অকালে যৌনকামনা 


তাঁব্র ছয়ে ঠে।” 


লঙ্ল্যার লা্দাল্য লঙজগাধানে 


ময়নার সম্পর্ের ঘৃত পাক” 
বরতনশশল এই পারাজ্ধাতয় ফলে 


সমাজে নানা স্তরে নানা প্রাতকিয়া 


[হজ ্ঘ, ২৬শ সংখ্যা... 


তবে বালা-ষবাহ পুনঃ-প্রবর্তমটা 
বোধ হয় আঁঞ্থক স্বচ্ছলতার জন্যে 
আংশকভাবে ফিরে আসছে। ১৯৬০ 


লালে বটেনে ৩৪৩৬১৪টি বিয়ে ছয়। 


তায় মধ্যে ৫০০টি কনের বয়স ছিল. 
যোলর কম এবং ৮২০০০ কনের বয়স 
ছিল কুঁড়র কম। আর আজকালকার 
ছেলে-মেয়েছের যতটা দায়ত্বকতানহীন 
ধলে প্রচার করা হয়, ছিঙ্েব নিলে দেখা 
যাষে ততটা ঠিক 'সাতা নয়। কারণ, সধ- 
চেয়ে বোঁশ (অর্থাৎ আমলের অনুপাতে) 
টাকা জগ্মায় ১৫ থেকে ১৯ বন্ছর হয়সের 
ছেলে-মেকেয়া। 


তষে সব ছেলেমেয়ে টাঙ্া নাও 
জমাতে পারে। কারণ, টাকা যায়া জমায়, 
তারা এ বয়সেই বাজে ঢূকেছে। কিছ্তু 
এ বয়সে অনেকে পড়াশোমা কল্পতে 
পায়ে দ্যা শিক্ষানযাশ থাকতে পায়ে। 
সুতক্নাং তারা তো বালা-বিষাহ বরতে 
পায়ে না। ফরা উাচত নয় বলেও অনেধা 
1বশেষজ্য মনে করেন। কারণ, এ বয়সে 
শয়ীয়, মন, দাক্িত্ব ও িবেচনাযোধ ফোন 
ধকছুই পাঁর়পূর্গতা লাভ ধরে না। তাই 
তল্পবয়দের বিয়েতে ম্বজপক্ষালেই 
ফ্লাদিতি আসে ও বিয়োধ জাগে । 


এই সব বিবেচনা কয়েই বিংশ 
দশকে আমোয়কার হেন, যি, লিশ্যসে 
মামে এক বিচারপাঁতি তাঁর 'ফমস্প্যানি- 
ওনেট: ম্যারেজ নামফ' পৃষ্তফে প্রকাশিত 
১৯২৭) একটি বিজ্ঞ কিন্তু মলেত রক্ষা" 


শাল প্রস্তাব ফয়েন। 


সংক্ষেপে তাঁর প্রল্তাব ছিল, যেহেতু 


[ বিধাছিত জশবনে সল্তামপালনের জন্য 
, এযং অনেকজেপেই ধধাছিতা লারায় 


পক্ষে চাকরী কলা সক্ভব ফিদ্যা বাঞ্ছনীয় 
নয় বলেই যথেষ্ট অর্থের প্রয়োজন, এই 
গার্থাভাবের” জনই বু তয়গ-্তনুগদ 
পরগ্পনের প্রাতি গদ্ভীয় আজ্তায়কতাক 
নো আকৃগ্ট হয়েও [বিয়ে করতে সন্ধা 
হয় না। সুতা মিঃ িল্ডসে দাধী 
তোলেন ঘে প্রচালত সাধূরশ বিয়ে ছাড়াও 
আরেক ধরণের সহযোগিতায় বিয়ে কেম 
প্যামিওদেট ম্যায়েজ) ঢাল: ও জাইগেক 
জ্যায়া জ্ধশন়্ত হোফ। সেই বিষাহে $ 

(১১ কিছুকালের জন্যে তক়্ুখ 
দণ্ধপাঁড়র় জক্ভানলাতর কো ইচ্া হা 
পায়হজ্পদা থাকতে হা এবং জাগ্মাঘরলাণের 
লল্ভাহপ় প্রয়োকটি পদ্ধাত তাদের জাগা 
ও ভারতের মধো থাকবে 


২) হাদি দাতাদের কোন সা 


শর্রুবার, ১৬ই কাঁতক, ১৩৬৯] 


. শার্পারিফ পশ্মতিগ্বারাই বিবাহ-বিচ্ছে? 


ভব হবে। 


(৩) বিবাহ-বিচ্ছিঘ ছলে প্যণী ফোন- 
প্রকার খেসারং দাবী করতে পারবে মা। 


বিচারপাতি লিল্ডসের মতে বিধাহত 


_ কিদ্যা যৌনন্জীবনে স্ধিতিশশল ও তুষ্ট 
_ ছান্তরা যৌনজ্ীবনে অস্থির ও অতৃপ্তদের 


চেয়ে গড়শোনায় ভালো হয়। দ্বিতীয়ত, 


. শারোদস্তুর ঘর সংসার, কিম্যা দৃজন 


' জ্রতল্ম। বিশেষ করে বিশঞ্খল জীবন 


যাপনের চেয়ে সম্পূর্ণভাবে প্রীত ও 


. বন্ধের গপর নিভরশগল "সহযোগিতার 


. ধিয়ে' অনেক বোঁশ সংক্ষিপ্ত ব্যয় ও 


. নির্কন্ধাট। 


তবে তাঁর প্রস্তাবের পবচেয়ে গর 


' পূর্ণ ও ডালোর দিক হচ্ছে, এই আঁভনব 


; আধঙ্থার দ্বারা তরুণ-তরুণীদের জাবনে 
_ বর্তমান উচ্ছৃঞ্খলতা, উত্জেজনা ও ব্যাঁড- 
চায় প্রশামত হযে। বহগাঁমিতায় জ্থানে 


আসবে একগামিতা। সেই পঙগো কমে 
আসবে সমলিপ্সা কিম্বা গাঁণকাসন্তি 
প্রভাতি বহু ও 'বচিত যৌন স্থাঙলগন এবং 
রাতজাগা মাতলামি, চড়াও-ঘেড়াও, হৈ- 
হৃল্লোড় ও মারাপট প্রভাত যজ্ডামণী ও 
গন্ডামী। 


কিন্তু তা হলে হবে কি? ডেনভারের 
তরুণ অপয়াধীদের বিচায়ালয়ের প্রাজ্ঞ 
বিচারপাত মিঃ জিম্ডলসে তাঁর সায়া 
জাঁবনেরন অভিজ্ঞতা থেকে যেই পূর্বে 
গ্রল্তাবটি উত্থাপন করলেন অমনি নিগ্লো- 
নিধনকায়ী কু রক ক্লান এবং ক্যাথালকেয! 
এতিহা, পারিষার়িক পিতা, রঙের 
দবজজ্ধতা, আইনাসম্ত লাঙ্গগার বাঁধ- 
ভাঙ্গা প্রভৃতির অজুহাতে এমন 
আলোড়ন সংষ্টি করলো যে লিচ্ডসে পদ- 
চযত হলেন? ৪৮. . 

তবে আজ স্কান্ডেনোভয়া প্রভাতি 
দেশে ব্যাপকভাবে এবং অন্যান বহাদেশে 
তরুণ-তন্ুণগরা বচারপাতি 'জিল্ডসের 


প্রচ্তাবফে বাস্তব করে তুলছে। তবে 
কোথাও তা আইনত স্বীকৃত হয় নি এবং 
চাচি একঘেয়ে অরণায়োদনও বন্ধ 
হয়ান। নী 


দাঞ্গীনক বাত্রীণ্ড রাসেল বিচারপাত 
গলিম্ডসেকে পরে আংাশকভাবে সমর্থন 
জামান। ভিন লেখেন, 'আমি বাঁদও 
মনে কায যে 'সহযোগ্িতার বিয়ে" সঠিক 
দিকেই এক পদক্ষেপ এবং তার প্বারা যু 
উপফারও সাঁধত হতে পারে তবু আমি 
মনে কায মাঘে প্রয়োজনের তুলনায় এ 
ব্যবস্থা ঘথেষ্ট। আমি মনে কার, সর্ব 
প্রকার যৌন সম্পর্ক,স্যায় মধ্যে সন্তানের 
প্রন জাঁড়ত নেই, তা সম্পূর্ণভাবে ব্যানি- 
গত 'বিধয় বলে 'বযোঁচত হওয়া উচচিত। 
ঘাঁদ কোন নারণ ও পুরুষ সম্তানের জম্ম 
মা ধদয়ে একত্র বসবামের সিম্ধাল্ত করে 
তবে তা এক্তভাষে তাদের নিজেদের 
্যাপায়। অন্য কারো তা নিয়ে মাথা 
থামানো উচিত নয়। 


“আমি মনে কার না যে, যখন ফোন 
নারী ও গৃরুষ, বিবাহের ছ্বারা সম্তান- 
জন্তাত কামনা করছেন, তখন তাঁদের 
মৌন বাপারে পর্ব অভিজ্ঞতা না থাকল্সে, 
অনুরূপ গুরুতর বিষয়ে প্রবৃত্ত হওয়া 
উচিত। এ কথার যথার্থতা প্রমাণে 
প্রড়ৃত তথ্য ও প্রমাণ উত্থাঁপত করা যায় 
ষে, প্রথম যৌন অভিজ্ঞতা এমন লোকের 
সঙ্গেই হওয়া উঁচত যার ও-বিষয়ে আগ 
থেকে যথেষ্ট জ্ঞান আছে। কারণ যৌন 
প্রক্য়া মানুষের সহজাত বা শ্রেফ ইল্রিয়- 
জাত নয় (অর্থাৎ তায় জন্যে শিক্ষা ও 
আভজ্ঞতার প্রয়োজন) মনে হয় কোমাদন 
তা (আশিক্ষাপট) 'ছিলও না। --এই হাক 
ছাড়াও পুঁট নয়নায়ী। যখন তাদের 
আজীবন সম্পর্ক গড়ে তুলতে যাচ্ছে 
তখন তাদেয় পরস্পয়ের সামর্থ ও সম্ভষ- 
গর সহযোগিতায় বোঝাপড়া না হয়েই তা 


৪৩ 
গড়তে যাওয়া এক অদ্ভূত ব্যবস্থ'। এ. 


যেন এক বা্ত যখন বাড়ী কনতে চাচ্ছে 
তখন কেনা না হয়ে যাওয়া পর্মক্ত তাকে 


ঈর্ত। 


প্যাদ বিবাহের জৈবিক ভঁমিকাকে 
যথার্থভাবে ম্বাকার করে নেওয়া হয়, তা 
হলে তার সঠিক পদ্ধাত এই হওয়া উঁচত 
থে ল্মীর প্রথম গর্ভসঞ্থারের পূর্বে পর্ষচ্ত 
কোন বিয়ের আইনত স্বকাতি না দেওয়া । 
বর্তমানে যৌন প্রক্কিয়া অসম্ভব হলো 
বিয়ে নাঝচ হয়ে যায়। কিল্তু বিয়ের 
প্রকৃত উদ্গেশ্য হচ্ছে সম্তানলাত, পধূমান 
যৌম প্রক্রিয়া লম্ল। সৃতকলাং সঙ্তান- 
সম্ভাবনা দেখা দেবার জাগে গযস্ত 


বিবাহের পর্ণে স্বাক়াত দান অন্হচিত। 


স্প্র্বোন্ত মত বা হৃত্তি পোষণ 
কয়ায় কারণ অন্তত আংশিকভাবেও এই 
ধে, জল্মমিয়ল্গ কৌশল সঞ্তান উৎপাদন 
এযং নিছক যৌন প্ররিয়াফে পব্থক করে 
দিয়েছে । জল্মদিয়্ুগ যৌন জীবন ও 
বিবাহের সামাগ্রক উদ্দেশাক্কে এমনভাবেই 
গ্যাতল্মতা দান কয়েছে যে একদিন নে 
পার্থক্য উপেক্ষা কযা যেত, আজ তা অতি 
প্রতাক্ষ হয়ে উঠেছে । আজ দুটি ময়” 
নারী শুধু যৌন লালসা চাঁরতার্ঘ করব 
জন্যে, যেমন গণিকালয়ে একম হতে 
পারে। দ্বিতীয়ত হতে পারে, বিচারপাতত 
[িন্ডসের প্রস্তাবিত সপ্প্রণীতয় সাহচর্ছে 
যার মধ্যে যৌনামলনও থাকবে আধাশফ- 
ভাবে। পারশেষে তাদের জানের 
উদ্দেশ্য হতে পায়ে সন্ভানলাত ও সংসার. 


পায়বার গড়ে তোলা। প্রত্যেক উদ্দেশাই্‌ 


পৃথক এবং বর্তমান অবস্থায় কোন নীতি- 
বাদই তাদেয় একাট চ্বাতল্াহশম 
দামাগ্রকতায় সমন্টিব্ধ কন্পতে পারছে 
না|” 


(ম্যারেজ এন্ড মর়াল) 





বাড়খাট দেখতে না দেবার এক আপম্ডখ . ; 
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| কাসীর শদর।  হুদ্ধপণণ তাঁকালের 
. অর্থনোতিক সংকট-এর সনয় পযন্ত 
কাহনশর গাতিই চেক খাঁন-মজ:র রুডলফ 
হুডেংস ধর্মঘটে বিশেষ ভীমকা, নেওয়ার 
যেমন তার চাকরি যায় তেমান , অনা 
কোথাগ্ড চাকরি জোটে না। কোন খান 


মাক্পফই তার উপযুক্ত দায়িত্ব পালন 
করঙ্লে না উপযুক্ত কর্মক্ষম একটি 


মানুষের জন্য। সংকটময় অবস্থা থেকে 
আত্মরক্ষার জনা রুডলফ দেশ ছেড়ে 
জার্মানীতে চলে গেলেন। 
নয়ে কাজ করতে লাগলেন এক খাঁনতে। 


বিট ক 








টু না 
্ 
্ু 


চে নখ 
০ 
-প ৯ 


,. ১4১৫, এ 
যন ওতভেপোলেভারর 


মারিয়ে মায়েরোভা 
)মলচা ুডলফ-এর বাগদত্তা। 


সে এসে 
মাত হল। সামান্য আয়ের একটি 
সখের সংসার গড়ে উঠল। কিন্তু 
বুডলফকে গ্রেপ্তার করে বাধ্য করা হল 
1দতে। তত্ব আভজ্ঞতা নিয়ে ফিরে 
এলেন রুডলফ খাঁনর কাজে। কিন্তু 
একদিন তাঁর উপয্স্ত বড় ছেলে গারা 
গেল দুর্ঘটনায়। একসময় রূডলফেরও 
দুটি আগুল হারাতে হল। তারপর যচ্ধ 
থামজল। দেশ স্বাধীন হল। 

মুডেলফেরর তখন আর চাকার নেই। 
যুগ্ধাল্তের আভশাপে বেকার। দেশে 
ফিরেও কোন স্‌রাহা হল না। বেচে 
থাকার তাঁগদে রুডলফ একদিন পথে 
নেমে এলেন মানুষের দয়ার ওপর নিভ'র 
করে। একটি চাকার একটি সংসারকে 
সৃখেথাকতে দিল না। ভিক্ষাবাত্তর 
মধ্যে ুডলফের এই পাতি মর্মান্তিক 


₹স হদ্ধের প্রাতক্রিয়া। 


ব্যালাড অব এ মাইনার'এর ফাঁহনা 
আত সক্ষ এবং জাটিল। ব্যান্তগত 
অভিজ্ঞতায় রাঁজাত এ কাহনণ প্রীমত 
মারয়ে মায়েয়োভার  অসামাম্য সুষ্টি। 
তশশীতিপর' বষণীয়া লেখিকা সাম্প্রাতক 
জেফ সাছিতোর অত সাহিতাসেবা। 


অন্য নাম 





সাহত্যে 
অবদানের জন্য তান সরকারী জাতণয় 
পুরস্কার ও অন্যানা পুরস্কার লাভ 
করেছেন। 

ক্লাডনো চেকোশ্নোভাকয়ার একাট 


চেক- 


বৃহৎ শিজ্পকেন্দ্র। খাঁন-মজ্‌রদের 
দৈনন্দিন জশবনপ্রবাহের সঙ্গে 
মায়েরোভার যোগ থানষ্ঠ হায় ওঠে 
এ শিজ্পান্চলে দীর্ঘকাল বসবাসের 
ফলে। প্রত্যক্ষ আভজ্ঞতার 'ভাত্ততে 
রচনা করেন বিখ্যাত উপন্যাস 'সাইরেন।। 
পরবতাঁকালে এ একই আঁভজ্ঞতার 
ভূমিকায় রচিত 'ব্যালাড অব এ মাইনার'। 

মায়েরোভা বেশী জাঁকজমক করে 
লিখতে বসেন নাবা তিনি আড়ম্বরও 


স্বগন দেখতে চায়। তার লোভ কম। 
তবুও পাঁরণাতি ভয়াবহ এবং করুণ। 
জীবনকে কত ভালবাসা 
পাতায় ফুটে ওঠে তার অকৃিম জশীবন- 
বোধ । মমতামাথা জাঁবনধারার ওজ্জবল। 
মলান করে সায়াহে।র শকুন আত দ্ুভ 
নেমে আসে । রডলফ মানুষের হাতের 
পৃতুলে পরিণত হয়। ধলোর পন্তুল 
ধুলোতে 'মশে যায় বাঁচার দাবীকে অক্ষয় 
কারে। 


মিলফাইট এবং 'মলচারের প্রবল 
প্রভাব পড়েছে রূডলফের জাবনে। মিল- 
ফাইট গ্ডলফের সহকমাঁ বম্ধ। এদের 
জাবনপ্রধাহ কোন তত্বদর্খনকে প্রচার 
করে না। নিতান্ত সাধারণ জীবনের 
চলার ছন্দে প্রাতানয়ত ব্যবহৃত জগবনের 
অন্তরঞ্াতায় জীবন্ত। কোথাও কোন 


সুখ-আনন্দয় কাঁহনী ব্যালাড অব এ' 


মাইনার'। সেই কমচিক্ক হতে বিছ্যাত- 
হতাশা ও বার্থতাবোধের 
'ব্যালাড অব এ মাইনার। 


।। ধষ্টফেন জাযাকলার ।। 


বর্তমান জার্মান কথাসাহত্যের 
'অনাতম শিজ্পশ স্টিফেন জ্যাকনার। এই 
কথাশিম্পশী সর্বজনগন স্বীকাতলাভ না 
করলেও নানাবিধ ল্মত্ পিকপম্মভাষের 


অধিকারী । এখানেই রয়েছে তাঁর স্বাতল্ম 
০... তাঁর পার্থক্য। 
৪... কৌতূহলের সামগ্রী এবং 

ঠী; :.. বিষয় (নিপুণ হস্তে এ সমস্ত বস্তুপু্জ 


.. সশ্গো ল্যাকনার 
তাঁর উল্লেখযোগ্য 
জ্থায়ী বাসিন্দা। 


শি 


অন্যান্য জাঁবিত সমকালীনদের সঞ্ো 


দশাগোচর বক্তুমামেই 
[শল্পেরও 


শিল্পরুপ লাভ করে। সাহিত্য-গণাক্বিত 
সামাগ্রক শিল্পকতি সত্য ও সুন্দরের 
জগাং হয়ে ওঠে । একাঁট 


বর্তমান আন্তজাতিক চস্তাধারার 
গভীরভাবে জাঁড়ত। 
কাঁলফোঁপয়ার. সান্ডাবার়ার 
দখর্ঘকাল নানাস্থানে 
ঘুরে বোঁড়য়েছেন। ইউরোপেও এসেছেন 
কয়েকবার। জার্মান পিতামাতার সন্তান 
ল্যাকনারের জল্ম ১৯১০ সালে ফ্রান্সে । 
সে সময় বার্লিন ও ফ্রাঙকফুর্টে বসবাস 
করেন। গিসেন-এ শিক্ষালাভ করে দর্শন. 
শাস্ে ডন্লরেট উপাঁধ লাভ করেন। 
ল্যাকনারের জীধনারম্ভ হয় একজ,. 
খেতমজুরের কাজের মধ্য 'দয়ে। লেখক 
হিসাবে আত্মপ্রকাশ হয় সংবাদপছে। 
১৯৩৯ সালে প্যারিস থেকে উত্তর 
আমেরিকায় চলে যান। তারপর আবার 
ইউরোপে আসেন যৌব্ণকালের তথ- 
ক্ষেত্র দশনমানসে। ১৯৩৮ সালে ম্যাক 
বেকমান ল্যাকনারের "ডের মেনশ ইস, 
কাইন হাউীস্টর। গ্রল্থখান চিন্তায়িত 
করেন। চাব্বশ বসর পরে ল্যাকনার এই 


রে কাবমন ফেন অনঙ্ষেণ জাগ্রত 


নি 





্টফেন লাকনার 
ক্ষমতাশালী শির জাবনশপ্টীজ্থ রচন 
করেছেন 


ল্যাকনায় একৌথাও স্থির হয়ে 
থাকেননি। তারি গ্রন্থগযাল প্রকাশস্থানও 
[বিচিন্ন। যখন যেখানে ছিলেন সেখান 
থেকেই যেন বইঙ্যাল প্রকাশিত। 
কয়েকটি বইয়ের নাম ও প্রফাশস্থান 
উল্লেখ করছি-ইয়ান হাইমাংলোস' 
(জরখ) » গ্রাস ফন উনটেয়ভেগস" 


 (য়েনা), ..ডসকভায় ইওয়সেলম 


(নিউইয়ক") যান বেফমান? (বালিমি)। 
'ইন লেটসূটের ইনসটানহস' নামা নাটকে 


 মানব-সভ্যতা কিভাবে যারবার বিপদ ও 


সংকটের আনান হয়েছে তা বিধৃত 





( পূ প্রুকাশিতের পর ) 
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তাঘান মাসের পয়লা তারিখেই তৃষ্ঠাং 
একটা পালকি এসে থামল কনকদের 
বাগানে । দুপুর পার হয়ে গেছে বিকেল 
শুরু হয়ান--এমনি সময়টা শ্যামা খেয়ে 
আচিয়ে উঠে ঘাটের ধারে দাঁড়য়েই রোদ 
্পায়াচ্ছেন। উঠোনে এত গাছগ্গন্পা 
হয়েছে ষে ভাল করে রোদ নামেই না 
বিন | 


হঠাং পালাক আসতে দেখে শ্যামা 
তাড়াতাড়ি এগয়ে এলেন, কনকও বাঁড়র 
ভেতর থেকে শব্দ পেয়োছিল, সেও ছুটে 


বেরিয়ে এল। তাদের বাড়তে আবার 
পালাঁক করে কে আসবে। এতকালের 


মধ্যে তো কাউকে আসতে দেখে নি সে! 


গালকির পিছনে 'পছনে একজন 
পিলেরোগা ধরনের ক্ষয়গবযা মধ্যবয়সী 
ভদ্রলোক আসছিলেম, এতক্ষণ ওরা 
দেখতে পায়নি। তিনি পালকি-বেয়ারাদের 
সঙ্গে অত দ্লুত চলতে পারেন নি 
[পাঁছয়ে পড়োছিলেন।. এইবার তিনি 
ছুটে এগিয়ে এসে পালক্ষর দোর খুলে 
বার করলেন। তারপর তাকে জড়িয়ে ধরে 
প্রায় বয়ে আনার মতো করেই বাইরের 
ঘয়ের কে বসিয়ে দিলেন। একটা সাদা 
বোম্বাই চাদর মুড়ি দেগগ়া-ঠকঠক 
করে কাপছে গে আর কণ রকগ একটা 
অবান্ত আওয়াজ করছে। | ৃ 


মাঁড়-দেওয়া হলেও -মেয়েছেলে নয়. 
এটা বোঝা গেল। খানিকটা কোঁচা ঝুলে 
পড়েছে এীদকে-অথাৎ পুরুষ । 


[উপন্যাস] 


সঙ্গের আভিভাবকটি এতক্ষণ এদের 
সঙ্গে একাটিও কথা বলেন ীন, এদকে 
1ফরে তাকান নি। এবার এঁদকে 'ফিরে- 
কাকে নমস্কার করবেন ঠিক করতে না 
পেরে শ্যামা ও কনকের মাঝামাঝি একটা 
জায়গা লক্ষ্য করে নমস্কার করলেন। 
শ্যামা বয়োজ্যেম্ঠ হলেও একথাঁন খাটো 
ময়লা ধুতি পরে ছিলেন-তাই বাঁডর 


গাহণশ না দাসশ বুঝতে পাবেন নি 
ভদ্রলোক । 


সে ভদ্রলোকটিও অধশ্য খুব সুস্থ 
নন। তাঁর মুখের চেহারাও যংপয়োনাস্তি 
শীর্ণ ও দূবলি--অনেকাদন কোন রোগে 
ভুগছেন বলেই মনে হয়। বেশভৃবাও 
তঁৈবচ। অত্যন্ত মলিন ধুতি পরনে 
জীর্ণ গলাবন্ধ ময়লা কোটের ওপর 
ততোধিত ময়লা একটি উড়ান। নমস্কার 
করা হয়ে গেলে দুহাতে উড়ুনির দুই 
প্রান্ত ধরে ওধারের তুলসী গাছটার দকে 
চেয়ে রইলেন। 


শ্যামা এতক্ষণ অবাক হয়ে চেয়ে- 
ছিলেন শুধ, এবার বিষ্মিত এবং ঈষৎ 
বরন্তভাবেই বঙগলেন--এসব কা 
ব্যাপার? কারা আপনারা ? কোথা থেকে 
পারছি না। নিশ্চয় আপনাদের বাঁড় 
বলুন তো? ২ 


গলার আওয়াজে নিঃসংশয়ে শ্যামাকেই 
 বাঁড়র বদর বুঝতে পেয়ে তানি চাদর 


“ছেড়ে দিয়ে জোড় হাতে আর একাঁট 
নমস্কার করলেন, তারপর বিনীত কচ্ঠেই 


বঙ্গলেন, 'আজ্রে না মা-ঠাকরুণ, বাড়ি 


নিতে 


আপনার ছেলে! 


চমকে শিউরে উ্লেন দ। 
কনফও। 


বোধহয়. সামনে ভূত (দেখলেও, আত 
চমকাত না তারা। ্‌ | 

টা 
হয় শ্যমার, “আমার ছেলে? কোন: 
ছেলে! | 


বলেই উত্তরের অপেক্ষা না কারে 
এগিয়ে যান তান সেই ম্যাড়-দেওয়া 
কপ্পমান মার্তটার দিকে। সামনে 'দিকে 
কারন। | 


অনেকক্ষণ পয়ে চিনাতিও 
কা্তি! 


সঙ্গো সলো-এতকাল পরে তাঁর 
সমস্ত সংযঘের বাঁধ ভেগো যায়। তান 
ডুকরে কেদে ওঠেন। চিৎকার করে-- 
মড়াকামার মতো। কনক ছুটে গিয়ে 
তাঁকে জাঁড়য়ে ধরে, ফম্তু কোন সান্ছবনা 
[দতে পায়ে না। তারও দুচোখ জলে ভরে 
"গায়েছে। চিনতে পেরেছে সেও্ড। 
ফাঁল্তই--কিল্তু এ কী চেহারা তার। 

শেষ ধেবার আসে সেকনক দেখে- 
ছিল--একেবারে রূপকথার রাজপুঘের 
মাতো। 

উদ্জবল গৌরবর্ণ, অপূর্ব মী: 
কাক্তিমান তরুণ ছেলে। দাঁঘল সংস্থ 
গঠন, দীর্থায়ত টানা চোখে ঘনপল্লব, 
সুন্দর ব্কম ঠোঁটের ওপর ঘন শ্যামল 
রেখা। আর তেমানি সরল খজ_ চেহারা 


পানেন। 


আর কিছ দন পরে শুধু স্ম্দর় নর .. 


৪৬ 


 জ্প্যরষ হয়ে উঠবেতা তখনই দেখে 
বোঝা যাচ্ছিল। 

আর এ যে এলেছে-তার রঙ য়োদ. 
, পোড়া তামাটে কালো, গায়ে খাঁড় উড়ছে, 
রুক্ষ পাতলা চুল, হাত-পা কাঠিকাঠি। 
মূখে যেন-বলতে নেই মৃত্যুর ছায়া 
ঘনিয়ে এসেছে একেবারে। 
ঘোলাটে শুন্য দৃষ্টি। 

একী সেই লোক? বিধ্বাস হয়নাষে 
কিছুতেই। 

যামার মড়া-কারা শুনে আশপাশের 
বাঁড় থেকে ছুটে এল অনেফে। স্বয়ং 
মল্লিক-গিন্লীও এসে দাঁড়ালেন। তিনি 
প্রবীণ লোক, বহুদশাঁ। এক নজরে 
দেখে নিয়েই বাপারটা বুঝতে পারলেন। 
ও কি কথা। অমন মড়াকান্না জুড়ে 
দিয়েছ কেন গা! অলুক্ষৃণে কাণ্ড, ঠিক 
দুপুর বেলা! রোগা ছেলে এসেছে 
আগে তাকে ঘরে তোল, তার মুখে একট, 
জল দাও-তা নয় দাঁড়য়ে কাম 
জুড়ে দলে! আর তুমিও তো তেমন 
যোঁমা। নাও গুকে ছাড়, দেওরকে হাত 
ধরে ঘরে নিয়ে যাও। এত কাম্াকাটির 
হয়েছেই বা কশ, অসুখ করাল সকলেরই 
চেহায়া। খাল্নাপ হুয়_আর পনরূষ মামৃষ 


সুন্দর চেহারা ওর কা কাজেই, গা 


তাই অমন কাঁপছে-আহা বাছারে? 

. স্গোর ভদ্ুলোকটি এই কান্নাকাটি 
দেখে হকচাঁকয়ে 'শ্রছলেন। মাল্লিক- 
শিল্নীর বথাতে তিনিও খানিকটা 
ধাতস্থ হলেন। অকারণেই তাঁকেও 
রী নমস্কার কয়ে বললেন, ' 'আজ্ে 


ম্যালোরয়াই বটে। এ এক কাল- 
রোগেই দিলে আমাদের দেশটাকে উচ্ছায 
কারে। ফী ফালব্যাধ যে তা বলবার 
নয়। এ ছেলোটিও তানেকদিন ধয়ে ভুগছে 
1 মা-গ্যর়নো রোগে দাঁড়িয়ে গেছে। এখনও 
ূ পড়েছিল, না 'িকিচ্ছে না কিছ 
বেঘোরে, সে ভাবে থাকলে আর বাঁচত 
না। 


মিক-পিসী বললেন, 'তাতুমিকফে 
বাছা? একে পেলেই বা কোথায়?, 


জে জা আন গল ই 
জয়েন্ট হেভমাচ্টার। আমাতদর ইস্কুলেই 
পড়ত। জবরে পড়েছে অনেকাঁদন। সেই 
| বেশী, মাঝে মাকে একট: ভাল থাকলে 
নল আনে। জাম মোন তে. 


মাঠাকরুণ ঠিক ধরেছেন। 


ৃ অন্ত টু 


থাকে না-থাকে বাবৃদের কাছাড়ী- 


গোমগ্ডান্মহারীদেয় সঞ্গো। 
অত দায়ও নেই তাই। এবরে অদেকাদিম 


ইস্ফুলে আলে না দেখে-পরাক্ষার লাম 


এনে গেল ওয়, হেডমন্টারমশাই আল 
আমি পরশ দেখতে গেলাম। গিয়ে দোখি 


এই এ পায়ে না, ড়া. কান্ডিকে নিয়ে ঘয়ে যাবার সঙ্গে সঞ্চে 
জিজ্ঞাসা করলে ছে আশপাশে হারা ছিল তারাও ঘয়ে গিয়ে 


আকৃতি। 
ডান্তার দোখয়েছ? বলেসে রকম তো 
হুকুম নেই। আময়া কলকাতায় লিখোছ-” 
ফোন উত্তর পাইনি। খরচা করলে দেবে 
কে? তা মাধ্টার়মশাই বলফেন, বাং 
হাসপাতালেও তো দেখাতে পার়তে-তা 
বলে, আজ্ঞে দূকোশ পথ, গোয়ুর গাঁড় 
ছাড়া তো যাওয়া চলবে না--সৈ ভাড়া 
দেবে কে? চোর চোয়--বুঝলেন না মা, 
মহা চোর! জবর হ'লে শুধু একট 
নির্লাক্ষ জল-সাবু দিয়ে ফেলে রাখত। 
এফটা চাফয় আছে কাছাড়ীয় হারহর 
বলে--সৈ নাকি মধো মধো তায় মিজের 
পয়সায় পোক্টাপিস থেকে কুইমাইন এনে 
খাওয়াত, যা কইনাইন, তাই খেয়ে খেয়ে 
কাম ভোঁ ভে করছে, কানে শুনতে পায় 
না। কেন মা-আপনিই বলুন, বাঝরা 
ওয় খোরাফীর পয়সা দেয় তো-তা 
থেকেও তো বাঁচে কিছ, অসুখ হ'লে তো 
এক শয়লার সাধতে চললে যায়--তা এক 
দিন আর গ্রামের বটুক ডান্তারকে ডাধা 
যেত না! তার তো মোটে এক টাকা ফশ। 
আমাদেরও খবর গিলে পারত!” 


এখানে চিঠি দেয়নি বেন, এদেয় 
ছেলে, এরা গিয়ে নিয়ে আসত!” মাল্লক- 
শিল্পশ প্রশ্ন করেন। 


পক জানি মা, তা বলতে পারধ না। 
ওয়া তো বলে ছেলে নাকি বারণ কয়ে- 
ছিল। বলোছল শুধু শুধ্‌ বাল্ত করা। 


তাঁদের এমন পয়সা মেই যে আসবেন যা আবার 


আমাদের হেডাঙ্টারমশাই বললেন, 
এ তো ছেলেটা এখানে থাকলে এক মাসও 
বাঁচবে না ভাই জয়কেন্ট, একে 'দিয়ে 
আসতে হবে। সব মাণ্টারমশাইদের কাছ 
থেকে দু-আনা, চারআনা চাঁদা তুলে, 
ইস্কুল থেকেও বই বাঁধাই চার্জ বলে 
কিছু লাখয়ে নিয়ে-আমাকে দিয়ে 
পাঠালেন!” 


রা হাঁ এই যে- বাবারা, 'দিচ্ছি। 


২ ই রত ২৬শ সংখা 
এক 
নিট 


 থারশীত ভাড়া নিয়ে খাঁনকটা 
তকয়ার করার পর ভাড়া নিয়ে যখন 
তায়া চলে গেল তখন জয়কৃফবাবু 
তাকিয়ে দেখলেন যে চাঁরাঁদক খাল হয়ে 
খিয়েছে। শ্যামা ও কনক ধয়াধীর করে 


ভিড়. করে দাঁড়য়েছে। শুধু মাল্পিক- 
খাশই তখনও সদয়ের চৌষ্কাঠে একটা 


পা দিয়ে ইতস্ততঃ কর'ছন। বোধহয় 
জয়কফবাবুয়্ কথাটা ভেবেই ভেতরে 
যেতে পারেন নি। 


খানিকটা বোকার মতো ফ্যাল ফ্যাল 
করে তাকিয়ে থ্কবার পর জয়কৃষ্ণবাবূর 
সম্ভবত বোধগম্য হ'ল এই তথ্যটা যে 
এখন 'তিনি অনাবশ্যক। 


বাঁড়তে যে অবস্থা চলছে, তাঁর 
দিকে কারুর মনোযোগ দেওয়া সম্ভব নয় 
তা তান বৃঝতে গারলেন। লোকও 
যেশশী নেই-এ দুটি শ্লোক ছাড়া 
নইলে তাদের কাউকে দেখা যেত। 
পুরুষ-মানূধ কেউ এখন থাকার কথাও 
নয়। 


সৃতরাং এখন চলে যাওয়াই উচিত। 


কিচ্তু কাউকে বলে যাওয়া উঁচত 
কিনা, এবং কাকেই বা বলে যাবেন 
বুঝতে না পেরে মাল্পিক-গল্লীকেই 
উদ্দেশ্য করে বললেন, 'তাহলে আমি মা 
এখন যাই, ও'দের বলে দেষেন। ভাল 
হয়ে যাঁদ আবার যেতে চায় তো যাবে। 
তষে এ বছরের 'টেস্ট্‌ বোধহয় আর 'দতে 
পারবে না-ঙসে তো এসে পড়ল বলে। 
আয় তা যাঁদ দিতে মা-ই পায়ে তো 
শায়েই বালা ি। ওখানে থাকলে 
রও পড়বে। আমরা ফি হপ্তায় 
কুইনাইম খাই নিয়ামত--তাই গেখনে না 
হাল। 

» তান একটা ছোট দীর্ঘানঃ*্বাস 
ফেলে চাদয়ের খ'টদ; আবার দুহাতে 
চেপে ধয়লেম, অর্থাৎ রওনা দেষায় জন্য 
প্রস্তুত হলেন। 


, করলেন, ভেতরের দিকে তাকিয়ে দেখলেন 


একবার, তারপর আবার বোয়য়ে এসে 
বললেন, "যাবেন? বিস্কু আপনায় তো 


খাওয়াদাওয়া কিছ হয়নি বোধ হয়! 


'জাজে কখন জায় হবে বলন। রাত 
০০০০০৪০ 


ঢা পর, .১৬ই ভি, ১৩৬৯] 


৬ পথ তাই গাড়োয়ানকে বলে 
বোর্ডিং এই গাঁড় মজুত রেখোছলুম 
রাত্তিরে। তারপর তো ধরনে তিনধার ট্রেন 
বদলে আসা। কালে সেওড়াফূলীতে 
একট যা চা খেয়ে নিয়োছলৃম--ওকেও 
দয়েছিলুম, সহ্য করতে পারলে না, বাঁম 
হয়ে গেল।...... তা সে যা হোক, আমায় 
নো ভাববেন না, এই যাবার পথে যা হয় 
কিছু জলটল খেয়ে নেষ এখন। 
ধদয়েছেন- মাগ্টারমশাই পয়সা সব হলের 
করেই 'দিয়েছেন। এই পালাকটাতে হা 
আনা চারেক বেশ লাগল। ভা তাতেও 
আটকাবে না। যাহোক করে হয়েই 
ঘাবে। 


তান একট; হেসে যাওয়ার জন্য 
[বে দাঁড়ালেন। মাল্লক-ণিশ্শি বললেন, 
না শা, সে কখনও হয় ! আপাঁন এত 
কট করে এনয়ে এলেন আমদের 
ছলেকে, মহা উপকার করলেন, প্রাণ 
রক্ষযাই করঙ্জেন ওয় বলছে গোল। এরা 
বড্ড কাতর হয়ে পড়েছে, বঝালেন শাল 
অমন সোনার চাঁদ ছেলের এই ছার, 


তাঘাতটা লেগেছে খুব তাই আর 
হশৃশপব্য কিছ্বু নেই। নই'ল এখানেই 


সব ব্যবস্থা করে দিত এরা । ছেলের দাদা 
থাকলে খরচপৰণ দিয়ে দিত। তা 
আপাঁন বরং আমার ওখানেই চল্‌ন-যা 
হয় দুটো মুখে দিয়ে নেষেন। ডাল 
তরকারী সবহ গিছ্‌ ?কছু আছে-দুটো 
ভাত ফুটিয়ে দিতে বেশী দৌর লাগবে 
না। আমরাও ব্রাঙ্গণ, আমাদের ওখানে 
খেতে আশাকার আপনার আপান্ত হবে 
না। 


'লা না-সেসব কোন-ীকছই নেই 
জগাদেয়। আর্মরা পাল-এঁ মাস্তিকার 
কাজ আমাদের কুলকর্ম। তা চলুন। তবে 
1েবকেলের গাঁড় না ধরতে পারলে ও'দকে 
গায়ে ইদ্টিশানে*গড়ে থাকতে হবে। মা 
পথ, রাত বেশী হয়ে গেলে আর যেতে 
ভরসা হয় না। নেই কি, বাঘ, ভাল,ক 
থেকে সাপখোপ সব আছে। বুনো 
শিয্পালরাও কম যান না। আবাশ্য আছে, 
ইচ্টিশানের কঁছেই একঘর কুটুমও 
আমাদের আছে। অনেককাল দেখাসাক্ষাং 
নেই এই যা-তবে গিয়ে দাঁড়ালে বচনতে 
. পারবে । সে যা হয় একটা ছবেই'খন 
ব্বদ্থা। আপনাদের প্রসাদ 'দ্টি পেয়েই 
ঘাই।, রি 

মাল্লক-শিল্নগ একটু হেছে বললেন, 
দ্যা না, আঁম যেশীক্ষণ আটকার না। 
ট্রেন আপাঁন গাবেন। না হয় একগাল 
আল্লোচালই চাঁড়য়ে দিচ্ছি, গাঁ 'মাঁনটে 


ছুয়ে যাবে। আপাঁন গ্নান করতে 

এতখানি জিভ" কেটে জয়কৃফবাব, 
বললেন, ক্নানঃ এটি মাপ 
করবেন মা। গ্নান কার আম 
ধরুন মাসে একদিন! তাও ফ্ুটনো 
জল ছাড়া চলে না। তাতেই 'কি 


ফাঁর না কেন, মাথায় জল পড়লেই জবর 


'আসবে। এজন্যে ছটিছাটা দেখে করতে 
ছয়-যাতে একদিন শুষে থাকলেও কোন 
ক্ষাত হয় না। চান ফরার দরফারও নেই 
তেমন-মুখ হাত ধুয়ে নিলেই চলবে 





৪৭ 


তেই তো শামা ভাজার ডাকতে আপাত 
করোছলেন, পয়ের দিন সকালে  ছাস- 
হেম ধমক দিয়ে উঠেছিল বলে ত্য বেছি রি 
কিছু বঙগতে পায়েন নি। 71. 
(তোমার যেমন কথা। 


অচৈতন্য রুগী, বেহুশ হয়ে গড়ে 
রয়েছে, ওকে টেনে 'নয়ে হাৰ হাস- 
পাতালে। তা হলে তো গালকি করতে 
হয়, সেও তো যাতায়াতে অন্তত দেড় 
টাকা। তাছাড়া ও অবচ্থায় | 
বা উঠাব কী করে! একটু ধাতে না এলে 
ওকে নড়ানোই ডাচ নয়! | 


মাথায় জল পড়লেই জর আসে... 


'তা হলে চলন” বলে মাল্লক-গিশ্লী 
০০০ নয়ে যান 
তাঁফে। 


হেম সৌঁদন টিতে রাত 
নটারও পয়। সব শূনে দে অবশ্য 


 ছনিল ডাক্তারের বাড়িতে কিম্চু ান্তার 
এলেন না। তাঁর কোময়ে বাথা, রাতে 


আর বেরোতে পায়বেন না। আর একজন 


নতুন ডাক্তার বসেছেন বটে, তাঁর দূ্টোকা 


ফা রও তের নন। পন 


সৃতয়াং সে রানে চিকিৎসার কোন 
বাবস্থাই হ'ল না। এয়া শুধু নবাই 
[মলে জেগে খিয়ে বসে রইল সাগ্সায়াত। 
রোগীর ফোন আআনই নেই, অসাড়ের 
মতো গড়ে আছে। শেয়ারের দিকে জবর 
একটু কমল কিন্তু তখনও জ্ঞানের কোন 
লক্ষণ দেখা গেল না। যে'চে আছে 'ফিনা 
_এক এক সময় সে-ই ভয় হতে লাগল। 
কেবল মধো মধ্য ঠেটি নড়ে উঠছে একট; 
সজনে হয় জল খেতে ঢাইছে। ঘজ্প জন্গ 


জল দিলে খাচ্ছেও-সেই যা ভরলা। ডাও 


০ 


শ্যামা একধার একট; বেশধ জল দিয়ে 
ফেলোছলেন, দঁদক দিয়ে গাঁয়ে পড়ে 
গেল, মুখে, বেখে একট একট: কবে 


খেতে পারল না। 


সফালবেলাই হেম আবার 
ভান্তারের কাছে। ফাঁকর ডান্তার--দক্ষিণ 
পাড়ায় বাঁড়, খুব দূর নয়, কিন্তু একবার 
 ছবারয়ে পড়লে ধরা মুস্কিল। ফাঁকর 
এককালে এখানকার বড় ডান্তারের কম: 


পাউডার ছিলেন, তিনি মার যেতে 
বান্জারে এক ডিসপেন্সার সাঁজয়ে 


বসেছেন, নিজেই চাকংসা করেন। সবাই 
বলে ফকির বিচক্ষণ ডাক্লার--এম-বি পার্স 
ডান্তারের চেয়েও ভাল! হয়ত আরও 
ধাল, মাত এক টাকা ফাঁ বলে। কোথাও 
ফোথাণ্ড আটআনাও নেন। ডিস্পেন্‌ত 
সারাতে গেলে (ফাঁকর বলেন চেম্বার) 
তাও লাগে না, অথচ প্রত্যেককেই হস্ত 
কারে দেখেন। ওষুধও অনেক সময় 
লাকীতে দেন ওষুধের দামও কম। যে 
মক্সচারটা সব জায়গায় বারো আনা 
কলকাতায় এক টাকা পাঁচীসকে-উান 
'সইটেই নেন দশ আনা করে। গরীব 
দুঃখীর ক্ষেত্রে আরও কাঁময়ে দেন দাম । 
আট আনা সাত আনা বার কাছে যা পান 
তাই নেন। 
ডান্তার এসে অনেকক্ষণ ধরে পরীক্ষা 
ধরষন). এসোঁছলেন হাস হাসি মুখে 


ক্ল্ছু দেখতে দেখতেই মুখ গচ্ভাঁর হয়ে 


উঠল ।,বলগেন, 'শৃনেছিলম বটে ওদেগের 
ম্যালেরিয়ায় বাঘ সুদ্ধ জব্দ হয়ে যায়-. 
কিন্তু ভাষতৃম ওটা কথার কথা। এখন 
'দথছি সাংঘাতিক দাত্য! ইস! এখানেও 
তো ম্যাল্পোরয়া কম নেই কিন্তু এমন 
হাড় টাইপের ম্যালোরয়া তো ফখন« 
দেখান মশাই । সমস্ত রন্ত শৃষে খেয়েছে 
একেবারে! বললে বিশ্বাস করবেন না 
বোধ হয় এক ছটাক রন্তুও আর দেহে 
নেই। এধারে পিলে লিভার দৃই-ই বেশ 
ডাগর । খুব সাবধানে রাখতে হবে। দুধ 


আট * ৭ পপ 
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দেবার আর চেষ্টা করবেন না এখন, 
'লভারের যা অধস্থা সইতে পারবে না। 


ফলের রস 'মছারর জল--এইস্ধ 
খাওয়ান। ওষুধ দাচ্ছ দুৰকম- 
তবে গধুধের চেয়ে পাঁথার 
কেই মন দিতে হধে বেশখ। 
াংলা সাধুর জল আর 'মছাঁরর জল, 


শাড়াচাড়া করতে 
ধাবেন না-যে কোন সময়ে হাটফেল 
করাত পায়ে-দেছের এমনি অবস্থা । 
এতটা গথ এল কী ক'রে তাই ভাবছি। 


এর পর দশবারোদন ধরে চলল-- 
ধ্লতে গেলে যমে-মানুষে টানাটানি 
শ্যামা দিনয়াতই আগলে বসে রইলেন। 
হেম আফসের ফেরং এসে কাছে বসলে 
তিনি একটু উঠতেন। তাও হেমকে সম্ধ্যা- 
(েলাই ডান্তান্নের কাছে ছ:টতে হ'ত দুদিন 
একাদিন অন্তর । ভোরে তার সময় হ'লেও 
ডান্তার ভোরে উঠবে কেন? কমকের ওপর 
সারা সংসার পড়েছে-বাঁড়র পাট বাসন- 
ূ 
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খাওয়া। 
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বা পা লা জি পপ পাত দ. ৯৮৯৩৯৮৯- ৩2০০০ তা 


মাজা রান্না সব। দুপুর ছাড়া সে কাছে 
এসে বসবার ফুরসূৎ পেত না। সেই 
সময়ই যা একটু ছাড়া পেতেন শামা। 
প্রাতঃকৃতা থেকে স্নানাহার একসঙো সেরে 
"নতে হত। এ সময়েই ঘন্টা দুই একট; 
গাঁড়য়েও নিতেন তিনি। বারে ঘুম হ'ত না। 
একটি প্রদীপ জেবলে রেখে রুখন ছেলেকে 
'নয়ে একা জেগে ধসে থাকতেন। জেগে না 
থেকে উপায়ও নেই। অজ্ঞান অচৈতন। 
ছেলে মুহর্মহ্‌ শুধ হাঁ করছে আর 
ঠোঁট নাড়ছে । অর্থাং জল । সাবূর জ্ঙ্গ 
ফলের রস মিশ্রীর জল--সবই চামচ কাধে 
ধ'রে খাওয়াতে হচ্ছে। অচৈতন্য অবস্থায় 
ভান্তার শাঁসয়ে গেছেন, খুব 
'পাবধানে পাঁথ্য দেবেন-খ্খ অবস্থায় বিষম 
রাগালেই [বিপদ ! 


দিনের বেঙগা আসে অনেকেই । তর, 
আর হারান এসে একাদিন লেবু আঙ্গুর 
দিয়ে গেছে। বড় জামাই এসে খবর নিয়ে 
যান প্রায় নিত্য। নিতাই এক জোড়া ক'রে 
কমলালেব; এনে রেখে যান। এ ছাড়া 
ডাক্তারের ফল খাওয়াবার নিদেশি মানা 


যেত না। সাবু, মিশ্রী ছাড়া আর কিছ 


কিনতে দেন ন শ্যামা। ফলের কথায় 


বলেছিলেন, “ওসব বড়লোকের জনো 
ফাবঙ্থা।যাল না খেলে যদি ছেলে 


সারবে নাঁতবে ডান্তার দেখাচ্ছ কেন? 
য়াশ রাশ ওষৃবই বা কিসের জন্যে । না. 
গত পারব না। তা ছাড়া, কমলালেবুতে 


ঠান্ডা করে-আমরা দোখেছি কবরেজারা 


টা 
মুখে যা হয়ত, ৭ না 


শন, ১৬ই ফা্ত্ষ, ১৩৬৯] 


কিনতু পরে কিনে দিয়ে যেতে খুব 
শার আপাত কেন নি। 


যারাই আসত “দনের ফেলা । একাদন 
পালক করে এসে মঞ্জলাও দেখে 
গেলেন।  একেবানেই অথর্ব হয়ে 
পড়েছেম আজ্তকাল। ছ-চবাইয়ের দরুণ 
জল ঘেটে ঘেটে হাতে-পায়ে হাজা 
দগ্দশ্‌ করছে। ফিসফিস ক'রে বঙগলেন, 
'আসতে কি দেয়! সব্বস্ব ছেলেরা বার 
কয়ে নিয়েছে, এখন তো ওদের 
এজ্তাজায্ি! একটা পয়সা খরচ করতে 
গেলেও ওদের কাছে হাত পাততে হয়। 
আর হাত পাতল্সেই কী চোখরাগানি 
হাবদের--পারব না অতসব, অত লবাঁব 
৮লবে না! এইসব। কী করব-_ হাস 
খন দ'কে পড়ে ব্যঙেও তাকে চাট মারে 
তারপর গলাটা আরও একটু নাময়ে 
বললেন, 'কী জাঁনস বামান, আছে, 
এখনও ক দূচার টাকা নুকনো নেই মনে 
ফারস--তা আছে। কিন্তু তব্‌ ছেলেদের 
কাছে চাইতে হয়। না চাইলেই সন্দ করবে 
বে, তবে তো মা-মাগশর কাছে এখনও 
দুপয়সা আছে-আর অমনি ভাগাড়ে 
গরু পড়ার মত চিল-শকুনের দল এসে 
পড়ে দুয়ে বার ক'রে নেবে। এই শেষ 
বয়ে একটা পয়সার আজ হয়ে পড়ব 
নাকট এখনও কডাঁদন বাঁচতে হবে তার 
ঠিক কি? 


ভারপয় মুখ বাড়িয়ে হাতে করে বয়ে 
আনা 'পকদানশটায় খানিকটা [পিক 
ফেলে বললেন, 'দেখাল তো বামান-_তখন 
যাঁদ ছেলেটাকে ঘরজামাই দিতিস তাহ'লে 
আজ আর ওর এই হাল হ'ত না! সেই 
যে বলেছিলুম তোকে-মনে আছে? সে 
মেয়ের তো যে হয়ে গেছে। বে দিয়েই তো 
ধাপ মিন্সে অক্কা--এখন জামাইয়ের বাপ, 
মা, ভাই ঘরে এসে জুড়ে বনে রাজত্ব 
ফয়ছে, তাদেরই যথাসব্বস্ব। জামাইকে 
পোষ মানিয়ে পর ক'রে নেবার তো আর 
সময় হ'ল না- তার বাপমায়ের দিকে টান 
বোল আনাই থেকে গেল। ঘে মেয়ে 
শাশুড়ী ঘর করতে গেলে দৃহখ্‌ পাবে 
বলে এত কচ্ড করলে মন্সে, সেই 
মেয়েই এখন উঠতে বসতে শাশুড়ীর 
ঠোনা খাচ্ছে! তুই যাঁদ দাতস তাহ'লে 
তোরও আজ অমানু দম্ভঙ্গি বজায় 
খাকত।', 

 তাকপর একটু থেমে বললেন, পৃতার 
কপাল তো ভাল নয়-বায় বায় তো 
গেখাছিস। তোর উচিত ছিল দিয়ে দেওয়া! 


পরের কপালে ছেলে তিক থাকত। এখন 


জঅমূত 


গেল তো-ছেলের রূপের দেমাক, নেকা- 
পড়ার দেমাক 'কছৃই তো রইল মা আর-- 
এখন কে'দে কেদে মর।...আর কণ হয় 
তাই দ্যাখ্‌_-এই রকম শল্ত অসুখ হলে 
শুনেছি একটা অঙ্গ নিয়ে তে রোগ যায়। 
ভাল যাঁদ বা হয়, আঙ্ত ছেলে ফিয়ে পাব 
কিনা সন্দেহ ? 


শ্যামা এতক্ষণে কথা বলবার অবকাশ 
পেলেন, “ওসব কথা বলবেন না মা, বরং 
আশীর্বাদ করুন ছেলে ভাল হয়ে উঠুক ! 


ও কা লো. বামূনের ছেলেকে 
আশীব্বাদ ক'রে ক অকল্যেন টেনে আনব 
আমার এ শক্তুরগুলোর মাথায়! বেশ 
বলাল তো! ভগবানকে ডাক, তাঁর কাছে 
মাপ চা। গেল জঙ্মে এজল্মেঢের পাপ 
করেছিস-তাই এত দুগ্গাত। ভগবানের 


কাছ্ছে মানং কর তবে যাঁদ গোটা ছেলে 


ফিরে পাস? 


তারপর আঁচল খুলে দুটো টাকা বার 
কারে কাল্তর বছানার পাশে রেখে 
বললেন, তোর অভাব নেই আর-তবু 
আমার একটা কত্তব্য আছে তো। সাবু, 
ছুরি কিনে দস ছেলেটাকে । পেটের 
শত্তুরদের ভয়ে ওখান থেকে কনে আনতে 
পার নি--তাহ'লেই জেনে বাবে হাতে 
টাকা আছে। আর একবার টাকার গম্ধ 
পেলে হয়, ছিনে জোঁকের মতো ছুটে 
আসবে অমাঁন !' 

আরও অনেকেই খবর 
দেখে গেল। 


পেয়ে এসে 


৪৯ 


মল্লিক-গিক্রীও  দুপুযনবেলা এসে 
বসেন। ০ বনী ... 

কিল্তু রানে কেউ থাকে না? একা 
একটা ঘরে মিটামটে আলোতে জেগে বসে 
থেকে অজ্ঞান কঞ্কালসার ছেলের মূখে 
দিকে চেয়ে চেয়ে বুক কেপে ওঠে” 
বহুদিনের শুকিয়ে যাওয়া কারা গলার 
কাছে এসে আকালাবকৃজি করতে থাকে, 
ছেলের অকল্যাণের ভয়ে কাঁদতেও পারেন 
না। 

মঙ্গলার কথাটা মনে হয়ে আরও 
বুকের মধোটা যেন হিম-হিম ঠৈকে। 
তিনি কি আর সাঁত্যই গোটা ছেলেটাকে 


'ফরে পাবেন নাট অমন রূপবান, 
কাল্তমান ছেলে তার। | 
হে মা সিদ্ধেশ্বরী! এ কশ করলে 


মা! 


আর তখনই মনে হয় ছোট 
খোকাটাকে বোনের কাছ থেকে আঁনয়ে 
নেবেন এবার। 
কাউকেই। 


[বিশ্বাস নেই আর 





এক ঘণ্টায় ডাল্প, ভাত ও সবরকম তাঁরতরকারণ 
রাধতে সাহায্য করবে 
ডাঃ মাল্লকের 


ও ইকৃমিক্‌ কুকার ৬ 
তৈরী খাবার ৬ ঘন্টার ওপর গরম রাখতে ও 


* এডার হা 











ন্রাঞ্চ বাঝ * 
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মুগের মানুষ 


সুরে 


না আল্দামামের 
প্রধান বন্দর পোরটর্রেয়ার থেকে আর 
৬৫ মাইল এগিয়ে ক্ষাদে আল্দামান 
শপে আজও একদল বন্জাতি শত- 
য়শীত-মপাতি বজায় রেখে আস্তে 
ক্ষণ স্ুট বহন করে যে'চে আছে। 
এই বনজ্জাঁতর নাম ওঙ্গে। ভারতের 
নৃতাত্বক গবেষণা সংস্থা গত করেক 
বংসরের দূর্হতম অনুসম্ধানের ফলে 
এই ক্ষায়ধ্‌ বনাজাতির যে ক্ষৃপ্ুতম 
দলাটকে আবচ্কার করেছেন সংখ্যায় 
তারা মানত দুইশত। পঁথিবীর গ্রহনতম 
ক্মরণ্য প্রদেশে, লোকচক্ষুর অল্তরালে। 
যে ছিটেফোঁটা এখনও এখানে”ওখানে 
ছাঁড়য়ে আছে নৃতাত্বক গবেষকরা এই 
ওঠ্গে বনাঞ্াতিকে তাদেরই অন্যতম বলে 
দাঁক করেন। 


কয়েক বছয় আগে যখন এই 
মতান্বক গবেষণা আরম্ভ হয় সে সময়ে 
ক্ষুদে আগ্দামান দ্বীপের গহন-গভার 
অণ্টল সম্বন্ধে কিছুই প্রায় জানা ছিল 
না এবং এই বনা ওলোদেয পাশবিক 
হিংন্্রতায় এ অণচলে আঁভযান ছিল 
দুঃসাহসিক এবং ভয়ঙগকর। এই ওধ্গে 
জাতি ছাড়াও ক্ষুদে আদ্দামান দ্বীপে 
আরও যে দুটি জাতি বাস করে শু. 
মনোভাবে তায়াও ভাষণ হিং এই 


দুই জাতর হুর হিংস্র আচরণের জনাই 


তাদের 'বষয় বোধ 


নিগ্রো শ্রেণাভুন্ত এই ওলোয়া 
উচ্চতায় মাঝামাঁঝ ধরখেয়। দৈহিক 
গঠনে তারা অতাল্ত পারপন্ট এবং 
বীর্যবান। মাথায় নিগ্রোদেরই ধরগে 
ভেড়ার লোমের মত কুণ্চিত কালো 
কেনের প্রাচুষ'। এরা কাঁষিকর্ম জানে না। 
বন্য পশৃ্‌ শিকার, মংস্য শিকার, খাদা- 
যোগ্য বনা ফলমূলাদ ও মধু খেয়েই 
প্রধানত জশবনধারণ কয়ে। শাঁখ ও ছন্তি 
জাতীয় জলজ প্রাীর শল্ত খোলায় করে 
এ্লা পানশীয্ল গ্রহশ করে। কিন্তু বিস্ময়ের 
বিষয় সমূ্রে ঘেরা দ্বীপের আঁধবাসাী 
হয়েও সমুদ্রের লবণান্ত জল পান করা 
এরা অতি ঘখা বিরান্তকয় বলে মনে 
কয়ে। নূনেয় স্বাদ ওদের মুখে কটু 
লাগে এবং দেহের স্বাস্থযহানি করে এই 
ওদেয় বিশ্বাস। 


জীবনধারণ প্রথায় ওজ্েয়া যাযাবর- 
ধর্মী । সারা দ্বীপময় এয়া ঘুরে বেড়ায় 
ছোট ছোট দলে বিভন্ত হয়ে ্যষ্পকালণন 
আফ্তানা রচনা করে। একই জায়গায় 
একই আস্তানায় কখনও একাট দল 
বেশি দিন থাকে না। আস্তানা বলতে 
এরা বোঝে একটিমাত্র কুটির--দলগত- 
ভাবে যেখানে বাস করা যায়। এই 
কুটশরগুলো এরা তৈরি করে সাধারণত 
সমূদ্রের তীরবর্তী অগ্চলে বেশ পাকা 
মজবৃত করেই। একই দলভুস্ত প্রতোফটি 
পরিবারের উপযুন্ত শোবার জায়গাও 
তারা তোর করে নেয় এ কুটীরের 
ভিতয়ে। ' শাঁতের হাত থেকে বাঁচবার 
জন্য প্রত্যেকের ' মাথার কাছে রাখে এরী 








. আদ্নিকুপ্ত। কি নারী কি. প্রুষ 
পোশাক-পারাছছদ বলতে কিছুই বাবহার 
কয়ে নানা গাছের ছাল, না পশু 
লোমের আচ্ছাদন। ঘাস জাতাঁয় এক- 
প্রকার শুদ্ক তৃগগচ্ছের স্ব্পতম 
আবরখেই চঞ্জে এদের লজ্জা নিবারণ। 
এই কুটীরগ্ীলর ব্যবহার অন্য একটি 
কারণেও বিশেষ বোশম্টাপূর্ণ। মতে 
আত্মশয়দের এরা কবর দেয়ার মত পঁতে 
রাখে কুটপরগুলির ভিতরকার শোবার 
জায়গার তলায়। মৃত আত্মাকে 
জগীবত আত্মীয়দের নিরাপত্তা-রক্ষক 
বলেই মনে কয়ে এবং আত্মা যে সব 
সময়ে তার আস্থ-মজ্জার গড়া দেহ" 
পিঞরেয় চারাদকে ঘুরে বেড়ায় তা এরা 
আম্তারকভাবেই বিশ্বাস করে। 

গুদে আন্দামানের চারাদকে যে 
সমূদ্রুতীর তার বেশির ভাগই 
আর শামূক জাতীয় ছোট ছোট ঢিবিতে 
ভয়া-সেই িবিগলির আনাচ-কানাচ 
সময সময় সমদ্রের ঢেউয়ে ডেসে-আসা 
সার্ডন, হেরিং প্রভৃতি ক্ষুদে মাছের 
বন্যায় উথলে ওঠে। ওঞ্চো প্রুষেরা 
তখন সরু সরু '্ডাঞা ভাসিয়ে হাতে 
তার-ধনুক নিয়ে দলে দলে বোরয়ে 
পড়ে শিকার সম্ধানে। অনেকে আরার 
তীর ধনুকের বদলে গাছের ডাল তোর 
ছ'চলো মুখ বর্শা নিয়ে শিকার করে। 
ওগো মেয়েরা সে সময়ে তীরের 
কাহাকাঁছ জল্লে ছোট একরকমের জোড়া- 
জাঙ্গ ফেলে মাছ ধরে। এ সময়ে উাষ্ভদ" 
ডোজশী একশ্রেণীয় জলজ কচ্ছপ এবং 
ধৃশাল আহরণ করে এরা আহারে 
স্বাদ-বৈচিত্য আনে। শুকরের বংশব্দ্ধি 
প্রধাদধনা তা সকলেরই জানা আগে 
কিন্তু ক্ষুদে আন্দামানে তার বৃদ্ধি 
প্রবাদযাকাকেও নাকি লঙ্জা দেবার ,গতই 
অবিষ্বাস্য &« এবং এই "শৃকরের মাংগ 
ওঞ্োোদের একটি অতান্ত প্রিয় লোভনণয় 
ভোজ্য। জ্বাস্থযপূর্ণ পৃথ্টিকর খাদ্য 
হিসেবে এরা জলজ কচ্ছপের চার্ধ 
মধু এবং কয়েক শ্রেণন্টী উদ্ভিদের রস 
পছল্। কয়ে খুব বৈশি। ক্ষুদে আল্দামান 
বাপে মদ্য জাতীয় কোন নেশার বথা 
এরা কল্পনাও করতে পারে না। 


যুষ্ধপূর্যকাল পর্যন্ত ওলোরা যে 
রঙ্ধনাদি কাজে সই প্রাচীন কালোপ- 
যোগী একরকম মৃৎপাল্ন বাবহায় করত 
সে বিষয়ে গবেষকরা নিঃসঙগেহ হলেও 
বর্তমানে তারা নিজস্ব কোন তৈজদপন্ত 
আর ব্যবহার করে না। বিগত য্ম্ধের 
সময়ে খালি পেলের দ্রাম এবং খাদ্যের 
টিন এত প্রচুর পারমাণে আন্দামানের 


শক্ষেবার, ১৬ই কার্তকষ, ১৩৬৯] 


গমু্রু তীরে ভেসে উঠেছে যে পার 
[হসেধে একমান্ধ এইগুজিকে বাবহায 
কর্বেও এখনও এত প্রচুর সণ্িত তয়ে 
আছে যে ভবিষাতে হয়ত আর কোন 
দনই , তাদের নিজস্ব তৈজসপন্রের 
প্রয়োজনই হবে না। 

বহ ধন্য আদবাসীদের মত ওজে 
পরুষরাও বহাঁবধ জ্যামাতক আকাতির 
উত্ক অগ্কন করে নিজেদের দেহ- 


[সীষ্ভবকে সাঁজ্জত করে। দিনের খাওয়া 





ওপটি পুরুষেরা বিচিত্র রঙে দেহ চিতত 
কাবা । এখানে তেমনই কজন পুষকে 
দেখা ধাসচ্ছ। 


শেষ করে স্বাগগি যখন িশ্রামে ালয়ে 
পড়েন স্তী তখন তার গায়ে এই বিচিত্র 
শোভন উজ্কর আলপনা একে পাতি 
প্রেমের পরাকাম্ঠা দেখায়। নানা রঙের 
মাটি আর পাথর চর্পের সধামণে 
মেয়েরা যে নতুন নতুন নক্সার উদ্ভাবশ 
কয়ে এই উদ্কির আলপনা আঁকে, 
এশুধ তাদের *নন্দনতত্ের (আনন্দোগ- 
ভোশই নয়; সুস্থ সবগা দেহকে এভাবে 
'ন্রধচিন্ন কয়ে রোগ-ব্যাধকে তর 


নাক দূরে ঠেলে রাখে বলেই তাদের 
আজলম িধবাস ) 
ওঞ্চেরা ভালবাসে যেমন স্মীকে 


তেমাঁন ভালবাসে তাদের পোষ্য কুকুর 
গুঁজকে। িচ্তু কুকুর এ ক্বীগের আপ 
ফিদা নয়, তারা গুপানবোশিক স্বরে 
বিয়াজমান। প্রায় বছর ভ্রিশি আগে 
একদা বর্মণ চোরাকীরবায়ণ কতবগনীল 
কুকুর নিয়ে উঠোঁছল এই দ্বীপে । সেই 
থেকে এই কুকুরগ্ল প্রতিপাঁলত হচ্ছে 
ওপো আধবাসীদের £ দ্বারা এবং 
কমবধন্মান বংশব্‌দ্ধির ফলে আজ 
কুকুরগ্লর সংখ্য। দাঁ'ড়য়েছে প্রাত- 
পালক ওঙ্গেদের তুলনা অনেক বেশি! 


জনংড 


ওগো জাতির 

গায়ে গবেষকদের 
দাঁড়ঘেছিল দুটি প্রধান বাধা। 
গাঝে প্রায়ই নাম বদলানো ওত্গেদের 
একাট িরাচারত সামাজিক প্রথ। এবং 
দ্বতশয়টি হোল পোষ্য নেওয়ার প্রথা । 
এই পোষ্যগৃলি আবার লপ্চরমান, 
অর্থাৎ এরা প্রায়ই এক পাঁরবার থেকে 
অপর পারবারভুত্ত হয়ে পড়ে। পোষা" 
গ্রহণকারশ তারাও পোষাদের নিজস্ব 
সল্তান বলে দার করতেও ছাড়ে না। 
বহর পতা আবার জানেও না বা ভুলেও 
যায় কে বা কারা ভার পোষ্য অথব' 
নিজস্ব সন্তান কারণ ওঙ্গেরা এক দুই 
1তন-এর বোশ আর গুণতেই পারে ন।। 
ভারতীয় নৃতিতস্ত গবেষক সংস্থা বহ 
বাধা প্রাতিবাধা আতক্রম করে এই 
[সদ্ধান্তে উপাস্থত হয়েছেন যে ওতে 
জান্তর মৈয়েপিরষের সংখ্যা আজ। 
পীড়য়েছে মাত্র দুইশত। 


ওগ্োদের জখবন-পারাধ অত্যন্ত 
*নজ্গ। গাড়ে মান বিশ বছর বয়সেই ওরা 
মারা যায়-ভবে সে ফাঁড়া যারা কাটিয়ে 
ওঠে তারা ভ্রিশ বা চালিশের মধোহ 
পণ্ত্ব প্রাপ্ত হয়। স্যঙ্পায় এই জা 
আজ প্রায় অবলাপ্তর সখমায় এসে 
একটি বিশেষ শাখা 'নীশ্চহন হয়ে মৃছে 
যাতে না যায় সেজন্য ভারত সরফার 
তাদের অর্থনৌতিক গ্বাচ্ছন্দা কৃদ্ধর 
জন্যে ক্ষুদে আন্দামান দ্বীপে প্রচুর 
নারকেল চাষের ব্যবস্থা করেছেন এ 


লোকখাণনা করতে 


ওধ্ধোদের দিয়েই। অন্যান্য কাষকমেও 
তারা দরখীক্ষত হচ্ছে ধারে ধীরে। 


পুনরংজ্জীবত হয়ে বেচে থাকার মত 
জশবনীশান্ত এদের মধ্যে এখনও আছে 


হয়ে 
মাঝো 





1বশষ ধরণের পোশাক পাযাহতা আবধাহতা 
€চত্ণা যুবতী 


প্রচুর পরিমাণে-তাই ভারত সরকার 
[শ্বাস করেন যে তাঁদের কমা 
সাফলালাভ করবে খনশ্চয়ই এবং তথ্যার। 
প্রাচীন প্রাগোতহাঁসক যুগের মানব- 
জাতর এই আত 'বরল ক্ষদূতম শাখাটি 
এখনও দশর্ঘকাজল ধরে পাথবীর বুকে 
দাঁড়িয়ে থাকবে ঞাঁতহাসক একাট 
শবস্ময় হয়ে। 





_ ম্মনেকেই বাড়ীতে বেড়াল পোষেন, 
বেড়াল নিয়ে জালেফচ সোহাগ কষেন, 
আড় ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা বেড়াল 
নিতে খেলা হয়ে, আছ কারে। চর্ম 
. পচাছাংলেছাদের মাতে বেড়ালকে জাদৌ তপরয় 

দ্ঞোল উদিত ল্ঘ, গ্যারগ সম্প্রাত পশ্চিম 
ভার্মামশয় হাল শহরের খনয়ে প্রকাশ যে 
 যহহ উর্শটা্ষিংলদা এক লন্মে্ষনে উপ" 
স্থ্ত থেকে ওকি ধেড়ালফে পরাঁক্ষা 
করো দেখতে পৈযোমেম ধেতার লোম 
এককাকায লাযামক্ রোশোর  ছয়াক্ 
রয়েছে । খেড়ালাটিয় দেহে রোগের লাক্ষাগা 
যথেষ্ট পাঁরল্য্ট না হলেও এয়ার 
আলোর গাহণমো তরচাকংসকরা 'লাঘের 
আলাম জংল ধরতে পেরেছেন। আক্তাজ্ত 
অংশে এই জালো পড়লেই প্ধানাঁট ফস" 
ফক়্ামের ঘত় জুলজযল করতে থাকে। 
কলে চালকরা যথাসময়ে ঘ্োগ পিগর় 
ক, ভার চিকিংসা জারু করত্ত পারেন। 


লোমের এট ছাকগৃলি ঘিশেরভাবে 
গশঙতদের খ্বকের পক্ষে দিপজজনক । 
আন্াগ্য পোধা দ্েড়ালকে সাঘাদা ছকে 
কিল্যা ভান লোষ আঁচড়ে দিলে এ পাক 
শিললুগের বক সংগা হয় কাযল শিশু 
দেয় স্বকের চা্দতে এ ছ্যাক্ষ'প্রীতিরোধ 
কোন পদা খানে না এবং নাষয়োধে 
রোগ খাডাতে থাকে । 


সাম্প্রীতিককালে ছঘ্াকজ্ানত রোগ 
গড ছতাকসংকমণ যথেষ্ট বৃদ্ধি পেয়েছে 
এদনং দ্রুত 'বিল্তারলা করছে । আজকাল 
ছন্রকজনিত রোগের ভুলনায় জীবাণু 
ঘাটতি রোগ হাস পাচ্ছে। হামবূগ বিষ 
রিদ্যালয়ের আধ্যাপক হফেয় মতে দ্যাট 
কারণ ছপ্রাকছজনিত ঘোগ বাদ্ধলাদ্ 
ফাযছে। আদশনক্ষ ওষ্ধপন্দে আজকাল 
আনুগ্রঙগ্থির বাহরাংশ আোজেনাল 
কোটেক্সি) থেকে তৈরী পদার্থসমৃহ 


যথেক্ট দারয়ার ছায়ায় ফলে দেছেয় প্রাত- 
কিয়া জাভা ফায়ে সালে অথ এইসব 
রিপয্জাগক: ছয়োথোর বিরুদ্ধে সংগামে 
কা ছয়ে থাকে এবং চিকিৎসার বাশষ 
কোন ঘাল পাওয়া ঘাক়্ না। জার আজকাল 





০20 এ 


রাতারাতি 


নুন (না 


1৮711 


এবাতপ্পাচ 


যেসর আযান্টিবায়েটিক ওষুধ তৈরী হচ্ছে 
তার গোড়ার উপাদান হচ্ছে নানাপ্রকারের 
সক্ষ ছতাক। এইসব ওষুধের প্রাতি- 
'ব্রয়ার ফুলে মানবদেহের সূক্গযকোবে 
(মাইক্লোফোরা) পরিবর্তন ঘটে । সেকারণে 
এইসব ওষুধ শুধু যে দেহের পক্ষে 
[বপদ্জনক বাঁজাণূর বাম্ধি রোধ করে তা 
নয়, কিন্ত সেই সঙ্গে এমনসধ বাঁজাগু্র 
[বস্তার বন্ধ করে যেগুলি বিপজ্জনক 
ছন্নাকের অপসারণে বা প্রাতরোধের জনা 
একাল্ত প্রয়োজন । আর ত্বকের স্বাভাবিক 
ক্ষন কোষগৃলির সামান্য পাঁরবতন 
ঘটলেই নানারকম ভয়াবহ সৃক্ষ রোগ- 
জীবাণু দেহে আশ্রয় গ্রহণ করে দ্রুত 
ছড়াতে থাকে। বর্তমানে এইসব ছরাক- 
ঘাঁটত রোগের চিকিৎসায় প্রচুর সক্রিয় 
উপাদান-সমন্বিতি একরকম ট্যাবলেটে 
হথেছ্ট উপকার পাওয়া যাচ্ছে । ভাবে চর্স- 
চাকংসক্ষরা জনসাধায়ণকে এইরলে 
সারধান করেছেন ঘে বেড়াপ্কাকে নিয়ে 
বোঁশ সোহাগ না করাই ভালো। 


ফা ঞঃ ঙ 


আগামপ হেমন্তে হামবুগেরি ধুকে 
যূরোপের দ্বিতীয় সর্বাধিক উচু স্তচ্ভ 
তৈরশর কাজ শুরু হবে। উদ্চু উচু সব 
আঁফস-বাড়ী ও [গর্জের চু'ড়ো হাঁড়য়ে 
উঠে যাওয়া এই নতুন টেলিভিশনের 
স্তম্ডটি থেকে জার্মান টোঁলভিশন 
কর্পোরেশন সমগ্র পশ্চিম জার্মানীতে 
তাদের দ্বিতীয় অন্ষ্ঠান প্রচার করষে। 


হামবগের এই “দৈতোক। চেহায়া 
সাজঙরঞাম, খরচ, স্পাপ্া সম্বন্ধে এখন 
খ্যাতিমান স্থপাঁত, ইঞ্জিনীযার ও বিশেষ 
একটি কমিটির বৈঠক চলেছে, এইট 
বতন্মাদে ঠিক হয়েছে দে ক্গ্ধাট প্রায় 
৯০০ যাটের কাঙ্াকাছি উচু হলে। এন 
এারযালগাঁল সবচেয়ে উচু বাড়শিয়€ 
মাথ] যথেষ্ট ছাঁড়য়ে যাওয়া চাই খাছে 
বিমাবাধায় সবাঁদকে সমান ধেগো আদংরঠান 
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যা 





প্রচার করা যায়। এটির খরচা যোগাচ্ছেন 
হামদগের ভাক-ক্ৃপিক্ষ। এক্স জনো 
প্রথমেই ইপঞজনগন্সায়দের ২০০ হটে গভগয়ে 
মৃস্তিক্ষাস্তযর় পরপক্ষা করতে ছধে কারণ 
এই ধয়াট স্ভম্ভাঁট মিমরশগেয় পর্বে 
ভিদ্তিক্ষে সগ্যন্ধে নিভুলি তথা সংগ্রহ 
করা প্রয়োজন। বর্তমানে এটি লল্জাক্ক 
ছকেক্স মধোইি লশলগাগক্প আাছে। এটি 
আমেরিক্ষায় সণটলেধ "লছাক্ষাশ সপ" 
[কিম্বা ফ্রাল্গেযস আইাফাল দাওয়ায়ের 
নকলেল টভরগী ছে না ক্ষেনমা প্রিধাম সঘপটা 
হচ্ছে গ্থরানাস্তাব। তাই স্মপাতিরা ঠিক 
করেছেন যে এটিকে তাঁরা একটি সোজা 
সরল কংকশটের টিউবের আকারে চৈষ্ণ 
করবেন। মাটি থেকে প্রায় ছশো ফাটের 
ওপরে গ্খপতিয়া পরিকজ্পনা করেছেন 
একাটি “মেঘ ছাড়িয়ে রেগ্টুর্যোষ্ট” (তষী 
করলেন যেখানে এমনসর খাদা পালিবেশন 
করা তুষে মা পাথিষগয় সেনা খাদ্য 
[বলাঙ্গসদের রঙ্গমা তৃপ্তি করতে সম্গর্থ' 
হবে। সটারড়ামের জল্য়োপঞ্তাদ্ডিয় ৪৫০ 
ফুট উদ্ভুতে এইরকষমের একাটি খাবারপ্যয় 
আছে। 

্তক্ডাট যে বিমান চলাচলের 
ব্যাঘাত ঘটাবে মা, সে সদ্বচ্ধে ছাডৃর্পত্যা 
নিঃসন্দেহে হয়েছেল। ল্তদ্ডেয় খাতার" 
ঘরাঁট ঘল্টায় একবাধ তার কক্ষপথে ধরে 
আঙ্গবে। কর়্ৃপক্ষরা মনে কল্সেন এই 
“দৈতাটি” শহরের একট দর্শনীয় বস্তু 
হয়ে দাঁড়াবে। 


পশম জার্মানীতে বিধাহিত 
জীধনের পাঁরিসংখারাটি জেনে রাখুন ॥ 
শতকরা ৯০ ভাগ বিবাহ স্বামি স্মী 
একজন মারা না যাওয়া পর্যন্ত স্থান 
হয়, দম্পাঁতাদের মধ্যে দুই-তৃতীয়াংশ 
সবামশ আশে মারা যায় এবং এক- 
ততীয়াংশ স্টী প্রথাম মারা পড়ে। প্রায় 
৭০ শতাংশের আঁধক দম্পতি তাদের 
'বধাহিত জশবনে রজত জয়ঙ্তণ পালন 
পায়ে এবং ষোল শতাংশ *দক্পাতি তাদের 
ব্জয়চ্ত দেখে যায়। গাড়ে দষ্পাতিরা 
১৪ ধর বিবাহিত জণবন যাপন করে। 


রম ৯৪ থেকে *৬ বছর হাল ভূল 
হয়। এর স্রপক্গে। ধলা হায্েছে মে 
বধাছিত জখযনের ৩০ হন পন্ড 
যার লিয়ে ৯৯ বন্ছরের কয়াষয়াসণ গেয়ে 
দের সঙ্গে হয়েছে, ভাদেক জাতে মায়া 
পড়ার হারের অপেক্ষা বিবাহ-রচ্ছেদের 
সংখ্যা অনেক বশ. 





আদা 
গোঁরয়ে পথে । 
রাড়াঁটার বতথ্যান দেখা 
খপয় মে ভায় জিজ্পামু' দৃষ্টি বুজিয়ে 
গেল। তখনো লম্ধে হতে কিছু দোর 


রাড়র গেট 
ঘাড় ফিঝিয়ে 
যায় সবট.ুকুর 


পা দর 


একট রম্য জা পড়ে তার জনে 
আত ধৈষে' পাহারা দিচ্ছে। ফাণি- 
মগলায় উহ দৃটোয প্লা্থথানে ছাঙ্গের 


পাঁচিল ও আছাসে বেয়ে মদে একটা 
নগল শাড়ি। 

এ নাড়তে আঁদতির আজ প্রথম 
আগমম। এবাকস থেকে এ বাড়ীতে মোজ 
তাক্ষে আদতে হযে হুনালকে পড়াতে । 
পলীযাংলায় একটি ঘসোঁদ পায়হাগ্ের 
এই হাড়ী। হ্বুদালের বাবা জালিম 
বোর্ডের লন্ভাপাত, জা এখানকায় এক্ষাঁট 
ঘাঁজকফা বিদ্যা্য়েরে সম্পাঁদিকা। 
নিজেকে ক্ষল্পমা করে মনে দমে কেছান 
একটু পরযোধ করলো । ভারপয় নীম 
পথ ধরে লে এাগয়ে চলো প্রামাঙ্তের 


কুনারাদের রাড়পর অন্ভঃপযয়ে 


বর আদ্দান্ছি জানে মা। কিছ্তু নীল. 


গাঁড়টার কথা ভ্ভারতেই ভার মনে হোলে 
সে ষেন পেয়ে গেল সেই বাড়ীর অল্তঃ 


পুয়ের একটা বিশেষ' খবর) তার চোখের, 


নামনে একাট কর্পিত মেয়ের মুখ ভেলে 


উঠলো । সে এই দিনের গেম জআলেন্র 
হল্মতো আত্মনার সামনে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে 
সয়ে কাজল পরছে চোখে, কপালে 
পত্রছে টিপ। ভারপর এ লীল পাছিটা 
ঘন পরছে তখন কি অপরপ লন্ক্দন 
দেখাবে ভাকে। 

তাদাতি পথ চলছে। বালালানের 
ঘাচ্ছে। তব মেই নীল পাড়টা একটা 
ফেলছে, কিংবা দুরূহ একটা প্রঙ্গেজ 
মতো ভার মনে আঁজ্ধরতায় ঙাড়া জাগিয়ে 
সে নদগল্প ধালে এলে পেপছলো। দেখলো 
নদীর বকে জলের একটা বিরাঝির 
শব্দ তাদের ঘ্‌ম থেকে যেন জাগছে। 
নদীর ধায়ে সে তার চি 
জায়গাটিতে বসলো । সে তখন বিস্থি্ 
হলো তার মনের এফ আকাগ্মিক 
চাণগকে উপলাক্ধ করে। তার সামলে 


৪ 

একটা দুর্বোধ্য প্রশ্ন প্রশ্নাট হোলো, 
কেন তার মনের দামাগ্রক কৌতূহল? 
চেতনা কুনালদের বাড়ীর যতটুকু দেখা 
গেল ভায় ধৃহত্তর অংশকে এড়িয়ে পাশ 
কাটিয়ে পার হয়ে একটা তীক্ষ] শরের 
মতো জক্গাহীন গাতডে ছে গেল 
শুধ; সেই নীল শাঁড়টার দিকেই সে 
[কিছুক্ষণের মধ্যে উঠে পড়লো । বাড়ী 
ফিনবো কুমালদের বাড়ীর পাশ দিয়েই! 
ফুনালদের বাড়ীর গেটের কাছে এসে সে 
গ্বাড় 'ফাকিয়ে তাকাল দরে ছাদের দিকে । 
তাজ্ধকার হাতড়াতে লাগলো তার শাণিত 
গৃষ্টি। বার্থ হোলো তার প্রয়াস। 
অন্ধকারে সে কিছুই দেখতে পেলে! না 
ছাদে। ছাদের ওপয় থেকে শুধু 
আকাশের উজ্জ্বল কালপুরুষ তার 
দিকে চেয়ে যেন হাসতে লাগলো । 


পরদিন আদীত বেশ স্বাভাঁবক- 
ভাষে কনালকে পড়াতে গেলো । সন্ধে 
হতে তখনো গকছুটা দোঁর ছিল। 
কুনালের মা নর্মলা তখন বারান্দায় 
দাঁড়য়ে। আদাতি তাকে লক্ষ্য করেছে 
শরনেক আগে। আর সে লক্ষা করেছে 
গ্তাঁদনের মতো একই ভাবে ছাদের 
পাঁচিল বেয়ে কানিশের কোল ঘেসে 
ধুলছে সেই নীল শাঁড়িটা। মনে হোলো 
শাঁড়টা যেন মসালনের মতো পাতলা। 
তার মনের গভশর থেকে একটা প্রশ্ন 
বুদব্দের মতো উঠলো। এ শাড়িটা 
কার? আবার টুপ করে মাঁলয়ে গেলো । 
সে তার বাহ্যক উদাসীন প্রকৃতির মধ্যে 
সশো সলো ফিরে এলো কারণ 
নির্মলার চোখে যেন তার আভাল্তরণণ 
প্রকাতর এক ঢুলও না ধরা পড়ে। সে 
সম্বন্ধে সে খুব সতকঁ। তাই ধনর্মলা। 
ধখন বারান্দার গুপর থেকে তাস্ক সাদর 
সম্ভাষণ জ্ানয়ে বললো £ "আসুন 
শ্রাস্টারমশাই” তখন সে একবায় মাথা 
তুলে নিমর্সার দিকে তার বিস্মিত দৃষ্টি 


ছুড়ে দিল। তারপর মাথা নাঁময়ে ঘরের 
মধো গম্ভীর হয়ে ঢুকজো-যেন সে 


তার এই ভাবে বোঝালো নর্মজার এই 
হগ্ভাষণ তায় কাছে ঘত না অপ্রত্যাশিত 
ভার থেকে অনেক যোঁশ আকস্মিক ও 
অপ্রত্যাশিত নির্মলাকে বারান্দায় দেখতে 
পাওয়া। 


বাইরের ঘরে ঢুকে সে দেখলো 
কুমাল কথামতো বই নিয়ে পড়তে বে 
গেছে। কুনালকে তার খ্যব ভালো 


লাগলো । তহু তার গাজ্তশষের আর্জি 


ভেঙ্গো একটা সঙ্তষ্টির হাসি তার 
ঠোঁটের কোণে ফাটে উঠতে বাথ' হোলো। 


থেকে বোরয়ে সোজা এসে 


সে কুনালকে সেজের আলোয্প খুব 
ভালো করে 'নরীক্গণ কয়ে দেখলো তার 


মুখের ওপর নলায় মুখটা যেন 
অস্প্ট ভেসে. উঠছে। সে কুনালের 
সঙ্জো খুন: ধর্িক্ঠতা করতে চাইলো না, 





কারণ সে. ভাবলো নির্মলা হয়তো 
অল্তরাল থেকে তার গাঁতাবাধ জক্ষ্য 
করে চলেছে! নিমলার চোখে তাষ 
উপারতলের পাঁরচয়াটি (ঘেখানে সে 
শুধু এক আদর্শ শিক্ষক) যে এক 
[মুগ্ধতার ঘন প্রলেপ দিয়ে গেছে সেই 
প্রলেপের ওপর নে অন্য কোন প্রলেপ 
অফ্তত স্বেচ্ছায় তে চাইলো না। সে 
তার যৌবনোচ্ছল বহুমুখী মনকে 
কাঠন থেকে কঠিনতর প্রাতিজ্ঞার লক্ষ 
শিকল দিয়ে বেধে সংযত ও একমুখী 
করে তুলতে চাইলো অন্তত যতক্ষণ সে 
কুনালদের বাড়ীতে থাকবে ততক্ষণ । 
সে স্থির করলো সে তার 'শক্ষকতার 
কত'ব্যটকুর উধের্ব অপ্রাসাঙ্গাক কোন 
সম্পর্ক রাখবে না কুনালের স্জো, 
[নর্মলার সঙ্গে, কিংবা এ বাড়শর অন। 
কছুূর সঙ্গে । সে গম্ডখর হয়ে পাঁড়য়ে 
গেলো। 


[বদায়ের সময় হলো। এমন সময় 
নির্মলা এলে। সেই ঘরে একটা চাকরকে 
[নয়ে। চাকরের হাতে জল মিশিঃ। 
শনর্মলা বেশ বিন কণ্ঠে বললো £ 
মাস্টারমশাই, একটু জল খান। আদি 
খুব গম্ভশর হয়ে নিমলার দিকে তার 
1বাস্মত দৃষ্টি রেখে বললো £ আজ য। 
করেছেন কয়েছেন। 'কন্তু অনয কোন 
দিন এমন আপ্যায়ন করযেন না-আমার 
এই অনুরোধাট অন্তত রাখবেন! 
গনযলার চোখে বিস্ময়ের বিদ্যুৎ ঝলকে 


উঠলো । তার মনে হোলো আঁরাতর এই. 


অনুরোধের এমনই শান্ত ষে তার ওপর 
কোন অন্যযোগ যেন একেবারেই অচল। 
সে একটু আঘাত পেলো মনে। তবু এই 
অস্বাভারফ ব্যবহারের মধ্য দিয়ে যখন 
সে দেখতে গেলো একাঁট বছর চব্বিশ 
ঘৃবকের অন্তরে একটি উন্নতাশর 
ব্যান্তত্ব বাস করছে তখন সে আরো মুগ্ধ 
ও স্তম্ভিত হোলো । কোনো কথা সে 
বলতে পারলো না। দিশ্ুপ নিমলার 
বিমুগ্ধ উজ্জল দ্যাট চোখ আঁদাতিফে 
অকচ্যাং বড় যোশ সচকিত কলে 
তুললো। তার ধুকের ভেতন্নটা এফবার 
ধক ধরে উঠল্পো। ভাবলো, সে কেন 
এমন করলো? 
সংক্ষিপ্ত জঙ্গযোগ সেরে আঁদাত ঘর 


পেশছলে। 


তারপর কোনরকমে 


[২য় হ্", ২৬শ গংখা 


গেটে। একবার ঘাড় 'ফারয়ে দেখে নিল 


ছাদের পাঁচলের সেই নীল্প শাঁড়টা নেই। 


আদাত গ্লেখান থেকে খাঁগয়ে 


 ঠজল্লো : নদটার দিকে! নদখর কাছে না 


গেলে যেন তার কোন স্মস্যার সমাধান 
হয় না। সেখানকার লেই প্রশান্তি ও 
নাবড় 'নাজশস্ত জগবনসম্পাকিতি তার 


'অধূত জিজ্ঞাসার যেন উত্তর দিয়ে যায়? 


সে নদীর ধারে বসলো । দেখলো ভাল 
স্থর। নদীর সেই নিয়ূচ্ছলতা তার খুব 
ভালো লাগলো, কারণ তখন তার মনের 
আঁস্ধরতা তাকে নানাভাবে বিক্ষুব্ধ করে 
তুলছে। সে চাইলো এ নর্দীটার মতো 
স্থির হতে, কিল্ত পারলো না। ভার 
মনে অগণিত প্রশ্নের মধ্যে একটি প্রশ্ন 
রাতের অসংখ্য নক্ষত্রের ভিড়ে আকাশের 
কেন প্রান্ডসীমার বিরাট এক পারসর 
জুড়েথাক। একটি নিশ্সঞ্গা নক্ষত্রের 
মতে জহলছে। সে ছাদে গতদিনের 
মতো যে নখ শাঁড়টা দেখলো সেছা 
কার ১ নি্সলার গা অনা কোন মেয়ের ও 
শা. নিমলার হতে পারে না। ভার 
পোষাকে চওড়া পাড় ঘেরা সাদা ঢাকাই 
শাড়র আভিজাত্যসম্পন্ন বয়মোচিত যে 
গাম্ভীয' লক্ষ্য করেছে তাতে মনে হয় 
এ ধরণের নল মাড় পরা ধয়স তার 
চলে গেছে অনেকদিন! নিমলার় যাঁদ 
এ শাঁড়টা দা হয় তবে ওটা কার? জন 
কান মেয়ে কি কনালদের বাড়গতে 
থাকে ? কুনালের় ক কোন বোন আছে ১ 
এ সব প্রশ্নের উদয় বলয় চলে 
অনেকক্ষণ। িদ্ডু তাঁদতির জিজ্ঞাসা 
ক্রমশঃ বেড়েই চলে । মনে হয় সে যেন 
কোন এক 'দুভেদ্য রহস্যের সন্ধান 
ব্রতে এক গাড় অন্ধকারে নিজেকে 
হারিয়ে ফেলছে। তারপর সে নিজেকে 
শান্ত করত চেচ্টা করলো। রাত 
বাড়লো। অন্ধকার খুব গভশর হোলো । 
সে উঠে পড়ে চলো বাড়ীর "দকে। 
কুনালদের গেটের সামনে এমে সৈ 
একবার ঘাড় ফেরালো। তার সঙ্ধানগ 
দৃষ্টি ছটা ভীম্ধকার়ে গাছপালার 
ওপর দিয়ে সেই ছাদ পর্তি। সে দৃষ্টি 
ছাদের পাঁচিলে ধাঙ্কা থেয়ে ফিয়ে এলো । 


আদাতি অভাস্ত রশাততে কুনাগকে 
পড়াঙে, যায়। দেখে একইভাবে বিফেলের 
“পাল আলো ছাদের ম্পাচিল ছিয়ে হ'য়ে 
রয়েছে নীল শাড়িটাকে। কোন কোন 
দন দেখেছে সেই নীল শাড়িটার 
পাঁরবধতে ছাদের পাঁচলে, শকোচ্ছে 
একটা লাল, এটা মেকুন, কিংব এক)| 
হলদে শাড়। 'কন্তু নী শাঁড়ট। একট, 


শা্ছধার, ১৬৯ ব্যার্তক, ১৩৬৯] 


বোঁশ ছাদে" আসার সংযোগ পায়। 
তাছাড়া 'এ শাঁড়টাই তাকে সব থেকে 
বৌশ আকাঁষত করে এ বাড়ীর 
অভ্যল্তরের দকে। সে এতাঁদন এলো 


গেলো, কিন্তু নির্মলা ছাড়া অন্য কোন, 


মেয়েকে সে হাজার চেষ্টা কয়েও দেখতে 
পায়নি। তধু তার মন অবূঝ। সে ভাবে 
এ বাড়ীর অন্তরা থেকে কে যেন তাকে 
খুব হাতছ্থান দিয়ে ডাকছে। িদ্ত সে 
ধরা দেবে না তার কাছে। সে যেন খুব 
ধবচক্ষণতার সঙ্গে তাকে তার ফাদে 
জাঁড়য়ে ফেলবে-এমনই তার স্থির 


প্রাতজ্ঞা। কন্তু সে কে? নির্মলা? মা, 


সেহতে পারে না। আঁদাত তাকে 
মাঝে মাঝে দেখেছে, দোখোছে সে আরো? 
গম্ভশর হয়েছে। কুনাল সম্পর্কে যতটুকু 
প্রয়াজনের কথা থাকে গনিমলা তা খুব 
সংক্ষেপে সেরে চলে যায়। 


নির্মলাকে আদত অনেকদিন 
দেখেছে, কিন্তু তাকে সে কোনাঁদন 
রঙ্গীন শাঁড় পরতে দেখোন। অথচ 


ছাদে যে সমস্ত রঙ্গীন শাড় শুকেয় 
পানর পর দম সগযালা তিবে কার? 
আদাত এ প্র্নকে কতবার চেগ্টা করেছে 


মাথা তুলতে দেবে না, দ্তু সে 
পারোন। কতাদন এ প্রানের উত্তরের 


1কছু সর পাবার আশায় কুনালের 
সঞ্চোে একটু ঘাঁনস্টঠ হতে ইচ্ছে করেছে। 
ঘকল্ত সাহস করতে পারোন। পরোক্ষ" 
ভাবে তার এই স্থির প্রম্নের উত্তরের 
[নশানা পাবার যে অনেক পথ আছে ত 
জানা সত্বেও সে সেই পথে পা 
পারেনি। কেবলই মানে হয়েছে হয়তো 
ঘনর্সলা কিংবা 


লড়াতে 


অন্হরাল থেকে তানা 
কেউ তার গানের টোরাগালর ঠিকানা 


অনসম্ধান করতে, উদন্ীব হয়ে রয়েছে। 
কম্তু আব্চঙ্ল তার দ্থির সঈতকম্প। সে 
কিছুতেই ধরা দেবে না, না নর্লার 
কাছে, না তান কারুর কাছে। 
অনেবাঁদন কাটলো।  আঁদাতির 
এতাঁদনকার সমস্ত কৌত্হন্জ জৈবিক 


এক ক্ষুধার মতো একই সময়ে জেগে 


ওঠে রোজ। তখন রাতি। চোখ দুটো 
ঘুমে অবশ। আর যখন সে চিরাভাস্তের 
মতো নদশর ধারে বসে বসে তার মৌন 
জিজ্ঞাসার উত্তর খুজে খুজে” ক্লান্ত 
হয়ে পড়ে তখন জস অসহায়ের মতে 
শুধু বিরাঝর জলের নিরুচ্ছল ভ্রোতের 
দিকে চৈয়ে থাকে) ্‌ রঃ 

একদিন একট। ছোট ঘটন' পা 
ভীষণ ভ্ভাবনার গাখ ঠৈলে দিজ। 
পড়তে এসে দেখলো কুনাল ঘরে নেই 


কিছুক্ষণের মধ্যেই সে এলো। তার হাতে 


স্ 


হালো। 


এফ থোকা দোলনচাঁপা ফৃল। সে 
হাসতে হাসতে বললো £ এই নিন 
মাস্টারমশাই। আদাতর চোখে বিঙায়ের 
বিদাুং শাবলিক দিয়ে গেলো । তার 
ঘুমন্ত কৌতূহল আবার জেগে উঠলো। 
সে প্রাণপণে সংযত করলো তার আবেগ; 
গম্ভীর হয়ে বললে £ রাখ। 


আদতির ক্ষুধার্ত কৌতৃহলশ পষ্টি 
বারবার লেহন করে গেলো ফুল- 
গুলোকে । ইচ্ছে করছে সেগুলোকে 
স্পর্শ করতে।. কিন্তু সে পারলো না। 
ভাবলো ফুলের থোকাটা যেন একমূচো 
আগুন। তার মনের কোণ থেকে একটা 
প্রন জেগে উঠলো, যে প্রম্নের উত্তর না 
পেলে ভার শরশরের সমস্ত শিরা- 
উপশিরাগুলো যেন বিদ্রোহ করে ওঠে। 
কে পাঠালো এই ফুল? যার নল 
শাঁড়টা প্রায়ই রোদ পোহায় ছাদে যাঁদ 
সে পাঁঙিয়ে থাকে? যদি নিলা? না, 
না, নর্গলা নয়, অন্য কেউ িশ্চয় হবে, 
যে হয়তা তার মনের ঢোরাগলি নেপথ্য 
থেকে অনুসন্ধান করতে পেরেছে। তাই 

হয়তো এক নতুন প্রলোভনের ফাঁদ 
পেতে ভার অবস্থাটা পর্যবেক্ষণ করছে 
অন্তরাল থেকে |, আঁদতি একবার 
মাথা তুলে তাকালো চাঁরাদকে। 
দেওয়ালে দেওয়ালে তার দান্ট ধাল্সা 
খেয়ে ফিরে এলো । সেতার নিজের 
দূর্বোধা অস্থিরতাকে উপলব্ধি করে 
এনে গনে একবার হাসলো । তারপর সে 
তর সমস্ত আস্থর আবেগকে বৃদ্ধির 
দ্রমুষ্ট 'দয়ে চেপে ধরলো এবং 
কূনালের ইতিহাস বইটা খুলে বেশ 
দবাভা'বক ভাবে পড়তে শুরু করলো £ 
আজ থেকে প্রায় আড়াই হাজার বছর 
আগে 'সম্ধু নদের তীরে মহেঞ্জোদারো 
নগরে প্রথম যে সভ্যতা গড়ে উঠোছল 
তার নাম 'সম্ধঃ সভ্যতা । 


খু 


আঁদাত পড়ানোর সময় খুব সত": 


ছ্থল, পাছে সে অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে। 
পড়ানো শেষ করে সে একটা মুড আনঞ্জে 
পড়লো । অন্ধকারে পথ চলতে চলে 
ফলের একটা ঠাণ্ডা দ্পশে তার দেহের 
রন্তের নদীতে উথালপাথাল শুর, 
মনে হোলো তাত নিম 
একটা রহসাময়ণ নারণী। না. না, ন। 
নর্মলা নয়, নির্মলা কেন হবে 2 নির্মল 
তার থেকে তো অনেক বড়ো। 
কিউ হবো. 


খাত, পথ চলতে চলতে নদীর 


অন। 


৮৫ 
ধারে এসে পেশছলো। সে ঝমলো। সে 
ঘখন তার অসহ্য নৈঃসঙ্গে আস্ঘর হয়ে 
পড়ে তখন নদণর ধারে কিছুক্ষণ বসে 
সব কিছু ভোলবার চেষ্টা করে। কিন্তু 
সে ধুঝেছে চেষ্টা করে কিছু ভোলা যায় 
না। তখন হঠাৎ তার মনে পড়ে গেলো 
সূদূর একটা অতশতকে। মনে পড়লো 
বিস্মৃত নবনীকে। নবনীর সৃন্দর মুখট। 
তার চোখের সামনে একবার ডেসে 
উঠলো। একাঁপঠ কালো চুল, পরনে 
নল শাঁড়। চোখে ভাষাহশন অজস্র 
কথা, আদাত কেমন করে ভুলবে নবধনর 
এই স্মৃতি। নবনীকে যতবার সে 
দেখেছে, যত গভীরভাবে বোঝার চেষ্টা 
করেছে ততই সে নিজের মনে মনে 
অনুভব করেছে নিজের 'নঃসপাতাকে। 
আঁদাতি একবার দশর্ঘবাস ফেললো-- 
ভাবলো এ সব চিন্তা এখন থাক! এসব 


ভুলতেই হবে তাকে! সঙ্গে সঙ্গে 
চোখের ওপর নবনীর ভেসে-ওঠা মুখ- 


থানা চোখের সামনে যেন টুকরো 
টুকরো হয়ে ভেগে গেলো । সে ছদড়ে 
ফেলে দিল তার হাতের ফূল। মনে মনে 
প্রশন করলো এ কার ওপর আভম্রান ? 
নবনীর ওপর? না। 'নরলার ওপর? 
না। তবে কর ওপর? নদীর এক প্রান্ত 
থেকে অপর প্রান্ত পযন্তি সে তার চোখ 
বুলিয়ে কি যেন খশুজলো। কিন্তু কিচ্ছু 
পেলো না। শুনতে পেলো শুধু 'ির- 
1ঝর জলের শব্দ। 


ঠিক পরের দন ছিল একটা 
টির দন। ছুটির আমেজ খনয়ে 
সকালবেলা আদাতর ঘর বসে থাকতে 
ভালো, লাগল্গো না। ঘর থেকে বোরয়ে 
সোজা সে নদীর দিকে হইচিতে শব্দ 
করলে। কয়েক পশলা বাষ্ট হয়ে 
গেছে শেষরাতে।  গাহপাল গুলো 
শ্যা্মলিমায় একটু উজ্জল হয়েছে। 
আঁদাত পথ চলতে চলতে যখন 
কুনালদের বাড়ীর কাছ-বরাবর এসে 
পেশছেছে তখন হঠাৎ বুণ্টি নামলো।। 
পথের ধারে ছিল একটা পারত্যন্ত 
মান্দর। সেখানে সে আশ্রয় নিল। 
সেখান থেকে কুনালদের বাড়ীর 'তিন- 
তলার ছাদ স্পন্ট দেখা যায়। আঁদাত 
দেখলো সেই নীল শড়িটা জলে 
ভিজছে, তার সঙ্গে আরো ভজন্ছে 
অনেক জামা-কাপড়। জলে ঘভার্জে সেই 
নশীল শাঁড়টার নীল রং প্রমাগত যেন 
পরিস্ফুট হয়ে উঠছে। এমন সময় 
চকিতে ছুটে এলো সেই দ্বাদে এলো- 
চালে এক কালা মেয়ে। হস ৮” ধর 
মধ্যে, ইিলেদি সমস্ত এম।৭1৮৬ ৬লো 


২. ডি 
দৈখার চেজ্টা করোছিল, কিন্তু পারোন। 
কারণ তখন প্রবল ধারাবর্ষণ তার 
চোখের সামনে একটা সাদা পর্দা টেনে 
দিয়েছল। তব্‌ সৈ অনেক 'দিনের 
একটা দুভেদ্য রহস্যোদ্ধারের অভাস 
পাওয়ায় নে মনে একবার হেসে 
উঠলো। তবু তার মন অবুঝ। 
ভাবলো এ নীল শাড়িটা যার তার যে 
হাব সে মনে মনে কজপনা করেছে তার 


সঙ্গে প্রতাক্ষ দেখা এই মেয়েটর বেশ 


সৌসাদশায রয়েছে। তা হোক, তবু সে 
আত্াতৃপ্তিতে মনে মনে বেশ বিভোর 
হয়ে উঠলো। বাৃষ্ট থামলো। ঈশান 
ফোণে তখনো মেঘের গম্ভীর সমারোহ । 
নদশর ধারে তখন যাওয়া নিরাপদ নয়। 
আদাত ঘরে ফিরে এলো তাই। 


সন্ধোবেলা আদাতি যখন কুনালদের 
ষাড়ীর গেট খুলে ভেতরে ঢুকলো তখন 
সে এক বহুদিনের কাঁঠন প্রশ্নের সদ্য- 
পাওয়া উত্তয়ের সংকেতে তার বিগত 
দিনগুলোকে গভীর মনোযোগের সঙ্গে 
'িচার করতে করতে মাথা নিচু করে পথ 
চলাছল। সে যখন তার 'নাদর্ট ঘরের 
দরজার সামনে এসে পেশছলো তখন সে 
ঘাড় তুলতেই দেখতে পেলো ডানাদকের 
বারান্দায় হেলান 'দয়ে তার সমবয়স্ক 
একাঁট কালো মেয়ে দাঁড়য়ে রয়েছে। 
আদাত চোখ নামালো । ঘরে ঢুকেই 
নাদন্ট চেয়ারে বসেই ভাবলো এই 
মেয়োট হয়তো কাল তাকে যে ফুল 
পাঠিয়ে দিয়েছে সে ফুল সে গ্রহণ 
করেছে বলে তার মনের প্রাতিক্রিয়া স্পন্ট 
বোধার উদ্দেশ্যে অন্ধকার থেকে 
আলোয় এসেছে, এসেছে একেবারে তার 
চোখের সামনে । তার মনে মেয়েটির 
ওপর হঠাৎ ক্রোধ ও বিদ্বেষ ঘানয়ে 
উঠলো। ভাবলো মেয়োট যেন এতাঁদন 
পয়ে তায় শিকারকে তার হাতের কাছে 
পেয়েছে, : এবারে সে তাকে ধরবেই-- 
এমনই তার প্রস্তুতি। কিল্তু আদাত 
তার মনের আবেগ ও দূর্বলতার বলগাকে 
একটুও ক্লথ হতে দেবে না খুব 


্বাভাবিক ভাবেই পড়াতে শুরু ফরলো। 


মাঝে মাঝে শুনতে পাচ্ছে শাঁড়র খস- 
খস শব্দ, যেন মেয়োট খুব কাছে 
ঘুরছে । শোনা যাচ্ছে মাঝে মাঝে তার 
হাসির শন্দ, সেই সঙ্গে ভেসে আসছে 
নির্মলার সাংসারিক কথাবাতা। মেয়োট 
একবার 'আদাতির সামনে দিয়ে বাইরে 
গেলো, আবার কিছুক্ষণের মধোই ফিরে 
এলো। আঁদাতি তর অন্যরা হয়ে 


পস 





বেশ কাটলো, 


পড়েছিল, ভাবলো তার এই অনামনস্ক 
ভাষাটর বিশেষ অর্থ হয়তো লেখা হয়ে: 
শেল মেয়োটর মনের অভিধানে । তবু 
তার সঞ্কপ স্থিরিকছিতেই ধরা 
দেবে না তার কাছে। 


সোঁদন রাত্রে আদতি শয়ে শে 
ভাবলো আর সে কুনালকে পড়াতে 
যাবে না। জীবনে সে এমন গহন পথে 
আর পা বাড়াষে না। এলোমেলো কত 
[কি ভাবতে ভাবতে সে কেমন পাগলের 
মতো পাশের বালশটাকে প্রবল শাল্ততে 
জড়িয়ে ধরে ঘৃমোবার চেস্টা করলো। 
[কল্তু সে ঘুমোতে পারলো না। 


পরাঁদন অডাস্ত রাঁততেই সে 
কুনালকে পড়াতে গেলো । সংস্থ চিন্তায় 
সোঁদন সে তার গতরাতেয় সঞ্কল্পকে 
কিছুই গুরুত্ব দিতে পারলো না। 
কুনালকে সে সবে পড়াতে বসেছে এমন 
সময় সেই মেয়োট সেই ঘরে ঢুকে 
কৃনালকে বঙ্গলো £ কুনাল, বললুম। 
রাশের মেলা দেখতে শনশ্চয়ই এবার 
যাস. এবারে খুব ধূমধাম হবে। কুন 
একট হেসে উত্তর দিল £ আচ্ছা, যাব 
ছোটমাসি। তারপর 'নর্মলাও এ বাড়ণর 
পাঁরচিত চাকর জগদশশকে নিয়ে দরজার 
বাইরে গেলো। বাইরে অপেক্ষা করছে 
একটা ঘোড়ার গাঁড়। সেই মেয়েটি 
গাঁড়তে উঠতে উঠতে বললো £ দুঁদন 
না দাদ? [নম্লা এর 
উত্তরে একটু হেসে বললো £ কুনালের 
সোয়েটারটা খুব তাড়াতাড়ি করিস। 


তারপর ঘড়ঘড় শব্দে ঘোড়ার 
গাড়িটা চলতে শুরু করলো। 


আদাতি তখন বাড়ী ফেরার পথে 

ভাবাছল সে একটা পাগল । নচেৎ একটা 
মেয়েকে সোঁদন ছাদে দেখতে পেম্সে 
এতসব এলোমেলো ভাবলো কেন! সে 
বুঝলো সে তার মনকে যত স্পষ্ট বোঝে 
ব'লে বিশ্বাস করে, আসলে তত বোঝে 
না। কত সে কছূতেই সান্তনা পায় 
না। মনে তখনো তার স্থিরাজজ্ঞাসা এ 
নীল শাঁড়টা যাকে সে এতাঁদন ধরে 
দেখছে সেটা তবে কার? 


তারপর অনেকাঁদন কেটে শেলো। 
আদাত তার কর্তব্যে আবচলস। যেশ 
দ্বাভাবিফ ভাবে সে কুনালদের বাড়ী 
ধায় আসে। ছাদের ওপর সে প্রায়ই 
দেখে অন্যানা জামাকাপড়ের সঙ্গে 
প্রাতাদিন একই জায়গায় শুকোচ্ছে নয় 
লাল, নয় মেরুন, নয় গোলাপশী, নয় নখল 


টির বাঁচি জাদা কিন্তু 


দদচ্ছে। 


মা রর ংখ্যা 


বা 
লাল শা যেন: তাকে ' অত্য্ত 
ধনজের এইসব আবেগের প্রাতাক্রয়া তাকে 
খুব বোশ বিভ্রান্ত বা চণ্ল করে না। 
সে যেন তার মনের আঁস্থরতার সঙ্গে 
যৃম্ধ করে হার মেনে গেছে। কিচ্তু হঠাৎ 
একদিন তার যত রাজ্যের পুয়োন 
কৌতূহল ও আবেগোচ্ছ্দল আস্থরতা 
জেগে উঠলো । 


সোদন সে যথারীতি নিরধায়িত 
সময়ে পড়াতে গেছে । দেখলো ছাদে নল 
শাঁড়টা নেই, শুকোচ্ছে গোলাপী 
শাঁড়টা। ঘরে ঢুকে দেখলো কুনাল 
নেই। ভৃত্য জগদীশ তার আগমন বুঝতে 
পেরে তার * কাছে এসে জানালো £ 
মাস্টারমশাই, খোফাবাব আজ পড়বে 
না। আঁদাত সাবস্ময়ে প্রশ্ন করলো £ 
কেন? 


-আজ্ে, আজ গাছ থেকে পড়ে 
ধগয়ে খোকাবাবূর মাথা ফেটে গেছে। 
খুব ভাগ্য ভালো হাতপা ভাঙ্গেনি। 


এ সংবাদে আদাত যে উর্তেজত 
হয়ান, তা নয়। তবু স্বভাবসৃলভ তার 
গাম্ভীষের সঙ্চগোে সে জগদীশকে 
বলছো £ খোকাবাবুর মাকে গয়ে বলো 
আম খোকাবাবুকে একবার দেখবো । 
কিছুক্ষণ পর়ে জগদীশ ভেতর থেকে 
এসে বললো £ চলুন মাস্টার়মশাই । 


আঘাত সঙ্গে সঙ্গে অস্থির হয়ে 
উঠলো । ভাবলো যাকে সে এতাঁদন ধরে 
খশজছে তাকে সে আজ দেখতে পাবে, 
দেখতে পাবে কুনালের পাশে বসে 
কুনালের গায়ে মাথায় সে হাত বৃলির়ে 
[সধড়র এক একটা সোপান 
অতিক্রম করছে আর সে যেন এক একটা 
প্রশ্নের উত্তর পাচ্ছে। একটা আশাতশত 
বিস্ময়ে ও আনন্দে তার বুকটা ধক-- 
ধক করে কেপে উঠছে । কুনাল যে ঘরে 
শুয়ে আছে" সে ঘরের দরজায় কাছে 
পেশছে সে আপ্রাণ চেষ্টা করলো নিজে 
স্থির বিচক্ষণ প্রকাঁততে ফিরে আসতে । 
দরজার. চৌকাট পোঁরয়ে ঘরে ঢকে 
দেখলো একটা সেজের আলো জহঙছে। 
কুনাল ' শুয়ে রয়েছে, তার মাথায় 
ব্যান্ডেজ। আর নির্মলা তার পাশে বসে 
গরম জল দিয়ে তার চোখের কোলে 
সেক দিচ্ছে। আঁদাতি মুহৃতের মধ 
কি যেন হারিয়ে ফেলেছে এমন হতাশ 
দৃদ্টিতে চেয়ে দেখজেো একাই সঙ্গো 
নির্মল উরি, ন্যাকা 





1 গা বিট নি 
ঃ 10, টন 
্ যি 


শর, ১৯ লা ডা 


বদন রে এবতী উর লাল্ত উদাস 
ঘাব ফুটে উঠেছে। আঁদাতি তার দিক্ষে 


শিমন্ধ দুদ্টিতে চেয়ে রইলো. ও. 


অন্যমনস্কভাবে শনে গেলো রী 
দর্ঘটনার' বৃত্তান্ত। 


কুনাল তার মাস্টারমশায়ের জন্যে 
দোলনচাঁপার গাছ থেকে ফৃল পাড়তে 
শায়ে পা পিছলে পড়ে গেছে গাছ 
থেকে । একটা শশুর এই প্রচেন্টায় ও 
তার ব্যর্থতায় যে পারমাণ করুখার্জ 
আনন্দে স্বাভাবকভাবে সকলেই 'বিহহল 
হয়ে পড়ে তার কোন প্রকাশ আদাতর 
মুখে ফুটে উঠলো না। সে কেমন 
চিন্তাতুর ও স্মাঁতভারাক্তান্ত কণ্ঠে 
বললো এমন একটি কথা যা সেই 
পারাস্থাততে অবান্তর শোনালেও তসৈই 


কথাটা তখন বলার জন্যে, সে হাঁপিয়ে 
উঠেোছল। 

সে বললো £ সোঁদন তুম যে 
আমাকে ফুল 'দয়োছলে কুনাল, সে 


ফুল তোমাকে কে পেড়ে টিরেছিন? 


কুনাল জড়ানো কণ্ঠদবরে উত্তর 
দল £ মাস্টারমশাই, সেদিন আম ফুল 
পাঁড়ান। গাছের তলা থেকে কুঁড়য়ে 
এনে আপনাকে 'দঘেছিলুম। আজ 
আম দেখলূম গাছের তলা সমস্ত 


ফুল খুব নোংরা, তাই গাছে উঠে 
আপনার জন্যে ফুল পাড়তে 
গিয়োছলুম। 


আদাত সমবেদনার সুরে কললো £ 
আর কথনো করো না এমন কাজ । তারপর 
তার কপালে হাত দিয়ে বলো £ খুব 
বাথা করছে, না? সব সেরে যাবে। এখন 
ঘুমোও। 


কুনাল কান হা মুখ 
লকোবার চেষ্টা করলো। আঁদাঁত 
একবার অগ্ধকারে তায় তাীক্ষণ চোখটাকে 
এলোমেলো ছুড়ে দিল। তারপর দত 
বোরয়ে গে্গ ঘর থেকে নির্মলাকে কছ; 
না বলেই। নির্মলা তখন একবার 
[শায়োছল পাশের ঘরে। 


অন্ধকারের ওপর ইঁদাতর তর 
গ্রাতাহংসা জেগে উঠলো । অন্তজর্কালায় 
তার সমস্ত দেহমন যেন দগ্ধ হয়ে গেল। 
সে স্মরণ করতে. চেম্টা করলো 
সোঁদন সে 'কিভেবে ফুল ফেলে 
দিয়েছিল নদঘর জলে । সেকথা" ভাবতেও 
তার ভালো লাগলো না। মে যেন নিজেই 
নিজেকে পারহাস করছে এমন এক 


আক্ষেপ তার অন্তরে গন্মরে উঠলো। 
অবশেষে প্রবল -এক পরাজয়ের গ্লানি 
|. দুয়ে বাড়ী ফিরলো সে" সোঁদন। 


পপ তত 
দান 
টি, 


টি 


নু 1 নর ারেরে 


তারপর তার দিন কেটে যায়। কৌত- 

হলের অসহ্য বঙ্গণা সহ্য হয়ে গেছে। 
সেতার কর্তব্য আঁধচল। যেন তার 
জীরনের প্রাতাট পদক্ষেপ সগান তালে 
তালে পড়ছে। কুনালকে পড়াতে বাবার 
সময় তাদের ছাদে লাল, মেরুন, 
গোলাপণদের অনুপাস্থাতয় দিনে নীল 
শাঁড়র উপস্থাতি যেন তাকে আজকাল 
কাট করে। মনে মনে তার 
ওপর প্রাতাহংসা জেগে ওঠে । তবু 
নিঃসহায়ের মতো সোঁদকে চেয়ে চেয়ে 
প্রীতজ্ঞা করে আর সে তার 'দকে চেয়ে 
দেখবে না। 


হঠাৎ একাদন আঁদাঁতি তার 
জীবনের 'ঠকানা বদল করার শনর্দেশ 
পেলো। তাকে কলকাতায় চলে যেতে 
হবে। সেখানের এক সওদাগর আফসে 
চাকারতে যোগদান করার জন্যে সে 
অপ্রত্যাশিতভাবে একটা আহহানপন্র 
পেয়েছে। সে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলেছে 
কয়েকবার। ভেবেছে এ নীল শাঁড়টার 
চক্রান্ত থেকে সে মস্ত পেলো । 


কুনালের পড়ানোর দায়ত্ব ত্যাগ 
করে আদাতি এলোমেলো ঘুরেছে 
এখানে সেখানে দীর্ঘ সাতদিন ধরে। 
নদীর ধারে কখনো কখনো চলে গেছে 
মধারানে। বিদাঘ নেবার আগের দিন 
কুনালকে একবার তার মনে পড়েছিল 
1বকেলে। সে গিয়েছিল তার সঙ্গো দেখা 
করতে । ওদের বাড়ীতে পেশছে নগল 
শাঁড়টার সঙ্গে চোখাচোখ হতে সে 
মনে মনে বললো £ আজও ক তুমি 
আমায় দেখা দেবে না? আম চলে 
যাচ্ছ। আর হয়তো আসবো না। তোমার 
জন্যে খুব মন কেমন করছে। 


আদাতর সাঁম্বৎ ফিরে এলো 
জগাদশীশকে দেখে। জগদীশের কাছে 
শুনলো নর্মলা অসংস্থ। তার জবর 
হয়েছে কাদন। আঁদাত 'নীর্বধায় পা 
বাড়ালো ভেতরের দকে। সোজা চলে 
গেল ওপরে। আঁদাতকে দূর থেকে 


দেখে নিম্লা বিছানায় উঠে বসলো। |. 


আঁদাত দেখলো নির্মলার চোখ দৃটো 
ভীষণ ছলছল করছে, মাথার অস্নাত 
চুল উসকে খুসকফো হয়ে বাদামশ হয়ে 
গেছে। কাছে এসে দেখলো নর্মলার 
হাতে একটা মেয়ের ছবি। সে বেশ 


িল্তামগ্ন দশখ্টতে নির্মলাকে একবার | 


দেখলো। তারপর কোন কথা খুজে না 


পেয়ে সহম্র সঞ্চোচ পেরিয়ে সে 


[নর্মলাকে বললো £ ওটা কার ছাবি? 


.. ঠদর্মলার কন্ঠে একটা ফাঁপন নেচে 





৫৭ 


উঠলো। তবু মে আবেগসংহত কণ্ঠে 
বললো £ আমার মেয়ে পন্মর ছাঁব। সে 
বছর দেড়েক হলো আমাকে ছেড়ে গলে 
গেছে চিরাদনের মতো।  নির্মলা যেন 
পল্মর স্মৃতি বিহ্বল হয়ে পড়লো। লে 
মনে মনে ভাবলো প্রাণ চাইছে অনেক 
কথা বঙ্গতে, 'কিল্তু আদাতিকে সে কোন 
কথা বলবে না। আদাত তার কথা। 
বুঝবে না। 


ধনর্মলা নিজেকে অনামনক্ক করে 
তোঙ্লার জন্যে জগদীশকে ডেকে একটা 
অনাবশ্যক কথা বললো $ ওরে জগদীশ, 
পদ্মর শাঁড়টা তুলতে তুই বড় দের 
কারস রোজ। যা তুলে এনে ছাদের 
দয়জাটা বন্ধ করে দে। 


জঙ্গাদশশ দূরে থেকে উত্তর দিল $ 
আলো জেলে যাচ্ছি মা! 


তারপর নির্মলা ও আঁদাতির মধ্যে 
দাঁষ্ট বিনিময় হলো একবার । দুজনে 
চুপ। ঘরে একটা ঝ্ঝকো অন্ধকার জট 
পাকাচ্ছে। আদাতর ভালো লাখলো .লা 
সে অন্ধকার। সে কেন অস্বাভাবিক 
ভাবে উঠে পড়লো। নিম্লা উঠে 
বারান্দায় গিয়ে আদাতির চলে হাওয়ার 
দিকে চেম্ে রইলো । আদতি চলে গেল 
ঘর থেকে বাইরে, বাইরে থেকে গেট 
পর্যত। গেটের কাছে গিয়ে ছাদের 
'দকে সে শেষবার তাকালো! দেখলো 
অন্ধকার সেখানে 'থকাঁথক. করছে। 
হাওয়ায় গুটিয়ে-যাওয়া ঝুলন্ত নীল 
শাঁড়টাকে দেখে তার মনে হোলো একটা 
মেয়ে যেন মুখভার করে দাঁড়য়ে থেকে 
তার চলে যাওয়ার দকে নিম্পলক চেয়ে 


পয়েছে। 


টি প্রদর্শনশী £ তিনজন শিজ্পণ 


অক্টোবর মাসের তৃতশয় ও চতুর্থ 
সপ্তাহে আমরা দৃঁটি চিন্র-প্রদশশনী 
দেখার সুযোগ পেয়োছি।: এই প্রদর্শনগর 
একটি ছিল ভিপুয়ার তরুণ শিল্পথ 
বিমল করের, অন্যটি শিল্পী কল্যাণ 
বসু .ও তাঁর ছাত্ী-শষ্পী ইন্দ্রাণণ 
সেনের । শিল্পশ বিমল করের প্রদর্শনখট 
গত ১৮ই অক্টোবর থেকে ২৪শে 
অক-টোবর পর্যন্ত ক্যাথেডাল রোডের 
আ্যাকাডেমী অফ ফাইন আর্টস ভবনে 
চালু 'ছিল্প। দ্বিতীয় প্রদর্শনীটি পাক 
স্টীটের আটিশস্ট্র হাউসে গত ২৪শে 
তাকুটোবর শুরু হয়েছে এবং এটির 
জবার আগামী ৩০শে অক্‌টোবর পর্যন্ত 
সর্বসাধারণের জন্য উম্মান্ত থাকবে। 


|| শিল্প) বিমল করের শিল্পকলা 11 
শিত্পী বিমল কর বর্তমানে ন্রিপূরা 
রাজের একটি বেসিক ট্রোণং কলেজে 
শিকুপ-শিক্ষকরূপে . লিযুন্ত থাকলেও 
তিনি কলকাতার সরকারী আট কলেজেই 
তাত শিঞপাঁশমঘর পাঠ গ্রহণ ককঝোছলেন 
এবং. বর্তমান প্রদর্শন?ই . তাঁর সবপ্রথম 
এবক প্রদর্শনী হলেও ছইতিপূর্কে তিনি 
কলকাতার অনেক সাঁশ্মীলিত 'চ্র- 
প্রদর্শনীতে অংশ গ্রহণ করে রসিক- 
জনেঘ দৃষ্টি আকর্ষণ, করতেও, সক্ষম 
হয়োছলেন। 
এই প্রদশ'নগতে স্থান পেয়েছে মোট 
৩৯ খাঁন চন! নানা মাধ্যমেই 'অক্কিত 
হয়েছে. এই চিত্গলি। এর মধ্যে. আছে 
তেলের ১৯ খানি চিত্র, জল-রঙে 
আঁঙ্কত চিত্রের সংখ্যা ১৩ খানি, আয় 
আছে ১২ খাঁন পাস্টেলের কাজ এবং 
কালি-কলমে অড্কিত ৩ খাঁন স্কেচ। 
কোনো টমক বা িশ্রাক্তিকর মূর্ত 
শিক্প-চেতনাকে তাতাধিক কোনো 
জাটল. আঞ্গাকে শ্রীকর .তাঁর চিত্র 
্লচমায় স্থান দেন নি। ধরং বলা যায়, 
বিশ্ূ্ত শিক্প-প্রকরণের দিকে শিল্পর 
ঝোঁক থাকলেও [নি পরিচিত 1কউাবক 
পদ্ধাতকে এমনভাবে তাঁর রচনায় 
ব্যবহায় করেছেন, যা 'ন্ঃসন্দেহে দর্শক- 
মনরে এজা্টাহরে উজ্জীবিত: করতে 
সক্ষম! £:..+. *: 
তে-ডে ০ ি্গালর 
কর্কটিতে যেজল, িমন্ত্ত শিজ্প-চেতনার 
দবাক্ষা় সৃষ্ট. তেমনি আবার প্রথা- 





সিম্ধ র্নাও এই প্রদর্শনশিতে দেখতে 
পারুয়া , গেল।. আ-গয 'দেখে আমার 
মনে হয়েছে শিহপণ 4 এখমও মাদিক্ট, 
ৰা জার গ্র্থগ করতে 

থ. য হে ইত -রঙের 

“প্রসাধন. ২৯), 


ঞাগ্রতা' ড5) প্রিয়া 0৩৫১, ্ুর- 
মূহ্বনা, ৩৭). কিংবা, “দলবদ্ধ. কাজা, 
(9৮) আামার্দের ভাল গেছে. 
'গবরীয় পাছাড়। 
প্রীতি প্রাকৃতিক দশ্যই জল-বঙে, 
. আঁ্কিত চিত্রে খিষাবস্তৃ। এগ বর্ণ- 


7 সস পি 


.খেত-খামার এ 


কোনাটির 
ূ আমাদের মুগ্ধ করেছে ॥ 


. শিল্পা বসুর 


74৮৭ পন্দিচ  জয়েছেন ৮: 





সম্পাতে এবং রেখার টানে, ধিশেষ করে 
আলো-ছায়ার সানপুশ প্রয়োগে যথেষ্ট 
পাঁরমাণে প্রাণব্ত। জল-রঙও কাজের 
মধ্যে ২৪, ২৫, ২৬ নং নিসর্গ দশ্য- 
গুচি সাঁত্য মনোরম । 

প্যাস্টেলের কাজের মধো আমাদের 
ভাল লেগেছে 'কঠোয় শ্রম ৫৫), গা 
ভিমূখে 6), পঞ্পগৃজব (৮১ প্রভাতি 
চিতগুজি। এগুলির কোনটির যাঞ্জনাময় 
শিক্প-ভঙ্গণ, কোনটির ছন্দিত রস 
নিপুণ বর্ণ-প্রয়োগ 


আটিশস্ট হাউসে শি্পী কল্যাণ 
বসু ও তাঁর ছাতশ-শিক্পী ইন্দ্রাণশ 
সেনের যে চিত্র-প্রদর্শনী: চলছে তা 


কলকাতার কলারসিকদের দ্যাট আকর্ষণ 


নিপৃণতার 
শাঁবশেষ : করে 
উচ্চু-নীচু 


না 


নেপালের বর্ণিটা মনু মলির 


পথ চির- সংস্থাপনে চমতকার কৌশলে 


উতজহল রঙের পারামত বাধহারে 
রূপ পারগ্রহ করোেছে। 


এবং 
সন্দ্দর 


এই. সব চিত্রের মধ্যে আমাদের সবচেয়ে 


ভাল লেগেছে 'হন্মান ডোকা” (৫), 
'লালিত পট্রন' ৭) ও কয়েকজন 
নেপালী, €৯) নামক চিত্রগৃলি। 


জল-রঙের িল্লগাঁলি নেপালের 
বাচত্ নয়নায়ীর বিভিন্ন মৃহতের 
ঠবশেষ ভঙ্গা অবলম্বন করে রাত । 
অনেকটা স্কেচধমী। কল্ত শিষ্পীর 
দেখার দষ্টি যেমন প্রখর তেমন মোটা 
রেখা -এবং তুর হাল্কা টানও যে 
বালঙ্ঠ-একথা স্বীকার করতে বাধা 
নেই। জল-রঙের ৮ খান চিতই এদিক 
থেকে উল্লেখযোগ্য । 

প্যাস্টেলে অড্কিত কয়েকাসি নিঃসর্গ 
দৃশ্য দশকদের . ভালও লাগতে 
পারে। মোটকথা £ কল্যাণবালুর চিনের 
মধ্য ।'দয়ে দেখা নেপাল আমাদের ভাল 
রে তাঁকে আমরা আভনন্দন 
জানাই 





যা £ নান গেন 


বিশবাস। 

ও শক্পধ বসু তান পা 
মডার্ণ হাই ' শিহপ-শক্ষক। 
কিন্তু "ভান 'অবকাশ পেলেই বোরয়ে 
পড়েন দয়-দরাচ্তয়ে। এমান' এক 


প্রমণ-আভিজ্ঞতার শিক্গপ-নিদর্শম উপ- 


স্থিত করা হয়েছে আলোচা প্রদশদিশিতে । 


. নৈপালের নিঃপর্গ দশ্য তায় নর-নারখ 
ই২খাঁন চিল্লেরই খিহয়- 
বদ্তু। তেল-রও, জল-রঙ ও প্যাস্টেলের 


মাধ্যমে এই চিলি আঁ্কত। তিনাট 


কাজ 'নঃসদ্দেহে প্রশংসার যোগা। জল- 
রঙ ও প্যাস্টেলের ৯ খাঁন চিত্র এই 
প্রদর্শনীতে রাখা হয়েছে। . এর মধ্যে 
কিশোরী মনের কঙ্পনার রঙে মিশে 
চিত্র সবচেয়ে ' জশবল্ত হয়ে ফ্‌টে 
উঠেছে সেটি হলো 'একাট মেয়ের পৃতুল 
খেলা' (৭) ' নামক চিত্খানি। অন্যান্য 
চিনে গশক্ষকের দেশি যে মান্য করা 
হয়েছে তার চিহ] সপঙ্ট। এই গিশোরণী 
217৮6 করতে 
পারবে বলে আমাদের | 





আনন কুমার সেন 


আধাঁনক যুগ হল আত্মসমপ*ণের 
ফুগ। এ যুগের [শজ্পশ-সাহাত্যক 


সবাইকেই বিশেষ কোনো এক পাটাণের 
সো খাপ খাইয়ে চলতে হয়। সেই 
জন্যে পাঁহত্য এবং শিল্পের ক্ষেত্রে 
এসেছে বদ্ধ্যাত্বের অভিযোগ । এ যুগের 
মাকিনল সাহতাকদের মাধো যাঁরা এই 
ধরনের আত্মসমপাণর বিরোধ তাঁদের 
গাধ্য এ বসুরের নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত 


সহাতাক জদ স্টাইন্বেক অনাতম। 
১৯০২-এর ২৭শে ফেব্রুয়ারী 
কাঁলিফোণয়ার স্যালিনাসাএ জনি 
স্টাইনবেকের জন্ম হয়া তরি বাবা 
ছিলেন নল্ট্ের কাডীন্র কোষাধ্যক্ষ, 
5 ছিলেন নে শিক্ষায়ন্রী, স্টাইন- 
বেকেষ বাবার | ছিল প্রীসয়ান রন্তু আর 
ঘর ৫ [ছলেন আইরিশ । 


টাইনবেক পটানফোড ঘব্বাবদ্যালয়ে 
জশবাঁবদা নিয়ে পড়াশোনা করেন, কিন্তু 
কোন ডিগ্রশী নেননদি। পরে ভান 
খামারে কাজ করেছেন, চিনির করখানায় 
কোঁমস্টের কাজ বরেছেন, মাছের চাষ 
কারেছেন এবং লেক টাহোতে জামদারীর 
দেখাশোনাও করেছেন। কিছুদিন তিন 
'সংবাদপন্রেও কাজ করেন, কদ্ত শু 

সু নিশিতি সংবাদটুক পরিবেশন 
করতে নারাজ হওয়া তাঁর চাকরা যায়। 


দারদোর সঙ্গে তাঁর পাঁরচয় 
ল্গভধর নয়। এক সম্ধয়ে মাস মার 


পণচিশ ডলারে সস্পীক দিন কাটিয়েছেন, 
মলোর উপসাগরে মাছ ধরে খেয়ে। 
ভার গোড়ার গদকের বই তেমন ভাল 
[কি হয়ান। তাঁর জনপ্রিয় বই “টিপা 
ক্যাট” ন'জন প্রকাশক প্রত্যাখান করে- 
ছলেন। 

তাঁর প্রিয় লেখক হলেন ড্টয়েভাষ্ক, 
উলঙ্টয় হার্ড, মিল্টন, জর্জ এলিয়ট 
আর উঠা ক্যাথার। ও এছাড়া [তান 
ভালবামেন বিজ্ঞান, আর 
সম্াজতত্ব নিয়ে বই পড়তে । 

তাঁর প্রথম উপন্যাস হল শঁদ কাপ 
অব গোজ্ড" ৫১৯২৯) ক্যাবেল-এর 
প্রভাবে লেখা । তারপর বেরোয় শাদ 
পাণ্চার্স অব হেভ্‌ন (১৯৩২) “টু এ 
গড আন্নোন” ৫১৯৩৩), 
ফ্যাট” ৫১১৩৫), “ইন ডুবিয়াস ব্যাটল 


(১৯৩৬), “দ গ্রেপস অব র্যা” 


(১৯৩৯), “সণ অব কটেজ” (১৯৪১, 
ণদ 


"গি মুন ইজ ডাউন” (৯৯৪২১, 


ওয়েওয়াড বাস” ৫১৯৪৭), “বাঁঞগং 
ব্রাইট” €১৯৫০১, “ইস্ট অব ইডেন” 
(১৯৫২), “দি উইন্টার অব আওয়ার 
[ডিসকল্টেন্ট” ৫১৯৬২)। '্টলা ফ্যাট 
প্রকাশিত হবার পর ভান খ্যাতি আর 


প্বাচ্ছল্য লাভ করেশ। ১৯৪০ সালে 
“গ্রেপস্‌ অব জ্যাথ” প্িৎসার পঃর- 


সকার পায়। 





লেখা কুকের কোন পরত 
হয়তো একটু বোশই। যেমন পগ্রেপসা 
অব র্যাথ”এ রোজ অব শ্যারণ এক 
ক্ষুধার্ত বান্তকে দ্তন্দান করলে 
(মোপাসাঁ দ্ুষ্টব্য)। টাটলা ফ্ল্যাট'এর 
কুকুরের কাঁহনীর মধ্যে সেন্ট ফ্রান্সিসের 
মতবাদের ছাপ পাওয়া যায়। “ছস্ট অব 
ইডেন” ত বাইবেলের আযডামের পতনের 
কাহিনীর ওপর সরাসাঁর 'ভাত্ত করেই 
লেখা । স্টাইনবেকের লেখায় একদিকে 
যৌন আবেগের সমাবেশ দেখা যায় 
ধে'চে থাকার আনন্দের প্রকাশও প্রমুর" 
ভাবে দেখতে পাওয়া যায়। একই সঙ্গে 
তাঁকে নিষ্ঠুর ও কোমল, বাস্তববাদী ও 
নৈবত্তক হতে দেখা যায়। কিল্তু দুঃখের 
বিষয় অনেক ক্ষেত্রে তাঁকে জীবনের 


৬০ 


মি] 

ফকনার একদা কতকটা ষেন 
বজতানে বল কে আজকে 
নেয় কোন কোখকের বিচার করজে। 


গেলে সেটা তাঁর বিধ্পভার পারমাণ 
এধং গুখাগণ দিয়েই করতে হযে। 
দিয়ে স্টার লেখার 


পরিসাণ ধথেষ্ট এবং বিফলতাও অনেঞ্চ- 
খামি। কিল্ছু সেই বিফলতা, তাঁর সম. 
কালীন সাফলামন্ডিত লেখকদের 
পাফলোয় চাইতৈ অনেক বেশী মনো" 
গ্রাহশী। বিফলতা ঘটেছে তার্ন অনেক 
ক্ষেত্রে উপন্যাসের মূল উৎসের সম্ধান 
কয়তে গিয়ে, বাস্তবকে ধরায় চেষ্টায়, 


বকা জশবনের যে 
অর্থ প্রায় অপশারভীবে অবস্থান 
করছে, তাকেই খুজে পাগুয়ায়। ফলে 
দির ফোটাতে অসমথ' হয়ে- 
ছেম, শধু তাঁর বিফগতায় জমো সেই 
শামাদের চোখের পামনে 
আম়ো মিখুতি এবং প্পন্টভাবে ধরা 
দিয়েছে । আগলে এ ধরমের ধিফলতয় 
সেঞঙ্লো সাফলোয় প্রেদ আঁতি অঃপ। 


তায় ছোট উপন্টাপ “অব যাইপ 
আগম্ঠ মেন” বহু ফন্টে ভাবগ্রধণতাফে 
এড়িয়ে গিয়েছে । কফিছটা থিয়েটায়ণ 
ভাঁঙায় জন্যে একটা এফখেয়ে লাগে। 
কর;পাপয়ধশ হয়ে খড়ো ধুধুরটাকে 
গুর্লী করে মারা, কাঁহিমীয় শেখ ক্লাই- 
ম্যাক্সে লেনীকে গুলী করে মায়ার পু 
পরস্কৃতি। ঘটনায় সাজানো ভাঁগা উপেক্ষা 
করা দা গেলেও কাহশীট যেঙাবে 
এখিয়ে নিয়ে ধাথয়া' হয়েছে তাতে 
ধাস্থধধাদ নয়, গোটা বাস্তবতােই 
তুঙ্গে ধয়া হয়েছে। বই শেষ করলে 
৭ গ্ান্তলাভ ঘটে, আর এব 
 পধচেয়ে সুন্দর । 

তাঁয় “ট এ গড আনৃনোন”, “ইন 
ভূুবিয়াপ ঘাটল” কোমউনিস্টীদের সমথ'নে 
লেখা ছলেও তাঁরা অসন্তুষ্ট হন), “দ 
গ্রেপস- তধ ব্যাথা, “ই৮) তল ইডেন” 
উপন্যাসে মাঝে মাঝে এমন পব 

অংশ পাখায়া যায় ধা বিদাতের মত 
মনে জগর্শ কনে। আফাস্মিক, করুপ 
ক্ষণস্থায়ী ছাঁধ, এর প্রকাশভালা যেন 
মনকে ইঠাং সঙ্জোয়ে ধাজা গৈয়। আসে 
হয় ফেল অতাগাশণী ফোন এক শম্ধ- 
কপ ধেফে বিপুল দামধীয় শান্তিতে 
শক ধাঞ্জয় হয়ে উঠে আসতে চেষ্টা 
করছেন। মাঝে খাঝে এক এক ধার্জকের 


মধ এক একটি লঙ্জীধ চরিত দেখা 


ট এ ০৫ 
কার দিয়ে। আযাডামের হি হল 


মৃত 
ছায়া আর নকশা দেখতে পাওয়া ধা়। 
: স্টাইনবেফের উপনাগে দধরনের প্রতি 


(কঙ্গ পাওয়া ধায় এবি হারাবার 
প্রাতিকল্প, 


মানি জশধনের সম্ভাষমাযয় 
চন্র_ অনেকটা এনা তা 


ইংল্যান্ড আর ক্যালিফোঁ্ণয়ায় আগা, 


ন্টক পাদ্ধে ভরযা। অন্যটি হর সম. 
সামায়ক ধূগৈয় প্রতিকজপ। 
প্রতিকজ্পের সো এর সম্ব্ধ অবশ্য 
অগ্গাঙ্গী তবু সমকালশন অন্যান) 
ভাষার উপন্যাসেও এই সংযেরই প্রাধান। 
দেখা যায়। এয়ই রূপ পাওয়া ধাধে 
ফ্রাল্মে মালরো আর ফাগুর মধ্যে বা 
ইটালশতে িলোনে লেখায়। 
মানুষে বাবধানের় দুভাগোয় সম্যন্ধে 
করুণ এক চেনা থেকেই এই কূপ 
জন্ম নিয়েছে! 


এই ব্যবধান বোধ থেকেই যাজমৈতিক 
গল্প বস্তুর ডৎপান্ত হয়। আজকের 
মানুষের ধা নিয়ে লড়াই, তায় চেহায়া, 
তার ধয়শ পাঁয়ণাতকে তায় রাজ- 
নৈতিক 'টানাপোড়েনের ছকেয় মধে) 
তাকে ধর়বায় চেম্টা কয়া হয়া। ধাজী- 
নৌতিক গঙ্গপবস্তুর মধ্যে দেখা ঘা 
মান্ধকে মানুষের কাছ থেকে তফাে 
ঘাখধাধ যড়যলোর বিয়ম্থে ধিষ্রোহে 
পর, ধার মধ) কামর ফরমুলায়ই প্রা 
ধরন শোনা যায়-আমি বিন্লোহণ, তাই 
আগরা রয়েছি। ইগামোসও 
[পিলোনের সর ধোধ হয় আরো 
কাছাকাছি £ “আগার বিদ্রোহ আমার 
রি ওপরই 'নর্ভর করে- 
ছল ।" 


স্টাইনবেকের “গোেপস অব র্যাঙ্ছ”-এ 

এই সংযাট গরচেয়ে পািদ্কায়ভাবে ফুটে 
উঠেছে এখানে তিনি পারদ্ষায়তাবে 
বলেছেন, "এই হল রপ আমি! থেকে 
'আমরা।” কষ্তু জীবন আর শিল্পের 
আতিমাঘ়ায় পামানাগফরণের অঙ্গের 
দরুণ তান এর ১৭ জংশের বিতেদ। 
বিদ্রোহ ইত্যাদি 1শজ্পের সংগঠন শা 
অধপনে আনতে সম্পর্ণ সমর্থ 

তর এ বইয়ের মামা দোখ রে 
এইটিই বোধ হয় স্টাইনধেকের সবচেয়ে 
ভালো উপন্যাস। একে সহজে ধিগ্গাত 
হওয়া যায় না। আমেক্লিফায় ইতিহাসের 
এ একটি 1বশেষ ধংগোযর প্মায়ক। 

এইট আধ ইডেন কাহিমীটি ধই- 
বেলের প্রাচীমতম পায়ক আডামকে 
[ময়ে লেখা । প্টাইনবেক ধলেছেন ধে তায 
যা ফি; আছে সধই তিনি এতে দেখায় 
চেষ্টা করেছেন। এ একটি রুপ 


-&পমাযাস। একে গ্যাডাম গাছে, ফেইন 


জার আধেপ (ফ্যাল আয আগপ) 


আছে, জি এক দিলিথও আাছে। এর 
| তয়ি আমেরিকান জাঁধমেয 


ধরবায় চেষ্টা ধরে 


[২র হ্ধ, ২৬শ গংখ্যা 


মান পল্ভনের ফাহিনশ, অনধস্ঞয় 
সলো ধানের ফাহনী, সনুধাশ্টক়াতির 
দল িদে ওঠার কাহিনী 


কিন্তু এই ই প্রার্তপীন কাহিনধর অজ্প 
অংশই এই বইয়ে সংরক্ষিত হয়েছে । 
ভার এর অন্তর্নিহিত ভাষের কিছুই 
রাখা হয়াস। জযডাম ট্ীচ্ষ পরান্ধ হয় 
পূর্ধান্চলে এবং ক্যাথ নামে অত্যন্ত 
খারাপ একাঁটি মেয়েকে বিয়ে করে ক্যা 
ফোর্ণয়া চলে যায়। যমজ সম্তান 
উপায় গিয়ে ফ্যাথি জ্যাতামকে পাঁর- 
তাগ কয়ে। আ্যডাম সানা ফাজে ধন 
দেয় এবং মানা পফম পারযায়ক 
বিপত্তির গধ্যে তায় বার্ধফাত্রাপ্তি খটে। 
যে 'অসংন্ঞকস পলো বযাইধেলের 
কাহিনি সংশ্দিষ্ট তাকে ফোটাতে ন। 
পেয়ে বন্ধ যায় অসৎ.এয় উডোখ কাকে 
হয়েছে। ক্যাথিকে 'অগৎ বলো গেখাতে 
চাইলেও সষ্টি হযেছে এফ অস্াভাবি 
মনোবাস্তির মেয়ে। যড়ো অবাস্তব লাশে। 
মনে হয় বাইবোলেয় কাহনীতে লেখকের 
ধোধ হয় কোন বিশ্বাস নেই। টি 
আশ্টোয় কথা নিজের বিশ্বাস কফি 
ধোধ হায় নিজেয় অগোটয়ৈই এ 
বই এক জায়গা তিনি পাঠকের 
সামনে তুলে দিয়েছেন: "এ কথা আম 
[বিশ্বাস কার যে মানুষের ব্ঞ্ছিসত্তায় 
মুক্ত অনুলল্ধিংপূ মন জগছেয় লবচেয়ে 
মু্জধান জিনিগ। আমি ধুদ্ধে কয়ধ 
চিন্তার শান্তর জনো, হাতে যে ফোনে 
গদর্কে সৈ অপরিচালিত হয়ে টচ্গতে 
পারে। খাদ ফোম ধারণা, কোন ধর্ম হা 
কোন শাসনতন্ত্র বাঁকে সীমিত | 


ধংস করে ত তায় বিম্লুদ্ধে জাগি যন্থ 


করব । এই আমার চিদ্তা জার এই 
আগার ফাজ। ফোন 'খিশেষ ছুফে তৈরী 
[নয় মান্্রমনকে ' ধংস করায় ঠৈঙ্টা 
কয়ে, কারণ একমাধ সৈই মমই আমু 
সঞ্ধান চাকায়ে সেই শিমের ধহংল 
সাধনে সঙ্গম । « আমি এবুখতে পায় 
আমি একে আমি ঘশা কার ঝর এক 
বিরুদ্ধেই আম লড়াই করব। সংজাঙ্গী, 
শার্উহীন পশুয় পরো এইখানেই তো 
আমাদের তফাং। এই মহকে হাঁদ 
বিনাধ কর্জা ফায় ত জামাদের কোন 
আশা নেই।” 

এই জনো মলে হয় প্টাইনধেকের 
দেষায় পরাজ এখনো শেষ ছয়ান। তাঁগ 
এই বিপ্লোহী মনোভভাধ ছক গজ. 
নশীতিন উধে ওঠায় ঢেজ্টা কয়েছে, এক 
কণাক্ন গ্রানবী ভাধ যা শিল্পের মলে 
কর্। সেইখানে গিয়ে গেশছেটে। 
উপন্যাস হিসেমে “ইন্ট ভাষ ইডেনের 
মধ্যে এয় ছাপ না পড়লেও এধাদিন এর 
প্রকাশ ঘটবে তা আশা ধয়া যায়। 
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গত ২০শে অক্টোবর হ'তে ভারতের 
উত্তর-পশ্চিম ও উত্তর-পূর্ব লীমান্তে 
চীনাদের যুগপৎ প্রচণ্ড আক্মণ শুরু 
হয়েছে। ভায়তে সীমাল্তলঞ্ঘন চন 
আট বছর গ্াাগেই শুরু কয়োছল এবং 
এইবায়ের প্রকাশ্য ও প্রচণ্ড আক্রমণ শুরু 
কয়ার আগে ভারতের প্রায় বার হাজার 
বর্গমাইল জাম তার কুক্ষিগত হয়োছল। 
ম্যাকমেহম লাইন আতিক্রম করে চগন 
ভারতের অভ্ল্তরে প্রায় পনের মাইল 
চলে এসেছ এবং আজ জানা গেল 
দ্বমূখশী ভাক্কঘণে ৮ীন ভারতের 
উত্তর-পূর্ব শীমান্তের জনপদ তাওযাং 
আধকার করে নিয়েছে । 


শনারা ঘৃদ্ধে বড় কামান ও স্বয়ংক্রিয় 
গরণাগ্প বাবহার করছে। মান ৩০1৩৫ 
জন ভারতীয় ৈনোর একটি ভৌকি 
দখলের জনো চশনায়া ট্যাঙ্ক পর্যন্ত 
বাবহার করছে। নয় দশ হাজার ফুট 
উট পর্তসঙ্কুল দুম সীমান্তে চীনারা 
যে টাঙ্ক পযন্ত টেনে এনেছে তা-থেকেই 
বোঝা যায় যে তাদের এই সামারক 
প্রস্ততি কভ দীর্ধাদনের। ভ্ভারতকে 
্ারুমণের সিদ্ধান্ত নয়েই তারা প্রচ্তুত 
হাচ্ছল এষং সেই প্রঙ্ডৃতি সমাপ্ত না 
হওয়া পর্যল্ত 'নে।,' বিনিময় ও আলাপ- 
আলোচনায় বন্ধা বিতকে তারা কালক্ষয় 
করছিঙ্স | আমাদর দুর্ভাগা, ভাষতের 
প্রতিরক্ষা দক্তয় চীনের এই বিরাট সাম- 
য়ক প্রস্ততি সম্বন্ধে কোন খবরই 
রাথেনান ঝা রাখলেও এসম্বম্ধে কিছু 
করণশয় আছে বলে মনে করেননি । আর 
সৈই অনবধানতা 
খেসারত দিতে আজ ভারতীয় জওয়ানর 
দলে দঙ্ৈ প্রাণ বিসজ্ন দিচ্ছে এবং 
আায়তেয় সণমাল্ত শতুর পম্মথে এমন- 
ভাষে উল্মন্ত হয়ে পড়েছে। 


আন্তজাডিক পারাচ্ছতিও আজ এমন 


ঘৈ কোন হহৎ শান্তয় সহায়তালাভের 
গযোগ ভায়তের নেই। এ অধপথায় 
ভায়ঙফে একাই সবশান্ত নিয়ে প্রাতিয়োধ 
ধগ্লামে অবতীর্ণ হতে হবে। ফিন্তু 
তাতে বিচলিত হওয়া কোন ফারণ নেই। 
ভারতের শিখ, রাজপুত) জাঠ, গুণ, 


খাড়োয়ালশ সৈমা চীনাদের অপেক্ষা কোন 
অংশেই কছ রণপটদ নয়। জার্মান সৈমা- 
দৈর সূলো পরাক্ষ পাছে উবীপ 


ও দায়গ্বহীনতার 





হয়েও ভারপাঁয় সৈনায়া জয়শী হয়েছে, 
সৃতরাং চশনাঙের স্লো খাদ্ধে। তীদের 
পরাঁজত হওয়ার কোনই কারণ নেই। 
তাছাড়া আধুনিক যুদ্ধ হল সমরোপ- 
করণের যুদ্ধ, যা চীনের চেয়ে ভারতের 
কম নেই, এবং আরও সমরোপকরণ 
পাওয়ার সযোগ ভারতের আছে । কারণ 
কাঁমউানষ্ট জোট বাদে সারা বম্বে 
সমর্থন আজ ভারতের . পিছনে । সর্ব 
উপায়ে ভারতকে সাহায্যের প্রতিশ্রুতি 
দয়েছে পাথবীর বাভিল্ল উল্লেখযোগ্য 
শন্তি। প্রথম তাতকিত আঘাতের প্রাতি- 
ক্রিয়। কাটিয়ে উঠতে ভারতের খুব বেশশ 
সময় লাগবে না। ইতিমধ্যে প্রবল শীতে 
চীনের পক্ষেও সরবরাহ বজায় রাখা 
অসম্ভব হয়ে পড়বে! এখনই তুষারপাত 
আরম্ভ হয়েছে নেফার পরতিশীর্ষে। 
আজ সারা ভারতের সকল মানুষের 
কর্তব্য হল সর্বশান্ত নিয়ে ভারতের এই 
প্রাতরক্ষা প্রয়াপকে সফল করে তোলা। 
স্বাধীনভা অজর্নের জনো যে ভ্যাগ ও 
দুঃখবরণ করেছে তারতবাসী, জ্যাধীনতা 
রক্ষার জনো তার চেয়ে অনেক বেশ? 
ত্যাগ ও দুঃখবরণে তাকে গ্রস্ফৃত থাকতে 
হবে। জামাদের প্রধানমন্ত্রী সেই 
আহ্বানই জানিয়েছেন সমগ্র জাতির 
কাছে। 


|. ইতিগধো ভারতের গছ গস্ 
কলঙ্কিত বয়ে িন্ষাসগ্গাতফ লাল চীন 
আবার যে আলাপ-আলোচনার প্রস্তাব 
পাঠায় ভারত তা খণাভয়ে প্রত্যাথ্যান 
করেছে। ভারত জানিয়েছে, আখ্মমর্ধাদা ও 
সারবভৌমদ্ের বিদিময়ে ফোন শান্তি ধা 
আপোষ তার কাম্য নয় । গায়ী দেশ ভারত 
গরফায়ের এই গ্নোভাবের পলো একমত । 


॥ কিউবা পঞ্ফট ॥ 


ক্যারাবয়ান সাগয়ের ক্ষ গ্বীপ- 
প্লান কউবাকে কেন্ছু কয়ে আবায় এক 
সাংঘাতিক বব পঞ্ষট ঘনিয়ে উঠেছে। 


হয়েছে। যা ধ্তিরাণী তায় নিঙের 'লিয়া- 
পশ্তার জন্যে কখনও মেনে নিতে পারে 
না। তাই ফিউফাগৃখী পণটশটি সোঁভি- 
নৌবহর িউধায় চাঁয়াদফে গভির 
সমূছে এক গুভেদ্য ভধয়োধের দশটি 
করেছে। নৌবহরের উপয় নির্দেশ দেওয়া 
জাহাজে [বপঞ্জানক ঝাপ্াশশ্া আছে না 
তল্লাসীর পয় তাদের হেন কউথা আঁ. 
মুখে অগ্রসয় হওয়ার জন্মাঁতি দৈওয়া 
হয়৷ 


জপর পক্ষে সোঁতয়েট ক্গাশিয়। 
যক্তরাম্টের এই অববোধ * দ্বাজভকে 
বে-আইনা ও অন্যায় বলে ঘোষণা করেছে 
এবং সোভিয়েট কর্তৃপক্ষ ভাঁদেছ কিউৰা- 
গাম জাহাজ দলকে নিদেশি গিয়েছেন, 
তল্লাশী অথধা অবয়োধ উপেক্ষা ছর়েই 
তারা যেন অগাসর হয়। তার পারগাতি 


জাপমি হখন রান অবসর ও নিতেজ হছে 
করেন, ২ চামড বানর» ভখব আসপআান্ধে ভাঙছ। 
কনে তুলখে। ্‌ 





৬৯ 


যই হোক, সোডিয়েট রাশিয়া তার 
ইসা হওয়ার জনা হর 


উগ্ঞাপন অর্থহীন: কারণ ভার, খেযাল- 
খুদশ গত বাখ্যা উভয় পক্ষ থেকেই হতে 
+.দর। সবচেয়ে বড় প্রশ্ন হল রানের 
'নরাপত্তার প্র্ন, যে ব্যাপারে যব্ধেরাষ্টের 
মত শক্তিশালশী রাজ্টোর পক্ষে নিশ্চিন্ত 


খাকা আদপেই সম্ভব নয়। কমিউনিষ্ট 
রান্ট্ের আম্বাস অর্থহশন, ভার উপর 


নর্ভর় করে 'নাশ্চল্ভ হয়ে থাকা যে 
কতখড় 'নর্ধদ্ধিতা আজ ভারত তা চরম 
মাল্য দিয়ে উপলান্ধি করেছে। 


ভারতের সঙ্গে য্য্তরাম্ট্রের বর্তমান 
সত্কটের িকট-লাদাশ) আছে। কিউবা 
আজ যুক্তরাষ্ট্রকে যে বিপদের সম্মুখীন 
ফরেছে ভারতকেও সমর্প বিপদের 
ম্মৃখীন করেছে নেপাল। দুটি কা 
বচ্টেরই বর্তমান শাসফবর্ণ জনগণ- 
দনর্ধাচিত নন, তাঁরা জনগণের প্রকৃত 
গ্রুতিনীধ কিনা তারও কোন যাচাই 
হর্জান। অথচ তায়া যে প্রবলতম প্রাত- 
প্বক্ৰী দুই বৃহ রাষ্ট্রের হাতে ক্লীড়ানকে 
পাঁরণত হয়েছে সে বধয়ে কোন সন্দেহ 
নেই। 
কিউকাও তেমাঁন আজ মার্কন যৃত্তরাম্ট্রের 
বর্দ্ধে ক্নাশিয়ার আজ্াবহ । এ অসহনীয় 
অবস্থা ভায়ভ নিরুপায় হয়ে মেনে নিতে 
পায়ে, যন্থিরা্ী তা পারে না, রাশয়াও 
গারস্ত না। 

দ্বিতীয় বিশ্যঘুদ্ধে রাশয়। প্রাভি- 
যেশশ ক্ষার স্বাধান রাষ্ট্র ফিনল্যান্ড দখল 
করোছিল শুধুমাত্র এই য্যন্ততে যে 


বা 


নো পথ নশচিহ। করনে 








$৭-২০6৯1. শাখা-”ত৬, গহাত্ধী 
লোড ছ্যোরিসন রোড), উপ 


নেপাল যেমন আজ সম্পূর্ণর্পে 





দূরত্ব মান্ন বারো মাইল, অতএব 'ফিন- 
ল্যান্ড শত্রবর্বলিত হওয়ার বাদীক সে 
নিতে পারে না। লীমাল্ভব্তশ হাঙ্গেরী 
রাষ্ট্রে যখন রাশিক্কার ইচ্ছায় বিরুদ্ধে 
ইময়েনজ সরকার কায়েম হয় তখন 
মহূতেরি মধা সে সরকারকে ট্যাঙ্কের 
তলায় গপুঁড়য়ে দিতে রাশিয়ার দ্বিধা- 
ঘোধ হয়ান। রাশিয়ার চাঁরাঁদকে আজ? 
এমন কোন সরকারের আঁচ্তিত্ব বক্তায় 
থাকা সম্ভব নয়, যা রাঁশয়ার গররাণঃ 
নশতি অনুমোদন করে না। 


সভরাং কিউবাকে কেন্দ্র করে আজ 
যে সঙ্কট ঘনিয়ে উন্গেছ তার মধে 
আদর্শবাদ বা ক্গদুদু রাম্ট্রের স্বাধখলতা। 
ইত্যাদর প্রশ্ন অবান্তর । এখাদন একমাহ 
বহং রাষ্ট্রের নিরাপত্তার প্রশ্নই বড় 
কথা, যে প্রমেনে আগোষের সুযোগ খুবই 
কম। অতএব রূদ্ধ-নিঃদবাসপে ভগাবহ 
পারাস্থাতর আশঙ্কায় বিশ্ববাসীর 
মুহূর্ত গণনা ভিন্ন গতাল্তর নেই । (সব 
শৈষ সংবাদে প্রকাশ, সোভিয়েট ইউানয়ন 
মার্কন অবরোধ-ভঙের সিদ্ধান্ত স্থাশিত 


. রোখেছেন।) 
1 উপদেশ ॥ 

সোঁভিয়েট প্রধানমদ্তী ক্রুশ্চেভ 

ভারতের প্রধানমন্মশকে এক পঞ্ঠে 


চনে সঙ্গে বিরোধ মিটিয়ে নেওয়ার 
উপদেশ 'দিয়েছেন। এ উপদেশাটি [তানি 
চীনকে লা দিয়ে ভারতকে দিলেন কেন 
বোঝা গেঙ্গ না। চন-ভারত সংঘষে 
আজ ভারতের ভামিকা কিঃ সে অত- 
প্রাণপণ সংগ্রাম করছে-এঅবস্থায় 
ভারতের পক্ষে আলোচনা শুন করার 
অবকাশ ফোথায়? পরতৃ্নালের জবরদখল 
থেকে, ভারতের ছয় শ ঘর্গমাইল ভূখণ্ড 
উদ্ধারের জন্যে ভারত যখন অগ্ছধারণ 


করেছিল তখন ক্রুশেভ তাকে দূহাত 


তুলে আভনন্দন জানিয়েছেলেন। কিন্তু 
আজ যখন চীন বারো হাজার বর্গমাইল 
ভারতায় ডাঁম গ্রাস কয়ে আয়ও জাবর- 
দখলের জন্যে অগ্রসর হচ্ছে এবং ভারত 


| তা প্রাতিয়োধের জন্য সর্ধ সামর্থ নিয়ে 


সোৌক পর্তুগাল 


. সর্জো আলবোনয়ার বাঁণজা 


|... [২ বর্ঘ, ই৬শ সংখ্যা 


বয়োধীপক্ষ আর চীন স্বপক্ষ বলে? 
এতাঁদন ধবাভল্ন প্রশ্নে ভারতকে থে 
সমর্থন তাঁরা জানিয়োছলেন তা নিছকই 
রাজনোতক স্বার্থ প্রণোদত হয়ে, নীতির 
প্রশন তাতে ছিল না। সোভিয়েট গোদ্তী- 
তুস্তু কোন দেশ চরম অন্যায় করলেও 
ভারত সোভয়েটের সমর্থন পাবে না। 
ভারতভ়াঁম বেদখল হতে সোভিয়েট ইউ- 
নয়নের কোন আপাতত নেই মাঁদ কোন 
কামউনিষ্ট দেখ সেই জবরদখল জমির 
মালক হয়। 


॥ আলবোনয়া ॥ 


আলবোনিয়া কমিউানজ্জ 
বিশিষ্ট সদস। ও আলবোনিয়! সরকারের 
বাণজা দপ্তরের প্রধান তিনজনের 
নেতৃত্বে একটি বেসরকারী বাণিজ্য প্রাতি- 
ণধি দল লন্ডনে গিয়েছেন বটেনের 


"10 


লয়ে আঙ্লাচনার উদদাশোা | 


১৯৩১৯ সালের গর বটেনে এই 
প্রথম আলাবোনয়া থোকে একটি মিশনের 
আগমন হল। কারণ তারপরেই য্ধে 
“বেধে যায় এবং যুদ্ধের শেষে ১৯৪৫ 
সালে কফি ঘটনাবলীর ফলে বৃটেনের 
সঙ্গে আলবেনিয়ার কৃটনৈতিক যোগা- 
যোগ ছিন্ন হয়। কর গ্রণালশতে আল- 
বেনিয়ার মাইনের আঘাতে বটেনের দুটি 
জাহাজ জলমগ্ন হয়। তারপর থেকে গত 
সতের বছরের মধো বৃটেনের সঙ্জো 
আলবেনিয়ার আর কোন রকম যোগাযোগ 
ছিল না। 


কিন্চু আজ প্রায় নিরূপায় হয়েই 
হুয়েছে। বছরখানেক আগে আলবোনিয়ার 
সঙ্গো রাশিয়ায় বিয়োধ হলে রাশিয়া 
আলবেনিয়াকে সবরকম সাহাষা বন্ধ করে 
দেয়। চীন তখন আলরেনিয়াফে সর্ব- 
উপায়ে সাহাযোর প্রতিশ্রাতি দিয়েছিল, 
কিন্তু আজ পর্যন্ত চীনেয় কাছ থেকে 
আলবোনয়া ষে সাহায্য পেয়েছে তা 
[নিতান্তই নগণ্য । আলবোনয়া প্রস্তাব 
[নিয়ে এসেছে যে, বৃ্টেনকে তারা ক্লোম, 
তামা, এলুমিনিয়ম ও তামাক সরবরাহ 
করবে, তার বিনিময়ে বুটেনের কাছ থেকে 
তারা নেবে ভার, যল্মপাতি যা তার 
পণ্যবার্ষক পারকঙ্পনার কাজ অব্যাহত 
রাথার জন্যে একান্তই দরকার। 


“.. ঘরে 


৯৬ অক্টোবর-১লা কা্তক £ 


চখনের হুমকখর মোকাবিলার 'জন্য 


ভারত সরকারের প্স্ৃতি-ি্লতে উচ্চ 


পর্যায়ের বৈঠকে নেফার ঢোলা এলাকায় 
চীনা আক্রমণজনিত সর্বশেষ পারাস্থাত 
আলোচনা । প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহর্র দৃপ্ত 
ঘোষণা £ যে-কোন মূল্যে ভারতের 
আণ্সাঙ্গক অথন্ডত্ব বজায় রাখা হইবে। 
 ১৯শে অক্টোবর--২রা কাতিক £ 
নেফায় ভারতীয় জওয়ানদের অতুলনগয় 
বীরত্ব--টোলা অগুল হইতে চশনা ফোঁজ 
- ধিতাঁড়ত হওয়ায় সংবাদ-কংজু হইতেও 
চীনাদের পশ্চাদপসরণ। " 

চীনা আক্ুমণের ফলে শাঞ্তিপূর্ণ 
আলোচনার পারবেশ নষ্ট হইয়াছে 
ভারতের কম্যানষ্ট পাঁ্টর চেয়ারম্যান 
শ্রী এস এ ডাঙ্গের ঘোষণা- চীনা 
আক্লমণরোধে দলমতানার্বনষে এক্যবদ্ধ 
হওয়ার জনা কংগ্রেস সভাপাতি শ্রী ডি 
সঞ্জীবায়ার আহ্হান। 

'দাবশ ৫১৭ দফা) না মটিলে বন্দর 
ও ডক কমীর্দের প্রোয় দেড় লক্ষ) 
ধর্মঘট অপারহার্য-সারা ভারত পোট' 
ও ডক ওয়াকার্ঁস ফেডারেশন সভ-পাতি 
শ্রী এস আর কুলকাণণর সতকরবাণী। 

২০শে অকটোবর-৩রা কার্তক £ 
নেফা ও লডাক অণ্ুলে ভোরত) চশনা 
বাহনীর যুগপত প্রচঙ্ড আক্রমণ 
নেফায় ঢোলা ও খাঞ্মানে ঘাটি এবং 
ডাকে দুইটি ঘাঁতি পতনের সংবাদ- 
সংখ্যাবলে বলীয়ান চীনা আক্রমণের 
মুখে ভারতীয় সৈন্যদের বীরোচিত 
সংগ্রামচশীনা পক্ষে ভারতের তুলনায় 
চতুর্গণ সৈন্ক্ষয় হইয়াছে বলিয়া দাবী। 
ধবরৃদ্ধে আপ্রাণ লড়াই করিব'--দিল্লীর 
জনসভায় প্রাতরক্ষা মন্দ শ্রীকৃফমেননের 
দৃপ্ত ঘোষণা-চীনের নগন ও ব্যাপক 
আক্রমণ এবং সম্প্রসারণশীল নীতির 
তশর্র প্রাতবাদ। 

২১শে অক্টোবর--8ঠা কার্তিক £ 
সীমান্ত 
ভারতশয় নৈনাত্রাণের আঁবরাম বারত্বপর্ণে 
সংগ্রাম প্রাত ইনি ভূখন্ড রক্ষার জন্য 
মরণ পণ-নামছুকা নদীর [নেফা) 
উত্তরস্থ ঘাঁটি সকল ও লড়াকে আরও 
রা 
ৃ কামান ও র ব্যবহার। 

'আক্লাম্ত হইলে ভুটান সব্শান্ত 
লইয়া বাধা দিবে-নেফার পারাস্থাতি 
সম্পর্কে কালকাতায় ভূটানেয় প্রধানমল্ঘী 
গ্লরীজগমি দয় বিবাতি। 

ই২শে অকটোবক়--৫ই কার্তক £ 
ডাক রণাৎ্গনে চশমা হানাদায় বাঁছনীীয় 
ট্যাংক ব্যবহার-নেফা অন্চলেও প্রচঙ্ড 
জড়াই_-নৃতন ধ্হসহ্জার জন্য ভায়তীয় 
সনদের কয়েকাট খাঁটি ত্যাগ । 

'সামায়ক বিপর্যয় সত্বেও পারপামে 
জয় আনবার্ধ--উত্তর সীমান্তে চীনা 


অণুলে দিকে 





আক্রমণ পাঁরিস্থিতি বিশ্লেষণ প্রয়াস 
শ্রীনেহর্র ঘোষণা-চড়ালত ত্যাগ 
বণকার ও এঁক্যব্ধ হওয়ার জনা দেশ- 


রী প্রস্তাব। 

২৩শে অকটোরয়--৬ই কার্তক £ 
নৃতন কয্েকটি স্থানে আক্রমণকারশ 
চীনা ধাঁহনীর ম্যাকমেহন লাইন আঁতি- 
ক্রম__তাওয়াং-এর দিকে চীনাদের হিত্ঘ্র 
বাহ বস্তার--সর্বর ভারতীয় ফোৌজের 
তশর্ন প্রাতিয়োধ। 

'চশনা আব্লমণ গ্রাতিয়োধ ও হত 


ভাঁম উদ্ধারের জন্য ঘুম্খ ব্যতীত “দক্ষিণ 


1বকঙ্প পথ নাই"_দিল্লীতে রাজাপাল 
সম্মেলনে রাষ্টীপাতি ডাঃ রাধাকৃফণের 
তেজোদপ্ত ভাষণ। 

“আক্রমণ প্রত্যাহার না কাঁরলে 
চীনের সাহত আলোচনা সম্ভব নহে'- 
রুশ প্রধানমল্গী ক্লূশ্চেভের নিকট 
শ্রীনেহরুর জবাব। 


২৪শে অকটোবর--৭ই কার্তক £. 


মীমাংসা-আলোচনায় নামে চীনের কপট 
প্রস্তাব তন দফা) ভারত 
প্রত্যাখ্যান ভায়তেয় গর্ত 8 আগে 
প্রাক আভিযান স্থলে (৮ই 


মধ্য নেফায় 
নূতন রগা্াণ সূষ্টি--তাওয়ং-এয় 
আভিযাম--ভারতণয় 


সাঁড়াশী 


ফৌজের সর্ধঘ অকুতোভয় সংগ্রা-্ীনা চলা 


আরুমণেয় বিয়দ্ধে সমশ্া দেশব্যাপণী 
আন্দোলন ও আত্মত্যাগের প্রস্ভীতি। 
॥বাইয়ে। | 
১৮ই অকটোবর--১লা কার্তক £ 
পূর্য নেপালের ইলামে (দাঁজশীলং 
গশমান্তের কয়েক মাইল দৃক মান 
অবতয়গ ক্ষে৮র) প্রচুয় চানা অল্রপন্দা 
মজুত--বিছ্রোহছে দমনে নেপাকা লর- 
কারকে চীনেষ সাহাষ্য। 
গণভোটে (২৮শে অক্‌টোবর 
অনুষ্ঠিতব্য) স্পন্ট না 'জাতিলে পদ- 
ত্যাগ কারিধা-ফরাসপী প্রোসডেস্ট 
দা ধালেম গোষপা--প্রত্যক্ষ ভোটে 


দাধশতে দত প্রফাশ। .. 


সাধারণ পায়ষদে ফোশীসঞ্ঘ) ভারত 
সমেত জোট বহিভূ'ত ৩০টি রাতের 
পারমাণাবক অস্া নাষম্ধকরণেয প্রঙ্ভাব 
পেশ। 

২০শে অকটোবর--৩রা কারক $ 
ভারতের উত্তর সশমাল্তে চশন-ভারত 
সংঘর্ষের তীন্রতায় মাঁক্ণ মহলে 
উদ্যেগ-কেনোড সয়কায় ভারতের 


চালাইযার প্রচ্তাব সম্বলিত) 
সংবাদ। 

/ ২১৯শে অকটোবর--৪ঠা কারক $ 
ইয়েমেনের বিরুদ্ধে ইঞ্গ-মাকপ চক্কাল্ত 
-প্রাতবিপ্লবীদের অর্থ ও 


॥ লেখকের খেয়াল খাতা ॥ 


দ্বিতীয় মহ্যযদ্ধের বিভশীবকাময় 
দিন সারা পাঁথবশফে উদ্বেগ আর 
উত্তেজনায় আকুল করে তুলেছে। টমাস 
মান তখন কালিফোর্ণিয়ায়। আশপাশে 
তাঁরই মত কয়েকজন নির্ধাসত জার্মানে 
"লান মুখ দেখা যায়, যুদ্ধের ইতিহাস 
পক্ষ করছেন প্রবীণ চিন্তানায়ক 
অপারসীম আগ্রহে, মনে তাঁর উৎকণ্ঠা 
আর তীর বেদনা। নিয়তই তান 'চন্তা 
ফরছেন সারা বিশ্বব্যাপশ এই অশ্নি- 
কাল্ডের শেষ কোথায়? তাঁর স্বদেশের 
বর্তমান ব্যাধি আর নিদারুণ ভাঁবষাতের 
কথা! পড়ছেন হুগো উলফের চিঠি- 
পত্র, নাটসে আর পল বেক্‌কারের 
“]715601% 0 11051০1-ঞমন সময় 
হঠাৎ মনে হল যে, ফাউস্তের উপকথা 
নিয়ে উপনাস রচনা করবেন, তার নায়ক 
হবেন একজন শিজ্পী। এ শিচন্তা তাঁর 
দীর্ঘাদনের। কছু কিছু নোট লিখেছেন 
খেয়াল খুশশমত, 'বাচ্ছন্ন চিন্তাধারা, 
অসম্পূর্ণ এবং অসংলগন। এই খেয়াল- 
খাতার পাতায় যে উপন্যাসের উপকরণ 
হয়েছে ভা কোনও দিন তাঁর মনে হয়নি, 
1কল্তু একাঁদন যখন এই 'বাচিন্ত চিম্তার 
ণহাঁজাবাঁজর প্রাত হঠাং নজর পড়ল তখন 
তান বুঝলেন, এ বড়ো গল্প নয় 
উপন্যাসের মালমশলা । 


সচেতন মনের গভীরে উপন্যাসের 
অঙ্কুর লাঁলত হয়েছে। তাঁর 'বরাট 
উপন্যাস +]05601) ৪70 [715 
1010150” সেইকালে সমাপ্তির মুখে, 
এমন সময় “1901. 797815005-এর 


পাঁরকজ্পনা তাঁর চেতনায় সণ্টারিত হল। 


কিছ, পাঠক টমাস মানকে তেমন 
.ঈদনজরে দেখেন না। তাঁর কাঁহনশ- 
বাঁজতি রচনায় যে বস্তুঁটির অভাব তার 
নাম. হিউমার। অথচ হউমার 
সম্পর্কেও তানি অজস্র 'লখেছেন, কোথায় 
এবং কেমনভাবে কি মানায় তা প্রযোজিত 
হবে তার নিদেশও দিয়েছেন। আসলে 
তাঁর সকল উপন্যাসের: অক্তানাহত 
[হিউমার আঁতিশয় গভশর 'এবং সসংহত। 
তাঁর রচনায় যে পরিণত মানসের পাঁরচয় 


পাওয়া যায় পাঠককে তা বিস্মযাহত 


করে, এবং অনেক সময় মনকে নিরানন্দ 
রে তোলে। 


এই বিচির লেখকের বারা তত, সেই 


অসংখ্য অনুয়াগশীদের কাছে এসব অতি 
তুচ্ছ এবং উপেক্ষার বস্তু, তাঁয় রচনায় 
প্রগাঢ় ভাবাবেগ পাঠকচিতে সুগন্ভীয 





অভয়্কর 


অনূড়াতি জাগায়। তাই 101. 720505 
উপন্যাসের পারকজ্পনা এবং পারণাঁত 
সম্পাকত যে অজস্র খুটনাটর পাঁরচয় 
পাওয়া যায় 1701 0171799 01৮ 
4 0৮]2],”-এ তাতে বিস্ময়ে প্রাণ 


আকাঁলত হয়। “101 122505 
টমাস মানের মহত্তম উপন্যাস নয় বটে 
কিন্তু  অতান্ত আশ্চর্য উপন্যাস সে 
বিষয়ে সন্দেহ নেই। সেই উপন্যাসের 
নেপথা-বধান দেখতে পাওয়া যে কোনও 
ং-্পাঠকের কাছে এক দুলভি সৌভাগ্য। 
এ কথা অততুযুন্ত নয়। 


পারশত বয়সের লেখকের জশবনের 
সবচেয়ে বড় ট্রাজোঁড় যে উত্তরসূরীদের 
সঙ্গে প্রতিযোগতায় নামতে হয়, দেহে 
থাকে না যৌবনের অদমা উৎসাহ, মনে 
থাকে না অপরাঁজতের ভয়শন্য চিত্ত, 
শরংকালের 'বিস্তাবহশন মেঘের মত যেন 
হালকা হাওয়ায় সাহত্যাকাশে ভেসে 
বেড়ানো । মানও এই সংশয়ে জাঁড়য়ে 
পড়োছলেন, অনেক 'ন্বিধা, অনেক সংশয় 
নিয়ে সেদিন ডায়েরশতে লিখেছিলেন £ 


“00 11708৮61008 50622) 10 
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লস এঞ্জেলাসে কনসার্ট শোনার জন্য 
ছুটলেন টমাস মান, সেখানে হরোউৎস্‌ 


শব ফ্লাট মেজরে ব্লাহমের পিয়ানো 


কন-সাটো বাজাচ্ছেন তা শুনলেন। 
বাড়ি ফিরে এসে পড়লেন গেষ্ট 
রোমানোরম আর নীটসে, সেই সঙলো 
জ্টীভেনসন। ফাউষ্ট উপজশব্যকে একটা 
আকারদানের চেষ্টা করলেন 'কিল্তু 


সফল হলেন না। 


অসহায়ত্ব সম্পর্কে তিনি সচেতন। তাই 
তাঁর নতুন গ্রদ্ধের, নামকরণ করা হবে 
1য় 28:51251+ এই স্থির করলেন। 


সে সমস 


প্রয়োজন হবে হূদয়-শোণিতের। 


এবং গায়তের পরলেষ 
রচনাবলশীর দ্বারা তানি অনূপ্রাণত 
হয়েছিলেন। তাঁর কেমন একটা ধারণা 
হয়োছল যে, ৯৯৪৫-এ তাঁর-ম্যু ঘটবে 
আর 4101, 75050958 রচনা করতে 
| তাই 
ভাবলেন, এই বৃহৎ কর্ম শুরু করার 
আগে অন্য কিছু করা যাক, তাই তিনি 
প্রথম মহাষূদ্ধের আগে যে সব রচনার 
খসড়া করেছিলেন তাই শেষ করতে 


বসঙ্পেন, যথা £ 50012:659101)9 ০৫ 
[611 17911” বা 40917019598 
11210” 


১৯৪৩-এ টমাস মান লিখতে 
বসলেন ৭101. 7885085”। চতুর্দকে 
প্রয়জনের মৃত্যু ঘটছে, নিজের শরীর 
অবসন্ন, প্রায়ই শয্যাশায়শ হয়ে গড়ছেন, 
একটা গুরতর অস্মোপচার করাতে হল। 
জার্মানীর দুঃখে তিনি বিগাঁলিত এবং 
দেিচালত, পৃথিবীর ভাবষাৎ সম্পর্কে 
তাঁর অক্তরে সংশয় । এই শোক, দুঃখ, 
শারীরক ও মানাঁসক ধল্ণার ভেতর 
থেকেই সষ্টি হল এই বিস্ময়কর গ্রুল্থ। 
শোক এবং উদ্বেগ থেকে মনকে 'ফাঁরয়ে 
পাখার জনাই ক এই সাঁচ্টির প্রয়াস, 
এক আর এক জাতের পলায়ন” 
মনোবাত্ত। কিংবা শোক এবং এই 
সাহিত্যকর্ম অন্য কোনও মানসিকতা 
থেকে উদ্ভূত 2 এই জাতাঁয় নানা প্র্ন 
লেখক করেছেন, 'ীানজের অন্তরকে 
উতপীড়ন করে অনূসন্ধান করেছেন, 
সত্যের, সুন্দরের, শিবের। এই সব 
প্রন আর তার উত্তরে যাঁরা আগ্রহশশল 
তাঁরা এই ক্ষুদু গ্রল্থ “106 
(676515 01 9 1০৮৩1:এ সব কিছু 
প্রশন ও তার সমাধান খুজে পাবেন। 
লেখক সম্পর্কে নিরপেক্ষ বিচারের একট, 


সূত্রের সম্ধান এই গ্রদ্থে পেতে পারেন। 


মানের খেয়াল-খাতার একটা অংশ 
এখানে উধৃতি দেওয়া হল, তাঁয় 
তৎকালশীন মানাসকতার এক নিখ*ত 
রেখাচিন্ন £- 
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'ডাঃ ফাউছ্টসের কাঁহনী উত্তম 
প্রুষে বিধৃত। তার নাম ধজাইটরম., 
সম্পন্ন এবং কিশ্চিং হাস্যকর চারতু। 
গকভাবে এবং কেন এই আইডিয়া টমাস 
মানের মাথায় এসোছিল তা বিশেষ 
কৌতূহলোগ্দপক। 


' “আমার বিষয়গত চরিত এবং আমার 
মধ্ো 'বষ্ধ্র মাধাম কেন আরোপ বয়েছ 
আমার সেইকালের ডায়েরতে তার 
কোনও উল্লেখ নেই। এ্রাড্রয়ান লিভার- 
কুহনের কথা সরাসার তাকে দিয়ে না 
বাঁলয়ে কেন সেটা বলোছ, ফলে নভেল 
নয় জশবনণ রচনা করোছ, তার সব 
জাড়য়ে। দানবীয় , এক কঝোঁককে 
দানবীয় খাতে প্রধাহত করোছ। একটা 
গনরশহ, সরল আত্মাকে প্রকাশ করোছ, 
ভীরু ও সহ্‌দয় মানুষ । এই কাহনশ যে- 
ভাবে কথকতা করা হয়েছে, তা নিজেই 
একটা কাঁমিক আইাঁডয়া 1” 


এ যুগের উচ্চাভিলাষী লেখকের 
51517655-এর এ এক অত্াশ্চর্য 
উদাহরণ । মান ছিলেন এই গুণের এক 
শান্তুশালী আঁর্ধকারশ, তাই জাইটরম 
তাঁর উদ্ভাবন শীল্তর এক বাশষ্ট 
পারায।। এই 51755 থাপ এমন 
এক অসাধারণ বস্তুনিষ্ঠ তথ্য সমাবেশে 
সম্দ্ধ, যা জেমস জয়েসকে স্মরণ 
ধাঁরয়ে দেয়। 


১৯৪৩-এ এই উপন্যাস রচনা 'তাঁন 
শুরু করেন। ফেলিক কুলের আত্মজীবনী 
তাঁকে সচেতন করে দেয় যে উপন্যাসের 
বশভতসতা সহনীয় হয় যাঁদ তাতে 'কাঁণ্টং 
পহউমার' দিয়ে সরস করা যায়। এই 
উপন্যাস যতই অগ্রসর*্হয়েছে ততই,তাতে 
ইাতহাস, সাঁহতা, ও ব্যন্তগত 
অভিজ্ঞতার মালমশলা এসে জমেছে। 
 আঙ্কত পাঁরপ্রেক্ষতের এবং মরিচীকার 
মধো অস্পষ্ট হয়ে বাস্তব জগৎ প্রবেশ 
হরেছে। এই আঁঞাক টমাস মানের 
ক্কাঞ্থে উদ্বেগের কারণ হয়ে উঠোৌছল। 
[তন একে বলেছেন মনতাজ টেকৃনিক। 
এইভাবেই তান সমগ্র কাঁহনীটি 
'অন্তর্ধানপটে. স্বপ্ন দেখেছেন এবং অন্য 
কোনও পথ, ছিল না একে "প্রকাশ করার। 


. সেপ্টেম্বর - মাসের শেষভাগে বখন 
তিনি নবম পারচ্ছেদ লিখছেন তখন 


পরিচ্ছদাটি সঞ্তোবঞণক মনে হল না। এর... 


. পয় ঝয়েক দিন ধয়ে চলল লংশোধন। 


সংযোজন সংস্কার |. 


উপন্যাস রচনাকাে ্ -শৃতান 
নিরবিচ্ছিত্নভাবে তা, জিখে হাসান সমীর 
হষ্ঠতম জল্মাঁদবসে তাঁর সপে যে জশীবন. 
ভোগ করেছেন, নির্যাসনকালে উভয়ের 
জীবন, আর তাঁর প্রিয়? বধু রো 
সেহিকেলের মৃত্যু তাঁকে পণড়া দিয়েছে। 
তিনি পড়তে লাগলেন। তিনি দেখলেন 
দনাইডলারের লেখা বীটোফেনের জশীবন”ী 
বৈশ কার্যকরণ। 

এর পন এল ফাউজ্টস রচনায় 
সূদীর্ঘ বিরাতি। কানাডা এবং নিকট- 
প্রাচ্য তিনি বেড়াতে গেলেন। করেকটি 
আবস্মরণীয় সপ্তাহ ওয়াশংটন, 
নু ইয়র্ক ও মনাতয়েলে কাটালেন। কিন্তু 
এই অবসরের কালেও মনকে আচ্ছা করে 
রেখেছে অসমাপ্ত উপন্যাসের চিন্তা । 
ম্ানকের এক পুস্তকাবক্েতার সঙ্গে 
এক মক্তার আভজ্ঞতার কথা মনে পড়ে। 
[তান সেন্ট্রাল নার্ভাস সিছ্টেমের 
গসাঁফালিস সংক্রান্ত কয়েকটি বই চান। 
তান লিখেছেন £ “আমার এই অনু- 
সম্ধানে ভদ্রলোক একেবারে শিউরে 
উঠলেন সে কথা আমায় মনে আছে, 
যেভাবে তান ভ্রুকৃ্টন করলেন তাতে 
আমার মনে সন্দেহ রইল না যে, আম 
যে ব্ন্তগতভাবে এই ব্যাপারে জড়িত সে 
[বষয়ে তান নিঃসংশয়।” 


আবার বাঁড় 'ফরে এলেন নতুন মন 
নয়ে, উপন্যাস লেখা চলতে লাগল । 
১৯৪৪-এ তান চিল্নাশজ্পশ ভেরফেলের 
কাছ খেকে এক গল্প পেঙ্গেন। 'বাডেন- 
ব্রকসে'র প্রশংসা কমেছেন তনি। টমাস 
মান ভাবতে লাগলেন যে, তাঁর যৌবনের 
রচনাই কি শুধু ভাবধাতের মানুষ স্মরণে 
রাখবে? সেই সঙ্গে তান আর এক- 
বার 1,068 190081110৪৫ পড়লেন, 
একটি লাইন মন কে নাড়া দেয়। সেই 
লাইনটি তিনি কাঁপ কয়ে রাখলেন__ 
“0610 26৪৮ 10110851800 
06181, 10 00617 010৮৮, টমাস মানেন 


মনে 'হল যে, এই উীন্ত 'ফাউথ্টস' 


সম্পর্কেও প্রযোজ্য। 


. এই সব এবং আরো অনেক কিছু 
কৌতৃহলময় উল্লেখ আছে। টমাস ধান 


কয়েক বছয় আগে লিখোছলেন 


ক উণেছ। 06 ইত 16 


একথা উল্লেখ কক্ধা প্রয়োজন যে, 
৩৩] 
সমতল নয়। তথাপি 
ফ্বেখকের খেয়াল-খাতা হিসামে এই. 


শখ 
সেই 


(5176515 ০0 এ 


চে 


৬৫ 


গ্রন্থটির মূল্য অপারঙসগম। বন্ধে বয়সেও 
উমাস মান অনেক লেখকের ভিড়ে মাথা 


উচু করে দাঁড়য়ে আছেন। 
মহৎ রচনা সাষ্টর জন্য চাই অবসর, 
চিন্তা এবং ধীর পারণাত। আর পেই 


সঙ্গে শিক্পণর মনে থাকবে অদম্য উৎসাহ 
ও অধ্যবসায়। এই শেষোস্ত গুণ টমাস 
মানের চরিতে বিশেষভাবেই ছিল। তাঁর 
সংগ্রাম, আশা, 'নরাশা, এরং চিত্ত" 
1বনোদনের ইতিহাস 1হসাবে এই খেয়াল 
খাতা স্মরণাঁয় গ্রল্থ। * 





পারছ (হাথ 1515 078 0৮৮1, 85 
শু 7011255 02া 5তভ 


স8110111- 18 29711111785) 


নতুনখ্হ 





মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সেমালোচনা)-- 
নিতাই বসু । ফসল প্রকাশনশী। ৩৭, 
কামিনী গ্কুল- লেন, সাকাকি্সা, 
ছাওড়া। দাম সাড়ে তিন টাকা। 


বাংলা উপন্যাস-সাহত্যের ইতিহাসে 
মাণিক বন্দ্োপাধ্যায়ই বোধ হয় একমালপ 
[িতর্কমূলক ব্যা্তিত্ব। পৃরসৃরশ-প্রভাষ- 
যাঁজত এই কথাশিজ্পশ সম্পর্কে পর্শাতা 
আলোচনা আজ পর্যস্ত হয়ান। তাঁর 
উল্লেখযোগা গ্লল্থ-সংখ্যা যেমন কম নয় 
তৈমাঁন একথা সত্য এককালে বাংলা 
দেশের পাঠকসমাজ থেকে তান যেগ্য 
অমাদর লাভ করোছলেন। যাদও কোনো 
কোনো সর্বদুজ্টা প্রাজ্ঞ সমালোচকেরা এক" 
02১৮2554558 
দেখতে পেয়োছলেন। 


নিতাই বসু নবীন (2) সমালোচক । 
দশর্ধঘকাপ তাঁর বর্তমাম আলোচনা একটি 


যাংলা সমাল্লোচনা-সাহতাকে ফোন- 
প্রকারে সমৃদ্ধ করতে পায়োন। সর্বা- 
পেক্ষা আশ্চর্যের সপ্পো লক্ষ্য করোছ 
সমালোচকের পারম্পর্যহশন বন্তষাকে। 
শব্দ সাঁজয়ে যাক্য গঠন হয় সাঁতা। এবং 


ভাবধায়ায় গ্রথিত থাকে একটি অনুচ্ছেদে । 
বতমান গাল্ধে একদিকে যেমন আছে 
অর্থহণীম অসংখ্য বাকা তেমনি আছে 


৬৬ 


হজম বকের সমাবেশ) এই ধরণের 
গুরুত্বপূর্ণ বিষয় নিয়ে আলোচনার 
অভিপ্রায়কে সাধ্বাদ জানাই। কিন্তু 
আলোচনার পর্বে নিজের জ্মতা সম্পকে 
সচেতম হওয়ার প্রয়োজন । 


বর্তমান সমালোচক অযথা অসংখ্য 
বিদেশী খ্যাতনামা ব্যন্তির নাম প্রাধান্য 
দিয়ে গ্রন্থটি মাম-ভারাক্রান্ত করেছেন। 


পবচার-অতের দিক থেকে অনেকে 


. আমার সংগে হয়তো একমত হবে না, 


তবে তথ্যের ভ্রান্তি বা অপ্রাচুর্ষের 
আভিঘোগে অভিযুক্ত হওয়ার আশংকা 
অনেক কম।”_তত্ত বা দর্শন বাই বলুন 
সেখামে বন্তব্যকে উপযৃক্তডাবে তুলে 
ধয়তে না পারলে 'তথ্োর ভ্রান্তি বা 
“প্রাচুর্য কিছু ক্ষাতি করতে পারে বলে 
মনে হয় না। এই ধরণের আলোচনায় 
আলোচক কত বেশশ প্রঙ্গাপ বকতে পারে 
র্তমান সমালোচক তা সহজেই বৃঝতে 
পারবেন। তাছাড়া তঘোর ভুলও কি 
একেবারেই নেই? 


লেখকের ভাষা সম্পর্কে আপাতত 
আছে। এই ধরণের অস্বচ্ছ ভাষারশীত 
জ্পকে সচেতন হওয়ার প্রয়োজন। 
বানাম ভূল এবং মুদ্রধ-প্রমাদ সম্পকে 
কিছ না বলাই ভাল। 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিষয়ে 
যোগাতর আলোচনার জন্যে আমাদের 
প্রত্যাশা এখনো অপূর্ণ থেকে গেল। 


ম্বিযাগমন টে পন্যাস)মিহির 
আচার্ঘ। আনম্দধারা প্রকাশন । ৮, 
শ্যাঙ্গাচরণ দে স্টীট, কলিকাতা--১২। 
1 ঙ্গাম তিন টীকা। 


অপেক্ষাকৃত তরুণ সাহাত্যকদের 
মধ্যে মিহির আচার্য মননশশল উপন্যাঁসিক 
হিসাবে ইতিমধ্যে যথেষ্ট খ্যাতি শর্জন 
 কয়েছেন। এয আগে তাঁর পাঁচ-ছয়াট 
উপন্যাস ও গলপসংগ্রহ পড়ার সুযোগ 
আমাদের হয়েছে। ছ্বিরাগমন তাঁর 
সাম্প্রাতকতম রচনা। শোড়া থেকেই 
আমরা মাহির আচার্ধের মধ্যে একটা 
সঙ্টিগত দ্বাতল্পা রক্ষা করে চলার 
প্রয়াস লক্ষা কফরোছি। পরণক্ষা-নিরাক্ষার 
পথটাকেই তিনি বেছে নিয়েছেন। নটি 
তাঁর মধ্যে নিশ্চয়ই আছে। তাঁর রচনায় 
অনেক সময় প্রেমের একঘেয়ে রুপ বা 
অস্বাভাবক বিকৃতি আমার নিজের 
কাছে পাঁড়াদায়ক মনে হয়োছে। মনে 
হয়েছে তিনি এক অদ্ধ গাজর পথে 
এপি চলেছেন। কিন্তু এ রাটিশুলি 
সামায়ক। নিজেকে গড়ে তোলার কাজে 


এ বিচ্যুতি প্রত্যেক প্রাতশ্রনীতযান 


শিল্পীর মধ্যেই আসে। মাহির আচার্ষের 
রচনায় আময়া এ বিচাতির সঙ্গে সপদো 


নতুনের ইঞ্সিত পেয়েছি। সেটাই আমাদেয় 


কাছে আশায় কথা। 
পচ্বরাগমন' উপন্যাসে যে জিনিসটা 
আমাকে প্রথমত আনন্দ দিয়েছে তা হচ্ছে 


এর অপূর্ব 'বিষয়ানষ্ঠতা। 'নাবড় ব্ান্ত-. 
গত আঁভজ্জতা ভিন্ন এ ধরণের ধিষয়- 


নিষ্ঠতা সম্টি করা সম্ভব নয়। উপ- 
ন্যাসের পটভূমি মেদিনীপুর-বীয়ডুমের 
সাওতাল-অধ্যষত অণ্ল। বাংলা 
উপন্যাস-সাহত্যে এই অণ্চলাঁট মোটেই 
অপারাচিত নয়। িমে-তালের গ্রাম্য 
নারী-লোলুপতা এই নিয়েই মানুষজনের 
সকাল-সম্ধ্যা গাঁয়ে যায়। জবনীশন্তি 
আছে মান্যগ্ালর প্রচুর কিন্তু সব্পই 
সে শান্তর অপচয় আর বিকাতি। লেখক 
নানা 'চাঁর়পের সমাবেশ ঘাঁটয়েছেন তাঁর 
উপন্যাসটিতে। গ্রাম মোড়ল গঙ্গা ঘোষ 
ও তার ছেলে ভোলা, যুদ্ধফেরত পোস্ট- 
মাস্টার বিনোদ ঘোষ, 'ক্রুশ্চিয়ান সৃধন 
প্রামাণক ও তাঁর দুই মেয়ে সুলতা- 
সুনীতি, বোর্ড প্রোসডেল্ট নারায়ণ 
ল্রিবেদী, রক্ষিতা শাঁশমৃখী, বহিরাগত 
ফেরিঅলা মাস্টার-কত না 'বাচন্ন 
চারত্ত। আর কোনটাই বেমানান বা জোর 
করে টেনে আনা নয়। লেখনীর আঁচড় 
যার যতটাই হোক না কেন, প্রত্যেকটি 
চার্লই জীবন্ত হয়ে উঠেছে। লেখকের 
ভাষা আর সংলাপের বাবহার বইটির 
আরেকটি উজ্জল দিক। মাঝে মাঝে 
লেখকের বিশেষ সংলাপের বাবহার 
আমাদের মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে স্মরণ 
কারয়ে দিয়েছে৷ তবে লেখকের স্বল্প 
ধারালো কথায় পরিবেশগত প্রকৃতির 
বর্ণনা অতুলনীয় ও একান্ত 'নিজস্ব। 
শৈষকালে এফাঁট বিরূপ মল্তবা না করে 
পারলাম না। আমায় গনে হয়েছে লেখক 
ভোলা আর সুলতার জশবনের শেষ 
পরিপাঁতাট ঠিকমত টানতে পারেনানি। 
সেজন্য উপন্যাসটির সমাপ্তি একট খাপ- 
ছাড়া মনে হয়। বইটির ছাপা, বাঁধাই ও 
অনবদ্য প্রচ্ছদপপটাট আতি উচ্চ রুচির 
পারচায়ক । 


হমকান্তা কাঠমাল্ডু-_ ভে ঘ ণ- 
কাহিন) প্রবোগ দে। প্রকাশক-- 
অর্চনা পার্বালসার্স। ৮বি, রগানাথ 


গাধ্‌ জেন, কলিঃ-৭। গল--পাঁচ 


টাকা। 


বাংলা সাহতো ্রমপ-কাহিনীর 
একটি উল্লেখযোগ্য সংযোজক। ভ্রমণ- 


ঃ ₹4 [২ হর, ২৬শ ২১ ৭ 5০ ছি ও 


ডি পরি 


রাঁসকদের হাতেই সঁপে 'দিয়েছেন। 


লেখক নেপালের, সৌন্দর্য এবং. প্রকৃতি 
বর্ণনাতেই . তল্ময় নন, নেপালের গণ- 
জীবনের কথা তথা তার সংগ্কাতিও 
লেখার গুণে ভ্রমণ-কাহিনশর অল্তরজ্গাতা 


করেছেন এবং সে সম্ধানে তান 
সার্থকতাও লাভ করেছেন। তাঁর লেখার 
ভাঁঙ্াকে এক কথায় বলা যায় সুন্দর 
এবং সংযত 


অ্রমণ-কাঁহনশতে গঞজ্পের উপাদান 
অনিবার্ধঘভাবে এসে পড়েছে। বাংলা 
সাহত্যে এই উপাদান অসঙ্গত নয়। 


লেখক কুশলী ' আলোকাঁশপী। 
বইটির সব ছড়িয়ে আছে লেখকের এই 
কুশলতার পরিচয় । 


নির্বাচিত বাংলা গ্রন্থের তালিকা 
বায় গ্রপ্থাগার পরিষদ, কেছ্দ্রীয় 
গ্রশ্থাগার কাঁলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, 
কাঁলিকাতা--১২। দাম পাঁচ টাকা । 


বঙ্গীয় গ্রন্থাগার পারধদ বাংলা 
গ্রন্থের যে ভালকা প্রণয়ন করেছেন তার 
জনা প্রতোক গ্রন্থাগার, পাঠক ও 
গবেষকদের অকুণ্ঠ ধনাবাদ পাবেন । এমন 
একাঁট তালিকার প্রয়োজন বহৃদিন থেকে 
অনুভব করা যাচ্ছেল। বলা বাহুল্য 
একটি স্টানর্বাচিত গ্রন্থ-তালিকা 
গবেষকদের প্রধান সহায়। অ+হতুক 
পারশ্রম ও উদ্বেগ তাঁদের ঘুণ্ যায় যাঁদ 
তাঁরা সময়মত পান পরা্ের তািকা।. 
কাজও হয় আরও উচ্চমানের । পাঠকদের 
পক্ষে তালিকা 'দিক-দিশারী। রুচিকে 
উন্নত ও সুগঠিত করতে নির্বাচত 
পূর্ণ । বঙ্গীয় গ্রন্থাগার পাঁরষদ এই 
কাজে. হাত 'দিয়ে আমাদের প্রকৃত উপকার 
করেছেন এবং এই প্রারথামক কাজের জন্য 
পাঠক ও গবেষকদের কৃতজ্ঞ থাকা উচত। 


কল্তু কাজটি প্রাথীমক বলে বোধহয় 
কয়েকটি ভরাট থেকে গেছে। সাঁতাই 
এমন কতকগুলি বই অনুষ্লিখিত আছে 
যাযে কোন দক থেকে মল্যবান। 
হয়ত পারসরের। কথা চিন্তা করে 
সংকলায়তাদের মার দ' হাজায় গ্রজ্থের 
মধ্যে সাঁমাবদ্থ থাকতে হয়েছে এষং 
সাধারণ গ্রজ্থাগারের প্রয়োজনীয়তায় কথা 
চিল্তা করে গ্রল্থ নির্বাচন করা হয়েছে? 


তাই "নওয়া হায়েছে বতমানে. ছাপা বই।. 


অর্থাৎ গ্রন্থাগারের প্রয়োজন মেটানোই 


. শজধার, ১৬ই কার্তিক, 5৩৮৯1 


প্রধান 
সার্থক। | 

ণকল্তু আমার বন্তব্য হল এই যে, 
খাদ এই লক্ষণকে আর একট, প্রসারিত 
করা হত তবে কি ক্ষাত হত? যে সব 
গবেষক বা 'সারিয়াস পাঠক অধ্যাপকের 
সাহায্য না পেয়ে নিজের মত কাজ করে 
যাচ্ছেন, যাঁদের সংখ্যা আজকাল বাড়ছে, 
তাঁদের প্রয়োজনের দকে একটু মনো- 
যোগ দিলে তালিকা হয়ত আরও 
তাৎপর্ধপূর্ণ হতে পারত। ফিম্তু ভার 
মানে আম এই কথা বঙ্গতে চাই নাযে, 
এ তাবংকালের গুকাশাত বাংলা গ্রন্থের 


রক্ষয। 


তালিকা চাইছি । আম বলতে গাই, 
[নবাচনের বাপরে আরও  বিচক্ষণতা 
গাকলে গ্শ্য।০ আরও মলাবা। হতে 


শারত। এই সাঙ্গ যাদ একটি সৃষ্প্রাপায 
াল্ঘের তালকা গাকত ভাহলে সংকলানের 
মলা আরও বাড়ত। 

অবশা এই ধরণের সংকলন এেই 
প্রথম প্রকাশত হল। তার জনা প্রান্পা 
ধলাবাদ ও কৃতজ্ঞতা জানায়ে সংকলাষিতা- 
দের শ্রাটমুক্ত ও আরও সসম্পর্ণ 
হওয়ার জন্য অনরোধ জানাই! 


হেমন্তের সনেট (কাবৰ্য-গ্রল্থ)_ 
পাব মুখোপাধ্যায় । টিচার্স বক 
এজেল্সী, কলকাতা--১। গাম ছু 
টাকা পঞ্চাশ নং পঃ। 


দ্বিতীয় কাবাগল্থ শিবষাত্রার পর 
ঈ্বংপকালের বাবধানেই পাব মাখা 
পাধ্যায়ের তৃতীয় কাবা "হেমন্তের আনেট"' 
প্রকাশিত হয়েছে । এই গ্রচ্থে সংগৃহীত 
হয়েছে ১৩৬৮ সান্লে রাচত উনচালিশটি 
সনেট! সনেটগাালি বিষয় অনুসারে 
'কবিতা? প্রেম” শবষাদ' এবং 'ঘত্যািএই 
চার ভাগে সান্লাবিষ্ঠ। 

গ্রন্থে পাঁরণাভি'্ 1দকে কর্ম অগ্রসর 
এক ফাবমনের সাক্ষাৎ ঘটে। তরুণ 
কফঁবিয় শান্তর স্বাক্ষর বহন করছে 
কঁবিতাগীল। একটি গাঁতিময়,। স্বতঃ- 
স্ফূর্ত, তীব্র-তীক্গ] আবেশ কোনো 
কোনো কাঁবতার মধ্যে অবয়ব লাভ 
করেছে। স্থানে স্থানে উপমা এবং চিন্ন- 
কজেপর িগৃণ ব্যবহার কাঁবতাকে 
সৃষমামাণ্ডিত করেছে। 'জানি, প্রস্থানের 
চিহে] কন্টাকত স্মৃতির প্রান্তর, কিম্বা 
কারা বসে আছো ঘাটে স্মাভিফলকের 
মতো একা ৮৮-এয়প অনভবময়, উজ্জবল 
ঠকছ পংস্তিও রয়ে মা কাঁবতা-পাঠকেনর 
স্সাতির সম্পদ হবার যোগ্য। 


এবং সে'দক, থেকে, 


কিল্তু, মাঝো মাঝে কবিক্স আবেগ বা 
বন্তব্য সংহত, রূপজয় কাযো রূপোজ্ভারত 


হয়ে গঠেনি। ফলত, কোন কোন ফাঁধতা 


বা কাতার অংশবিশেষ অগভাগয় উচ্াসে 
পরিণত হয়েছে, কখনো খা বাগমাহঈন 
ভাষলে। এ ছাড়া চিন্রকজ্প ও শব্দের 
বাহারে কবির অনবধানতা এবং বহু 
ব্যবহৃত উপমা বা চিনকজ্পের ব্যবহার 
অনেক স্থলে কবিতার আবেদন স:্টিকে 
ব্যাহত করেছে। 


পারশেষে দুটি প্রশ্ন; “বিষাদ 
অধ্যায়ের. অন্তর্গত কবিতাগ্চ্ছের সব- 
গুল 'কি-অর্থে বিষাদ-বিষয়ক 2 আর. 
অন্ত্যামলহশীন যে কয়েকটি চতুররশপদন 
গল্থের কবিতাগুলিয় মধ্ো স্থান পেয়েছে 
সেগ্যালকে কি সনেট আঁভধায় আখ্যাত 
করা যায়? 


তাছাড়া কাঁবর শর্ব-প্রকাশত 
'শবধাত্া” কাব্যের ভাব এবং ছাপ উভয়ই 
এ গ্রম্থের মধ্যে বার বার চোখে পড়ে। 
এমন ক শন্দপ্রয়োগ কোথাও কোথাও 
একই । কিচ্তু তা সড়েও তিনি পারশ্রমী 
লুল আশা করা যায়, কাঁব তাঁর কাবা 
জশবলণর এই সাম্ধক্ষণ কাঁটয়ে আচারেই 
স্বকীয় ?বাশম্টা সাক হায়ে উঠদবন। 


॥ সংকলন ও পন্র-পান্তকা ॥ 


ছ্ৰাগত (শারদীয় 11 ১৩৬৯) সম্পাদক 
-মনালফান্তি ঘোষ । স্বগত সাহিত্য 


পারষদ, দুগণপুর-8 : বর্ধমান। 
ধর্ধমান থেকে প্রকাশিত এই ত্ৈমাসিক 


পান্ুকাটিয় উল্লেখযোগ্য ভঁমিকাকে আমরা 
ইতপরর্কে অমৃতার পাতায় অভিনন্দন 
জানিযোছলাম। বমান সংকলনাঁট হাতে 
নিয়ে আরও নিশ্চিত হল্লাম ষে আমাদের 
আভনন্দন অপায়ে বার্ষত হয়ান । আশয়ফ 
সাম্দকী, কৃষ্ণ ধর, রবীন্দ্রনাথ গুগ্ত, 
অলোকরঞ্জন দাশগু্ত, তরুণ সান্যাল, 
আলোক সরকার, শান্ত চট্টোপাধ্যায়, সৈয়দ 
দাশ, যোম্মানা বিশ্বনাথম এবং আরো 
অনেকের লেখায় সমন্ধ। 


পার্ধলী--সম্পাদক-_ জ্যোতিভূষণ চাকশী। 


1চনকো -- ১৬গ্ঞএন, বাসাবহারণী 
এঁভাঁনউ, কাঁলকাতা-১৯। দাম-- 
তিন টাক্ষা॥। 


 পজা-পার্বণ উপলক্ষে প্রকাশিত 


পারি ' ধশশু-সাহত্যের অন্যতম মনোয়ম 
সংকলন। পড়তে ভালো লাগে এখং সেই 


,গজপ, জ্যোতারল্দর মৈয়ের ছড়া, 


হরপ্রসাদ মির, 


নি 


৬৪ 


ভালো জাগার সঙ্গে নন্তুন কিছু শেখাও 
ধার এমন অনেক লেখা, এই সংকলদাটির 
সৌদ্বিব বৃদ্ধি করেছে। টিশ ও ফিশোর- 
দেয় প্রেয় লেখক-লোখকা 'শিবরাম চকরষতাঁ", 
নারাধণ গখ্চোপাধ্যায়। সুলতা রাগ 
গ্রভীতির মতোই নানা রকম সুখপাঠ্য লেখা 
দিলখেছেন সেইসব লেখক-গ্লেখিকারা, ধাঁয়া 
শিশুদের ভাগগোবাসেন। এদের মধ্যে 
হয়পকুমার সান্যালের হাঁসিরভৌতিক 
সুভাষ 
মুখোপাধ্যায় ও আশা! দেবীর লেখা উল্লেঘ- 
যোগ্য । চিন বংএল প্রচ্ছদ "চিত্তাকর্ষক । 
ফসল (শারদীয়া। ১৩৬১৯)--নন্দলাল 
বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত ৩৭, 
কামিনী স্কুল লেন, সালাকয়া, 
হাওড়া। 
বর্তমান সংঘার সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য 


আকর্ষণ হচ্ছে চিত্তরঞ্জন ঘোষ রাঁচত নাটক 
এডরোজিয়ো'। কিতা লিখেছেন” শা 


চ্টাপাধ্যায়, আমলাক সরকার, মোহিত চটো- 
পাধ্যায়, তরুণ সান্যাল, বিনয় মজুমদার, 
দিজশপকুমার সেন, পাব মুখোপাধ্যায় এবং 
আরো অনেকে; গলপ ও প্রধম্ধ জিখেছেনন 
বতন ভভ্রাচা্, শংকর চট্টোপাধ্যায়, দশস্তি 
রিপাঠী, নিতাই বসু। 


দাখনা (শারদীয় সংখ্যা) ১৩৬১) 
সম্পাদক--গণনাথ মন্ডল ও সামসুল 
হক ডাখমন্ডহারবার থেকে হক 
শিত। দাম-এক টাকা পঞ্চাশ রা 
শয়ন! 
দল্ঞাবপ রায়, শবপ্রসাদ হালদার, 

সামসুল হক, ভ্রীম্ত সওদাগর, শ্যামল 

গঙ্গেগাপাধযার়, িজনকুমার ঘোষ, শু্ধসত 
ধস এবং আয়ো অনেকে লিখেছেন গিলগ, 
কাধতা, প্রবন্ধ, নাটক। 


কবিপন্্ (ত্রয়োদশ সংকলন ॥ ১৩৬১) 
সম্পাদক-তুষার চট্রোপাধ্যাযপ় ও 
পাব মুখোপাধ্যায়। টস, রাণী 
জাংকরপ লেন। দাম--এক টাকা । 


বর্তমান সংখ্যায় ফিখেছেন--সপীল্ত 
বায়, অরুশকুমার সরকার, কিরণশগ্কর সেন” 
গুপ্ত, শ্ধসত ঘস, গোপাঙ্গ ভৌটমক, 
জ্যোতির্ময় গত্যোপাধ্যার়। সিম্ধেষষয় দেন, 
অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ড, 
তরুণ সান্যাল, দিলীপ বা, শান্ত চট্ো- 
পাধ্যায়। আলোক সরকার এবং আরো 
আনেকে। 
জাঁচন সাথ (শারদীয় সংখ্যা ১৩৬৯) 

_.সম্পাদক 2 শিশিয়রঞ্জন চৌধরো। 

গলপ, কবিতা, প্রবধি, সন ৩5 পাত 
রচনা, নাটিকা, ছড়া, গগকঘাদ সঅনস। 








পাম লকারের প্রচার-বিভাগণয় 


৪০-নীিনিতার প্রচার-বিভাগ 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের বহু পূর্ব থেকেই 
বাবধ মরকারী প্রচেষ্টাকে চনাঙ্গরের 
মাধ্যমে জনসাধারণর মধো প্রচারিত 
কর্দধার দায়িত্ব বহন করে আসছেন। 
দোঁদনও যেমন ছিল, আজ তেমনই 
পচ্চিমরঙ্গা সরফারের প্রচার-বিভাগের 
এই চলচিন্গুলি প্রস্তৃত এবং প্রচারের 
মৃধা ও একমাঘ উদ্দেশ হচ্ছে সরকারণ 
প্রারকার্য। তবে আজ যেমন পাশ্চমবংগ 
লরকারের সঙ্গে ভারত সরকাণ্রর মধ্যে 
সম্পাঁদত টীন্তর বলে চিন্লামোদশ দর্শক- 
সাধারণ পশ্চিমবাঙ্ঞার যে-কোন বাউলা 
চিখযহে' পশ্চিমবং্গ অকক্কারের প্রচার- 
ঘিতাগ প্রযোজিত [কোনো একখানি ছবি 
দেখতে পাবেনই পাবেন, বছয় চারেক 
আ্াগেও সে-বাবস্থা ছিল না। এবং এই 
চুক্তির ফলে প্রাত বছরই পশ্চিমবঙ্গ 
সরকারের ঘরে প্রা লাখখানেক্ষ করে 
টাকা আত্মদানি হচ্ছে। কিন্তু আসলে 
এট ছবি করায় বাপারে যে টাকাটা 
প্রতি ধছর বরাদ্দ করা হয় সেটা প্রচার 
বাবদ খরছেরই খাতে। তখন কোনও 
ছবিঘরেই পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রচার 
চিপ্গৃজি প্রবেশাধকার পায় নি। 
তখন সরফারণ প্রচার-বিভাগের লোকের। 
গ্রাম বা অফাচ্ছল শা ছাট, গাঠে বা 
কোনো সাধারণ জ্থামে পর্দা খাটিয়ে 
প্রেজেন্ঠীরের সাতায়ো ছবিগুলি দেখাত। 
বিনা বায়ে উকগ' দেখতে পাওয়া যাচ্ছ, 
এই একটি যা আফর্ধাণে নিশ্চষই গকছ 
লোক সেই সব প্রদশর্নশতে ভঈড় করত 
এবং শো শেষ হায় গোলে গহে 
আনান কদয়ই মানা কধারট। ভাখরও 
: হে পক্িতবেত্গ প্রচার-বিভাগ প্রযোজিত 
ঈপ্িগুলি বিনা বায়ে দেখাজে লা পাওয়া 
যায়, এমন নয়। প্রচার বিভাগের 
মোবাইল ইউনিট' রই গশ্চিমবঞ্গোর 


রগ ক, পোঁরঞ্পিত্টান সাধারণ 
পায়াগার বা কোনও নাংদকদিক পাঁত- 
ডাকে নাগা দেবায় জনো। এবং 


এখন তো জেলায় জেলার প্রচায়- 
বিভাগের 'মোবাইল ফিল্ম ইউনিট 
প্রাতিষ্টিত হয়েছে দ্েলার আঁধবামাদের 
পাঁশ্চমবঙ্গ সরকারের প্রচার-বিভাগ 
প্রধযোজত ছবিগগুলিকে বিনা বায়ে 
দেখাবার জন্যে। 


যতাদন পর্যন্ত 'চন্ররপক জন- 
সাধারণ ছবিঘরের মধ্যে ফোনো কাহিনণ- 
চিল দেখবার আগে ভারত সরকারের 
[ফিল্মস ডিভিশন এবং পশ্চিমবঙ্গ 
সরকারের প্রচার-বভাগ প্রযোঁজত তথ্য- 
'চন্ত্র দূশটকে পাশাপাশ প্রত্যক্ষ করবার 
সুযোগ পানান, ততাঁদন প্রচার-ধিভাগ 
প্রযোজিত ছবিগুঁলির উৎকর্ষ অপকষ' 
নিয় কোনো আলোচনা সম্ভবও হয়াঁন 
এবং বোধ করি, প্রয়োজনও হয়ানি। কিজ্তু 


আগামশ ২৭ লংখ্যায় হিশে 





আত-সামান্য ভগ্নাংশও এ পাঁশ্চমবহ্গ 
সরকারের প্রচারণবভাগ-প্রযোজত 
দ্বাবাঁটব জন্যে বায় করা হবে, তখম তান 
নিশ্য়ই দাবী করতে পারেন, প্রচায়- 


[বভাগ-প্রযোঁজত ছাঁষখানি উত্কষের 
দক দিয়ে [যিফআস 'ডাতিশন প্রযোজিত 
ছাঁব থেকে বিষয়রস্ত, বলাফৌশরা এবং 
নেপথাভাষণ প্রড়ীতির দিক 'দিয়ে ভালো 
না হোক, অন্ততঃ মন্দ হাযে না। ফলত 
দঃখের সালা আমরা স্যার কান্ত 
বাধা, তাঁদের সে-দাবী মেঙ্গীর ভাগ 
সময়েই অপর্ণছি থেকে যায়। আয্মাদেশ 
পশ্চি্াবতগ সরকাষের ছবিগলি উৎকার্যর 


ছবিগালর পাশে দাঁড়াতেই পায় লা। 


কিন্ত কেন? এই কেন জবাব 
দিতে টব ৬৮৪ 
পড়ে, সেটি হচ্ছে, এই দুপী। পতিজ্গানর 


মধ্যে চির-প্রযোজনা রপতর ব্যাট 


, পার্থফ্য। 


সম্মধ থেকেও পণচশ 


ডিভিশন একটি বিরাট স্বয়ংসদ্পর্ণ 


সংদ্ধা। এদের প্রধান কমবেন্দু হচ্ছে 


বোম্যাই, সেখানে এদের নিজৰ লাবাও 


তৈরীর তত্াবধানের জন্যে নিয়ামত 
মাস-মাহনা 'দিয়ে রেখেছেন একটি মানত 
লোক, ঘাম প্রচার-বিভাগে 'প্রোডাফঙগান 
আঁফসার়' বলে পারচিত। তাঁর কাজ 
ছবির পারচাঙ্সনা নয়, ছবির প্রযোজনা 
নয়, মাত লয়কায়ের 'বাভিয বিভাগের 
জনো ঘে-সব ছুরি তৈরী করা প্রয়োদন 
বলে সাবাস্ত হবে, সেইগাঁলি যাঁরা 
তৈর+ করবার ভার পাবেন, সেই বিশেষ 
ছবিগৃজি তৈরী করবার ব্যাপারে তাঁরা 
'বাভন্ন প্রতিষ্ঠান বা সরকারী বিভাগের 
সঞো যাতে সহজে যোগাযোগ ক'্রতে 
পারেন, সেই বিষয়ে সাহাযা করা। এই 
প্লোডাকসান অফিসার ছাড়া সরফার আর 
কোনো দ্বিতীয় লোফাক ছার তৈরখর 
ধ্যাপারে গাস-মাইনে দিয়ে রাখেনান। 

তালে পশ্চিমবঙ্গ সয়কারের প্রচার. 
বিভাগ-প্রযোঁজত ছবিগৃঁল তৈরী লরেন 
কারা? দ্বিধাহশনভাবে বলব-_ কন্ট্রান্টাররা । 
প্রতি বছর সরকারী আর্থিক বছর 
আরম্ভের বেশ কিছু দিন আণো সংরাদ- 
পত্র মারফং টে্ডার আহ্বান কয়া হয় 
এই সরকারী ছাঁবগৃল্সি তৈরী এবং তৈরী 
ছাধির ফাঁপি তৈরখ প্রড়ীত কাজের জন্যে। 
বহু আগে এই কাজের মোট মশ্লামান 
ছিল এক লক্ষ টাকা: বর্তমানে সেটা 
'বড়ে দাঁড়য়েছে তিন লক্ষের কাদ্ধা- 
কাঁছু। যে-সব চলচ্চিন প্রয়োজক 
গ্রাতচ্ঠান এই কাজের জনো টেন্ডার দেন, 
ঘাঁরা তাঁদের দনার্মত ছবির ফুট-প্রাত 


কত টাকা চান, সেটা" নিশ্চয়ই জানিয়ে 


দন। এবং দেখা যাচ্ছে, 'দ্রিভীয় মহা- 
যুদ্ধের আগে যখন ফট-প্রাতি সাড় 
পাঁচ টাকা দাবী করা হ'ত, তখন 
বর্তমানের অঙম্ভব রকম চড়া খজাচয় 
যুগে এরা পাল্স্পয়ের সঙ্জো গেষারেধির 
পণচিশ নয়া পয়সা মান আর্থং যুষ্ধপর্ব 
নয়া পযঙা কম। 
অথচ মক্ধপর্পকাজে যে"এক রাল ফিল্ম 
'নাগেটিন্ের দাম স্কিল সাত ৯০ ট্রাক, 
7 টাকা । এবং 
এই শ্মাসাবে প্রতিটি খারা 
থেড়েছে অন্ত বি রাড 
কাচা দস্িজল-প্রাঘাজত ছাির খর 
ক জানেন * গড়গডতা ফট-গ্রাত তিরিপ 
থোজ পণ্যাতারশ টাফা। তাও লেখানে 
কটটনের মুনাফা দেই। এ ছালাত 





টা 
১, 


পরার, ১৬২ কার্ড, ১৩৬৯] 


কথা আছে। বাগলা দেশের একজন 
সাধারণ পর্যায়ের িন্রপারচালক একটি 
কাঁহনশ-চিন্ন, ঘা সাধারণতঃ ১২,০০০/ 
৯৩,০০০ হাজার ফুট দীর্ঘ হয়, তার 
জন্যে শামিক পান অন্ততঃ ১০ 
হাজার টাকা । 'কল্তু একটি এক রখলের 
অর্থাৎ ১ হাজার ফুট দীর্ঘ তথ্যাচন্ যা 
্রচ্নারাচত্র নির্ঘাণের জনো প্রচার-বভাগ 
1নযৃত্ত কণ্টান্টটরেরা মাঘ ২৫০২ টাকা 
দিয়ে থাকেম। একজন সাধারধ ক্যামেরা- 
ম্যান যেখানে একটি কাহি'নী-চমর জন্যে 
দৌনক অল্ততঃ ৮০:/১০০- পেয়ে 
থাকেন, সেখানে এই প্রচার-চিন্র িমণাণের 
জনো পান গড়পড়তা দৈনিক ৪০: টাকা 
কাহনশ-চিন্ের যেখানে 
অন্ততঃ ৩,০০০: ট্রাকা পেয়ে থাকেন, 
সেখানে এই এক রীল প্রচার-চিত্রের জন্যে 
বরাদ্দ আছে মাত্র ১০০- ট্রাকা। এই সব 
কথা জানবার পরও ক জিজ্ঞেস করতে 
প্রবাত্ত হয়, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রচার- 


ণবভাগ-প্রযোঁজত চল্লাচ্চত্ ফি্মস 
1ডাঁভশন-কৃত চলচ্চিত্রের মত গুণ- 


ধবাশন্ট হয় না কেন? শুনতে পাই, 
প্রচার-বিভাগকে চলাচ্চত্ প্রযোজনা 
ধবধয়ে উপদেশ দেবার জনো একাঁট ১৩ 
জন সভ্যাবাশিষ্ট কাঁমাঁট আছে, যাতে 
চলটিচ্চ প্রযোজনা বিষয়ে পারদ 
লোকেরও স্থান রয়েছে । এই কামটি কি 
কখনও ডেবে দেখেছেন, ৫ টাকা ২৫ 
নয়া পয়সা ফট দয়ে আজকেও ছাব 
তৈরণ করা-ভালো ছাঁব তৈরখ করা 
চাননি কনা 2 


এত: 


প্রে্পত্ত (হদ্দী) ? এপার রায় 
প্রোডাকসল্দ-একব নিবেদন : শি 
ফুট দীর্ঘ ও ১৭ রশলে সম্পর্শ 
কাছিমপ $ নিতাই ভট্রাঢার্য; ারাটা 
সাঁজল চৌধুরী ও দেব্রত সেনগুপ্ত » 
পাঁষচালমা 1াবমল রায়; ৫ 
শযিচালসা সালল চৌধুরশী; গণত 
৪/০1781৮৭-4 


গহণ পরিচালনা £ প্‌ গুষ্ত; 
শন্দধায়ণ £ এম আয় 1 ; সঙ্গাশত- 
ও মিনা 


গ্রহণ $ মি এম শর্মা 





(কোঙলা 
ছবির সাগরিকা) প্রেমপন্ন লেখার 'মখ্যা 
অপরাধে আসলে তার বোন বকা তার 
নাম "দিয়ে চিঠিথামি লিখেছিল কবিতাকে 


সেশেষ পর্যন্ত তায় যালার 
পাথেয় সংগ্রহ বারে এবং বলেত থেকে 
1ফিয়ে এসে ধিধাহ করবে, এই প্রাতশ্রাত 
য়ে সমৃছুপথে পাঁড় দেয়। এঁকে 
গ্রাম্য জামার তার আঁশাক্ষত কন্যা 
তারাফে বিলেত-ফেরত ডান্তার অরুণেয 
যোগ্য ক'রে তোলবামন . আগ্রহে তাকে 
শহরে নিয়ে এসে তার ভাঁখ্নর ওপর ভান 
[দল তাকে গণড়ে-পিটে মানুষ করবার 
জন্যে। ভাগাচরে এই ভাখ্নরই কন্যা 


কাবতা, যার আভযোগের ফলে অরুণ 
চার সরকারণ ব্যাস্ত হাঁরয়েছে। অযু 
তারাকে ফোনো দনই চোখে দেখোদ; 
কিন্তু আপ-ট:-ডেট হবার জাতি আগ্রহে 
তায়া যেমন এক 'দিফে কাতার বচ্ধু 
লশলার ভাইয়ের সলো টৌমশ খেলা 
থেকে শুরু ক'রে শিকারে যাওয়া পর্যক্ত 
বহু সম্ডব-অঙ্গম্ডব কাজ করতে লাগল, 
তেমাঁন িলেত-প্রবাসণ অরুপকে প্রেম- 
পরও 'ঙ্িখতে কার্পণা করল না। অধশ্য 
এই প্রেমপন্ন জেখবার মত 'বদ্যে তায় 


[ছল না; কাজেই এই দায়ত্বটা সে তার . 


পিসতুতো বোন কবিতার ওপর' ছেড়ে 
দয়েই নিশ্চিন্ত হ'ল। কলেজের সেনা 
ছেলে অরুণকে কবিতা মনে মনে ভালোই 
বেসেছিল এবং যোঁদন সে জেনোছিল, যে 
প্রেমপত্র পেয়ে সে বাশের মাথায় 
অধ্যাপকের কাছে আভযোগ পেশ কয়ে" 
ছিল, সে-প্রেমপয় আদৌ অয়ণের লেখা 
নয়, সোঁদন থেফে পে নিজেকে খঅর্ুপের 


হ'ল, তখন একই স্পো ফাঁবতা এবং 
তারায় জগধমে এল গুয়তয় সমগস্যা। 
কারগ, তারা তখন ললঙ্গায় ভাইয়ের প্রো 


. হাবস্ডুষ খাচ্ছে এবং দেই কারনে তা 


হশ্দয়ে ভঙ্গের স্থান নেই আগ 


কষিডা তো জানে, অনা তাক কতখানি | 
কয়ে” ছখা করে এবং তারায় ব-্কলামে এরদগঞে 





১৮4 


রঙ 


টিন 
_ছেতে উঠোঁছল, তা বে কতখাগি খা, 
তা অয়ুশ ফিরে এসেই ধারে ছে 
2১০-৪/5৮1৮৬৬ 
বিলেত থেকে ফেরবার 


হতবাক এবং পরে ঘোষণা বার়লেম, 
তাঙ্ধর সঙ্গো বিধাহ-বম্ধনে আবদ্ধ কারে 
তিনি ভার আদারণণ কন্যার ইহকাল. 
পরকালের সর্ঘনাশ সাধন করতে আদো 
ইচ্ছক নন। অতএব তারা পেল তার 

[কিজ্তু অন্থ অর্থ 
ভায়তে পদার্পণ কারেই যার জন্যে সয- 
চেয়ে বেশ লালায়ত হয়ে পড়ল, সে 
হচ্ছে প্রেমপতর-লোখিকা তারা, যাস্ক 
প্রেমপাশালিক় মাধামে সে কঙ্পনায় তাস 
সঙ্গে একট '(নাবড় বঙ্ধনে আবদ্ধ হয়ে 
পড়েছিল। এই নিাবড়তার উত্তাপ জার 
একজন যাকে অস্থির ক'রে ভূলোছল, 
সই কবিতাই অন্ধ অযুণের মানা" 
বেদনাকে প্রশমিত করবার জনো জায় 
নুতন করে তায়ার ভূমিকাঁতিনয় কমতে 
শুর: করতে বাধ্য হয় তাদের সাধারণ 
বন্ধু ডাঃ কেদারের লাসিং হোমে আজ 
একজন সাধারণ হষ্ধু ডাঃ সংহগিযায় 
প্রত্যক্ষ সহায়তায়। কিচ্তু এর পক্ষ 
যোঁদন ভান্তায়দের চেষ্টায় অয়ৃপ তাক 
দৃদ্টিশান্তকে 'ফিয়ে পেল এবং কাঁষতা 











৭০ 


বছু অনুরোধে তারাকে তার সামনে 


হাজয় করল, তখন অর্ণ আসল তারার 


কণ্ঠপ্ধর এবং স্পর্শে বুঝতে পারল, যষে- 
তারাকে সে জেনেছে, এ-তারা সে-তারা 
সপে -০প৮-৬ 
রা চা এই ৮১ ৯3 
নাটকণয়ভাষে ফাঁধতা ও অরুণ এবং তারা 
ও শীলা ভাইয়ের [মিলন হস, তাই 
দনয়েই এপ্রেমপত্-এর শেষের দশাগল 
কাঁচত। 

এই “প্রমক।হশশীটিকে সুন্দর 
'আভনয়, সূচারু আভ্যন্তারক ও বাঁহ- 
জ-শ্যাবলপ এবং মনোমত নত্যগীত 
দ্যায়া সমঞ্ধ ক'রে দর্শকবৃন্দের সম্মুখে 
উপপাম্থত করা হয়েছে । এবং যে-অগ্াাঁণত 
পর্শকসাধারণের জন্যে ছাবখান রাঁচত, 
তারা যে “প্রেমপন্তর” দেখে আতমান্রায় 
উল্লাসত হয়ে উঠবেন, এ ভাঁবিষ্যত্বাণী 
অনায়াসেই করা যায়। কাঁবভার ভাঁমকায় 
লাধনা শিবদাসানপ আন্তারক আঁভনয়ের 

[ণে ডভূমিকাঁটিকে জীবন্ত করে তুলে- 
ছেন। নায়ক অরুণের ভীমকাটিতে শশী 
কাপুর তরি সহজ, স্বচ্ছন্দ ও দরদী 
আভিনয় 'দয়ে একটি বিশেষত্ব আরোপ 
করতে পেরেছেন । এবং এপদের দ্জনকে 
চমৎকাক্ভাবে সাহায্য করেছেন রাজেন্দ্র- 
নাথ ডো কেদার), চাঁদ ওসমানী 
ত্হমন্রা), সশমা তোয্পা), রর (লীলার 
ভাই), পারভীন চৌধূরী (রত্কা), পদ্মা 
দেখা (কাঁবতার মা) প্রভাতি 'শজ্পীবৃন্দ। 

ছা্যাটতে পাঁচখান গান আছে; 
গকল্ডু সালল চৌধুরশ সংযোজত সু 
সাধারণভাবে শ্রাতমধ্র হলেও এর 
কোনোটিতেই অসাধায়ণত্ব দাবী করতে 
পারে না! কিন্ত আবহ-সঙ্গীত রচনায় 
দদয়েছেন। কলা-কোঁশলের অপরাপর 
পবভাঙখে ছবাটি সবি একাঁটি উচ্চ মান 
জায় রেথেছে। 

চন্রপ্রিয় দর্শকসাধারণকে খুশ? 
করবার জন্যেই বিমল রায় “প্রেমপন্র” 
চিন্তখানির রূপ দিয়েছেন এবং তাঁর সে- 
উদ্দাশ প্রচুর পারমাণে সাফলাও লাভ 
ফারেছে। 


তা, পাপ এপার জপ সত ক __] 





শশতাতপ নিয়ন্মিত। ফোন ৫৫-১১৩৯ 
প্রত বৃহদ্পাতি ও শাঁনযার ৬গটায় 


বঁবধার ও ছুটির দিন ৩টা ও টায় 





৫ ছু 


কু 


রা চলাচ্চির নি 


৩০এ জুন, ১৯৬১ থেকে ওরা 
৯৯৬১-এক্‌নে ১৬ দন 
অথাং জুলস ভার্ের ফাঁলয়াস ফগ-এর 
থেকে ১৬ দিন বেশী লেগেছে 
বাঙলা চিন্রজগতের অন্যতম শ্রেম্ঠ 
প্রযোজক-পারবেশক আসত চৌধুরীর 
বাঙলা তথা ভারতীয় চল্গাচ্চপ্লের বাবসায়- 
ভাত্তক প্রদর্শন-সম্ভাবনা লক্ষ্য করে 
একটি িশ্বপারিক্রমায়। হ্যাঁ, ি*ব- 
পারক্রমাই বলতে পার। কারণ তানি 
প্রতশচ্ের দিকে পাড় দিয়ে প্রাচ্যের 
1দক দিয়ে দেশে িরেছেন। তাঁর গাত- 
পথে যেসব শহর ও দেশ পড়েছে, 
সেগুলি হচ্ছে-তেহেরেণ (ইরাণ), 
ইস্তাম্বুল (তুরস্ক), কায়রো (মিশর), 
বেইরউ লেবানন) এথেল্স (শ্রী), 





আর্ত চৌধুরী 


স্ইজারঙ্যান্ড), 
(পশ্চিম জার্মাণগ), - বা? 


মউানক 

(পূর্ব 
প্যারিস ফ্লোল্স) , মাদুদ 
(স্পেন),  আমস্টাডেম হেঙ্গ্যাল্ড), 
কোপেনহেশেন ডেনমাকর্), লক্ডন 
(ইংলষ্ড), নিউইয়র্ক, ওয়াশংটন, জস- 
এঞ্জেলস, সানক্রাষ্সস্কো আমোরিকা 
যাক্তরাষ্ট),) টোকিও জাপান), হংকং 
চোৌন), সিঙ্গাপুর (দাক্ষণ এশিয়া- 
মালয়), ব্যাংকক থোইল্যাক্ড) এবং রেঙ্গুগ 
€(বার্মা)। 


ভারতের আন্ন' কোনো চলাচ্চন 
বাবসায়শ মাঘ ব্যবসায় বিস্তারের উদ্দেশ্য 
নিয়ে এভাবে প্যথবীর দেশে দেশে 
চঙ্পচ্চত্র পারবেশকদের সঙ্গে সংযোগ 
স্থাপন ক'রে এরকম বিস্তৃত সফর করে- 


জুরিখ 
জার্মাণ), 


ছেন বলে আমাদের জানা মেই ঞ 


অতাম্ত আশা ৪ আনন্দের 


শ্লীচৌধূরণর এই বিয়াট সফর লামা দিক 


দয়ে ফলপ্রসূ হয়েছে। তিনি একমার 


মহেরেশ: ছাড়া প্রতিটি. জায়গার তার 


খ ব্ হ৬শ লং 


নিজের চারি চারখান ছবির, 
কোথাও সবঙখুজিয়ই, কোথাও [িনটির 
এবং কোথাওবা. ন্যুনকল্পে একখানিরও 

ব্যবস্থা পাকা ক'রে এসেছেন, 
অথচ তাঁর সঙ্গে বিভিন্ন পাঁরবেশকের 
কাছে প্রদর্শন কারে দেখাবার জন্যে 
একখানিও ছবি ছিল না। তাঁর পোর্ট- 
ফোজিওতে ছিল এ চারখাঁন ছাঁব 
সংক্রান্ত গলটারেচার বা 'ববাতিপণ্ন এবং 
কিছু স্থিরীচত। এইগঁলর সাহায্য 
মাত মুখের কথার জোরে এককভাষে 
প্রায় সারা বিশ্বে ছাবির প্রদর্শন ব্যবস্থা 
ক'রে আসা ক অপাঁরসীম কৃতিত্বের 
পরিচায়ক, তা' বালে বোঝাবার় দরকার 
হয় না। 


শ্রীচৌধুরী তাঁর এই ব্যবলায়ক 
সফরে যে-সব 'জানস লক্ষ্য কয়ে এসে" 
ছেন, তার মধ্যে প্রধান হ'ল, বাহাকিশ্ব 
ভারতীঘ ছবির নিয়মিত পাঁরবেশনের 
জন্যে আজ গযন্তি পরকারশ বা 
বেসরকারশভাবে কোনো পাকা ব্যবস্থা 
গড়ে ওঠোন। মাত দুশট-পাঁচাট 
জায়গায় ব্যান্তগত প্রয়াসে মান সত্যাজৎং 
রায়ের কয়েকখান ছবির-াবশেষ কারে 
্ঞাপু-জশীবনশী সংক্লান্ত ছাঁব 'তনখানর 
(যাকে ইংরেজীতে অপুশদ্রলাজ আখ্যা 
দেওয়া হয়েছে) ব্যবসামক ভভাত্তক 
প্রদর্শন ব্যবস্থা সম্ভব হয়েছে । তাঁর 
আরও যে দুখান ছাবর বৈদোশক 
মানত সম্বন্ধে চুক্তি স্বাক্ষাত হয়েছে, 
সেগুলি হচ্ছে-দেবী ও কাণ্চনজগ্ঘা। 
কিন্তু বিদেশে ভারতীঘ ছবির একাটি 
নিয়ানভ বাজার স:ন্টির জন্যে স্থায়শ 
সংস্থা প্রতিষ্ঠিত হওয়া খুবই জরুর্শ 
পরকার। 

শ্রীচোধুরী আরও লক্ষ) করেছেন, 
£য়োরোপ এবং আমোরকায় টোৌ- 
ভশানের দাপটে চলাচ্চন্র প্রায় কোণ- 
ঠাসা হাতে চলেছে। প্রযোজনা কারে 
য-ওয়ায় সনেমাগহগ্যাল বধ 
হনে যাচ্ছে একের পর এক। টেজি- 
ভিশানের সঙ্গে প্রাতিযোশিতা ক'্রতে 
হ'লে বহু অর্থবায় কয়ে বিরাট পট 
ঘাঁমকার ছাঁব-যা টোলাভশানে হওয়। 
এখনও পর্যল্ত দুঃসাধ্য, তেমন ছার 
তৈরশ করা ছাড়া গত নেই, এমনই 
আভমত ওদেশের চলাচ্চিন্-বাষসায়ণরা 
পোষণ করেন। অথচ তারও ব্যবসায়ক 
ফলাফল কি হবে, এ তাঁরা জানেন না। 
কাজেই [5 25 চাল, রাখবার 
জন্যে ওণ্রা অপেক্ষাকৃত অঞ্প যায়ে 
করবার পক্ষপাতশ এবং খই উদ্দেশ্যে 
তাঁরা দেশের বহছাবর প্রদর্শনী স্বত্ব 
কয় করেছেন হীতিমকেই ৷ শ্রীচৌধুয়ণর 
সুচিল্তত আভমত, এ পব দেশে 
ভারতায় ছাবর নিয়ামত গ্রদর্শনপর 
ব্যবস্থা করধার এই সুযোগ কোনো 
মতেই পরিত্যাগ কল্পা উচিত নয়। 

জ্ীচৌধুরী দেখেছেন, মধ্যপ্রু্চা এবং 


শূযার, ১৬ই কাতিকি, ১৩৬৯] 


গ্রশস' নৃতাগীত, সংবাঁলত নল 
এথেঙ্সে ভারতীয় . চিন্নতারকা শ্লীমতশ 
নার্গিসের অসম্ডব জনাপ্রয়তার জন্যে তাঁর 
আঁভিনীত যে কোনো ছাঁব সেখানে চলে। 
কিন্তু রোম থেকে শুরু কায়ে সমস্ত 
পাশ্চাত্য দেশ একটি মার যে ভারতীয় 


চলচ্চিন্রকারের ভত্ত, তিনি ছচ্ছেন_- 
সত্যাজং রায়। “রে ফিল্ম বলতে 
প্রশংসায় 


ছধখানি (যা দেখতে ৪ ছল্টা ৫২ 
[মিট সময় লাগে) লোকে হপ্তার পর 
হপ্তা ধারে আগ্রহের সো দেখছে। 


শ্রীচৌধূরশ রলেন, পাশ্চম ইয়ো- 
রোপে ভারতীয়, বিশেষ কারে বাঙলা 
ছার শনয়ামত বাজার পান্টি করতে 
হ'লে লল্ডনে এবং কগ্লকাতায় যুগপং 
একটি সংস্থা প্রাতম্ঠিত করা দরকার; 
ভারতশয় সভ্যসমম্বিত এই সংস্থার কাজ 
হবে, ব্যবসায়ক সাফল্য-সম্ভাবনাপূর্ণ 
ভারতীয় ছাবির নিয়ামত প্রচারের দ্বারা 
তাদের পাঁরবেশনের জনয পশ্চিম 
ইয়োরোপের বিভিশ্ন পারবেশক প্রাত- 
চঠানের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করা। 
মাত্র ইংলল্ডেই অন্ততঃ দু'লক্ষ বাঙলা 
ভাষাভাষী বাগ করেন; কাজেই সেখানে 
বাঙলা ছবির গাট পনেরো প্রদর্শনশ- 
ব্যবস্থা করলে প্রাতটি ছাঁব থেকে 
অল্ততঃ হাজার পনেরো টাকা মুনাফা 
সংগ্রহ করা আদৌ 'বাচ্ নয়। ঠিক 
সমান কথাই ব্দা যেতে পারে, বর্মার 
রেঙ্গণ শহর সম্পর্কে । সেখানে ভালো 


গজপস্পা শশা 


হওয়ার প্রয়োজনীয়তা আছে। হংকংয়ে 


একখানি ছবির ডাবিং খরচ মন্ত্র দশ 
থেকে বারো হাজায়। আমাদেয় দেশে 
খরচ পড়ে পণ্টাশ থেকে বাট হাজার । 
কাজেই দরপ্রাচোর জন্যে সাব-টাইটেল 
ব্যবহারের ডাঁবং করায় ঢেয় 
বেশী ব্যবসায়িক সূবিধা আছে বলে 
শ্রীচৌধূরশ মনে করেন। 


শ্রীচৌধুরী আর একটি গরুত্বপূর্ণ 
বিষয়ে আমাদের দর্গ্টি আকর্ষণ করে- 
ছেন। বিদেশের বহু চলাচ্চত্র উৎসবে 
ভারত সরকারের সহযোঁগতায় বহু 
ভারতশয় চলচ্চন্, ফোনো সময়ে প্রাতি- 
যোগিতার় জন্য, কোনো সময়ে মাঘ 
[বশেষ প্রদর্শনীর জন্যে পাঠানো হয়ে 
থাকে। কিল্তু দুঃখের সঙ্গো লক্ষ্য করা 
গেছে, মাঝে মাঝে এমন ছার পাঠানো 
হয়, যায় সম্পর্কে কোনো প্রশংসাবাণী 
উজ্জারণ করা দূরে থাক, নিষ্দাই পৃুঞ্জশ- 


সৃষ্টির পথ এতে সঙ্ক্ঁচতই হয়। 
কাজেই কোনো উৎসবে দেখাবার জন্যে 


৭ 
অত্যন্ত সতর্কতা অবলদ্বন করী উচিত। 


বৈদেশিক বাণিজা থেকে বিদেশশি মরা 
০১৮8 


প্রদর্শন ক'রে বৈদোশক মুদ্রা সংগ্রহেয় 
জন্যে একটি স্থায়শী “এক্সপো সেলস: 
প্রোমোশান” সংস্থা গ'ড়ে তুলবে কাল-: 
২ 


আসত চৌধুরীর সংবর্ধনা £ 


প্রীতচ্চঠান ও এস পি প্রোভাকসম্স-এর 
পক্ষ থেকে 'বাশষ্ট চলচ্চন্র-প্রযোজক ও 








রা 


রি | 
ূ জজ 
! নি এ]. 





রূপ সাধনায় কেশ বিল্তাস অপরিার্ধ 


»শান্ম্থি২্উম্জ্ঞ 


॥ কোকোনাট 


অন্স্সেরল 


(লোটাল ও জেসমিন গন্ধযুক্ত) 
চুলের স্বাস্থ্য অক্ষুপ্ন রাখতে হ'জে 
চাই একটি ডাল তেল। 
বেঙ্গল কেমিক্যালের বিশুদ্ধ; পরি- 
আত ও মধুর গন্ধযুক্ত কোকো নাট 
অয়েল বাবহায়ে আপনার 
চুলকে বাড়াতে সাহায্য 

এ করবে ও চুলকে উচ্জ্বল 
৬ ১৪ যেশম-কোমল রাখবে। 


২ | 

পরিবেশক অসিত, চৌধ্কনশকে অংকাধত 
করা হয়। এই অনুষ্ঠানে পৌরোহত্য 
করেন জনপ্রিয় কংগ্রেস নেতা বোণ্মকেশ 


মজুমদায়। কলকাতার বহ প্রাসত্ধ চিন্র- . 


লাংরাদকের উপাাস্থীততে এই অন 
ঠানসভা 'সার্থকভাবে সম্পন্ব হয়। 

সেতু নাটকের 5০০তম রজনণর : 

: ' জ্সারক উৎসব £ 

বিশ্বরপোর 'সেত' নাটক গেল ৮ই 
অকুটোবর ৪র্থ বর্ষে পদাপণ করেছে 
, এবং এর আঁভিনয়ের ৭০০তম রজনশ 
অতিক্রাল্ত হয়েছে গেল ২০এ সেপ্টেম্বর, 
১৯৬২ সালে। এই গৌরবের স্বীকৃতির 
জন্যে কর্তৃপক্ষ আসচে ৩রা নভেম্বর 


তাঁরখে একট স্মারক উৎসবের আয়ো-: 
জন করেছেন। নাট্যামোদী দর্শকবুল্দ 


“সেত'র অভিনয়কে সহম্্র রজনশর দ্বারে 
অনায়াসেই পেশছে দেবেন, এ- 
ভবিষাদ্বাণী আমরা পূবেই করোছ। 


মানসাটা ফিল্মস ডিস্র্াবউটর-এর 
শার্দা পৃজন £ 
গেল রবিবার ২৮এ অক্টোবর 
মানসাটা ফিল্মস 'ভিস্ট্রিবউটর-এর 
কতৃপক্ষ অতান্ত জাঁকজমকের সহ্গে 
'শাদ্শ পৃজন' উৎসব পালন করোছলেন। 


'সাত পাকে বাঁধা'র বহিদশ্য গ্রহণ. 
“সাত পাকে বাঁধার বাঁহদ্শ্য 
গ্রহণের জন্য অজয় কর কু 
শপ ও কলাকুশলশদের নয়ে রাজ- 
থান যাত্তা কারেছেন আর শড 'ব আ্যান্ড 
কোম্পানীর সাচব গবমল দে'র তত্বা- 


ী 
ূ 

ৃ 

ূ 
|. 


জনগণ পারচালিত “লিখেন টিগ্ের একটি অধর মহরতে উত্তর তু 
স্যপ্রিয়া চৌধুরী 





[ ২ হর্ষ, ২ডশ সখ্য 





বনু বর্ধন পারচালত আর, £ভ, বনশালের এক টুকরো আগুন' চিনে তল্জ্া 
ধম্মন ও ব*্বিজং 


বধানে। শ্রীকর চিতোরগড়, জয়পুর, 
উদগ্ষপুর, অম্বর প্রভাত স্থানে চিত 
গ্রণ করবেন। আশুতোষ মুখোপাধায় 
রাচত কাহনখ অবলম্বনে নপেল্দ্ুকষঃ 
চট্টোপাধ্যায় এই ছবির চিত্রনাট্য লিখে" 
ছেন এবং এতেত সুচিন্না সেন ও সৌমিত 
চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্জো আভনয় করছেন 
মালনা দেবী, ছায়া দেবী, সুব্রত সেন, 
পাহাড়শ সান্যাল, আসত দে, বৃবৃ 
এশাঙ্গুলী প্রীত শিক্গশ। হেমল্তকৃমার 
মুখোপাধ্যায়ের সুরসূষ্টি ছবিটির একটি 
বিশেষ আকর্ষণ হবে। 


সেষক চিন্ত প্রাতত্ঠানের “বীরেশযর 

[বিষেকানঙ্দ'-এর শৃভে মহরৎ £ 

সেবক শত প্রাতষ্ঠানের তৃতীয় চিন 
'বীরেশ্বর বিবেকানল্প'এর শুভ মহরং 


উৎসব সুসম্পন্ন হয়েছে গেল ১৯এ 


: ক্যাসকাটা মুভশটোন 
স্টাডওতে। আচন্তাকুমার সেনগুপ্ত 
গলাখিত কাঁহনশ_ ও সংলাপ অবলম্বনে 
রচিত চিন্নাটাটির পারচালনা . করবেন 


মধু বসু।, এই উৎসবে পৌরোহিত্য 
করেছিলেন: পশ্চিমবঙ্েক্স 


প্রচার ও 


 আবগারশ হল্পশ জগন্লাথ কোলে। 


রখ্গাসভার পভয়োজও' £ 
আসছে মাবিধার ৪ঠা নভেম্বর 
সকাল. সাড়ে দশটায় লিউ এল্পায়ার 





রলামণ্ডে 'রঙাসভা নাটাগোষ্ট শীবস্মবণ 


ভিরোজশীও'র জশবননাটাটি মঞস্থ কর” 


বেন পীষধে বসুর পরিচালনায় 
॥ নবাগতা আগামপ জ। 





উর, ১৬ই ফা্ডক, ১৩৬৯1 


প্রগতিশণল লাটা সংস্থা মবাগত : নত ৮ 
আয চি 


একটি মনোরম 
১৫ ্রীনতাঁপ সেন রচিত 'একটি 
চায়ের কাপ' ও '্লসভরা” নাঁটিকাদ্বয় 
শ্রীতমাল লাহুড়র . পাঁরচালনায় এবং 
্ত্যবন্দের আভিনয় সহযোগ্সিতার ম মাধ্যমে 
মণ্স্থ করবেন। 
॥ একটি অনন্ঠান ॥ 
গত ২৯শে অক্টোবর “নগ্পাড়া পল্লী 
ঙ্ঘ” কর্তৃক সত্ঘপ্রাঞ্গণে. অভিনীত 
বীরু মুখোপাধ্যায়ের "সাহাত্যিক' নাটকাঁট 
সন্তোষ ব্যানাজঁর পাঁরচালনায় আঁভনয়ে 
₹শ গ্রহণ করেন ইতু নাগ, সন্তোষ 
ব্যানাঁজ, ভোলা সিংহ, আনিলকুমার 
ঘোষ, সুখময় সরখেল, নরেন দেব, বিনয়- 
কুমার ঘোষ, আনল জানা, সুভাষ দত্ত, 
অরুণ চ্যাটার্জি, অমূলা দে এবং অন্যান্য 
সভ্যব্ন্দ। 


হী 
»রায৯। 


৭... 


কলকাতা 

বক এণ্ড. বি প্রোডকসল্স-এর 
'মৌনগ্ুখর' সম্প্রীতি ইন্দ্রপুরী স্টাডওয় 
পচ্গ্রহণের কাজ আরম্ভ হয়েছে। 
সৌমনু টট্টোপাধায় ও ভারত রায় এ 


ছনর দুই প্রধান জপ । শেখর 
রায়ের কাহনশ অবলম্বনে ছবিটি পরি 
চালনা করছেন ধীয়শগোম্ঠী। পশ্ব- 





পাক জং পরয়াস-সংসথার চতুর্থ চিন্পের ছাঁবটির এখন নামকরণ ভিজা একট দশ্যে 
_. অরুণ সারি ও ইজি 





অরকিল মুখাণজ পারচালিত শিল্প ভারতীর ববর্ণচোরা' চিত্রে জহর রায় 


চরিতের িক্পীদের মধ্যে আভনয় দাঁক্ষণেশবর ইস্টার্ন টকীজ 

করছেন বিকাশ রায়, সতা বন্দ্যোপাধ্যায়, প্টাডওতে সং্জনপ ফিল্মসের 'পাঁরণাম'" 

জহর রায়, অপর্ণা দেবী ও লাল এর চিননগ্রহণ শুরু হয়েছে। নাগকা- 

চক্রবর্তদি। ূ প্রধান কাহন"র প্রধান চারনে আঁভনয় 
করছেন সাবন্রী চট্রোপাধ্যায়। এছাড়া 
অন্যান প্রধান ভুমিকাম়্ রয়েছেন অসিত" 

' বরণ, জহর রায়, নূপাভি চট্টোপাধ্যায়, 
বীরেন চট্রোপাধ্যায়। সুনজ্দা বাল্দ্যো 
পাধ্যায় ও নধঘাগতা 
গঙ্গোপাধ্যায়। 


কৈশাখী-খোচ্ঠী 'ইন্দ্ুপুরী স্টাডওয 
ক্ষাঁচা-পাকা' ছাঁবর কাজ শুরু করেছেন। 
এই প্রণয়মধূর রসায্বক ছাবির 
রচনা করেছেন নিখিল গঙ্গোপাধ্যায় । 
শবভিন্ন চাঁরঘ্রে রূুপদান করছেন জহর 
থাজ্গাুসশ, অনুপকুমার, তপতাঁ ঘোষ, 
'অনূভা গৃপ্তা, গীতা দে, রাজলক্ষমী 
ও নবাধাতি রজতকুমার। | 


রে'নেশা 'ফল্মস-এর 'ঢেউ এয পরে 
ঢেউণ  মুক্ত-প্রতশক্ষিত।  সম্পৃ' 
বাহে হত এ ছার জোক 


উম ছবিটি পারচাজনা কয়বেন শক্ষায় 


মৃখার্জ। সঙ্জাশত পরিচালক হলেন 
ক্লোশম। চরমলাপ এখনও সম্পূর্ণ 


.. প্রযোজক এফ, সি, মেহেয়াশল রাঙিন 
'ছাঁব 'প্রফেসার' এই মাসেই মুষ্টি পাবে। 
.শাম্মকাপুর এবং ফ্পনা এ ছবির 
মাল্সক-নায়িকা। ছবাট পায়চালমা 
করেছেন লেখ টেনডন। সঙ্জাঁতে সর" 
লৃষ্টি করেছেন শখ্কর-জয়ফিশম। প্রধান 
চারঘে রূপ দিয়েছেন পরাভীন চৌধুরণ, 
সৌলম, প্রাতমা দেবী ও লালতা 
পাওয়ায়। 


ওয়ালা-র 'এফ মাঞ্জল দো মুসাফির'-এর 
গ্রহণ শুরু হয়েছে। প্রধান চরিত 
আনওয়ার, হুসেন, সঙ্গাীতা, হায়ালাল 
ও সঙ্দর। সঙ্জাত পরিচালনা কয়েছেন 
ইকবাল । আলোফচিঘ গ্রহণে সুরেন্ছু। 


সম্প্রাত প্রযোজক-পাঁরচ্সিক ভি, 
ঞান্তারাম 'শেহরা' ছাবর একটানা চাল্পশ 
দন স্টিং 
গ্টুডিওয়। 


শেষ করলেন রাজফমল 
নায়কার চরমে সম্ধ্যা 


গ্রঙএঅহল 
শনিবার £ ৬1 
রবি'ও ভাটির দিন £ ৩--৬] 





ফোন ॥ 
৫৫-১%৮৯৯ 





দ জপ অ্িটি উ। বা সি 





1২ ব্, ২৬খ সংখ্যা 


বিমল রায় পানির 'প্রেমপন্তণ চিত্রে সাধনা 


আবেগময় মৃহূর্তগূলি আভনয়- 
নৈপুণ্যে দর্শনীয় করে তুলেছেন। 
নাগ্নকরুপে- প্রশান্ত এই প্রথম অভিনয় 
ফরে বেশ সুনাম অর্জন হরেছেন। 
স্গাপত পারিচালনা ফরেছেন রামলাল। 
বতমানে ভি, শাজ্তারাম দজধলসহ 
রাজস্থালে পেছেন বাহ্দশ্য গ্রহণের 
জন্য। 

মারাজ 
নৃত্যশিল্পী কুমারী কমলা আমে- 
রকায় ১25 জন 
অংশ গ্রহগ করতে গেছেন। 
একমার নত্যাশিল্পণী যান হা 
নাট অংশ হণ ছে মাদ্রাজ 

বয়ার পর্বে তান 
৪৬১৬ চিনে স্যাটিং শেষ 
কয়েছেন। 
মালায়ম ছাধি 'ডকটয়'-এয় সঞ্গাত 
ট্রহণের পয কাজ শুরু 
হয়েছে বিজয়া বাওাহনশ ৮ 


হবিটি পারচালনা 
স্পচ্রঙ্গুত 


শাল্তি।. 
করছেন এম, এস, মান। 


মানুষ এবং মানুষের ভালাবাত, 
নিয়ে এর আগে অনেক গঙগপ  অনেক- 
ল্নকমভাবে শুনেছেন এবং দেখেছেন 
হয়তো, কিন্তু এ ছাবর গঙপ একট, 





অন্যরকমের! এখানে সবই আছে, 
মান্যও আছে, এমন মান্য যার 
ঘর নেই। বাইরের তার কাছে 


বড় বেশি আপন বললে মনে হয়েছে। যার 
ফলে ঘর ধা সংসার তাঞ্চে কোনাঁদনই 
যেধে রাখতে পারেনি। পথে পথে ঘরে 
যেড়ীক্ণ। তাই সে পলাতক? 


'পলাতক' ছর্বির ফথাট যলছি। 
সম্প্রাত ধারিক-গোহ্ঠী ছবির একটানা 
সুটিং শেষ করলেন টের্ানাসয়ান 
স্টাডওয়। ২ হলেন 
বছ্ের আঁভনেতা, ও. পরিচালক ডি, 


শা, ১৬ই কারি, ১৩৬৯] : 


“ভ, শান্তারাহ। প্রযোজিত ও 


শাল্তরাম। প্রথমাদনের চবগ্বহণের সময় 


তান একাদনের জনা এসোছলেন 
এ ছবির শুভ মূহর্তে। কাহনীকার 


মনোজ বসুর 'আংটশখ চাটাজ্র ভাই, 
রা অধলদ্বনে এ টড ধচন্রপপ 


রি সা রা ও 
“লেপ মুখোপাধ্যায় । 
এ কাঁহনীর নায়কের বশ নেহ। 


চলাচ্চন্ধে নায়ক হবার কোন গুণ নেই। 


তবে রুপ না থাকলেও হূদয় আছে। 
পলাতক হালও শ্রানুষের উপকার 
করেই ভার দিন ফাারয়েছে। সংসার 


তাক বাধিতে পারোন কোনাঁদনই | এই 
ভবঘুরে মানুষটির নাম বসম্ত। জমিদ'র 
আাংটী চ্যাটাজর ভাই হলেও সে ধনী 
শয়। পথ তার ধন। আজ এখানে যেটা 
ভাল লাগছে কাল সেটা পুরনো বলে 


মনে হয়। এক জায়গার মানুষ তার 
বেশিদিন ভাল লাগে না। 


এইভাবে বহু জবনের মো ষসন্তের 
দন এগিয়ে চকে। তবে কাঁবরাজ 
নীলপকাল্ত ও তার মেয়ে হরিমতশর সঙ্গে 
তার জীবন এমনভাবে জাঁড়য়ে পড়বে 
তা কোনাদনই বসষ্ত ভাবতে পারোনি। 
মশলকাদ্তের চরিত্রটি ছেশ মজার 
সকালে কবিরাজ, কল্তু রাতের সে র্লাম, 
রাজা বিংবা লক্ষমণ। সম্ষধ্যে হলেই সে 
যা্রা-খিক্লেটায়ে মেতে ওঠে, তখন কারো 
সাঁধা নেই ধে তাকে দিয়ে কবিরাজ” 
করতে বক্ষে। ধসল্ডের ভা লাশে 
নীলকাক্তকে তার*সহজ-সরল এ মোয় 
চারমতশকে। 


বসল্তের বাঁধনহীন জাঁবনকে  খর- 
মুখো করে হরিমতী। সংসারে লোভ 


ঞ 





যাক গোষ্ঠী পারগালত 
দনংদরশি দিচ্ছেন পরিচালক তরুণ মজামদার-তানুপক্মাল ও 


রিও এর 
'সপল্লাতক'ঞর একাঁটি 
সন্ধা বায 
দেখায় হারমতশ । একাঁদন কিভাবে কখন 
হরমতশ বসন্তকে জয় করলো । বিয়ে 
হলা। বস্ত নিজে তাদের গ্রামে দাদা- 
বোৌদ হেমন্ত ও বীণাপাণর কাছে 
নবাবিবাহতা বধুকে নিয়ে ঘরে ফিরলো । 


দাদা-বৌদ ভাবলে বসল্ভের সমাতি 
হয়োছে। এবার বোধহষ সংসারী হল! 


'দন যায়। কল্তু বসন্ত হাঁপিয়ে ওঠে। 
বন্দী হয়ে থাকার মধো জীবনের কোন 
গাঁত বা স্বাধীনতা নেই তাই একাঁদন 
গভশর পার্ণমা রাতে চাঁদের আলোয় 
হারমতীীকে ফেলে আবার সে ঘর-ছাড়া 


হছ। 


সংসারের কোন সুখই বসন্তের জন্য 
নয়। এমন হতভাগ্য জীবন চোখে পড়ে 
না! দুঃখের মধোই জীবনটা, সব সময় 
চলেছে! সুখ বলতে তার ভাগ্যে কোন- 
দিনই আসোনি। তা নাহলে এমন হাঁরমতট 
সেও বসম্তকে বাঁধতে পারলো না 
সংসারে । পথে-পথে তার ঘর। পথের 
মানুষ তার আত্মীয়। আর সংসারের 
আপন-জন তার কাছে পর হল। 
তিয়েটার-যাত্া আর ঝুমুর দল্গের সঙ্গে 


তার জশবন বৈরাগশ হল। বসল্ত গান 
গায়। মেয়ের দলের মধ্যে তার ভাল 


লাগে ময়না আর গোলাপকে। 


বসন্তের গান মাঝে মাঝে আকাশে 
ধাতাসে ছাড়ে পড়ে 


“দোষ দিও না আমায় বজ্ধু 


(আমার) কোন যে দোষ নাই। 


কার কাছে রাখলাম এ গন 
কা'র- কাছেতে চাই 


যাষাবয়ের মত বসল্ত ভাসে। 


সংসারের কত কিছুই নতুন হয়। এরমধ্যে 
ময়নাও সংসারী হয়ে ঝুমূরদল ছেড়ে, 


৭ 


দয়েছে। . গোলাপ তাকে বোষায় ফিরে 


যেতে কিল্তু বসন্তের যৌবন? তাখ 
এফাঁদন পিছিয়ে পড়লো । এই আনয়মের 
. গধ্যে জর শরীর ভেঙে এলো। কমের 
লে গান করা তার বন্ধ হল। 
. মখে-মুখে দাঁড়িয়েও বসম্ত এই কৃমুর 


দলের সঙ্গে তাদের গ্রামের কোন 
জামদারের আনন্দ উৎসবে গান করতে 
চলে আসে। কিন্তু অসম্থতার জনা সে 
গাইতে পারোন। শুধু অনুভব করেছে 
এটাই তার সংসার । হরিমতশ আছে। 
দাদা-বৌদিও আছে। সব চেনা-চেনা মনে 
হল বসল্তের। কি আশ্চর্য বন্ল্তের 
ছেলের অন্নপ্রাশনের জন্যই এ আনঙ্দ 
উৎসবে ঝৃমুর দল গান করতে এছেছে। 


বসল্ত ছুটে যায় তার সংসায়ে। 
লুকিয়ে সে তার ঘুমন্ত ছেলেকে বকে 
টেনে নেয়। আর প্রতীক্ষায় থকে 
হাঁরমতশর জন্য। “কল্ত হঠাৎ সামনের 
দেওয়ালে দেখে হরিমতীর ছাবতে 
ফুলের মালা পরানো । ধৃপ জহলছে। 


হারমতশ প্রসবের পরে মারা বায়। 
শুধু বেচে রইলো এ শিশু । হারিমতী-- 
বসন্তের শেষ চিহ্ন। বলল্ত সেই নদশর 
ঘাটে নৌকর ওপর ভেসে চললো আর 
এক দেশে । যেখানে হয়িমতশ ভারজনা 
আজও প্রতীক্ষায় রয়েছে। হারমতশ 
জানে একাঁদন নিশ্চয়ই বদ্ক্ভ ফিরে 
আসবে! | 


কাহনী এখানেই শেষ। এ ধয়ণের 
গশজ্প এর আগে কোনাদনই ছলাজ্ত্রে 
রৃপায়িত ভবঘুরের জশবন 
যে মানুষকে কাঁদাতে পারে, তার জদ্য 
অলক্ষ্যে যে মান্য ভাবে এই প্রথম হূদক্ষ 
দিয়ে অনুভব করলাম বাতক-গোষ্ঠীর 
'পলাতক'-এর কাহনী শুনে । এ ছাবর 
বাঁভন্ব ভূঁমকার আঁভনয় করছেন 
বসক্ত-অনুপকুমার। হারমতী--সঞ্ধ্যা 


ক 








আগাম বৃহস্পতিবার 


টিকা শে। হক 


প্রতাহ ৩, ৬, ৯টায়; ফোন £ ৫৫-২২৭০ 
জাত এক সপ্তাহ 
বাইবেলের ২য় ক্লনিক্যালস-এর রি হইতে 
ৃ ৯ম অধ্যায় 


সলোয়ন এও সণবা। 


(এ) 
প্রে১ইউল ক্রেন, জালা লোলোিগেডা 
€ আঁগ্রম দেওয়া হইতেছে ) 


১ | 


জায়, মাকাল্ত--জছর রায়, 'ছিদাম-- 
জহর খা, ফটিক-্রধি ঘোষ, 


৭ রী | ্ টু টি -.্ 


অনা গস, বাপাপাপি-'ভারতা 


গ্রহ, সম্পাদনা ও _ শিল্পনিদেশিনায 
ছধাকমে দৌমেন্দু রায়, দুলাল দত্ত ও 
হংর্পী চচ্দ্রগুপ্ত।  সহ-পাঁয়চালনায় 
ভলেঞ্য় প্রমাদ এবং ব্যবস্থাপনান্স ভানদ 
ঘোধ। 

সম্প্রাত এ ছবির সঙ্গীত পাঁরচালফ 


. ছেমম্তকুমার মুখোপাধ্যায়, বোদ্বে রাজ" 


কমল কলামান্দির স্টডওয় সঙ্গাত গ্রহণ 
ফল়েছেন। গান করেছেন হেমল্ত মুখো" 
পাধ্যায়, গীতা দত্ত, রুমা গৃহঠাকুরতা ও 
পঙ্কজ মিঘ। গান লিখেছেন গোঁরাপ্রসম্ন 
গজমদায় ও মকেল দত্ত 


টেকনাসয়ান স্টূডিওয় প্রথম 

গায়ে 'পলাতক'এর দশ গৃহশীত 
ছল। কফাঁরাজের বাড়ীর দশ্য গ্রহণের 
ধন উপাঞ্ঘত ছিলাম। গ্রামের খড়ের 
ধাড়ী সঁডিওতে নামত হয়েছে। 


নীলফাল্তের বাড়ীতে বসন্ত এসেছে 
ছুটে। 


বসন্ত-ফোবয়েজ! তোমার আরেলটা 
কি রকম শান? 


' নীলকান্ত-কেন? 


বসম্ত-কেন? বাল কাল রাতে 
মমো মমো করে ডাল তো পাঠিয়ে দিলে 


এক ধাটি--তা, কার শ্রীহঙ্তেয় রারা ওটা 


জাতে পার ? 


 জীলক্ষাঙ্ত-হায়ি রেধেছে_কেন, 
হয়েছে ফি? 





নঙট করে। 
স্বপ্র।র 


(কেশলীন 





| & তো এবরাস মেয়ে। 





হ্ হ্, ২৬খ গঙ্যো 


চার্ল চ্যাপাঁলন সম্পাত দশম সল্তানের জনক হয়েজছন। 


ও তোমার চাকর 


. বসল্ত-হরি। 
বৃষঝি। য়োস দেখাচ্ছি মজা । এই হার- 


হার। 


নগলকাম্তএই দেখ, হরি মানে 
আমার” 
বসন্ত-ইস, ঝালের কি মা বাপ 
নেই হে! ডাল খেয়ে জশবের অবস্থ। 
দেখবে, এই দ্যাখ, (জীব দেখায়) গেল 
কোথায়? কথা কানে যাচ্ছে না নাক? 
এই ব্যাটা হয়ে? 
(হরিসতাঁর দূত প্রবেশ) 
ছয়িমতশী-আমার নাম হরে নয়, 
হরিমতী। এই সাতসকালে যাঁড়ের মত 
চেশ্চাচ্ছো কেন? 
নখলকাল্ত--এই যে মা, কাল নাকি 
চি 5৪ 
হরিমতশী-বৈ নাতো! 
বসম্ত--না! 
হারিমতী--কক্ষনো না। 
বসম্ত-তবে জব আমার পূড়লো 
কি কহরে? 
হারিমতখ-জবের আর দোষ কি? 


অত চিড়াবড়ে কথা জিব দিয়েই বেরুচ্ছে 


তোসকত আর দইবে? 
বসম্ত-কি ব্বালে? 
(হরিমতশ চলে বায় ঘর থেকে) 
বসল্ত--এক! চলে গেল যে! 


মশলকান্ত-নছাড়ান দাও ওয় কথা। 
তাছাড়া রোজ 


তো খাচ্ছো না ওর হাতে। আজ থেকে 
নিজের ব্যবস্থা নিজেই করে লিও। 


বসল্ত-এই দ্যাখো, কোথেকে কি 
কথা। বালি, নিজের ভাবনা নিজে ভাবতে 
যাযো কেন, গাঁ তোমরা গাঁচজন 
থাকতে আমার অভাবটা কিসের? আরে 
আম হলাম বাউপ্ডুলে-বশ্ববখাটে_ 
রান্বাবামা গক আমার পোষায়? তবে হ্যা, 
মাগলা আমি খাব না। কোবরেজ--এই 


নাও, ধরো” 
চিন্রদৃত 


০, ছু 


॥ ইঠালশীয় চলাচ্চত্রের ইতিহাস প্রবণতা 

[নওরিয়ালিজম-এর চি্রভীম ইটালীর 
চন-প্রযোজকরা ইদানশং অতীতেয় দিকে 
চোখ ফেরোনেরে পক্ষপাতশী। ইটালীতে 
জনতার দৃশোর জন্যে কম খরচে 'এক্স্রা 
সংগ্রহের অপাবিধে 


জন্যে রোমের ধহংসস্তপগলোত্ে 
অবশ্য দশাগ্রহণ হয় তাঁদের! 
এই ধরণের দিত নির্মাণে উৎসাহ বৃদ্ধির 
কারণ ছবিগৃলিকে ইংরেজগতে ডাব 
করগে ঘয়ের এবং বাইরের বাজায়ের বধ” 
অফিস সহজেই প্রগল্ন হয়। এম-জ-এদ- 


শরেবার, ১১৯ ফাক, ১৩৬৯ ক 





শ্লীমতশ রোম স্নাইডার ফ্রাঙ্ধা কাকার উপন্যাস অবঙলগ্ঘনে নামত “দ প্রসেস” 
“চরে লিকার ভামফায় আভনয় ফরছেন। ১৯৫৭ সালে জ্রীমত্ত স্লাইডার ভারত 
অমণে এমোছিলেন। 


এর 'বেনহারঞর অকল্পনীয় অর্থ- 
সাফঙ্গ্যাই সম্ভবতঃ ইটালশীর চিত 
1নমাতার জ্রানচক্ষ০ উল্মীলনের প্রধান 
করণ। আমোরক।॥ ছাঁবঘরগুলোও 
সোৎসাছে ইটালীতে তোলা “ডাব করা 
এাতহাসিক ছবি স*তাহের পর সঞ্তাহ্‌ 
দোখয়ে যাচ্ছে। শাদ সিয়েজ অক 
সাইরাকুস', 'ডামন এ্যান্ড পীথিয়াস, শদ 
রিভোল্ট অফ 1দ শ্লেভসা, শদ দ্ুজান 
ওয়ায, “এ্যাটলাঙ্' শ্দ টারটারস" 
ফারাও উওমান', এল কলোসাস অফ 
রোডস', 'সম্স অফ সামসন' এবং 'লাস্ট 
অফ [দি ভাইকিংস, ইভাঁদ ছাঁবয় জন- 
ধপ্রয়তা ইটা্পশয় চি্র-নিতাদের কুমশঃই 
প্তিহাসিক' করে ফেলছে। রা 
আমেরিকায় এই ধরণের এতিহাসিক চি 
ময়ে সম্প্রতি কিছু প্রশমন উঠেছে। 
প্রায়শই এই ধরণের ছাঁবতে ইতিহাসের 
প্রাভ ঘখোচিত দ্্ট [দওয়া হয় না। 
ফোমো রকমে কাহিনীর 
ইতিহাসেক পোশাক পরিয়ে রোমের 
ধহংসঙ্তপৈয রা টস কর 
'ইতিহাঁসক তথ্যনিভবর' বলে 
বাজায়ে ছাড়া হয়। স্বর্ভাবতঃই কিশোয 
মনে এই ধরণের ইতিহাঁগ-বিকৃত ছা 
খুব একটা সুস্থ প্রপ্তাব বিস্তার করে না। 
এই প্রসলো “গর হ্যাণ্যেড গ্পার্টান' নামক 
ছাধাটির নাম করা যেতে পার়ে। ছাঁবাট 
যথায়শীতি যথেষ্ট জর্থ থায়ে গ্লীলের 


পটভামতে তোল। হয়েছে । কিন্তু যেভাবে 
থার্মোপাঁলর ইতিহাস-ীশ্রুত যুম্ধ এই 
চনে দেখানো হয়েছে তা ও 


হাস্কর। ম্পাটানরা যেভাবে পারসণীক 
সৈনাদলের সঞজো যুম্ধ করছে যে 
[দিখলো মান হয় একদল আমোরকান 


সৈন্য রেড হ্রীন্ডয়ানদের বিরুদ্ধে লড়াই 
করছে। রাজা 'লগুানডেস-এর যুদ্ধ- 
হুংকার অনেকটা হেন আমোরকান 
আম্বাযোছশী সৈনোর ক্যাপ্টেনের মতই। 
শয়েস্টার্ণাৰ ছাঁবরই যেন নতুন সংস্করণ 
এই ধরণের ধাণাঁজাক হাঁতহাসাশ্রায়শ 


হুলা। 


1 জানোযছায় বন্স-ভাঁঞল 


মারল 
হার্ধকশী প্রাতত্ঠা দিবস উপলক্ষে 
স্যামুয়েল গোক্ডুইন স্টভিগওতে একট 
অম্ঠান হয়। এই আনষ্টানে একাঁট 
সাজ্জাংকায়ে 
ছার়জ্ড মার বলেছেন যে, হলিউড যে 
সম্প্রাত্ত একাঁট ধারণা চালু হয়েছে ষে, 
আমোরফান ছাঁধয় সাফল্য স্ঘদেশেক 
চেয়ে ীধদেশের, [িবশেধ কয়ে ইউরো পণীয় 
বাজায়ের গপয় বেশপ 'নর্ভব করে তার 
মলে ধিপেষ ভাত আছে বঙ্গে তান 
মনে কয়েন না। ভ্রীযৃ্ত মার়শ তাঁর 
চর দনার্মতি ছাঁবগালির 
বালা খাতগ্লান প্রকাশ করে বলেন, 


চি-প্রাত্িম্ঠানের পঞ্থম 





৭৭ 


“আমাদের ছাবগৃলো শতকরা ৫৫ থেকে 
&০ ভাগ অর্থ 'আমৌরফার দর্শকদের 
থেকেই এলেছে।” এই গ্র্ঙ্গো ফয়েকটি 
চিল্লের কথা উল্লেখ করে 'তাঁম হলেন যে, 
ধদ আ্যপাটমেন্ট' ৫১৯৬০ সান অঙ্কার 


:. শরেজ্কার প্রাপ্ত) ছবিয় নির্মাণ খরচ ছিল 


আঠাশ লক্ষ ডলার! ছাঁধাঁট মোট এক 
ফৌোটি ডলার অর্থ উপাজন করে এবং 
তার মধ্যে পণ্য লক্ষ ডঙ্গায় এসেছে 
গ্বদেশ থেকে। মোরলখন মনরো 

সাম লাইক ইট হট" (নর্মাণে বায় হয়ে 
ছিল আটাশ লক্ষ, এবং 'চন্লের মোট এক 


উদাহরণস্বর্প তিনি বাল ওয়াইজ্ডানের 
ওয়ান-টপগ্। ছবিটির উল্লেখ . করেন। 
ছাঁবটি ওয়াইজ্ডারের শন্যান্য ছবির পর্ড 
তার্থ-প্রসাবণশ না হঙলায় একখা কাল 
এই ছবি নির্মাণে মার্চধিনী রুচিফে 
উপেক্ষা করা হয়েছে। টুক 


ই 


$)। পান 





দি্লীয় জাতীয় স্টোডয়ামে অনু 
স্ঠিত ভারতবর্ষ-পশ্চিম জার্মাণীর প্রথম 
এাথলেটিক প্রাতযোগিতায় মোট ১৮টি 
নাদের মধ্যে জাঙগণখ ১০টি অন্য- 


শ্তানে জয়লাভ করেছে। বাকি টি 
অনুষ্ঠানে জয়ী হয়েছে ভারতবর্ষ! 
প্রতিযোগিতার ১০টি অনুজ্ঠানে ভার- 
তায় রেকর্ড ভগ্গ হয়েছে এবং ৫টি 
বিষয়ে পূরণ রেকড়েরি সমান হয়েছে। 
নতুন ভারতীয় রেকডের মধে। ভারত" 


বর্ষের ভাগে পড়েছে ৩টি-১,৬০০ 


ঘটার দেড় সটপটর এবং ৪১৪০০ 
মটার রীঁলে। তাছাড়া ভারতবষেত 


পারব্চন সং ১১৯০ মিটার হা়জিস 
এবং হাইজাম্পে জয়শ হয়ে ভারতবষের 
পর্ব রেকডের সমান করেন। দোঁড় 
অনুষ্ঠানে জ্া্সণীর জয় ৬ এবং 
তারতবষের ৫। ফিল্ড অনুষ্ঠানেও 
ছ্ণর্মাণণী একের ব্যবধানে অগ্রগামী হয় 
জার্গণীর জয় ৪ এবং ভারতবধেরি জয় 
৩। সমস্ত অন্চ্ঠানে জার্মাণধর 
তুলনায় ভারতবর্ষ সর্বাঁধক দ্বিতীয় 
এবং তৃতীয় স্থান পেয়েছে। দৌড় অনু- 
ঘ্ঠানে ভারতবর্ষের স্ক্তগয় স্থান ৭টা, 
জার্মাশায় সেখানে শুনা এবং ভারত- 
ধাষের ভূতাঁয় স্থান ৫, জারমাশীর ২। 
ফজ্ড অনজ্ঠানে ভারতবধেরি দ্বিতীয় 
"থান ৬, জামণণীর ৫ এবং ভারতববেরি 
ভতশঘ স্থান ৫. জার্মাণীর ৪ 
পয়েন্টের মাপকাঠতে ই দেশের 
যোগ্যতা বিচার করলে ভারতবর্ষ শীর্ষ 


, তার্থাৎ 


শি 


গ্থান পায়। বিল্তু ধেছেতু এই টেষ্ট 
ভীক্ততে বিচার হবে কনা সে সম্পকে 
কোন চুক্তি হয়নি সে ক্ষেত্রে দুই দেশের 
এই প্রথম টেস্ট ক্লীড়ান্ত্ঠানটি কেবল 
[তনটি স্থানের (১ম, ২য় এবং ৩য়) 
ফলাফলের উপরই বিচার করা হয়েছে! 
তাছাড়া একেবারে শেষ সময়ে দিল্লীর 
প্রাতানাধদের অনুষ্ঠানে যোগদান করতে 
দেওয়া হয়। এরা প্রর্বঘোষত 
ডারতীয় দলের নামের তালিকায় ছিলেন 
না। ফলাফলের তালিকায় "দল্লর 
সূর্জনকমার, গূরদেপি সং এবং 
আমারক সিংয়ের নামের পাশে ভারত- 


বধের পরিবতে দিল্লি উল্লেখ কয়। 
হয়েছে। পয়েন্টের ভাগ-বাটোয়ারার 
পক্ষে এসব খুবই অসুবিধার কারণ। 


আশা করা যায়, যোধপবের পরবতগ' 


দিবতীয় টেস্ট ক্লুড়ান্ম্টানের আগেই 
পয়েন্ট বন্টন সম্পর্কে একটা চূড়ান্ত 
£ীমাংসা হবে। 


আলোচা প্রাতিযোশিতায় ভারত 

কেবল দুটি অনুষ্ঠানে একক প্রধান 
প্রথম, ম্বিতীয় এবং ততাঁয় 
স্থান লাভ করেছে। ভারতবর্ষের এই 
একক সাফল্য লংজাম্প এবং হাইজাম্পে। 
এদিক থেকে একই অনুষ্ঠানে জার্মাণ 
দলেনর সাফল্স; মান্র প্রথম এবং 

স্থান লাভ (১০০ ও ২০০ 'মটার 


দৌড়)। ভারতবর্ষ একই অনুঙ্ঠানে প্রথম 


ও দ্বিতীয় স্থান লাভ করেছে১,৫০০ 


চার দৌড় ৩, ০০০ ) টার গা 
এবং হপ-স্টেপ-জাদ্পে। সুতরাং একক 


5. প্রাধানোর দিক থেকেও জার্মাণ দলের 


কজনায় ভারতবর্ধ বেশশ কৃতিত্বের 
রি লধাক্মপ্ত লাফ 

১ম ২য় ওয় 

জামণধণ ১০ & ৬ 

ভারডবর্থ / ১৩ ১০ 

আন্তর্জাতিক পয়েন্টের গণনায় 

ভারতবর্ষের পয়েন্ট দাঁড়ায় ১৬৮, 

জামাণীর ১৩৮ এবং দিল্পশীর ২৪। 

বাশ্তগত সাফল্য 

ভারতবধের গুরবচন সিং হাই- 

জাম্প এবং ১১০ গিটার চাড়লসে 


প্রথম স্থান লাড কারেন। 


জার্মাণ দালর ভার্ণারফল শলসটক 
পোলভল্ট এবং িসকাস ঘোতে প্রথা 
স্থান এবং সটপুটে তৃতীয় প্থান পান। 

জার্মাণ দলের মানফেড বক ১১৪ 
শমটার হার্ডলসে দ্বিতীয় এবং হপ- 
ম্টেপজামেপ। ভভীয় স্থান লাভ 
করেন। 


বিশ্ব ভালিবল চ্যাম্পয়ানসণপ 


রাঁশয়াতে অন্যাম্ঠত ১৯৬২ সালের 
[বশর ভাঁলবল প্রাতভযোশিতায় পুরুষ এবং 


মাহলা বিভাগে এশিয়া, আফিব।, 
ইউরোপ এবং আত্মারক। এই চারাঃ 


নহাদেশের ৩৬ট দেশ যোগদানের জনে। 
লাম দিয়োছল; কল্তু ভারতবর্ষের 
পুরুষ এবং মাহলা ডালিবল দল 'নাদর্টি 
সময়ে খেলায় উপস্থিত লা হওয়াতে 
প্রাতিধোগডা থেকে ভারতবষেরি নাম বাদ 
দেওয়া হয়। রাশিয়ার মস্কো, লেনিনগাড?, 
[িভ এবং রশগা এই চারটি স্থান প্রতি” 


[বোগতা অন্যা্ঠত হয়। 

পুরষে বিভাগে গত  বন্ছরের 
চ্াঁম্পয়ন রাংশ্য়া ৯১৮ পয়েল্ট পেয়ে 
এবারও এশর্য স্থান লাভ কবে। 


১4 হি, ৭১ ০ 





রে ;. নর পা পাটি না দাহ বারে পদের সং ভার লা পগী: 
ৃ প | টিটি দিল হুর বর চর 


| প্ষার, ১৬ই কাকি, ১৬৬৯] 


চেকোখ্লোভাকিয়া ১৬ টি 
গ্বিতাঁয় স্থান পায়। তৃতীয় স্থান: পায় 
ঈমানিয়া।, 

মাহলা বিভাগে চ্যাম্পিয়ানসঈপ পায় 
জাপান। 


1 বিশ্ব পেল্টাথলোন ॥ 

'মোক্সিকোতে অনহচ্ঠিত দিশব মডার্ণ 
পেন্টাথলোন প্রাতযোগিতায় রাশয়া 
দলগত এবং ব্যান্তগত বিভাগে চ্যাম্পিয়ান- 
সপ লাভ করেছে। এই নিয়ে ক্াশিয়া 
উপযহিপার পাঁচিবায় খেতাব লাভ করলো । 

চুড়ান্ত ফলাফল $£ ১ম রাশিয়া 
১৫,২০৩'৭৬ পয়েল্ট, ২য় হাঙ্গেরী 
১৩,১৯০ এবং ওয় আমোরকা ১২,৪২০ 
পয়েল্ট। 


0] আই এ এফ হাক দল ॥ 

ভারতীয় মান বাঁছনশী হাঁক দল 
ইংল্যান্ড সফর শেষ করে স্বদেশে ফিরে 
এসেছে। ইংল্যা্ড সফরে এই" দলাট 
সাতটা খেলায় যোগল্মন ক'রে মান একটা 
খেলায় হার স্বীকার করে। সফরের শেষ 
খেলায় হার স্বীকার না করলে তারা 
ঘাজেয় রেকর্ড করতো । সফয়ে ভারতগয় 
দদ সাতট খেলায় ই২৮টা গোল দয়ে 
মাত্র ৫টা গোল খায়। ভারতশয় দলের 
সেন্টার ফরওয়।র্ড মহাজন একাই ১১টা 
গোল দেন। ভারতাঁয় দল সফরেয় শেষ 
খেলায় ০--১ গোলে হকি এসোসিয়েশন 
দলের কাছে পরাজিত হয়। এই খেলায় 
সমারক দলের বিপক্ষে ইংল্যান্ডের সাত- 
জন খেলোয়াড় খেলোছিলেন। 

॥ নতুন বিশ্ব রেকর্ড ॥ 
রি কোরিয়ার বাঁষধক কাড়া- 

নূষ্ঠানে মহিলাদের ৪০০ মিটার দৌড়ে 
সন িউম ডান ১.৯ সেকেন্ডে উত্ত 
দূরত্ব আতিক্রম কারে নতুন বিশ্ব রেকর্ড 
চথাপন করেছেল। 

এই অনুষ্টানে সরকারীভাবে অন্- 
মোদীত 'বিশব রেকর্ড £ ৫৩৪ সেকেন্ড 
-মারয়া ইটকিনা” রোঁশয়া)। 

] ডুয়াশ্ড কাপ ও ০০ কাপ ॥ 

বর্তমানের জাতশয় সঙ্কট অবস্থার 
পারপ্রোক্ষাতে ভারত্র্ষের প্রখ্যাত ডুরাশ্ড 
কাপ ফুটবল প্রতিযোগিতা এফং সক্রত 
কাপ ফুটবল প্রাতিযোগিতার খেলা বাতিল 
সরা হয়েছে । দল্রশতে ১লা নভেম্বর 
থেকে সুব্রত কাপ এবং ১৪ই নভেম্বর 
থেকে ডুরাশ্ড কাপ ফুটবল প্রীতযোগতা 
আরগ্ঠ হওয়ার কথা হিল। 


8 রড লেভার পরাজিত ॥ 

' বডমান সময়ের পূথিবীর শ্রেষ্ঠ 
হি অস্ট্রেলয'র 
রড পেভার স্বদেশবাসশ বব হিউইটের 

কাছে কুইন্সল্যাপ্ড লনগটেনস প্রাত- 
বো পুরুষদের সিঙ্গলস ফাইনালে 
অপ্রত্মাশতভাবে হয়েছেন। 
১৯৪২ সাঙ্গের... প্রথম শ্রেণীর . টেনিস 
প্রাতযোঁগিতায় লেভারের এই প্রথম 
. প্ররাজয়। 





জনমত 
জু . র 
পরাজয় এই প্রথম নয়। এখানে উল্লেখ- 


যোগা ধে, ই পো লা 


আমেরিষায় 


প্রাতযোশিতায় 
লাভ কয়েছিলেন। 
বাজ ছাড়া এ সম্মান আর কেউ পান নি। 


পেয়েছেন- প্রথম, দ্ষিতশয়, চতুর্থ এবং 
সপ্তম। ডারতবযেরি রমানাথন ফুফ্ফানকে 
তালিকায় নবম স্থান দেওয়া হয়েছে। 
মহলা বিভাগে প্রথম স্থান ছাড়া 
অস্ট্রেলিয়া আর ফোন স্থান পায়ান। 
কমপর্যায় ভালক্কা 
পুরুষ £ ০১) রড লেভার (অস্ট্রে- 
লিয়া), ৫২) রয় এমার্সন জেপ্্োলয়া), 
৫৩) ম্যানুয়েল স্যাল্টানা (স্পেন), 6৪) 
ফ্রেজার অেস্ট্রোলয়া), ৫৫) চাল 
লে ৷ সহ জ্যান 
এ ল্যাডকুইস্ট (সুইডেন), ৭9 
মাটন মুলিগ্যান (অস্ট্রেলয়া) (৮) 
র্যাফেল ওস্‌না (মেক্সিকো), ৫৯) রমা- 
নাথন কষ্জান (ভারতবষ), ৫১০) ফ্রেড 
স্টোল (অস্ট্রোলয়া)। 
মাহলা £ €১) মাগশরেট স্মিথ 
অস্ট্রোলয়া), ৫২) মোর বুনো (কব্রোজল), 
€৩) ভাঁ্লন হার্ড (আমোরকা), (৪) 
ক্যারেন সসম্যান আমোরিকা), ৫) রোন 
সকুরম্যান (দঃ আঁফ্রকা), (৬) এ্যানে 
হেডন (ইংলণ্ড), (১ ভেরা সুকোভা 
(চেকোম্লোভাকিয়া), ৮১ স্যানভ্রা প্রাইস 
দেক্ষিণ আফ্রিকা), ৫৯) ক্যারোল ক্যাল্ড- 
ওয়েল (আমোরকা), 6১০) 'বাঁল 
মোঁফিট (আমেরিকা)। : 
॥ ডোঁভস কাপ ॥ 
ডোভস কাপ লন টেনিস প্রাত- 
যোগিতার় ইন্টার-জোন সেমি-ফাইনালে 
মেক্সিকো ৩"২ খেলায় শাল্বশাল্ী 
সুইডেনকে পয়াজত ক'রে ইন্টার-জোন 
ফাইনালে ভারতবষের স্লো খেলবার 
যোগ্যতা লাভ কয়েছে। ১৯৬২ সালের 
ডোঁভিস কাপ. লন টৌনিস প্রতিযোগিতায় 


খেলায় পরাঁজত করে প্রথম চাণ্ল্য 
সৃষ্ট করে। এই জোনের ফাইনালে তারা 
ফৃগোম্পাভিয়াকে পরাজজত করে। 
সকলেরই ধারণা ছিল, ইন্টার-জোন 
সোঁম-ফাইনাল খেলায় সুইডেন জয়লাভ 
কয়বে। এ ধায়পার মূলে ছিল স্নইডেনের 


ডোনাল্ড 





 'জয়লাভ করে ২-১. খেলায়, 


হয়। তৃতীয় দিনের বাঁক দুটি িলালস 
খেলার ফলাফল সমান হলে মেক্সিকো 
৩-২ খেলায় জয়লাভ কয়ে। এর আগে 
মৌক্সকো কখনও ডোঁভস ফাপ প্রাত- 
যোঁগিতার এই পর্যায়ে পেশছতে পায়েনি। 

আগামী ডিসেম্বর মাসের ১লা 
তারিখে ভারতবর্ষ বনাম মোঁক্সকোর 
ইন্টার-জোন ফাইনাল খেলা শুরু হবে 
দলের গজমখানা কোর্টে । এই খেলায় 
যে দেশ জয়লাভ করবে তাক্সাই চ্যালেজ 
পাউপ্ডে অর্থাৎ ফাইনালে গত বছরের 
ডোভস কাপ বিজয় অস্ট্োলয়ায় সঙ্গে 
খেলবে । 


পা্গ উঁমগড় 


ইীনংসের খেলায় ২০ রানের ব্যবধানে 
 অগ্রশ্গামী থাকার দরুণ চিদাম্বরম একা- 
দশ দলকে পরাঁজত করেছে। 'চিদা- 
হবরম একাদশ দলের পক্ষে ওয়েন্ট 
ইন্ডিজের দুজন খ্যাতনামা ফদ্ট 


বোলার গকং এবং 'িলাক্িণ্ট যোগদান 
করোছলেন। 

প্রায় কাঁড় বছর [বরাত থাকার পর 
হায়দরাবাদ ক্রিকেট এসোসিয়েশনের 
পারচালনায় প্রাতযোগিতাটি গ্নেরার, 
এই হছন্ আরম্ভ হত। 





একাদশ দলের প্রথম ইনিংস এক ঘণ্টা 


স্থায়ী ছিল। ২৭৩ 'ানে তাদের প্রথম 
ইনিংস শেষ হয়। এই দিনে চিদাম্বরম 
একাদশ দল ৩ উইকেটে ১৪৮ রান 
করে। 

খেলার. তৃতীয় দিনে প্রায় লাণ্ের 
সময় চিদাম্বরম একাদশ দলের প্রথম 


ইনিংস ২৪৮ রানে শেষ হলে এ দি সি 


একাদশ দল ২৫ রানে আগ্রগামশ হয় 
এবং এই ২৫ রানই শেষ পযন্ত এস সি 
ঞকাদশ দলকে জদ্বলাভে প্রভূত 
সাহাষা করে। এইদিনে এ সি সি একা- 
দশ দল 'দ্বতীয় হীনংসের খেলা 
'ঘআরদ্ভ করে তিন উইকেট খুইয়ে 
৯৩১ রান তুলে। দলের প্রথম তিনটে 
উইকেট মান্ন ৩৯ রানে পড়ে যায় 
(গিল্লাক্রস্ট ২ এবং কং ১)। চতুর্থ 
উইকেটের জৃটিতে উীম্রগড় 'এবং 
নাদকাণ দলের ভাঙ্গান প্রাতিরোধ 
ফরেন। তাঁরা যথাক্কমে ৫৩ এবং ৩৬ 
রান করে অপরাজত থাকেন এবং 
তাঁদের জুটিতে এই দিনে ৯২ রান 
ওঠে। 

খেলার চতুর্থ অর্থাৎ শেষ দিনে 
এ সি সি দলের 'দ্বতয় ইনিংস ২৮৭ 
রানে শেষ হয়। দলের ২০৫ রানের 
মাথায় নাদকাণ্ণ আউট হলে চতুর্থ 
উইকেটের নাদকাণর্শ এবং উম্নিগড়ের 


জুট ভেঙ্গে যায়। চতুর্থ উইকেটের 
জুটিতে তাঁরা ১৭৭ 'মানটে দলের 


১৬৬ রানতুলে দেন। ডীম্রগড় এই খেলায় 
ব্যন্কিগত সর্বোচ্চ রান (১০৪ রান) করার 
কৃতিত্ব লাভ করেন। দলের ২৪৩ রানের 
মাথায় উপ্লিগড় ওয়েম্ট ইপ্ডিজ দলের 
ফাস্ট বোলার ক্ষিংয়ের বলে ক্যাচ তুলে 
হাতে ধরা পড়েন। এই 
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সময়ে এ সি সি দল ২৬৮ রানে অগ্র- 
গাম ছিল। কিক্তু আঁধনাম্নক 


. এ সিসি একাদশ ' দলের দ্বিতীয় 


ইনিংস যখন ২৮৭ র্লানে শেষ হয় তখন 
খেলা শেষ হ'ত আর ১৬৫ 'মানট 


বাঁক ছিল এবং চিদাক্বরম দলের জয়- 


লাভের জনা ৩১৩ রানের প্রয়োজন 
ছিল৷ 


'খেলোয়াড়রা 
খেলে যান। খেলা ভাঙ্গার 
ণনাঁদর্ট সময়ে দেখা যায় . 'চিদাম্বরম 





বাপু নাদকাণর্ণ 


দলের ২২৬ রান উঠেছে ৮টা উইকেট 
পড়ে। 

এ সি শি একাদশ £ ২৭৩ রান 
(নাদকাণ? ৯৮, উীম্িগড় ৬০, ওয়েদা- 
কার ৫৫॥ কিং ৫৩ রানে ৪ উইকেট, 
[গালাক্রি্ট ৪০0 রানে ১ উইকেট) ও 
২৮৭ রান (উম্মিগড় ১০৪, নাদকাশণী" 
৭৭। কিং ৬১ রানে ৩, কুমার ৮০ বনে 


৩, 'গলাক্রম্ট ২৯ রানে ২, মঞ্জরেকার 
২৬ রানে ২ উইকেট) । 
চদাম্ধরম একাদশ £ ২৪৮ রান 


(আব্বাস আলণ বেগ ৬৯, শের মহম্মদ 
৪৬, মঞ্জারকার ৪৩। উাম্রগড় ৯৭ ৷ রানে 


' - চিি€ ৮ 333497 








এই অল্প সময়ের মধ্যে জয়-. 


[হয অর্ধ, ২৪শ লংধ্যা 


৩ এবং . নাদকাণ” ৮৮ রানে ৬ 
উইকেট) ও ২২৬ রান (৮ উইকেটে। 
শের মহম্মদ ৪৮, আব্বাস আলশ বেগ 
8০ এবং 'কং ৩৫। দেশাই ৩৭ রনে 
২, ওয়াদেকার ৩০ রানে ২ এবং মল্্ী 
৩৮ রানে ২ উইকেট) 
॥ সম্তরণে বিশ্ব রেকডণ ॥ 
পশ্চিম অস্ট্রোলয়ার পরার্থে সপ্তম 
বৃটিশ এমপায়ার এবং কমনওয়েলথ 
ক্লঁড়ানুষ্ঠান আগামী ২৯শে নভেম্বর 
থেকে শুরু হবে। এই উপলক্ষে অস্টরে- 
লিয়ার সাঁতারু দল 'নর্বাচনের জন্যে যে 
ট্রায়ালের বাবস্থা করা হয়োছিল তাতে 
কম পক্ষে ৯ট নতুন 'ব*বরেকড" 
স্থাঁপত হয়েছে। | 
সতের বছরের স্কুল- ছাত্র কেভিন 
বেরী একাই গতনাট বিষয়ে ২২০ গজ, 
২০০ গিটার এবং ১১০ গজ বাটারফ্রাই 
অনুষ্ঠানে বিশ্বরেকর্ড করে বিশেষ 
কাতিতবের পরিচয় দেন। 
অলিম্পিক বিজাঁয়নী কুমারী ডন 
ফ্রেজার ১১০ গজ ও ১০০ মিটার 
'ফ্রুস্টাইলে ৫১-৯ সেকেন্ডে উন্ত পথ 
আতিক্ুম করে মাঁহলাদের মাধ সর্ধ- 
প্রথম এক মিনিটের কম সময়ে ইবধ্ব- 
রেকড করার গৌরব লাভ করেন। ডন 
ফ্েজার ১১০ গক্ত বা ১০০ মিটার 
ফ্িস্টাইল সাঁতারে তাঁরই পর প্রাতাত্ঠিত 
১ মাঁনট সময়ের রেকর্ড ভঙগা করেছেন । 
কমারী ফ্রেজারের বয়স ২৫ বছর। গত 
ঘ'বছর ধরে তিনি বহু শবশবরেকর্ড 
ভঙ্গা করেছেন । 
নতুন বিশ্বরেকড 
পুরুষ বিভাগ 8 ২২০ গজ, ২০০ 
[মটার €২ মানট ১৯-৭ সেকেন্ড) ও 
১৯০ গজ বাটাইফ্লাই €(৫৯-৪ সেঃ) 
কেভিন বেরী: ৪৪০ গজ 'ফ্র-স্টাইল 
রশলে 0৩ মিঃ ৪৫-১ সেঃ) মারে রোজ, 
পটার ডোয়াক, ডেভিড ডিকসন এবং 
পিটার ফেলপস। , 
মাহলা বিভাগ £ ১১০ গজ ও 
১০০ 'মটার ফ্রি-স্টাইল ৫৫৯-৯ সেঃ) 
অনুষ্ঠানে ডন ফ্রেজার দুবার বশবরেকর্ড 
ভঙ্খা করেন; ৪&০ গজ 'ফ্র-স্টাইল রখলে 
0৪ মিঃ ১৩-৮ সেঃই-রুথ  ইভার্স, 
রাঁবন থর্ণ, [লন ছ্বল এবং ডন ফ্লেজার। 
॥ পিটার স্নেল এবং ব্র;মেল ॥ 
নিউাজল্যান্ডের পিটার স্নেল এবং 
রাশয়ার ভ্যালেঞ্টর ব্রমেলকে অস্টরে 
িয়ার স্পোর্টসমেনস এসোসিয়েশনের 
পক্ষ থেকে বৎসরের শ্রেচ্চ এাথলট, 
সম্মানে আভনাম্দিত করা ছয়েছে। এই 
এসোসিয়েশনের প্রাতিষ্টাতা . পরলোকগত 
বিশ্ব বালিয়ার্ড চ্যাম্পিয়ান ওয়ালটার 
লিষ্ডাসের স্মরণার্থে তাঁরই নামানুসারে 
লম্ডাস ট্রফ' প্রতি বছর নির্বাচিত 
এযাথলটদের দেওয়া হয়। 





এক রপক্ষে নি প্রকার কর্তৃক পিক 
বিতর ১৯, : আনল্দ চাচাত রন কালিকাতা-৩ হইতে প্রকাশত। 


প্রেস ১৪, আনন্দ চ্যাটাজ লেন 


, ১৩৬৯৭] 





টনটন নিনীপটিটিডেনি 


কাবিশরু রবীয্ছান।থ ৬২0০ 


[ “রবন্দ্রসাহিত্য সমালোচনায়, তথা বাংলা সমালোচনা-সাহত্োে বইখখাঁন নিঃসন্দেহে 
এক উল্লেখযোগ্য সংকলন । রবীন্দ্রনাথের প্রত্যেকটি গ্রল্থের গভীরে প্রবেশ করে যে 
অণ্তপণিষ্টর সঙ্গে যেরূপ বিস্তৃত আলোচনা করেছেন, তা বাস্তবিকই উচ্চ-প্রশংসার 
দাবশ রাখে। ফাঁবতাগ্যালর উপর কতকগতীল সাধারণ মন্তব্য করে সহজেই কর্তব্য 
সম্পাদন না করে যে রকম পধান্ত ধরে ধরে নিখ:ত ব্যাখ্যা ও সমালোচনা করেছেন, 
তা ধাংলার সমালোচকদের সাঘনে অনুকরণীয় দষ্টাম্ভ স্থাপন ফরেছে। ক হা 
সমালোচনাগ্ীলর যা ভাষা তা আপনার স্বকীয় বৈশিষ্ট উজ্জহল।৮...... 


শিবভোষ মূখোপাধ্যায়ের 


ল।বণ্যের এলাটির্ি (9:00 


॥ বষয়স-চ £ স্বস্ন না মায়া না মাতিভরম 'ও লাবণোর এনাটাম £ বর বড় না কনে বড় £ 
অঙ্কে কসম না দিও £ --ইত্যাদ চারটি পাঁরচ্ছেদে গ্রন্থখাঁন সমদ্ধা। লেখক 
বলেন, “লাবণ্যের এনাটান হয়, এ কথা অনুবীক্ষণ দেখতে দেখতে আমার প্রথম মনে 
হয়। ভাষার নোকায় তা সব“সাধারণে আমদ্াঁন করতে এসে দোখি আম এসে পড়েছি 
বকূলহারা কোন রসের সরোবনে। বিজ্ঞানে আনন্দ পাবার ও খুশি করবার এত পসরা 
আছে তা জানতে পেরে স্থর হয়ে থাকা যায় না। তাই এ পসরা বহন করে এনে 
দোঁখ--ভাঁস উঠল, নৌকা দূজল। রাঁসকতার হাটে হাঁড়ি ভেঙ্গেই আগেভাগে 
স্বীকার করে রাখাঁছ__রাঁপকদের সঙ্গে রাসিকাদের যুদ্খং দৌহ” করে দেওয়া আমার 
আদপেই ইচ্ছা নয়। এ লেখা পড়ে কেউ যাঁদ লাবণ্যধন্য হন, তা হলেই জানব 
আমার পসরা ঠিক দামেই বিকয়েছে। কারণ লাবণ্যের যেমন এনাটাম হয়, 
ভেমান এনাটামরও লাধণা আছে ।৮..... ] 


ডঃ গুরদাস ভট্টাচার্যের 


ব।ঃল। কাবো শিব ৪০. 0০. 
[*লখক শৈব সাহত্য পর্যায়ে রামকৃষ্ণ কাবচন্দ্র থেকে দ্বিজ রামচন্দ্র এবং 
স্বজপন্থাত কাধিদর প্রসংগ অবতারণা করেছেন।..... একেবারে সাম্প্রীততক চা, বাদ 


ঘদলে জেথক বাংলা কালই প্রায় সব যুগের শিবরূপের আলোচনা করেছেন।] 


ডন জফ্‌ দি ফ্যাকালাটি অব ড্রামা--রবীন্দ্র-ভারতশী িশ্বাবদ্যালয় ; 
মেদ্বার, বোর্ড অফ স্টাডিজ ইন 1থয়েটার আর্টস, অঞ্প্র বিশ্বাবদ্যালয় ; 


1 
্ 


১৯৫৭ খম্টাব্দের 'র্গারশ লেকচারার 


নউসূর্য শ্রীঅহপন্দ্র চৌধবশীর 


আদম এই, সেখানে আরও এক অমোঘ শান্তর প্রচন্ড আভিলাষ অনুক্ষণ ; 


সন্টাঙ্গান কার চলেছি: 


উদাস 





১৩ 2275/1 €১ রত বাত ক্র্নিকাতা, 


নিজেরে হারায়ে খুজি ২৯ 


মর-জীবানের যবানিক। পতনের শেষ মুহূর্ত পযক্তি অপেক্ষা করবো পঠন- পাণতন 
নিয়ে, এহ তো আভলাষ ছিলো! কিদ্তু, দেখা গেল, আমার 'শিরপী-জীবনের 'নয়চতা প্রসাদের 


পাদগ্প্রুদসপের আলো থেকে আত্মগোপনের অন্ধকারে লুকয়ে থাকতে গিয়েও দেখতে 


রি 
হ্ ৬৪ & | ঠা ক) শে হে। 








'বনফুল'-এর 
দশ ভাণ ও আরও 
কয়েকাটি ৫:০০ 
[সর্বগোট পরনরোটি  একাঞক 


নাঁটকায় সমদ্ধ গ্র্থ ] 
সম্প্রাত প্রকাশিত 
'বনফুল'-এর 
গল্প-সংগ্রহ 
( প্রথম শতক ) 
[ একশতটি গল্পের সংকলন] 


্ ধারেম্দ্রনারায়ণ রা 


৮৪০ 


্লীদলণপকুমার রায় সঙ্কালিত 
স্বিজেচ্দ্র কাব্য-সগ্গয়ন ৮.০০ 
[দ্বিজেন্্রলালের হাঁসর গান, 
আফা, মন্দ্র, আলেখ্, গ্বেণণ, 
নাটাকাবা . (সীতা, পাষাণণ, 
সোহরাব; রুস্তম, ভশম্ম), স্জগশত, 
কাবাযগ্রন্থ, জাতীয় সংগশত, ধর্ম 
সংগীত, প্রেম সংগত ও খন্ড 
: কারতার গুরুত্বপূর্ণ অংশগাঁলর 
সংকলন ।] 
প্রখ্যাত সাংবাদক ও প্রবন্ধকার 
হেমেন্দ্ুপ্রসাদ ঘোষের 


বাঁঙকমচন্দ্ ৫.0০ 


সেকালের নট ও নাট্যমণ্টের বহু চন্র ও তথ্যে সমদ্ধ রা সাহতা ও সংবাদ ক্ষেরে 

রী ৪ দকপাল হেমেন্দ্রপ্রসাদের পারচয় 

সৎবহ গ্রশ্থ £ [নধ্প্রয়োজন। আলোচ্য গ্রন্থখাীন 

*... নাটামণ্ বা চা কর্মশালায় বা নাট্য আকাদমির দেব-দেউলেই সব হেমেন্দপ্রসাদুর একখান উল্লেখ- 
অঞ্জলি আমার নিঃশেষ হয়ে যায়নি।  যোদন আন্ঠানকভাবে মণ্ড থেকে শেষ যোগা রচনা । ? বা্কমটন্দের সাহতা- 
'বদক্ঠী নিয়ে এলাকা, সেদিনও ভাবিনি, আমার িপখ-জশবনের শেষ যববানকাখান সৃষ্ট ও মতবাদসমহের এমন 
গড়ে যেতে এখনো অনেক বাকি আছে।  শিতপী-জশীবনের যবানিকা টেনে দিয়ে দবশ্লেষণমূলক, যাক্তবলিঘ্ঠ ও 


প্রমাণসত' ব্াখা একমাছ হেমেন্দ্ু- 
মত সুপাণ্ডত 


তার লীলা- ভূয়োদ্স্টার পক্ষেই সম্ভব। ] 


১ 
পেলাম, আরেক আলো এখানে জহাল উত্জেছে। পাদ-প্রদশপ এখানে এসে স্মাতির চি বই 
প্রদীপ হয়ে জ্বলতে শর, করেছে। দিনের পর দন সেই কম্পমান স্মাতি-শখার ** গোসাদের 
দিকে তাকাতে-ডাকাতে মনে হলো, আমিও বে মেশে আছ স্মৃতির রাজ্যে এনিয়ে 
মতির মানুষ: গলির সঙ্গে! মনে হলোআমি নিজেও তো এক স্মৃতি! এবং ক তো ভর্ঠি 
৯১ মি শী ১ ঙ হত হকজ+ | 
সেই পনর ছায়াছুবিরা জার ত কোনদিন ফিরে আসবে না। ৬. পর্পানি 


ংপ্রাঃলিঃ 


. 





১১৪, 
ই নট 


ঈদ, 
পরত আদ 


০৫ ১ এ 





রঠ 


শনি 


রি 


্ঠ 
র্ 
্ঠ 
্ 
















এ পাথরধীর কতটুকুই বা আমক্া জান? 
কতখানই বা এর দেখোছিঃ দিকে 
দিগল্তরে কত যে অজানা-অদেখা | 
বিপুল, 'বাঁচরসম্ভার ছাড়িয়ে রয়েছে 
তার পাঁরচয় পেতে হ'লে, এসো 







ভালো ভালো গল্প | চলো হু শা চী ০০) 
মজুমদায়, জআশাপর্শা, শরাদক্দু শ্রী প্রকাশ ভবন 
শৈলজানম্দ। প্রাতাট ২:০০ 9 এ ৬৫, কলেজ শ্রীট মাকেটি, কিঃ-১২ | 








দাক্ষণারঞ্জন বস;র 
লর্বশেষ উপন্যা: 










আপনার পরিবারবর্গের এবং, 
বন্ধুবান্ধবদের জন্তু চিকিগসকণাণ 
কর্তৃক অন্ুমো দিভ। 










সঙ্গি, কাশি, খালার ব্যথা,” 
মাথায়-সঙ্গিবসা ইত্যাদি সাধারণ 
রোগ.আরোশ্যকারী ও জু 
কার্যকারী খউৎধ। কেপোলীন 
বুকে মালিশ করন অথবা 

কেবজগুণ সম্পয্প বাপ্প জিশ্বাসের 
জঙ্গে এপ ককুম। ভেপোলী 
নকলের জন্তই। 


















ভাষায় প্রথম পর্পাঞ্পা এই অসাধারণ 
উপন্যাসখাঁন বাংলা সাহত্যে নতুন 
পথের নিশানাস্বর্প। 
আমোরকায় এক ফরাসী কন্যার 
এ এক অপর্ব প্রেমোপাখ্যান। 
দাম 9. ডীকা। 








. আৃহজকারছ | 
ই ছি, চি কাগাসিটটিকযাদষ 
০ ১১৯ নিবেছি। লেল,। 


জারতী ল।ইল্রেরী |. 


৬নং বাঁছকম চাটঃজ্যে আট, 
কাঁলিফাতা--৯২ 






হু ৫ | 


শূরুবা়, ২৩শে জার্ভক, ১৩৬৯ ] 





বিবাহের উপছারে ঈনের গত বই 
রীনক্ষানল্দ সেনের 
সদ) প্রকাশত 
যাঁদ শরম লাগে তবে--?? দাম ৩ 
[ডি এম লাইন্রেরণ, 
৪২, কর্ণওয়ীলস স্পট, কাঁলকাতা। 


ভাণিম়। 





কোষব্শ্ধি 
ফাইলোরয়। 


বিনা গ্রন্থে কেবল দেৰনাঁয় ও বাহ। ওল 
জ্যারা স্থায়ী /বাঙগা। 2য় € আর পনবুক্রীমত 
প্াণ াবলপুণ লাখয। নিযমাধলশ 

পলো থক 
৬ন ২৯৭%৫॥ 


€র ন।। 
লউন॥। হগ্দ রসাচ 'হ1 
নং ২৫ হাঞুী। ফোল 





৩০০ ঠা চিতি টি 











171 রা 
2 ১.. 


বাঘ 





পচ্ঠা বিষয় 

৮৭ সম্পাদকীয় 

৮৮ দনোৌকো (কাবতা) 
৮৪ ছাপ (কবিতা) 


৮৮ ও রূপ তোমার বড়ো মায়াময় (কবিতা) 
৮৯ পর্বপক্ষ 

৯১ ছোটগল্ে ধূজশউপ্রসাদ 

৯৪ গ্রতামত ঃ 


৯৫ সে 
১০৭ ভবঘরের খাতা 


(গজ্প) 


১১৩ ভিনদেশশী ছবির সাঁচত্ত কাহিনী £ 
ব্যাক প্্রীট 


১১৭ নোবেল পারজ্কার 








০ ঠা রে 
দে ১ ৭1 
8 ঃ 
ক 8.5 নট 
1281. 87. 
. 8 ক ঠ 
এ 
চা নি ন্‌ 
॥ 
৮554 
1. 
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_শ্রীকামাক্ষটপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 
_জ্লীমোহত চট্টোপাধ্যায় 
_শ্রীপৃ্কর দাশগৃপ্ত 
-জ্ীজৈমান 
_শ্রীভূদেব চৌধুরী 
-শ্রীশাস্ত বসাক, 
ন্্রীনারায়ণ সাহা, 
শ্রীমাধব মজুমদার ও 
শ্রীগায়ন্ চট্োপাধ্যায় 
_শ্লীঅমরেশ দাশ 
_শ্রীঅয়সকান্ত 
_ভ্রীনারয়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


_শ্রীকণাদ চৌধুরী 





রসবৈচিন্র্ে সসমন্ধ তিনখানি নতুন বই 


ূ 
| ১০১৯ মেঘের উপর প্রাসাদ (উপন্যাস) 
| 


অতলাপ্তিক 





স্পষ্্ (শষ্ঠ গল্প 





দাম--8: 
] রস 
০ শান র& 
দাম_-২.৫০ 
নজ্পণী উল সু 
প্রথম সংখ্যা _- তিন টাকা হত চার প্রো্ঘভাঁ 





এডুকেশনাল এপ্টার প্রাইজাপ। ৫1১, রমানাথ মজমদ'র গুরণট--৯ 





০০০ 


৮৪ & অমতে 1 হয় বর্ষ, ইওন সংখ্যা 
| 











ছবি ও জখায় সবার দ্েেরা 


ছোটদের নুন -.-...২৩৩ 
শঠামলো দীঘির ঈশান কোণে... . ২50 
ছুটির ছিনে মেঘের গলদ -. .... ** ১:৫9 
ছোটচের রৌদ্বগেলস,..... ,০০০০০১৭৪০ 
ছবিতে পৃথিবী আদিম সুগ ... ১১..১২৫, 
ছবিতে পৃশ্থিবী প্রস্তর হুগ.......১২৫ 
লবীন রবির শি ১৮০০০ ০১৭৬ 


প্রাঙ্ুতভোঃ নং 


::. হানি ক্যাট; 


শি গ]হিআ% সাহার 


৩৯ এ, আচার, প্রসুচভও অাড 


ছে। প্রোরত চলনা কাগজের এক দিকে 
“পছ্টাক্ষরে লাখিত হওয়া আবশ্যক । 
অস্পন্ট ও দুবেধা হস্তাক্ষরে 
খত ল্লচনা প্রকাশের জন্যে 

করা হয় না। 








লা থাকলে 'অমকে 
প্রকাশের জন্যে গহাঁত হয় না। গ্রীরামকুক্ মঠ 2 মিশনে তধাক্ষ স্ত্রী, স্বামী মাধবানম্নে সম্পাদিত 
কাশপ ভ্রারামকষা-অঙাত আশ্রমের আমাক 


স্বাদ আপর্বানন্দ মহারাজ বিরত 


ঘ্গগ্রবর্ঠক বিবেকানজ্দ 


হাল হণ পাঠকের উপযোগগ সহজ-সরল ভানায় ভু 
ও. হ্বহে স্বামী ঝিবকানন্দের প্রামাণা জীবন কখ। 
| চারথ্াান চিত £ ২৭৯ পদ্ঠা | 
চ/লাপম লহরাবলণ £হ. চমংকার এম্থন 
| তিন টাকা ॥ 
ঘাণ্ড পারিশান প্রাইভেট লিমিটেড প্রকাশিত 
গজগকারের লচনানলী হইতে সংফাদেত 





জেপ্টদের গ্রাতি 


এজেম্সীর নলয়মাবকাপা এবং সে 
সম্পার্কফত অন্যান) জ্ঞাতব। তথ্য 
৮৮111 





'অমৃতে'র কার্যানয়ে পত্র 


উ। রচনার সো জেথকের নাম ও 
জঙাতব্য। 





গ্রাহফদের প্রাত জেনারেল, তি 
সনণকী নাহিভঙ্াগ 


বার-সনত্যাস িবেকানন্ছ 





ক) গ্রাহকের ঠিকাম। পারধতনের জন্যে 
ক্পল্ভত ৯৫ দিন আগে 'অমৃতেয় 


টি তি “নদ্বঙ্ষানন্দচাহনের গজাতত্বীর্ধা বা পোরাষ; সেই পৌরায জ্ঞান ও প্রেমের 

ঘ। তি. িশ্তি পরিকা পাঠানে। হয় না। পৌরঅ-দই বিরদ্ধ বস্তুর অশ্রা সমল্ম। ....মহামায়ারপিণখ প্রকীত 

গ্রাহকের চাঁদা মাঁণঅর্ডারযোগে দাস হইয়া দে পরষের পদসেলা করেনস পুরুষ তাহার মাথায় হাত রাথয়া 

'অমৃতে'র কার্ধলয়ে পাঠানো সচ্লেহে আমারণিদ কারে। খান্টি জ্ঞানমাগন সহযাস টিটি তাঁহার জল্মগত 
আবশাক। | সংস্কার: জগদ কি প্রাণ, কি প্রেম! 


ইহ্গারই িস্ঠত বিশ্লেষণ কারিয়াছেন কাশি ও ঘটা মোছিডলাল ভাঁহার অপূর্ব 
এছাদ্ন* ভালায় এই গ্রল্খের পাতায় পাতায়। পারার মরণ, সঙ্গ গ্র্গন, 





চাঁদার হুণর নরম ভিলাম বাহিরালরণ। | পাঁচ টাঙ্ছা ॥ 
খ্যাতনামা শক্ষাবঙ্গ- ভামসবজল নায় বাছত ও 


হার্খড় টীকা ২০০০ টাকা ২২-০০ 


হাল্মাসর টাকা ৯০০০ টাক। ৯৯4০০ 
প্মালক টাকা ৫-০০ টাকা ৫-৫9 


৯৯-ড, আনন্দ চ্যাট লেন। 


কালকাতা--৩ 
ফোনঃ ৫৫-৫২৩১ (১৪ চাইল) 





ৰ 
| 
ৃ 
| 
পে 


বিবেকানন্দের শিক্ষাণিন্তা 


যে শন শিক্ষার্থীকে জখবন-যুদ্ধে জয়শ হইবাগ ফোগল িক্ষা দেয় লা, 
পরার্ঘে স্লাথণতাগে প্রণোদিত করে লা, সবল ভার গঠনে সহায়তা করে না" 
স্বাঘীজশী তাহাকে িক্ষানামে অভিহিত করিতে প্রস্তুত দিলেন নং) জ্ঞাম-ডাপস 
স্কামসরগান স্বামীজশর 'শক্ষাক্তা তাঁহার নানা বলা ছাড়ে জং যাগ . 
এই গ্রান্থে সানাবেশিত করিয়াছেন। বত'গান শিক্ষালগ্ষট মুছতে বিদেকা মালের 
িস্ভাধারা ক উপায়ে কার্যে পারগত করা বায় ক্ষ ভারমাঞ।া ইহাতে 
তাছার সুবস্তৃত আলোচনা কারয়াছেন। এই গ্রদ্থা লিক, জাভভান্ষক এবং 
ক্ষার গারেরই অবশ্য পাঠা ॥ পাঁচ টীকা ॥ 


জেনারেল ব;কস: এ-৬৬ বলে প্টাট মাকে, কলকাতা 





শররহার, ২৩৭ জাতি, ১৩৬৯ ] মৃত টা দি এ 





পপ শর 


প্রীদেবেষ্্নাথ দিয়, এমএ, এল ্রপাত 


নাটকীয় গল্প ২৭” 





পা বিষ লেখক 





মু নরক বা ১৯৮ চ্দনদখারের জঙগদ্ধার শজা-উৎসব. _শ্রীসমগীরণ দাশগুপ্ত 
দলগত এপ্ড কোং প্রাঃ (জি, কজিকাতা-১২ ১২১ প্রাটগীদ ছম্দির নি গ্ীবীরেশরর ধন্দ্যোপাধাম 
ও অন্যানা সম্ভ্রান্ত প.স্তকালয়ে। ১৯৪ একা ঢাপক্ষ্য শ্লোক (নাখগাচিনু) পাজীক্াফী খাঁ 
এ ১২৫ পোঁঘ-ঘাখনের পালা (উপন্যাস) -স্লীগজেগ্রকুমায টিন 
১৩০ জানাতে পারেন £ _গ্রীবুমদোলিহাযী আচার্য 
| ... শাশ্রীগর্ণ বসং 
_ক্লীঅবনীশীমাথ মিন 
| ১৩১ সেকাহোর আমোদ উৎলর -ম্লীবেলা দে 
৯৩৪ ংহাদ বিঘা | 
১৩৩ শেখ হল্দয় (গল্প) _ল্লীগনোতাদ্নক্মা চকু 
১৪০ প্রদরশনণ শঙ্লীকলগায়ীসক 
১৪১ দেশে-বিদেশে, 
১৪৩ ঘ্টন।প্রধাই 
১৪৪ লগ্রকালশন সাহা _ল্লীঅভয়ংকর 
১৪৮ প্রেক্ষাগৃহ সগ্রীনান্দশকর 
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রোড়িও সেট রোডিওগ্রাম ট্রানাঁজগ্টর 
রোডঙ, টেপ-য়েকভণার রেকর্ড শ্লেয়ার 
৭ ভআমরা বির হাতা আক্ষি। 


৬৫নং গণেশচন্দ্র ভা মিউ, 
ফোন £ ২৮-৪৭৯৬, ফাঁরা।.৯৩ 
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রেকারে 


, জংগ্রহ করুন। 


বাল্সণকণ রামায়ণ 


সরল বাংলা সার জননবাদ.. ... 
যোগাবাশিষ্ট বামায়ণের অনুবাদক ৰ 
শ্রীতারাপ্রঙ্গল্ন দেবশদরণ অনুদিত। 


এই সারানুবাদ পাঠ করিয়া রামায়ণের মাধ্্ষ | 


ও সৌন্দ্য আস্বাদনপৃূব্ক সকলেই আনন্দ 
জ্াভ করিবেন। ইহাতে সমগ্র বেদের ভাংপয' 
_ীনহিত আছে। সেজন্য ইহা পরম পাব । ইহা 
“প্িয়জনকে উপহার দেওয়ার শ্রেষ্ঠ পৃস্তক। 
অতি অল্পসংখ্যক ছাপা হইয়াছে। সত্বর 
৪৮০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ 
'ঈুদশ্য পট, মূলা ৮-। 
কোং 
রি আরপল লেন, কাঁলকাতা-১২ 


ধা বাওঞত 


রোগ গ্থায়ীী নিশ্চহ! করুন! 

অসাড়, গালত, টি একাজম।, 
সোরাইসিস ও জতাদ পতি 
আরোগোর ৪ বধ ধ্যবহার 
কষরন। ছাওড়। জুষ্ঠ ছুডীর। প্রাতত্টাতা-- 
পাঁণ্তিত জ্বামপ্রাণ শর্মা ১নং মাধব 
ঘোষ লেন, খুরুট, ছাওড়া। ফোন £ 
৬৭-২৩৫৯। শাখা-”৩৬, মহাত্মা গাল্ধণ 
ঘোড হ্যোরিসন রোড), কাঁলকাতা--৯)) 








“আপনার সেবাত্ 
জন্য সর্বদাই প্রস্তত, 





৩ ৪158816588 ৪ €১০0 
12. 01881481014. .£ 
:০8০0৮াারত। 1১৯, টি 


পপ 


| ২০০, পপ পপ ৬৯০ পা গা 


“অছ্টম রুট আর্ম' তাঁদের স্বাগত সম্বর্ধনা জানান। 


রাগিয়ারডা 


অমৃত | ২য় বর্ষ, ২০শ সংখ্যা 








- ভারতবাসীকে উপ হার! 


জর সকাতর আবেদনে সাড়া দিয়ে জাপান সাম্মাজযবাদের ছি সংগ্রামরত 
সহায়সম্ঘলহীন দুঃস্থ চশনকে লহায়তা দেবার জন্যে ভারতণয় শাতাইয় কংগ্রেস 
ডাঃ এম অটলের নেতৃত্বে ষে মোঁডকেল ইউানিট ও অন্যান্য সাহায্য পাঠায় সমগ্র | 
চনের বর্তমান রাষ্ট্রপাত 


মাও সে-তুং ১৯৩৯ সালের ২৪ মে এক পন্ে জওয়াহরলালজপকে আভিবাদন- 
আভনন্দন জ্জানিয়ে এই সংবাদ দেন। 


“এই পন্রালাপের ২০ বংসর কাল পরে বিগত ১৯৫৯ খুম্টাব্দের ২১শে 
অক্টোবর তাঁরখে লাদাখ অণ্লে ভারতণয় এলাকায় প্রবেশ করে লাল চণনের 
একদল সৈন্য অতার্কতভাবে ভারতীয় প্রহরশদলের উপর গুলণ চালায়। এই 
আক্রমণের পর চশনের সামারক বাঁহনশর সৈন্যরা ১ট ভারতপয়ের মৃতদেহ এবং 
১০ জন ভারতীয় প্রহরীকে বন্দশ করে নিজেদের এলাকায় 'নয়ে যায়। 


“কিন্তু রাষ্টপাঁত প্রীব্ত মাও সে-তুং, চশনের প্রধানমন্্শ শ্রীযান্ত চৌ-এন-লাই 
এবং প্রধান সেনাপতি শ্রীযুন্ত চু-তে-এ*রা কেউ ভারতখয় দেহগুলি সংকার 
করেননি! কেন করেননি, তার কারণাঁট তাঁরা ভেবে রেখোছলেন। অর্থৎ এই 
ঘটনার ঠিক ২৩ দন পরে পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ প্রধানমন্ত্রী, উদারপল্থী এবং 
শাক্তবাদঘ, ভারতবর়েণ্য জওয়াহরলালের জন্মদিনের প্রভাতে উত্ত ৯টি মৃতদেহ, 

ভারতবাসধকে উপহার দেওয়া হয়। সেই দিনটি ছিল ১৪ই নভেম্বর, শাঁনবার. 
রাসপাীর্ণমার প্রা্াল! পাঁথবীর সকল দেশের রাষ্ট্ীনায়করা যখন নেহরুর প্রাত 
সোঁদন আঁভনন্দন- -বাতণ পাঠাঙ্ছলেন......” 


প্রবোধকুমার সান্যালের 


বিশ্বের কমিউনিষ্ট দেশগুলির বাস্তব 
ও তথ্যানম্ঠ বিরাট গ্লল্থ। । ২৫০০ ॥ 


প্‌নম্পদুত্ত হল $ 
দেবেশ দাশের 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
হয়োরোগা 
ঠ্েষ্ঠ গল্প অন্টম মৃঃ ৩.০০ ॥ 
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ভারতীয় কাব্যতত্বের অশপানিহার্ঘ গ্রল্থ 
1বশবনাথ ফাবিরাজ প্রণীত 


এাহিট/দ্নি 


১ম পাঁরঃ কাব্যের সংক্তঞা 1 ২য় পাঁরঃ বাকোর স্বরূপ) 
৩য় পারঃ রসের জ্যরপ 1 ৪র্ঘ পরিঃ কাব্যভেদ | 
&ম পাঁরঃ 


ব্ঞজজনা ব্যাপার ॥ 








২য় বর্ষ, ৩য় খন্ড, ২৭শ সংখ্যা-মৃজ্য ৪০ নয়া পয়সা 
শুক্রবার, ২৩শে কার্তক, ১৩৬৯ বঙ্গাব্দ 


খৃষ্টজন্মের প্রায় চারশত বৎসর প্বে এদেশে 
এক তীক্ষমবুক্ধি ও রাষ্ট্রনীতি সম্পর্কে অলোকসামান্য' 


প্রখর প্রাতভাসম্পন্ন ব্রাহ্মণের আবির্ভাব হয় যাহাকে 


ইতিহাসে ও পুরাণে চাণক্য ও কৌটিল্য নামে খ্যাত করা 
হয়। ইহার “অর্থশাস্তর" নামক পুস্তকে রাষ্ট্ররক্ষা ও 
রাষ্ট্রটালনের যে সকল নীতি ববৃত ও বার্ণত আছে. . 
সেগুলি এর্প কঠোর ও দূঢ়ভাবে যাক্তাস্ধ যে তাঁহার 


পরবতী বাইশ শত বের ভারত-ইতিহাস তাহার 
সারবস্তাই প্রমাণ কঁরিয়াছে। 


আমাদের কর্ণধারগণ কথায় কথায় ভারতের ণশচরা- 


চারত আদশ” আমাদের ইতিহাসগ্রাথত 'ন্যায়ধর্ম ও 
নশীত' ইত্যাঁদ বাক্য শুনাইয়া 


থাকেন । কিন্ত যে অর্থশাস্তে লাখত 
রাষ্ট্রশক্গুঁল চাণকোর সময় হইতে 
খষ্টায় নবম শতক পধন্তি দৃঢ়ভাবে 
সম্পর্কে এ মহাশয়গণ এক কথাও 
বলেন না। 


বাস্তব জগৎ এখনও শবাপদ- 
সংকুল দুর্গম অরণোরই মত এবং 
' সেই জগতে এখনও অনেক হিং 
ও প্রবল রাষ্ট্র রাহয়াছে যাহাদের বিচারে সক আঁধকার 
সকল ন্যায়নীতি একমান্র শান্ত-সামর্থোর 'ভীত্তর উপর 
প্রাতাষ্টত। যে শ্তিহীন তাহার কোনও আঁধকার 
প্রবলের কাছে গ্রাহ্য নয়। আঁধকার 'বচারের একমান্র 
পথ এখনও শাস্তপরীক্ষাই। যে দুর্বল তাহার একমান্ন 
ভরসা প্রবলের কৃপা বা সাহাযা। আবার যে 
শনর্বোধ অন্ধাব*বাসের উপর 'নিভভ'র কাঁরয়া, শান্তসামর্থয 
**থাকা সত্তেও বলপরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হয় নাই তাহাকে 
বেরা সিসির 
ৰঁ | 


আমাদের ভাগ্যে ঘাঁটয়াছেও তাই। 
সম্প্রীতি সকল কিছুর ভার ছিল প্রধানমন্ত্রী শ্রীোনেহরুর 
হস্তে এবং প্রাতিরক্ষার ভার 'ছল শ্রীকৃষ্ণ মেনন মহাশয়ের 
উপর। একজন অন আচ্ছল্নমন বাকাবাগীশ, 
অন্যজন পরমবৃদ্ধমন্ত, বাচাল ও বিপরীত বিচারে 
পট,-_বিশেষে যেখানে শন্ু-মিত্রের প্রভেদ করার প্রয়ো- 
দন ঘটে। একদন শর কক ত্ঞানে শতু- 





মনে পড়ল 
এই পর্যায়ে 'অমৃতের প্রাত 
সংখ্যায় এক পচ্ঠোর একাঁট রচনা 


প্রকাশিত হবে আচরে। 
করছেন প্রখ্যাত সাহত্যিকগণ, 
কিন্তু পাঠকদের কাছ থেকে 
সালাখত রচনা পেলেও তা 
পাদ.-র প্রকাশ করা হবে। 





পররাণ্টী- 


8708৮, 917 3০597595 1962, 
410 135৪7581559 





মির প্রভেদজ্ঞান বর্জন করিয়া আসিতেছেন, অন্যজন 


বাক্যজালে দিশ্বিজয়ে বিশ্বাস, রি 


বকরুদৃষ্টির গাঁত সাধারণজনের সহজ পথের অতশত। 


সৃতরাং এক কথায় আমরা [বাপদকে ডাঁকয়া ঘরে 
মাছি। * 


অন্যাদকে এই দারুণ দুঃসময়ের মধ্যে আমরা 
দোঁখতোঁছ যে পনেরো বংসরের স্বাধীনতা বৃথায় যায় 
নাই। দেশরক্ষা ও শন্নু-প্রাতিহত করার আহবানে দেশের 
আবালবন্ধবনিতা সমস্বরে সাড়া দিয়াছে এবং সর্বস্ব 
পণ কারতে অগ্রসর হইয়াছে । চীনের বিষ্বাসঘাতকতা ও. 
[হংম্র আর্লমণ দেশের সুপ্ত শান্তকে জাগ্রত কাঁরয়াছে। 
এবং সেই শান্ত যে কিরূপ অপার 
'িত তাহার সামান্য প্রমাণ দিগত 
[িশবমহাষুদ্ধে প্রায় আঠারো লক্ষ 
ভারতীয় সেনা জগতাঁবস্তৃত রণাঙ্গনে 
দেখাইয়াছে। ভারতায় জওয়ান যে 
কি প্রকার দুধর্ষ তাহা যুদ্ধের 
আগ্নপরীক্ষায় প্রমাণিত হইয়া 
গিয়াছে_এবং পুনরায় হইবে। 


এইখানেই চশনের কটনশীতাবিদ- 


গণের ভুল হইয়া গিয়াছে । এদেশের 
কতকগ্যাল বিশ্বাসঘাতক দেশ- 


শির, 


দ্রোহীর মতামতের উপর নির্ভর করিয়া চান কর্তৃপক্ষ 


এই 'সদ্ধাচ্তে উপনীত হইয়াছে যে; ভারতের শাসনতল্ত 
মেরুদম্ডহখন এবং প্রায় বিকল। চশনসেনা উত্তর 
সশমান্তে প্রবল আঘাত করিলেই $ শাসনতন্ত্র পাঁড়য়া 
যাইবে এবং সমস্ত দেশ চখনের পণ্তমবাহনীয় করতল- 
গত হইবে। . এখনও চশন বেতারে ধে' বার্তা ভারতের 
উদ্দেশ্যে পাঠাইতেছে তাহাতে মনে হয়.ঘে তাহাদের সে 
শবশবাস এখনোও আছে।. হয়ত এ পঞ্মরাহিনীর 
কোনও প্রচ্ছন্ন বেতারপ্রেরকযল্ত্ে তাহারা সেই কথাই 
শুনিতেছে। দেশে এরুপ প্রচ্ছন্ন প্রেরকষল্ থাকা 
কিছুই আশ্চর্য নয়, কেননা বাংলার এক মন্্রই সেদিন 
বাঁলয়াছেন যে. একট বিশবাসঘাতকের দল এখনও 
প্রকাশ্যে চশনের সমর্থন কাঁরয়া দেশের লোককে প্রতি- 
রক্ষা চেষ্টায় সাহায্য দিতে নষেধ কাঁরতেছে। একথাও 
এখানে বাঁলতে হয়_বাঁলহারি ভারতরক্ষা আর্ডনাল্ন! 


' ষাহা হউক এখন প্রশ্ন অস্প্-সরঞ্জামের এবং 
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কামাক্ষণপ্রসাদ চট্রোপাধ্যায় 


দু" নৌকোয় পা দিলে কোনো আশা নেই 
তবুও কেন যে আম পা দুটো বাড়াই ? 


বাতাস সগন্ধে কেন বাজায় বাঁশ? 

ফেরবার ইচ্ছে তবু বলি আঁস-আসি। 

অন্ধকার নদী-ভরা এক কলোচ্ছবাস 

তোমাকে দেখলে কেন মনে হয় অনন্ত আকাশ ? 


কিন বল এতো বপ এাঁতা রস এাতা গন্ধ স্বাদ 
এতো ভালোলাগা আর ঘুম-ছাড়া রাত ? 





ধাণ 


. মোহত চট্টোপাধ্যায় 


সব থেকে বোঁশ দীর্ঘ রাজ্য জয় করেছে সঞ্গীত। 


পৃথিবীর জন্ম থেকে, তারো আগে নিখিল আকাশে 


বেজেছে গভীর বীণা সে সকল শুনিনি তবুও 
বৃক্ষে মেঘে জল স্থলে সেই স্বর লেগে আছে িকছ-) 
লেগে আছে আমাদের কন্ঠে সুখে বিষাদে নৈরাশে। 
কেহ গায়, কেহ তার তলা থেকে কুড়ায় বকুল; 
বকুলও হঠাৎ বাজে, বেহালার মত তীব্র টানে 
বেজে ওঠে, কেহ শোনে, কেহ যায় নিতান্ত বাঁধর। 


অমন বকুল আম বনতলে অনেক দেখেছি। 
তাদেরও রেখেছি মনে, ভুলি নাই যেহেতু মানুষ 
স্মরণ হারালে শুধু মনহীন কাঠ, খড়, ছবি! 
জন্ম থেকে শুনি আম চলে যাব, হয়ত কেবল 
সঙ্গীতের কাছে ধণ থেকে যাবে, আর সে বকুল । 


০০3৬৩ 


ও রূপ তোমার বড়ো মায়াময় 
পুচ্কর দাশগনুপ্তু 


যেনবা স্বপ্নের সৃষ্টি দিকাশত তনু, রুপময়! 
'নকটে দাঁড়ালে এসে প্রাতিবেশ পরিচিত, ম্লান, 
মৃহ্তেহি অন্যরপ-র্পান্তরে সুরমা উদ্যান; 
এবং আস্তিত্বে যেন সুরভিত বিহহল সময়। 


দেহের প্রাতাট ভঙ্গ নিরুপম। সৌন্দর্য নভ 
সাঁজ্ঞত সুঠাম অঙ্গে: স্মিত মুখ, আয়ত নয়ন, 
চার্ণত কুন্তল নিয়ে হাওয়ার প্রণয়। অনংক্ষণ, 
রহস্য তোমাকে ঘিরে; স্থির, মগ্ন দীপ্তি সুষমার । 


ও রূপ তোমার বড়ো মায়াময় । নিশীথে-নিজনে 


' একাকণ দাঁড়াও তুমি স্তথ্ধতায় : জ্যোৎস্নার প্রথা 
-কুহকে বিমৃশ্ধ দিক: নিবিড়, গোপন নিঃসরণে 


কোমল চন্দন-গন্ধে সমস্ত প্রান্তর ভরে গেলে 


মোমের শিখার মতো, সন্দর, উচ্জবল ডানা মেলে। 





শশতের হাওয়ার লাগল 
আমলাকর এই ডালে ডালে ।... 


কলকাতা শহরে আমলাক গাছ নেই, 


নাচন 


তান্তত আমার চোখে পড়োনি, কিন্ত 
গত এসে গেছে এটা এখন জিভ 
অনুভব করা যাচ্ছে। গরম জামাকাপড় 
এখনো মাপথাঁলনের সুখ-সংসর্গ থেকে 
গান্ত পেয়ে আমাদের অঙ্গশোভা 
বাড়ায়ান কটে, কন্ত শেষ রাতে ঘুমের 
মৃধা গায়ে একটা চাদর টেনে নেওয়ার 
আবেগ অনুভব করা যাচ্ছে। 


হয়তো এত ভাড়াভাঁড় শঙঈতের 
আগমন ঘটত না, কয়েকাদন আগের ঝড়; 
বান্টই এর কারণ। তব হাওয়ার গতি 


এখন যেভাবে মোড় 'নয়েছে তাপত। 


ব্গাপসাগরে চট ক'রে একটা ধড় রকম 
গর্ত তৈরি হ'য়ে বর্ষার পুশ্রভদয় ঘটবে 
এমন আশঙ্কার হেতু দেখা যাচ্ছে না। 
অতএব শত এসে গেছে।  বর্ধার 
র্‌ য়েকমাসে বাজার [নয়ে যার! ৪ 


চোখে রা ফাটে উঠবে। নয়নশোভন 
কাঁক, নধর বেগুন, সতেজ কলাই শট 
এবং নানাবধ শাক-শাব্জ বাজারের বোনা 
ঘোষণা করবে। তাছাড়া ভেউ্ীক, চিধাড় 


টত্যাদ সুস্বাদু মাছেরও শৃভাগমন 
ঘটবে। কিপ্তু দাম কী রকম থাকবে 


সোবিষায় কোনো নিশ্চয়তা দেওয়া যাবে 
না। (যাদও চেষ্টা হবে কমিয়ে রাখবার 
[দকেই)। 

তবে দাম যাই হোক, কেনাবেচা" ঠিকই 
চলবে। মাছের দর যখন ছ'টাকায় 
উঠোছল তখনও এর ব্যাতিক্রম ঘটেনি। 
সাড়ে 'চারটাকাতেও, হবে না। আমাদের 
বাজার খরচের”? সম্প্রসারণশগলতা 
অসাধারণ। পরমহংসদেব নাকি একবার্‌ 
পংসারশ মানুষের বিষয়ভোগের তুলনা 
[দয়ে বল্পোছলেন, যেন উটক কাঁটা গাছ 
চবান্লো। আমাদরও 1ঠক সেই অবস্থা । 
'কাঁটা বাধে দগালের কষ বেয়ে বন্ত ঝড়ে 
পড়ে, কিদ্তু ?খদেটা এতোই বোঁশ যে 
নাচাবয়েও অব্যাহতি নেই। 

যাক এসব কথা। সে অসং.বধেগুলো 
পুরনো ব্যুরামের মতো দশর্ঘস্থায়ী তা 
নিয়ে নতুন করে কাঁদুনী গেয়ে কোনো 
লাভ নেই। বরং শীত আমাদের নতুন কী 
দৃযোগ এনে দিল সেই খোঁজ নই 
| বোশ প্রাসাঙ্গাক। 





[শি সালাদ ইছালে 
দিস্ময়কর প্রকাশ 


সত্ব মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত 


বজসাগ্রসংগন 


এযাবং রবীন্দ্-সাহত্যের উপর যে সকল গ্রম্থ- প্রকাশিত হইয়াছে ইহা 
তাহাঁদগের হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র একখানি প্রাচীন দাঁলল-ীবশেষ। 
ও $ 
প্রাচীন, দৃলভ, বিস্মৃত পন্র-পাততিকা ও গ্রম্থাদ হইতে 
সংগৃহীত রবীন্দ্রনাথের প্রিশখানি কাব্য, উপন্যাস ও নাটকের 
সমালোচনা, 'বাভিন্ন 'প7রাতন প-পাতিকা হইতে রঙষীন্দ্রনাথ ও 
রবশন্দ্রনাথের রচনা সম্পর্কে কৌতূহলোদ্দগপফ টখকাটিপ্পনণ, 
লোকাম্তরিত একধটিজন সাছত্যরথীর অনুকূল ও প্রতিকূল 
রচনা, বঙগদেশের বিশিষ্ট মনশীষীবগ্গের খণ্ড মল্ভব্য, লেখক- 
পরিচিতি ও রবণম্দ্রনাথের চন্রসহ অপরাপর লেখকগণের 
চাল্পশখান চিত্রের সমন্ষযয়ে সমন্ধ এই বৃহৎ সংকলন। 


হত 
টা 
২, ৮ 7). 


॥ যাঁদের রচনায় সম্ধ ॥ 


ব্কিমচদ্দ্র চড়টোপাধায়, ভূদের মুখোপাধ্যায়, কালীপ্রস্ল ঘোষ, সুরেশচল্দ্ 
সমাজপাত, কালী প্রসন্ন, কাব্যাবশারদ, 'বাঁপনচন্দ্র পাল, শকংচদ্দ্র চট্টোপাধ্যায়, 
চচ্দ্ূনাথ বসব, ইম্ট্রনাথ হচ্দ্যোপাধ্যায়, রক্ষবাধ্ধৰ উপাধ্যায়। ধদযনাথ সরকার, 
প্রয়নাথ দেন, নিতাকৃষ বসু, দ্বিজে্দুলাল রাল্স, ঠাুরদাস মুখোপাধ্যায়, পাঁচকাড় 
বন্দ্যোপাধ্যায়, জক্ষয়কুসার মৈব্লেয়। রমণশগোছন ঘোষ, প্রমথ চৌধযণ, 


, বিপিনাবহ্থারী গত, লাঁলতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, যতশ্দ্রমোহন িংহ,. 


গিরাপ্রমোছিনণ দাসী, অক্ষয়চন্্র সরকার, বিছারখীলাল গোপ্বাম”, চিত্তরঞ্জন দাশ, 
নগেল্্রনাথ গপ্ত, বিজগ়্চল্র মজমদার, সরলা দেবী, দ্বিজেন্দ্রনারায়প বাগচখ, 


শবনয়কুমার সরকার, শশাত্কমোহন সেন, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, রমাপ্রসাঘ চণ্দ, 


দীনেশচন্দ্র লেন, রাজশেখর বস), সরসশলাজ সরকার, সংরেশ্রনাথ দাশগংস্ত, 
চার/চচ্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, সতোণ্দলাথ দত্ত, ইন্দিরা দেবীচৌধ।রাশী, অমরেক্জুনাথ 
রায়, মোহিতচ্দ্ সেন, ইন্দ প্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায়, অজিতকুমার চক্কাবভণ 
প্রভাতকুমার ম;খোপাধ্যায়, দেবশপ্রসয রাক্সচৌধরণী, পতশীশচল্দ্ু রায়, অতুল গপ্ত, 
যতাচ্রমোছন বাগ, মোঁছতলাল মজুমদার, সখরঞ্জান রায়, গিরিজানাথ 
দ;খোপাধ্যায়, সজনণকাদ্ত দাস (অরাঁসক রায়), অকিগ্ঠন দাপ প্রড়াত। 


সাইজ £ ডিমাই * পূচ্ঠা ঃ ৫৭৭ * মূল্য £ দশ টাকা 
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৯0 অমৃত 
যাচ্ছে। গান খুব মহত বস্তু। বাঙালশ. কমলালেবু .. আঁরুতে গেলে. তার চেহারা 
দ্গণতাপ্রয় জাত একথা কে অস্বীকার হয় পেদপের মতো, পেপে আঁকিতে গেলে 
করবে জয়দেবের গশতগোঁবল্দ থেকে দেখায় যেন শশা, কিন্তু ভবির 
শুরু করে রবীম্দ্রনাথের নোবেল প্রাইজ. একাঁজাবশনে ভাররাশ চালে ক্যাটালগ 
বিজ্ঞয়খ গ্রন্থ গাতাগ্রলি পর্য্ত গানের হাতে লিয়ে দেয়াল দাত 
এই জয়যালা অবাহত। এবং তারপরও আমাদের আপাতত নেই। আর শুধু কি 
আমরা থেমে নেই । রবীন্দ্রনাথের তিরো- আই ১ এসব তি দেখে এসে 
ধানের পর ধণরে ধশবে আসর জে'কে তের ওপর গোটা দুয়েক পকেট 
ধসেছে "আধুনিক গান'। এ গানের জন- এাঁডশান বই পড়ে আতলাচনাও ফে'দে 
প্রয়আ এত বোশ যে এর গাইয়েরা আল্প ' বসি কাগজের পৃঙ্ঠায়। এবং তাতে 
পামাজক পহরো'র আসনে আঁধাঙ্ঠত। প্াস্টেলকে তেল রং আর তেল রংকে 
কিন্তু যে ধরণের অনুজ্ঠাঃনর কথা উল্লেখ জল রং বলে যাঁদ একট. বাড়াবাঁড়ই ক'রে 
ফারোছ সেগাল আধ্নক গানের নয়, ফেলি তো শিল্পীরা অবশ্যই আমাদের 
মার্গ সঙ্গীতের । এসব আসরেও শ্রোতা ক্ষমা করবেন! 
আসেন অজহ। রর রিজাল কালচারের ততশয়, দফা হল শোৌখাীন 
একই সঞ্জো আধুনিক এবং মার্গ. সম্প্রদায়ের নাট্যাভনয়।, পেশাদারী রঙ" 
সতের ভন্ত, এমন শ্রোতাও আম 
গ্বচক্ষে প্রতাক্ষ কংরোছি। কণী করে এমন 
একটা স্বাবিরোধশ ধ্যাপার ঘটে, তা আমি 
জানিনে। তবে ঘটে। সম্ভবত শশতের 
প্রভাবে আমাদের দেহমন শ্রকটা কিছু 
উত্তেজনার অবলম্বন খোঁজে, "সই জনোই 
এমনটা ঘটতে পারে। এতে এক ঢিলে 
সময়টাও কাটে, আবার কালূচার্ড বলে 
পগুনামও . পাওয়া যায়। কাজেই শশীত- 
লমাগমে স্গাীত সম্মেলনের আয়োজন 
দেখে. আমার মতো অআংনক উয়াহু, 
ভন্তই যে মার্গ সঙ্গশতের় জনো উৎস: হিত 
হয়ে উঠবেন তাতে আর আম্চর্য কি! 


কালচারের কথাই যখন উঠল তখন 
এই সঙ্ষো চিত্রপ্রদশনির কথাও সেরে 
নৈওয়া যেতে পারে। একদা কলকাতা 
শহরে ছবির প্রদর্শন শীতকালেরই 
একচেটিয়া ইজারা ছিল। তখন ছাঁৰ 
দেখার জন্য সানাই বাজয়ে লোক 
ডাকতে হত। এখন অবশা জমানা অনেক 
ধদলে গেছে । সারা বছরই এখন শহরের 
নানা জায়গায় ছবির একজিবিশন খোলা 
থাকে। কিল্তু শীতকালের জঁকিজমকটা 
তবু লোগাট হয়ে যায়নি। আঁচিরেই শুরু 
হব শোটাকত প্রথম শ্রেণীর চি 
প্রদশশ্নস। তার জন্যে আমাদের প্রস্তুত 
হয়ে থাকা দরকার। ড্রইংয়ের 'ড 
জাননে অবশ্য, নিজের হাতে একটা 


১১১লি 
ঘি 


মণ্ে নাট্রোশ্লয়নের পথ আজ রুদ্ধ, 
এ ধারণা এখন বদ্ধমূল হ'য়ে গেছে 
আমাদের মনে। অনেক শৌখশীন সম্প্রদায় 
যেএদক থেকে সাঁত্যই অনেক নতুন 
সম্ভাবনার দরজা খুলে দিয়েছে, সে 
কথাও স্বীকার করতে হবে সবিনয়ে। 
কিন্তু উৎসাহের প্রাবল্যে মাঝে মাঝে 


চে 








পক পাপী পপ পপ পা পাপ 
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[ ২য় বর্ষ ২৪শ সংখ্যা 


এমন সব নাটক এমন পাররজ্পনায় 
আঁভনয় করা হয়, যার আধো. নাটক, 

'পারকজ্পনা” এবং 'আভিনয়' এই তিন 
বস্তুই আনুবীক্ষাণক আস্তত্ব নিয়ে 
উপস্থিত হয় আমাদের সাগননে। তখন 
সেই গৃণগৃঁলির আবিৎকার এবং অনু- 
ধাবনের দায় এসে পড়ে স্কন্ধে। আময়া 
তখন কলম ধাঁর। এবং .আভনয়ের 
বারা যে-রস দশকি-শ্রোতার-হৃদয়-মনে 
সংক্লামত করা যায়ান, বর্ণনার দ্বারা সে 
রস পাঠকদের চোখে 'ছাটিয়ে দিতে থাঁক। 


কালচারের শেষ দফা হজ সাহত্য। 
বাংলা দেশের বাইরে বাংলা সাহতোর 
একটা বড় আঁধবেশন বসে এই শীত- 
এর সঙ্গে আমাদের সম্পকর্টা 


কালে। 






ঠিক আগ্রহের নয়, অনেকটা নিগ্রহের 
মৃতো। মূ সভাপাতি, বাভন্ব শাখার 
[বভাগশয় সভাপাত ইত্যাদর নির্বাচন 
“ঠক কশ পদ্ধাতিতে হয় তা আমরা জানতে 
পারিনে। হঠাৎ একদিন কাগজের পণ্ঠোয় 
নামগ্যাগ পাড়, এবং কালক্রমে তাঁদের 
ভাষণও চোখে পড়ে। কিন্তু বাংলা 


দেশের লেখক-পাঠক-সংস্কৃতি কমাঁদের 


বৃহত্তর অংশের সঙ্গে এাঁধষয়ে কোনো 
যোগাযোগ খুজে পাইনে। 


দোষ, হ'য়ে গেল বিচার তাহার ধরণের 
ব্যাপার ! তব্‌ এও একটা উত্তেজনা বৈকি। 
কাজেই একেও গণনার মধ্যে ধরতে হবে। 
এবং এর সো সলোই আমাদের 
কালচারের দফা শেষ! 


এর পর আছে শুধু . চিড়িয়াখানা, 


সার্কাস আর গপকাঁনক। 


শীত একটি মহাশয় খত বটে! 


৩০5৮ মী 


একমুখা দশীপ্তর প্রথরতার চেয়েও 
বহৃ-চারী বস্তার আর বৈচিল্লোব 
উজ্জহলতা ধূর্জটপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের 
প্রধান লক্ষণীয় ধিষয়। প্রমথ চৌধূরী- 
মশায়ের এই স্বাতল্তা-ভাস্বর ভাব, 
শিষ্যাট গুরুর মতই ছিলেন যথার্থ 
'আধাঁনক" শবদগ্ধতার সার্থক 
প্রাতানাধ। আধুনিকতার এক মধ্য 
ক্ষণ সর্বাভমূখশী জঁটলতার মধ্যে 
সামাগ্রকতার অআনুসন্ধান। . ধূর্জীট- 
প্রসাদের মধ্য সেই সঙ্ধানগী দ্ান্ট অতন্দ 
[ছল ._জশবনের 'বাচন্র-জাঁটল 'দিগল্ত- 
পথে কৌতূহলের জ্ঞানালোককে যা 
ধবচ্ছাঁরত করে ফিরত) অর্থনীতর 
[বশারদ পান্ডত ও অধ্যাপক হিসেবে 
জনীপ্রয়তার সঙ্গে আন্তজরাতক 
স্বীকাতিময় শ্রদ্ধার আসন আধিকর 
করেছিলেন; অথচ, সংগশত, সাহতা, 
সমাজ ও সংস্কৃতি সম্বচ্ধে অবহিত- 


চেতন ছিলেন জীবনের শেষ পর্যায় 
পর্যন্ত; দশর্ঘকাল বাংলার বাঁহ্তশি 


থেকেও বাঙ্গালখর বৃহত্তর প্রাণধমের 
সঞ্জচে কোত্হলের নিবাশ্ত হয়াণি 
কোনো [দিন। এাদক থেকে তাঁর 'বাঁচন্র" 
মুখী প্রয়াসের ফলশ্রাতি বাংলার 
সাংস্কৃতিক ইতিহাসের অধশ্য অনুসন্ধেয় 
উপাদান। 


আধ্বীনক কালের বাঙালখ পাঠকের 
কাছে ধূর্জীপ্রসাদের প্রায় একমান্র 
পারচয় মনন-গভাঁর প্রাবন্ধিক হিসেবে। 
মনস্বিতাই যে তার প্রতিভার শ্রেচ্ঠ 
উপাদান তাতে সন্দেহ নেই। তাহলেও, 
বাংলা-সাহতোর সব্শ্রেষ্ঠ ইনটেল্যাক-- 
টুয়ল শিল্পীর এই ভাব-শিষ্য মুখ্যত 
বাদ্ধ-জীবশী হলেও জাত-শিল্প?ও 
[ছলেন বৈ কি! তাঁর অল্তঃশশলা 
(১৯৩৫), আবর্ত (১৯৩০) ও মোহানা 
(১৯৪৩) প্রভাতি উপন্যাসের পাঠকও 
একেবারে দূলভি নয়! প্রথমোস্ত সৃষ্টির 
অ-পূবতা সমকালশন আর এক সদ্াবগত 
কাব"মনীফীর আলোচনায় সমৃচত 
স্বীকৃতি পেয়েছে (স্বঙ্গতি সুধীন্দ্রনাথ 
দত্ত)। প্রব্ধগুীলতে যেমন কলা-রাঁসিক 
সংগীত-লাম্ধতসু. মননশীল মনের 
গারচয় স্বচ্ছ হয়েছে. তেমানি উপন্যাসের 


সূজনভূমিতে শিল্পীর লেখনাী-মাধামে 
আভিবান্ত হয়েছে বাদ্ধ-প্রথর চিল্তনের 
গভশরতা। কিন্তু ধূর্জটপ্রসাদের আরো 
এক আভনব সান্টি-প্রকরণের পরিচয় 
বহুন করছে তাঁর স্বল্পসংখ্যক ছোটগল্প। 
একটিমান্র গর্প-সংকলন গ্রদ্থ তিনি 
প্রকাশ করোছিলেন, রিয়ালিস্ট (১৯৩৩) 


নামে। তাও আজ দীর্ঘকাল দখপ্রাপ্য 
হয়ে আছে। শিল্পীর 'তিরোধানোস্তর 
নানা আলোচনার কোথাও যেন 


“রয়ালস্ট' গ্রজ্থটিও তাঁর চিল্ডা-মৃখ্য 
প্রবন্ধাবলশর অস্পষ্ট গোন্ু-ভুত্ত হয়েছে 
বলে চোখে পড়েছিল। অথচ, আবহমান 
কাল ধরে প্রচলিত ছোটগল্প . রচনার 
উদ্দেশ্য ও প্রকরণগত সকল কনভেন- 
শনকে চূর্ণ করার সে প্রয়াস সবচেয়ে 
আঁভনব বলেই সবচেয়ে অ-সফল বা 
উপেক্ষণণয় ছিল, এমন কথা বলা চলে 
না। বরং বাংলা ছোটগল্প সাহতোর 
ইতিহাসে এক নৃতন একসপোরমেন্ট 
হিসেবে এই রচনাগুস স্বতল্ম 
ফৌতূহলের দার রাখে । যার প্রসঙ্গে 
প্রথমেই স্মরণ করতে হয় যে কেবল্স 
ছোটগল্পের ক্ষেত্রেই নয়; বাংলা গল্প- 
সাহিত্যে প্রমথ চৌধুরীর সচেতন 
দ্বীকৃতিযু্তু অনৃসূতি যাঁদের মধ্যে 
প্রকট, ধৃজীটপ্রসাদ ছিলেন তাঁদের এক 
অগ্রণী । 


'অন্তঃশীদা” উপন্যাসের ভূমিকায় 
শিজ্পী 'লখেছেন--“সকলেই জানেন যে 
আম বাঁরবলের শিষ্য, অযোগ্য হলেও 
শষ্য।” বলাই বাহ্‌ল্য, এটুকু তাঁর 
সচেতন মনের াবনয়। তাহলেও,-অর্থাৎ, 
প্রমথ চৌধুরীর এক শ্রেষ্ঠ অন্ব্রতাী 
হওয়া সত্তেও, ' ধূজটিপ্রসাদ একাল্ত- 
ভাবেই গুরুর অনুমত ছিলেন না। 
অক্তঃশীলার আলোচ্য ভূমিকা এই 
সতাই ব্যন্ত করতে চেয়েছে। অন্যপক্ষে, 
যে মননশশলতার প্রেক্ষতে তাঁর প্রথম 
যৌবন খদ্ধ ও পারণত হয়োছক্ল, তাকে 
'সবুজ পরের দল" নামে পারচিত করে 
শিল্পী অনার লিখেছেন,-“এই দলের 
গোটাকয়েক সাধারণ মানাসক ধারার 
উল্লেখ করাছছ। এবুদ্ধিবাদ ও ব্যান্ত- 
্বাতন্ত্য, এই দুটোই প্রধান।” নেতুন ও 


পৃরাতন'-মন্ত্বা) তাঁর নিজের ব্যান্তত্বে 
এই দুই ধারার প্রাতফলসনই সূতীব্র। 


একই প্রসঙ্গে লেখক বলেছেন," 
বুদ্ধিবাদ অর্থে (১) চাররশান্ত, ইচ্ছা: 
শাল্র অপেক্ষা বাঁষ্ধর প্রাধান্য স্বীকার, 
(২) বৃদ্ধির পাঁরচয় তকে ৩তে)১ষে 
তকের গোটা কয়েক রশীতিনশাতি আছে, 
এবং (৪) যার সাধারণ আস্তত্বের জন্য 
আগোঁক্ষকতার হাত থেকে, বাস্তাঁবকতার 
কবল থেকে, সামায়কতার কবধ্ধ় থেকে 
মৃক্ত হওয়া যায়।” এই অনাপেক্ষিক, 
বাস্তব-নির্মন্ত নিরঙ্কুশ বুদ্ধিবাদের 
অনুবর্তনে রাঁচত সাহত্ের গৃখ যতই 
থাক, তার মূলে অপারহার্য এক ঘ্রুটি 
এসেও পেশচেছিল। আশ্চর্য যথাথ 


দৃম্টি ও আত্মবৈধণার সঙ্গে শিল্পী তার 


পরিচয় দিয়েছেন-_-“সবচেয়ে বোশ ছিল 
জীবন থেকে, বিশেষতঃ সামাজিক জন ৷ 


থেকে বিচ্যাতি। বুদ্ধির চর্চার আমরা, 
বৃন্তচ্যুত হয়ে পাঁড়?। (নতুন ও 
পরাতন'-বন্তব্য)। 


“সবুজ পল্রের দল'-এর অপয়াপর 
সভোর চেয়েও ধূর্জাটপ্রসাদ সম্যচ্ধে 


এ-মক্তব্যর সত্যতা সমধিক; আর 
এখানেই গুরুর গর্প-শৈলীর সঙ্গে তাঁর 


মৌলিক পার্থক্য। প্রচ্গখ চৌধুরীর 
ছোটগঙ্পকে নিছক ইন্টেলেকচুয়াল 
বলবার উপায় নেই। জাঁবনের অপার- 
বিচিত্র আঁভজ্ঞতাময় সহূদয়' জীবনান-, 
ভবের পরে ব্াঁদ্ধর দশপ্ত-মাজত 
স্মিত আলোক প্রাতফাঁজত করেছেন 
তান। কিন্তু, ধজটপ্রসাদের আভজ্তা 
ছিল সীঁমত,-ভাঁর নিজেরই ভাষার 
'বাস্তবতার কবল থেকে মূন্ত', 'জীবন 
থেকে_সামাঁজক জাঁবন থেকে বিচ্যুত' । 
যথার্থ অর্দে তাঁর চেতনা এক 
অনাপেক্ষিক, বিশৃদ্ধ বাদ্ধ-জশীবির। 
তাই বলে, তাঁর গঙ্প-সাহত্য বা ব্যান্তি- 
অনুভবকে িজর্ধন বলবার উপায় 
নেই। কারণ, মানুষ সামাজিক জব," 
ঠিক্‌ যে অর্থে মা জলজশীবশ। অতএব, 
সমাজের বিশেষ জশবনপ্রেক্ষিতে 
পারবার্ধত হয়ে, তার প্রভা 
থেকে মুত্ব হবার উপায় কারো নেই 
সীমিত, এমন কি অনভিপ্রেতও যাঁদ হয়, 
তবু, ধূর্জটপ্রসাদের আভিজ্ঞতার 
গাণ্ডতেও জীবনের ভাব-বেদ্য অস্তিত্ব 
সম্পূর্ণ অনুপস্থিত ছিল না। কিন্তু 
প্রমথ চৌধুরীর সঙ্গে তার গল্পে 
জশবনায়নের যে পার্থকা, তা প্রধানতঃ 
তাঁদের দু'জনের অন্তল্লশন মনোভত্গির 
দ্বারা প্রভাবিত । অর্থাৎ, প্রমথ চৌধুরার 


ভাবসচেতনায় কাছে সে প্লট-এর মূলা 


কেবল গঞ্প-দেহ সাাষ্টয় একাঁট 
আধাগ্যক আখ্গিক হসেবে, এর চেয়ে 
বোঁশ ফোনো আশীবন-মূল্য তার নেই। 
এই সত্যের ঘোষণাতেও শিল্পী সর্বদাই 


অধুষ্ঠমৃখর। 


য়য়াগিল্ট গঞ্জের মৃখ-বছ্ধে তার 
জনাধত প্রফাশ,-প্প্রবাসের কোন একটি 
আস্তায় আময়া কখনো কখনো সাহতা 
আলোচনার বদঞ্জে সাহত্য রচনা 
কয়তাম। অবশ্য লিখে নয়, গুখে মুখে। 
আমাদের মধ্যে প্রবীণ রসিক পূর্ষাট 
গিতম-চারাটি সংজ্ঞা ঠিক করে দিতেন, 
তাদের আশ্রয় ফয়েই গঙ্প পাঁচ মিনিটের 
, মধ্যে ভোর করতে হত। সোঁদন ছিল 
আমায় পালাঁসংজ্ঞা ছিল বিয়ালিস্ট, 
ক্ষত, হিংসা ও পলায়ন। ঠিক পর পর 
ধক যলোছিলাম মনে নেই, তবে এই 
ধরণেয়ই স্মরণ হচ্ছে। মুখবন্ধ করে- 
ছিলাম এই প্রকারে, 


'যাঁয়া গজ্প রচনা করেন তাঁদের মধ্যে 
অমেকেই প্রাণপণে প্রমাণ করতে চান থে 
গাল্প এটি নয়, নিছক সাতা ঘটনা। 
তাদের চেষ্টা সফল হয় না, যাঁদ বা হয় 
ভাহলে সত্য ঘটনার বাত, অর্থাং 
ইতিহাসের মত গল্পটি নীরস হয়ে 
গড়ে। তার চেয়ে গোড়াতেই স্বীকার 
কযা ভাল যে এই গল্পা্ট কাহপানক 
 এ্ুধং অঙ্বাভাবক ঘটনারই সমাবেশ। 
ঘা বল্সাত দিয়েছেন, তাতে মামু গছপ 
চলে না। পৃথিবীতে 'রয়াজিস্ট বলো 
কোমো মানৃব নেই, হতে পারে না হতে 
চেষ্টা করে।” 


শরংচন্দ্র নাকি গঙ্প-ীশল্পকে বলে- 
ছিলেন ণমছে কথা বলার আর্ট+। 
ধৃজশটগ্রসাদের ওপরের বর্ণনা থেকে 
বোঝা যায়, যে-কোনো রকমের 'মছে বা 


. পাঁরবেশে তাঁর গল্প-সঙ্জেনের প্রেরণার 
উদ্ভব. তাতে এই রচনা-পক্ধাতকে 


বাক্ধর খেলা নামে আভাহত কল্পা যেতে 
পারে। সাধারণভাবে সূজ্টির উৎস শ্থ্টার 
অন্তঃকরণে স্বতঃস্ফূর্ত বলেই মনে 
করা হয়। বহিরাগত নিশি বা উপদেশ 
সেই ফ্বতঃস্ফৃর্তর অন্তয়ায় বলে 
প্রসাদের ক্ষেত্রে কয়েকটি সংযোগহীন 
শব্দের, অথবা একাটি দুশট গাঁত রেখা- 
হীন কথার মধ্য দিয়ে সংযোগের সেতু, 
অর্থবা পথের স্পন্ট রেখা টেনে টেলেন্ট 
ও ইনটেলেই্টকে খেলিয়ে খোঁলয়ে কোনো 
এক পারিসমাশ্তির মুখে এসে পৈশহে 
যাওয়াই রচনা-শৈলশয় মৌল বৈশিষ্ট্য । 


ওপরের উদ্ধাতটুক ধূর্জটপ্রসাদেয 
পক্ষে আজগুবি গল্পের অসম্ভব 
মুখবন্ধ বলে মনে করবার উপায় নেই। 
তথ্য লম্ধান করলে দেখা যাবে, তাঁর 
পাল্প-রচনা এই ধরণের ইন্টেলেকচুয়াল 
এঝসারসাইজ-এর পটড়াম ও প্রক্রিয়া 
ভাত ভেদ করেই উষ্ডূত হয়েছে। 
শরয়ািস্ট' গ্রন্থের 'একদা তুমি পরিয়ে 
গল্পাট লেখকের প্রাতভায় একটি শ্রেষ্ঠ 
গবাক্ষর ধলে অনুমিত হয়ে থাকে । অথচ 
এ-গল্পাঁট তানি প্রথমে মূখে মুখে গড়ে 
তুলোছলেন;-_রধান্দ্রনাথের কবিতার 
কোনো এক ছন্ত নিয়ে একটি গঙ্প গড়ে 
তোলা যায় কিনা, তারই একসপোর- 
মেন্ট করবার চেষ্টায়। (এ তথ্যটুক 
[বমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের দান)। গল্প 
শেষের ভাষায়, গলেপের থিম হচ্ছে,- 
“সংগশত সমালোচনা ।৮ অর্থাং ্‌ 


একদা তাঁম প্রিয়ে আমার তরুমূলে 
বসেছ ফুল সাজে 
সে কথা গেছ ভুলে” 


এই গানাট কোন্‌ পারবেশে কোন 
বিশেষ ব্যান্তর কন্ঠে সবচেয়ে সার্থক ও 
স্বতঃস্ফৃরতভাবে উদ্ভূত হতে পারত, 
তারই ব্যাম্ধ-শবচারময় অনসম্ধান রয়েছে 
সারা গল্পের "্লট-এ। সে প্লট আবান্স 
দুই বন্ধুর কথোপকথন ও বিতকের 
আকারে গঠিত। অর্থাৎ গঞ্জের দেহে 
রয়েছে প্রমথ-শৈলীর সেই রুপ-মিশ্রতার 
স্বভাবকছ; কাহনী, কিছু তর্ক, 
কিছু সংলাপ, গকছু বা কথোপকথন ও 
বর্ণনার মাধমে বুম্ধিধনশি বিচায- 
আলোচনা । বস্তুত গঞঙ্পের একতম 


শরীরে অনেক আঙ্গিকের সংকেতকে 
' সধামশ্রিত করায় প্রমথ চৌধূরীয় শিজ্পশ 
আত্মার ছিল এক [বিশেষ পারভাপ্তি। 


1 হয হর, ২৭শ সংখ্যা 


গাণ্প রচনার কালে নিজের শিষ্য ও 
স্লেহাম্পদদেক্সও তান এই ববামশ্র 


'রূপাঁ্াকফের বিম্যাপগ বিষয়ে উৎসাহত 


করতেন। আর, অঙ্ততঃ এই বিশেষ 
ক্ষেত্রে, গরুর প্রভাব ধূজটগ্রসাদের 
মধ্যে তাঁর নিজস্ব প্রকীতি্্ অনুমতে 
দ্বিতীয় ঈ্বভাবে পাঁরণত হয়োছল। 
ফলে, তাঁর সব গল্পেই রূপের এক্স 
পোঁযিমেন্ট, ধুম্ধির সচেতন খৈয়াল-খৈলা; 
এবং গল্পের প্কট-এ বাচতে আ্গাক- 
মিশ্রণের প্রয়াপ। তাছাড়া তাঁর গিজস্ব 
যৌশজ্টোয় ছাপ পড়েছে প্লট-এয় মধ্যে 
চেতন অস্বীকাতিতে। একদা তুম 
[প্রয়ে গঙ্ছেপেরও শুরু হয়েছে সেই 
অস্বীকীতি এবং রূপময় পক্সীক্ষা- 
নরশক্ষার সংকেত নিয়ে 


“ছোট্র নদীর ধার, গ্যানিফাটের 
ফাটক খোলা হয়েছে যঙ্গে জলেয় ওপর 
একটা প্রশস্ত কাদায় পাড় গড়েছে। সেই 
কাদায় গন্ধ বাতাসে ভেশে আসছে। 
নদী-ফিনারের সয়কারশী রাস্তার এফধারে 
বাউগাছের সার, অন্যধারে জঙায়েখার 
কিছু গুপয়ে কাশেয় বন। দীর্ঘ ঝাউ- 
সাঁদ-ক্লীড়ারত অধ্যায়োহাীয় শিরস্পাণের 
পক্ষ-কদ্পন এবং গোধূলির মান্দর 
অভ্যন্তস্থ অঙ্পত্টতা মনকে যেমন 
কঙ্গপলোকের দিকে নিবে যায়, তেমনি 
পেট্রলের ও কাদার গন্ধ, মোটরের 
হুঞকায় ও ধু্লাকেতুর পুচ্ছ-স্মাজন 
বর্তমান সভ্যতার আঁ্তত্ব সম্বদ্ধে 
মানুষের মনকে নিষ্তুরভাবে সচেতন 
করে তোলে । এ বেষ্টনীতে প্রেমের গল্প 
বলতে হলে ভ্রমণরত কোনো বন্ধু 
যুগলকে গাছেয় তলায় বসতে হয়।? 


ফেবল এই কারণেই শিল্প তাঁর 
গঞ্ের প্রচ্ছদ, হিসেধে এদওদার--. 
তিবেণীয় অবতারণা ফয়েছেন!-_- তিনটি 
দেওদার মাথা উপ্চু করে দাঁড়িয়ে আছে, 
মধ্যাবত্তের িমম্াণ-বাঁড়তে বড়লোক 


কুটুদ্বিনীর মতন। বষ্ধুযুগজ দেওদার 
তলায় বলে পড়লেন। একজম বললেন, 


«“এ-যেন সেই ছবির পতন বোন এপ্লা 
[তিনজন এক হয়ে আছেন। গছপ ফরতে 
ইচ্ছা হচ্ছে শোন? 1” 


এখানে বিন্যাসের ' এফ অদ্ভূত 
অভিনবতা লক্ষ্য ক্ষমার মত। দেওদায় 
গাছের বিশেষ প্রেক্ষিত--এর প্রভাবেই 
কেবল বচ্ধ্যুগলেয় একজনের /গরঃপ 
ফর়তে ইচ্ছে” হয়মি। লেখকেন্স উদ্দেশ্য, 
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কিনা নর জের 
উদ্ধৃত অন্চ্ছেদের পটভূমিতে। আর, 
তার প্রয়োজনে “ভ্রমণয়ত কোনো বন্ধ্‌- 
ঘৃগলকে. গাছের তলায় বসতে হয়।” 
বোষলমূত এই কারণেই গল্পে দেওদার- 
য়ায় সাম্াবেশ, এবং সেই গাছের তলায় 
বসে এক বন্ধূর গকপ বলবার ইচ্ছা। 


সকল সার্থক সৃস্টিরই ভাত 
হচ্ছে প্রকাশের ও চিতাবোধ ;-যথোচিত 
প্রোক্ষতে সমৃচিত ঘটনার প্রক্ষেপ 
ঘঁটয়ে, তবেই শিল্পী তাঁর গল্পকে 
গিশবসনীয় এবং হদয়গ্রাহশী করে 
তোলেন। বকল্তু শিল্পীর এই কলা- 
কৌশলের যথার্থ সফলতা তাঁর 
আত্মগোপনক্ষমতায়। অর্থাং যাদুকর 
যেমন হৃস্ত-পদ চালনার কৌশলে 
[মিথ্যার মধ্যে সত্যের বিএম রচনা করেন, 
তেমান শিজ্পণ তাঁর হাতের প্রোক্ষিত- 


রচনা ও আরো নানা আনষাঁঙ্গক 
হৃদগত উপাদানের মাধামে এক 


রসাস্নধ মায়াজশৎ সাণ্টি করেন, 
যেখানে উপাস্থত হতে পারলে সহজেই 
এনে হয়+"এ অনুভব পরের হয়েও 
যেন পরের নয়আমার নয়, তবু বাঁঝ 
তামায়।” কিল্ডু, যেমন যাদুকরের বেলায়, 
তেমান অআ্ষ্টার ক্ষেত্রেও মায়াজগং রচনার 
কৌশলযান্ত এই অন্তরঙ্গ উপাদানসম্‌হ 
সাধারণ পাঠকের সম্মুখে প্রক হয়ে 
পড়লে শগলেপেয় জীবনাবেদন ফিকে, 
এমনাক 'িয়র্থক হয়ে পড়ে। 


ওপয়ের গঙ্প-পারাস্থাত বর্ণনায় 
ধূর্জটপ্রসাদ সেই অঘটনই খাঁটয়েছেন, 
এধং ভা ইচ্ছা করেই! তাঁর গল্প রচনার 
উদ্দেশ্য সংশ্লেষমূলক বা সন্থোটক 

নয়-_বশ্লেষণমূলক, তথা.. এনালিটিক 
গঞ্প বলার মধ্য দিয়ে তান একটি 
জশবনরসঘাঁনহ্ঠ অনুভবের স্বাদ শনাবড় 
করে তুলতে চান না; বরং গজ্প রচনার 
গোপন হাতিয়ারগৃলোর কর্যকারণ ত্বক 
মূলাকে বিচার-ীবম্লেষণ করে দেখাতে 
চান;--সৌন্দর্যসম্ভোগের চেয়ে বোটা- 
ধনস্ট-এর অঙ্গাচ্ছেদণশ এষণার প্রাতি তাঁর 
ঝোঁক প্রবল। এই ধরণের শৈলীর আরও 
এক উদ্দেশ্য রয়েছে; গল্প যে গল্পই, 
অর্থাৎ বানানো কথা, গঙ্গপাঞ্গিকের 
অন্তর বাচ্ছ করে এই সত্যটিকে 
ণনর্মোহ প্রীতম্ঠাদানে শিল্পী-হদয়ের 
যেন এক নিষ্ঠুর প্লারতাণ্তি রয়েছে। 
ধূর্জীটপ্রসাদ একান্তভাবে ব্দাম্ধজশীবণ, 
প্রবন্ধই তারি আত্মামণান্তর সহজ আধার । 
অতএব, গঞল্পেয় আবেগময় লাঙতকলার 


প্রাত উপেক্ষা না হলেও তাঁর মনে রয়েছে 
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এক ফরখাযোধ। ফলে, তাঁর গৈলীর 


নয়, ডঃ শ্্রীফুমার বল্লোপাধ্যায়ের ভাষায় 
পাঙছেপের কমভেমশন-এয় প্রতি 'বিদ্ুপ ও 
তাহার - কলকক্জার ঝহস্যোগ্ঘাটন।” 
[দ্বতণয় প্রক্রিয়ার সংশয়-রছিত পারচয় 
রয়েছে তাঁর যে-কোনো গল্পে । প্রথমোস্ত 
মনোভাবের চরম আভিব্যান্ত দেখতে পাই 
1রয়ালস্ট-এ। " গঙ্গেপের নায়কের নাম 
রেখেছেন শিল্পশী 'ক-বাবু?। অর্থাৎ এ- 
গঙ্প কোনো ব্যন্ধ-জীবনের নয়একটি 
হাইপোথোটকেল এলসজোবিক 'ফিগার-এর 
মাধ্যমে লেখক তাঁর মনের বাদ্ধিদীগ্ত 
ব্ঙ্রসিকতাকে কেবল মান্ত দিয়েছেন, 
_গালেপের এই ফলগ্রুুতি নায়ফের নাম- 
করণের মধোই প্রাঞ্জল হয়ে উঠেছে। 
গল্পের অভ্যন্তরে ক-বাবূর ঘক্ষমায়োগ- 
গ্রস্তা পত্রীর ঈর্যার আতিশষ্য চিত্রণে 
সেই বাঞঙ্ারস আশ্চর্য সফলতা পেয়েছে। 


তাছাড়া ধূর্জটপ্রসাদের গল্পের 
আর এক অননাতা তাঁর ভাষা-রশীতিতে । 
বখরবলশ আ্টাইল-এর শ্রদ্ধাঁন্বত অনুবর্তী 
শশলপন এই ভাষার বৈশষ্ট্য 'নর্দেশ 
করেছেন আঁতিশয় "সচেতন, বলে। 
অল্তঃশলা-ভূমিকা--ধূজজ টি প্রসাদের 
সকল রচনাতেই জ্টাইল-এর এই আতি- 
সঠেতনতা তার 'দ্বতখয় স্বভাবে পারণত 


হয়োছল। ফলে, গঙ্জেপের মধ্যে সাচিত 
হয়েছে এক  প্রসতগাতারন্ত কথার 


আড়ম্বর-ওপরে উদ্ধৃত 'একদা তুমি 
প্রয়, গল্পের প্রারাম্ভক অননচ্ছেদাট 
1শশ্পীর এই স্বভাবাসম্ধ শ্টাইল-এর 
এক সার্থক নদর্শন। কথার সংপাঁর- 
কঈ্পিত আতিশয্য ও আড়ম্বর গজপ- 
রসের সংহতিকে ছাঁড়য়ে 'বাচ্ছন 
[বস্তাবিত করেছে প্রায়ই। 'রয়ালঞ্ট 
গল্পের ক-বাব্‌ ও মনোরমার প্রণশ্ন- 
কথার স্বাদ-বিনাম্ট এর এক শ্রেচ্চ 


উদাহরণ। এ-দেপর প্রধান প্রচ্ছদ 
বোরালতে ক-বাব্র এক বধ্ধর 
বাড়ীতে । ভাওয়াল থেকে ফেরবার 


মুখে ভয়াবহ অনস্থার তাড়নায় স্পীকে 
[নয়ে ক-বাবঝর এখানে এসেই উঠতে 
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হয় এখানেই হয় সেই জার দেহাল্ত। 
মনোরমা 7 ক-বাবুর সেই 
1বপত্খীক বন্ধুর “পড়ার বোন) 


সে ফাই হোক, এই উপলক্ষে একটি 
রহস্য-তর প্রণক্--কথার যসহানি ঘটায় 
ধূর্জটপ্রসাদের মনে কোনো জুতা 
নেই। কারণ যারে বারে দেখোছ, প্লট- 
এর 'নাবড়তার প্রাতি তার কোনো মমতা 


যখন অনেক বতর্ককথোপকথনের পরে 
বঙ্গল, “এবার গল্প শুরু হোক।” 
প্রথমজন তখন জবাব 'দয়োছল, 'পাল্পেয় 
প্রয়োজন নেই। এই [তিনাট চারতেক 
(দুই বন্ধ ও দ্বিতীয় বম্ধূর কম্পিত 
স্মী) ঘাত-প্রতিঘাতেই গল্প তৈয়শ হযে। 
গল্পের অন্য অস্তিত্ব আছে মাক?” 


চারন্র রচনাই ধূজটপ্রসাদের গল্পের 


মংখ্য আকাঙ্ষা) আর আগে 


চাঁরত্ অর্থ তাঁর নিজের দুছ্টিতে--€১) 
চারন্র-শান্ত, ইচ্ছা-শাস্তর অপেক্ষা আর 
প্রাধান্য ্ষীকার, €২) বৃশ্দিয 
তরে, ৩১ যে তর্ের গোটাকয়েফ 
রীতি-নীতি আছে এবং €৪) যাল্ন 
সাধারণ আঁস্তত্বের জন্য আপোক্ষকতায় 
হাত থেকে, বাস্তবিকতার কবল থেকে, 
কবল থকে মস্ত হওয়া 
যায়।” ফলে তাঁর গল্পে আছে রৃপারণের 
অজন্ন সন্ধানী এঝপোরমেন্ট, গল্পের 
এক দেহে অনেক আঁঙ্াাফের 'বায়্রতা, 
চার শবস্তারের উপলক্ষে গলে 
পারবেশ ও বাস্তব প্রসঙ্গা-রাহত 
বিতকেরি অবতারণা, গ্মট-এর নামমান্র 
আধারে তর্ক বিষ্লেষণ-প্রধান প্রবল্ধ- 
শৈলপর প্রয়োগ । এক কথায় তাঁর গল্প 
রচনা আসলে গঙ্গপ লেখার শিল্প- 
খেলা। এ-খেলায় রস-প্রগাটতা নয়, 
প্রয়োগ-বৈটিন্রোর কৌতুকোজ্জবল স্বভাব 
এ-কালের গণ্প-রসিকেরও কৌতূহলের 
সামগ্রী হতে পারে। ধৃজশটপ্রসাদের 
গ*৮প সংক্নের নবতর প্রকাশ আজও 
উপেক্ষণীয় নয়। 


কাটা, পোড়া, থা বণ ও 





| 'আভিযান' প্রসঙ্গে ॥ 
'অমূত' সম্পাদক সমীপেষু ৃ 

৯৯শে অক্টোবর 'অমৃত' পাতিষ্কায় 
শ্রীশাঞ্তিগোপাল  চন্তবতাঁ | 
সত্যাজং রায়ের 'আভযান' প্রসঞ্জো জেখা 
“চাঠি পড়ে জানলাম- লেখক 'আভিযান' 
চল্লের নায়ক 'নরাসংহ" চাঁরনতর সমালোচনা 
করতে তাকে অভদ্রু বলে পারাচিত 
করবার প্রয়াস পেয়েছেন, তাঁর এই তুল 
্নোভাবের জন্য কু লেখার প্রয়োজন 
মনে কার। 


ছবির প্রথম দৃশ্যেই আমরা নর- 
সিংহের পারচয়্ পাই-তার সনন্দরী বো 
তাকে ছেড়ে এক ভদ্রলোকের সঙ্গো 
পাঁলয়ে গেছে" পালানোর প্রধান কারণ সে 
ট্যাক্স-ড্রাইভার, তথাকথিত 'ভদ্ুলাক' নয় 
কোলে। সুন্দর স্যর প্রেম থেকে বঞ্টিত 
ট্যাক্স-ভ্রাইভারের মদাপান কি খুবই 
অস্বাভাবিক ? | 

ীসংহশাবক যেখানেই প্রতিপালিত 
হোক না কেন, তার সহজাত স্বাভাবিক 
প্রধৃত্তিগূলো তার স্বডাবের মধ্যে 
প্রতিভাত হতে বাধা । তাই নরসিংহের 
“বেপরোয়া' ভাব-যে কোন গাড়ীকে 
ওভার টেক করবার যে মনোবৃত্তি-তার 
এই কঠিন পৌর্ষের জন্য সে নিজে দায়ী 
নয় দায়ী তার সামন্তরন্ত যেটা তার 
ধমনখতে ছিল প্রবহমান। এই বংশমর্যাঙগা- 
বোধ তার রন্তের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে 
জাঁড়ত ছিল বোলেই সে নিজে ট্যাক্সি- 
ড্রাইভার হলেও তুমি সত্বোধনকে তার 
জবাভাঁবক প্রাপ্য হসেবে গ্রহণ করতে 
পারত না। 


নজে উচ্চ বণের হিন্দু আর 
নশীলাঁদরা খঙ্টান হলেও তার হাতের 
তৈয়শ কেক প্রথমে খাবার সময় তার মনে 
একটা গ্বধাবোধ আসলেও ক্ষাণকের 
মধ্যেই সে সংকোচ কাটিয়ে আনন্দের 
সঙ্গো গ্রহণ কোরল। এটাই তার মানবিক- 
বোধের যথেষ্ট পরিচয় নয় কি? 

সে নিজের সম্মান চায় কিল্তু সে 
লঙ্মান অন্যের সম্মান হান করে নয়। 

সে নশীলদিকে ভালবেসেছিলো এবং 
ধনজ ভালবাসার প্রবল টানে সে 
নশীলাঁদকে তুল বুঝোঁছলো। কিন্তু তা 
সত্তেও সে নরখালাঁদকে ও তার প্রোমককে 
এগয়ে দিয়ে এসোছ্ছিলো তার গড়ীতে।” 


৯ 
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স্ 


মহাশয়ের 








কাজেই এরপর নীঁলাদর কথা না 
মেনে তার উল্টো করাটাই ক প্রকাতির 
সাধারণ ।নয়ম অনষায়৷ তার মত লোকের 
পক্ষে স্বাভাঁবক নয়! 


বাড ঘটনার সংখাতে-একজন 
উচ্চাকাত্ক্ষী সুদক্ষ ট্যাজ-ড্রাইভারের মনে 
সন্দর ও অসুন্দরের আবরাম যে সংঘাত 


চলেছে তারই প্রাতিচ্ছাব নরাঁসংহের 


চাঁরত। 
শ্্রীশন্তি সাক ও 
জ্রীনারায়ণ মাহা । 
দমদম, কলিকাতা-২৮ 


(২) 
“অমৃত সঙ্পাদক সগীপেষুল 


জনাপ্রয় শ্ত্রীরায় পাঁরচাঙ্ক 'হস্যব 
শ্রদ্ধেয় । তাঁর 'আভযান' বইখানার অনেক 
সাধু সমালোচনা পড়লাম। বইখানা ভাল 
হয়েছে নঃসদ্দেহ। তবে নিখুত হয়েছে 
বলে আমার মনে হয় না। 


শ্রীরায় 5091 5৮9061)'-এর পক্ষ- 
পাত নন। মনে হয় তান বলতে চান 
(91-ই ছবির একমান্র জনীপ্রয়তা 
অজনকারী শিল্পী নয়। সুস্থ 
পাঁরচালকের হাতে পড়লে অখ্যাত 
গশল্পকে দিয়েও ছবির জনাপ্রয়তা 
অর্জন করানো যায়। এবং শ্রীরায়ের সেই 
ক্ষমতা আছে। তার প্রমাণ তাঁর পূর্ব 
বভর্ঁ ছাঁবগাঁল। কিন্তু “আঁভিযানের 
একাঁট আলাদা সক্ষম শিল্পরস 
আছে। এবং তার জন্য আছে শ্রীরায়ের 
অসাধারণ পাঁরচালনার কাতিত্ব। শল্পীদের 
"য়ে তিনি প্রাণবন্ত আঁভনয় করিয়েছেন। 
গিল্তু একটি চাঁরন্র সম্বন্ধে কৌতূহল 
জাগে । 'গোলাব্গ' চারটি কি তান কোন 


অখ্যাত শিজ্পীকে দিয়েও আঁভনয় করাতে 


পারতেন না? আমাদের বাংলা চিন্্রজগতের 
অনেক িজ্পীই তো হন্দী ছবিতে 
অভিনয় করেছেন। তাদের মধ্যে একব'র 
চেষ্টা করলে শ্রীরায় নিশ্চয় 'গোলাবা, 


 তৈরগ করতে পারতেন । তাহলে মনে হয় 


তাঁর পূর্ববতর্ণ বৈশিষ্ট বজায় থাকত। 


স্বিতীয়তঃ করসিং-এর সণ পর- 
পুরুষের সাথে গৃহত্যাগ করল বলে 
নরসিং 'স্লী-াবদ্বেষী হয়ে রইল । স্ত্ী- 
লোকের প্রাত সব সময় তাঁর ক্রোধ, ঘৃশা। 
যার জন্য বিবাহিত কনেকে সেটা 
থেকে নামিয়ে দিল। এবং পরে আবার 
কেশশ টাকার লোভে গোলাবশকে গাড়ীতে 
তুলল। কদ্তু কেন? এখানে প্রশন উঠতে 
পারে নরাঁসং ট্যাক্স-ড্রাইভার। তারি 
চরিতের দূটো সন্তা, যার জন! চাঁরন্ের 
এরুপ দুবলতা'। কিন্তু সব মানুষেরই 
তো দুটা সস্তা আছে। তবে যাঁর 
উচ্চাকাঙ্ষা এত প্রবল তার এরূপ 
দুর্মীত কেন? এখানে কাহিনশর দুর্বলতা 
ঘটে না কি? এ দিকে গাড়ীর লাইসেন্স 
বাতিল হওয়ায় ম্যাঁজত্ট্রেটের পায়ে ধরতে 
যে ক্ষীতয়ের আনন্রবীর্ষে বাধা দেয় পে 
দ্চাতয় কি করে চেরাকারবারীর অন্যায় 
বাসার পার্টনার হয় 2 ভিন্তাশখল দর্শক 
তাবশা এ ছাবর একটা সূক্ষ-রুচিবোধের 
স্বাদ পাবেন। কিন্ত সাধারণ দর্শকের 
মনে নায়কের অগপ্রকাতিস্থতাই বম্ধম্ল 
হয়ে থাকবে না কিঃ 
ইাঁত নশঙ্কারাষ্তে-- 
শ্লীমাধব মজুমদার 
কাঁলকাতা-১০ 


॥ নৃত্য সম্পর্কে ॥ 


অমৃত পান্রকার “এশিয়ার লোক- 
নৃূতোর ভূমিকা" (চিত্তরঞ্জন দেব) “উত্তর 
পাধ্যায়) ও আরো কিছু কিছু নৃত্োর 
[বিষয়ে প্রবন্ধ প্রকাশিত হতে দেখে 
বিশেষ আনান্দিত হয়োছ। সাধারণভাবে 
আমাদের দেশের পন্র-পন্লিকায় সাহত্য, 
সঙ্গত ও নাটক সম্পর্কে যত আলোচনা 
হয় সে তুলনায় নৃত্যকলা সম্পর্কে 
প্রবন্ধ অনেক কম, আপনাদের পান্রকায় 
সে প্রয়াস দেখে খুব খুশী হলাম। 
ভারতাঁয় নৃতাকলার ইতিহাস ও ধারা 
এবং তার প্রাকৃত ও লোকনৃত্যের গাত ও 
প্রকাতি সম্পর্কে আলোচনার বিশেষ 


প্রয়োজন আছে। আমরা এ বষয়ে শিক্ষা- 


কালে এই ধরণের আর্পোচনার অভাব 
[বিশেষ বোধ করেছি, একমান্ত ডাঃ মুলূক- 
রাজ আনন্দ সম্পাদত "ার্গ” পতিকায় 
নৃত্যকলা সম্পার্কত কয়েকাট 'বশেষ 
সংখ্যা ছাড়া উল্লেখযোগ্য কিছ্‌ চোখে 
পড়োন। রি 
নমস্কারান্তে 
গায়তশ চট্টোপাধ্যায় 
কাঁলকাতা $ ৩৪ 
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 ফয়েক মাস এই ঘরটায় সে আছে। 
এটাকে ঘর না বঙ্গে খুপাঁর বলাই উচত। 
লম্বায় অনেকটা হলেও চওড়ায় এটা 
মাঝে যখন আড়াআঁড়ভাবে সে শুয়ে 
পড়ে তখন দেয়ালে পা লেগে যায়। অবশ্য: 
ছাদটা অনেক উপ্চু। ছাদের কোণ ঘেষে 
একটা ছোটো জানালার মতো আছে। 





৬ 
০ 


চেষ্টা করলেও তার নাগাল পাওয়া যায় 
না। সেখান দিয়ে দিনের বেলা আলো 
আসে, রালে অন্ধকার । বাইরের বাতাস 
কখনো-সখনো ভুল করে ঢুকে পড়ে। 
মেঝকেতি শুয়ে এ জানালার ফাঁক দিয়ে 
আকাশটাকে সে দেখে । দুটি চড়ুই 
ওখানে বাসা বেধেছে । ধকছক্ষণ পর পর 
ওরা 'ক মনে করে একবার আসে, আবার 
ঝোরয়ে যায়। যখন ভাববার ফিছু থাকে 
নাতখন সে ওদের আসা-যাওয়া লক্ষ্য 
করে। 
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এখানে যখন প্রথম আসে তখন তাকে 
একটা অন্য ঘরে রাখা হয়োছল। সেখানে 
আল দশজানের সঙ্গে সে কয়েকাঁদন ছিল । 
সম্ভবতঃ কর্তৃপক্ষ তাকে সেখানে আর 
দশজনের সঙ্গে একসজ্পো রাখা নিরাপদ 
নে করলেন না। তাই স্থানান্তরিত 
করুলেন এই ঘরে । ঘরে ঢুকে সে যখন 
চার পাশ দেখাছল তখন যে পথ দিয়ে 
এসেছিল সে পথে তালা লাঁগয়ে দেওয়া 
হয়। একটু প্র যখন পেছন ফিরে তাকাল 
তখন দেখল সামন একটা লোহার দরজায় 
তালা ঝুলছে । যে 'সপাই তাকে এখানে 
নিয়ে এসোছলু, তখন সে চলে গেছে। 

তারপর অলপ কয়েকবারই এখান 
থেকে বেরুবার সুযোগ পেয়েছে সে। 
অথচ একথা সত্য তার একটা ঘর ছল, 
সে ঘরে একটা বউ ছল, একটা ছেলে 
ঘছল। আবার এও ঠিক সেই সে ঘর 
ভেঙ্োছে। দিনের বেলা খাওয়া হয়ে শেলে 
মেঝেতে শুয়ে পড়া তার অভ্যাস। 
'অভ্যাসটা আগে ছল না; এখানে আসব।র 
পর হয়েছে। আগ্জে সে সময়টা বসবার 
সুযোগও পেত না। এখানে এসে যোঁদন 
প্রথম চড়ুই পাখশ দুটি দেখল সোঁদন 
ওরা ভয়ে ভয়ে ওপর থেকে তাকে দেখে- 
ছিল। নাঁচে নেমে আসতে সাহস পায়ান। 
আস্তে আচ্তে ওরা তাকে চিনে ফেলে। 





৯৬ 


বুঝতে পারে ওদের মতো সেও এ ঘরের 
বিনা ভাড়ার বাসল্দা। এখন ওদের ভয় 
কেটে যায়। খাওয়া শেষে এীদর-"সাঁদক 
ভাত ছাড়'য় থাকত; কেননা তখন সে 
খৈজে পারত না। তার খাওয়া হযে গেলে 
ওরা দুটিতে নেমে আসত, খুটয়ে 
খুটিয়ে ভাত খেত। এখন সে খেতে 
যসলেই ওরা 'নমে এসে তার থালার 
সামনে বসে। আগে খন খেতে বসত 
তখন তার বউ সামনে এসে. বসত । রুমে 
সে ওদের ভালোবেসে ফেলল । 


কউকে সৈ শেষ দেখেছে খলরের 
কাগজের পাতায়। যে রাত্রে সমস্ভ ও:লাট, 
পালাট হয়ে গেল তার একাঁদন পর 
ঘটনাটা ফাগজে বোরয়েছিল। সমস্ত 
কাগজ বড় করে প্রথম পাতায় ছেপোছল। 
সেখানেই বউর ছাঁব দেখেছে: ওর পাশেই 
শুয়ে ছিল ছেংলটা। সেই শেষ ওদের সে 
দেখেছে । তারপর তাকে পলশ ধরে নিয়ে 
যায়। ওদের মৃতদেহ দুটো পালশ 
গ্রেপ্তার করোছল। শুনেছে পাীলশের 
জোরেরাই ওদের কবর দয়ে এসেছে। 
দায়াশাবাবূকে সে বলোছিল, ওদের কবর 
দেবার সময় যাতে উপস্থিত থাকতে পারে 
তার একটা বাবস্থা করে দিতে । তানি মন 
দিয়ে তার কথা শুনেছিলন। কিন্তু 
€দের কখন কোথায় কবর দেওয়া হল সে 
খবর সে আর পায়ান। 


তাকে গ্রেপ্তার করবার পর দারোগা- 
বাব তার কাছে সমস্ত ঘটনাটা জানতে 
চেয়োছালন। সে নিজে থেকে কোনো 
বাথা -বলোন। বলতে ঢায়ন। অনেকক্ষণ 
তরি সামনে বলাছিল। তারপর এক সময় 
একটা খাতা খুলে কলম তুলে তিনি পর 
পর কয়েকাঁট প্রশন করোছালেন। 'জজ্ঞেস 
বরেছিলেন, “তোমার বউ এবং ছেলেকে 
তৃগি মেরেছো? সে মুখ নীচু করে 
বলোছিল, 'না'। কেন জান সোঁদন লে 
মাথা উদ্চু করে কথা বলতে পারোন। তার 
উত্তরটা খাতায় লিখে নিয়ে তানি আবার 
প্রশন করেছিলেন, 'তাহলে ওদের বিষ 
খইযয়ছে কে? 

সে বলল, 'কেউ খাওয়ায়ান।' বুঝতে 
পারল দারোগাবাবু তার উত্তরটা ধরতে 
পারছেন না। একটু জোরে তিনি বললেন, 
“এ বাচ্চা ছেলেটা ক জে থেকে বিষ 
খেয়েছে 2 ১ 

লা) 

উন থাবড়ে গেলেন। যললেন, 
তাহলে? নে 


ফথাসম্ডব অজ্প কথায় সে জানাল, 
উনি সঙ্গে সঙ্চো খাতায় কথাগুলো লিখে 
গনলেন। তারপর প্রশন করলন, “ওয়া যখন 
[বিয খাচ্ছল তখন তুমি ওদের কাছে 
[ছলে 2 


'বউর পাশেই ছিলাম 1, 


সঙ্গে সঙ্গে দারোগাবাধু বলে 
উঠলেন, 'বাধা দাগাঁন কেন? 


“আজে, তৈমন কথা ছিল না।' 


উনি তার কথায় ক্রমশই চণ্ল হয়ে 
উঠাছিংলন। 'কছুতেই বুঝতে পারছিলেন 
ন' কেমন করে ওদের মৃত্যু সম্ভব হয়। 
আরা খোলাখালভাবে ঘটনাটা তাকে 
বলতে বললেন । সে জানাল, এখন তার 
পক্ষে সম্ভব নয়। উীঁন খাতা বন্ধ করে 
রাখলেন। 


তারপর কয়েকাদন তার কাছে 
দ।রোগাবাবু এসেছেন। যোদন সকালে 
প্ণালশ তাকে গ্রেশ্তাব করল সোঁদনই 
তকে এখানে আনা হয়েছে। ঢোকবার 
সময় এখানকার বাইুরটা ভালো করে 
দেখতে পায়নি। তখন অনেক রাত। 
তাছাড়া চারাঁদক বন্ধ যে কালো গাড়শটায় 
তাকে এখানে আনা হয়োছিল, সেটা 
ডেতরে ঢুঁকয় তারপর তাকে বাইরে 
বার করা হয়। অবশ্য গাড়ীটার টিনের 
দেয়ালে কয়েক টউকরো জাল 'ছিল। কিন্তু 
তার ফফি দিয়ে জেলখানার চেহারা 
দেখার কোনো উৎকণ্ঠা বা কৌতূহল তার 
ছিল না। 


জেলখানায় ঢোকার সঙ্জে সাঙ্গ সে 
বুঝেছে এখান থেকে সহজে বেরুনো যায় 
ন।। এখানে একবার যারা ঢোকে তারা 
[কছুঁদন না থেকে কখনো বেরোয় না। 
তাকেও এখানে থাকতে হবে। কিন্তু 
তগ্বষাথ নির্ধারিত হতে হতেই তো 
ক"য়ক মাস কাটিয়ে দিল! তারপর কত 
দিন কে জানে! 


তার ঘটনাটা ন্দক্ত করবার 
দারোগাবাবূর ওপর পল্ড়ছে । 'তাঁন মাঝে 
মাঝে আসেন তার কাছে। প্রথম যোৌদন 
[তান এলেন সেদিন সে জাশ্চর্য হয়োছিল । 
কেননা, তানি ঢোকার আগে সে কখনো 
ভাবতেও পারেনি যে এই খুপা টয় 
গ্বিতণয় ব্যাস্ত ঢুকতে পারে। সোঁগন 
দেখল, [তান এলেন, সঙ্গে সঙ্গে একজন 
পাই একটা টুল এনে তাঁকে বসতে 
দিল। তারপর তার সঙ্গে 'তাঁন অনেক 


ভার, 
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কথা বলার চেস্টা করলেন। সে বোঁশ 
কথা বলতে চায়ন। অনেকবার ঘারিয়ে- 
ফাঁরয়ে প্রশন করার পর ভান জানতে 
পারর্জেন, কলকাতায় আসার আগে 
দাঁজীলং জেলায় তার বাড়ী ছিল। 
গ্রয়াজনীয় কথা সোঁদন আর বিশেষ কিছু 
হয়ান। দারোগাবাবু জানতে চাইলেন তার 


কোনো অসুব্ধা হচ্ছে কিনা, কেমন 
লাগছে ইত্যাদি। সে বলল, 'সৃবিধা 


এখানে মানায় না। বাঁঝয়ে দিল তার 
ব্যাপারে তানি যাঁদ মাথা না ঘামান ভালো 
হয়। সোঁদন £স তাঁকে নানাভাবে বোঝাতে 
চেয়োছল, যে, বোশ কথা বলতে সে 
ালোবাসে না। তান বোধহয় উল্ল্টাটা 
বঝেছেন। ভিবছেন পে একা-একা যে 
থাকে, ভালো লাগে না। তাই তান যদ 
আহসন এবং তাকে সঙ্গ দেন তাহলে তার 
তালই লাগবে । ভান প্রায়ই আসেন। 
কোনো কোনো দিন ঘন্টার পর ঘন্টা কথা 
বাল কাটিয়ে দেন। 


দিক য়বার ঘোঁদন দারোগাবাবু 
এলন সেদিন তাঁকে বেশ চণ্ুল 
দেখাচ্ছিল। মনে হচ্ছিল তিনি যেন কি 
একটা আঁবঙ্কার ক;র ফেলেছেন। ঘরে 
টুকেই তাকে প্রশ্ন করোছলেন, 'আচ্ভা, 
আপনার কোনো আত্মীয়স্বজন তো খবর 
নত এলেন নাঃ 

সে তাঁকে জানাল, কলকাতায় ভার 
কোনা আত্মীয় নেই। সপো সালে ন 
জিজ্কেস করলেন, "তবে কোথায় আছেন 
বলুন, খবর দিয়ে দেবো আমরা ।' 


সে একটু মুশীকলে পড়ল। ?কন- 
না এর আগ দারোগাবাব: কানা তাকে 
তাপনি বলে সম্বোধন করোন। তাছাড়া 
দাজালং-এর কাছাকাছি এক গ্রামে তর 
*লশুর থাকেন। কথাটা দারোগাবাবুকে 
সে জানাতে চায় না। সাহঙা করে বলল, 
“তাঁদের আমি বিরন্ত করতে চাই না। 
একটু থেমে আবার বলল. 'আমার নিকট- 
তা।ত্বীয় তেমন কেউ নেই; যে দু-একজন 
আছেন তাঁরা অনেক দুর-সম্পকেরি। 
বস্তুত তাদের সঙ্গে আমার কোনো যোগান 
যোগ নেই৷ এমনও বলল যে, 'পিত- | 
পাঁরচয় না দিলে তাঁরা তাকে চিনতেও 
পারবেন না। কেবলই তার আশংকা হাচ্ছিল 
এই বুঝি *বশরবাড়া থেকে কেউ এসে 
পড়ল। কেননা কাগজে তায় বউর ছবি 
বৌরয়েছে; হয়তো তাঁরা তা দেখে 
থাকবেন। এতোঁদনেও যখন কেউ এল না 


তখন সে বুঝেছে ."বশ্রবাড়ীর কেউ 
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পড়তে জানে না। ছাঁব এবং খবর দুটিই 
তাঁদের চোখ এাঁড়য়ে গেছে। 


এই ঘরের সামনে একটা লম্বা ঢাকা 
বাবান্দা। বারান্দার একপাশে সার-সারি 
ঘর। এক ঘরের একজন আর এক ঘরের 
আর একজনকে দেখতে পায় না। সে 
জানে ভার ঘরের পাশের ঘর দুঃটতে 
দুজন কয়েদী আছে। বারান্দায় বেরুলে 
ভাদের সঞ্গো দেখা হয়। কোনো প্রয়োজন 
পড়লে কর্তৃপক্ষের অনুমাতি পেলেই 
বারান্দায় বেরুনো যায়। ঘরে বসে কোনো 
“লোকজন দেখতে পায় না সে। মাঝে মাঝে 
পাহারাওলা পলিশ পায়চার করে। 


বাইরে কখন সকাল হয়, সকাল 
গড়য়ে দুপুর, তাকশর বিকেল-এখান 
থেকে বোঝা বায় না। বাইর আলো! 
ফুলে চড়ুই দুটি তাকে ডেকে তুলে 
নেয়। তখন বুঝতে পারে সকাল হয়েছে। 
ভাবার পাখি দুটো যখন ঘর থেকে আর 


বেরোয় না, তখন বুঝতে পারে সন্ধ্যা 
হায়ছে। এগান করেই সময়ের হিসেব 


রখে লে। 


আজ রোববার । এই 'দনাঁটর কথা 
[ব'শষভাতব ঘনে পড়ে। সারা সম্ভাহ কাজী 
করে এই একটি দিন ছুটি পেত। আগে 
এই একদিনের অবকাশ সখের ছিল। 
সকালবেলা বউকে সঙ্গে করে গজায় 


যেত। এখন সব দনগযীল রোববার হওয়া 


সত্তেও সুখের না। মুশীকল আরো, যখন 
স্ব কথা মন পড়ে। 


প্রথম কযেকাঁদন তার মনের অবস্থা! 
ষ্বাভাবক ছল না। বউ এবং ছেলে 
ঘেভাবে মরেছে তাতে তার মনের অবস্থা 
স্বাভাঁবক থাকার কথা নয়। প্রথম এই 
জানসট। এখানকার কত়পক্ষ এবং 
'্পরোগাবাবু বঝতে চাইতেন না। দারোগা, 
বাব তখন প্রায়ই এস তাকে 'িরস্ত 
করতেন। প্রথম দুশীতিনীদন তার কাছ 
থেকে যথেষ্ট সাড়া না পাওয়ায় তারপর 
কয়েকাদন আসেনান। 


পুলিশ যখন তাকে গ্রেতার করল 
তখন থেকেই সে জেন গেছে তার নামে 
একটি মামলা হবে; অর্থাৎ 
হতবে। এতোধদন মামলা সম্বন্ধে কোনো 
প্রন জাগোন ।ঞতথন অবস্থাটা মোহাচ্ছ্ন 
ঠছল তাই। সহসা এরকম একটা পাঁর- 
বর্তনের জন্য আগে থেকে সে প্রস্তুত ছিল 
না। অবশ্য প্রস্তৃত হবার সাঁত্য কোনো 


কারণ ছিল না। যতক্ষণ না চরম ব্যর্থতার 


মুখোমুখি হল ততক্ষণ সে কিছুই ভাবতে 


তার বিচার 


পারেনি। সে'রারে সাত্য যখন সে পারল 
না তখন নিজেকে প্রস্তুত করে নেবার 


ময় পায়নি। পারবর্তনটা বন্যার জলের 


তোড়ের মপতা ধাক্কা দিল। তারপর 7 ণথায় 
তসে বেড়াল, যেখানে ছিল সেখান থেকে 
কতোদর পুস পড়ল সে খেয়াল তার 
ছল না। এখন আর জংলর তোড় নেই। 
এক অচেনা চরে আটকে গড়েছে। 


কয়েকাঁদন পর দারোগাবাবু যখন 
আবার এলন তখন মামলা সম্বন্ধে একটা 
ভাবনা তার মনে দানা বেধেছে । ভবিষাং 
সম্বন্ধে একটা আশংকা ৮পয়ে বসেছে 
তাকে। সোঁদন যখন দারোগাবাবু এলেন 
তখন সে আমবস্ত হজ; ঠিক করল তাঁকে 
সব কথা বলবে। 


“আর কাঁদদন এখানে থাকতে হবেন, 


উন একটু ভার গলায় বললেন, 


'যাতাদন না আপনার মামলার বিচার 


|? 


দারোগাব্বর গলা শুনে মনে হল 
উনি তার ওপর অসম্তুণ্ট হয়েছেন । কিন্তু 
এই অসন্তোষের কারণ তার কাছে স্পস্ট 
নয়। তাই বেশ অস্বস্তি বোধ করল ভাঁর 
সাহধ্ে। প্রথম প্রথম [তীন যখন 
আসতেন তখন তাঁকে সহদয়শ বলে মনে 
হত। সে একজন গ্রানুষের অসন্তোষের 
কারণ এবং সেই মানুষ তার সামনে বসেন 
ভাবস্থাটা ঠিক সামলে উদতে পারছে না। 
এই খনপারতে োকবার পর মা হয়ে, 
(হুল, এখন আর নজ্জের ওপর নিজের 
কোনে দায়িত নেই। কর্তৃপক্ষের মাঁজই 
সব। কিন্তু সে কখনো কারর অসন্তোষের 
কারণ হতে চায়নি। মাথা নগচু করে 
অংনকক্ষণ বস রইল। দারোশাবাব 
খললেন, “জানেন বোধহয়, আপনার 
মামলার তদন্তের ভার আমার ওপর 
পড়েছে ।? 


সে নীরবে শুনল একথা তার কাছে 
নতুন নয়। তাঁর কাছেই আগে অনেকবার 
শামনেছে। তাই বুঝতে পারল না একথা 
ভাকে বার বার স্মরণ, করিয়ে দেবার কি 
তাৎপর্য । এর আগে কোনো মামলার সঙ্গে 
সে জাঁড়ত ছিল না। 'নয়মকানূন কছুই 
জানা নেই। তান বললেন, আপনার 
কলকাতার বাসায় কয়েকাদন আগে এক- 
বার গেছলাম; কিন্তু বিশেষ লাভ হল 
না। ও-বাড়ীর কেউ আপনার কোনো 
খবর দতে পারল না। "ছ মাসও আম 
ও-বাড়শতে থাঁকাঁন। তাছাড়া পাহাড়ণ 
বলে সকলে একটু এাঁড়য়েও চলত ৷» 


তেই 


৯৭ 


পকেট থেকে সিগারেট বার করে 
একটা মুখে দিলেন দারোগাবার্‌; একটা 
তার দিকে বাড়িয়ে ধরলেন, নন খান । 


সে তাঁর আদেশ মতো সগারেটটা 
ধরাল। উপেক্ষা করে এমন ক্ষমতা তার 
ছিল না। কেননা, এই প্রথম দারোগাবাধু 
তাকে সিগারেট লাধলেন। তাছাড়া জেল- 
থানায় ঢোকার পর একটি িগারেটও সে 
খায়ান। অথচ তার সিগারেটের নেশা 
ধহীদনের । বাসায় যখন বোশি সিগারেট 
খেত তখন মাঝে মাঝ বউ রাশ করত। 
আজ যখন দায়োগাবাবু সিগারেট সাধলেন। 
তখন তার লোভ সামলাতে পারল না সে। 
এঘটনা তার কাছে নতুন। এখানে এর 
আগে যতোদিন তান এসেছেন সব 
সময়ই তাঁকে সিগারেট খেতে দেখেছে সে। 
মাঝে মাঝে সোঁদকে তাঁকিয়েও থেকেছে 
হয়তো । কিন্তু এর আগে তান কখনো 
তাকে সিগারেট সাধেনান। 


[িগারেটটা পেয়ে খুব জোরে কয়েক- 
বার টান দিল। একসশো মৃখ-ভার্ত ধোয়া 
টেন বেশ আরাম বোধ হল। এলোপাথাঁড় 
টান দেওয়ায় একপাশ থেকে সিগারেটটা 
পুড়ে যাচ্ছে। একবার খুব জোরে টান 
দারোগাবাবু বললেন, "অতো 
জোরে টানবেন না, বূকে লাগবে । 


তার ইচ্ছে হল,স্তাঁকে বলে কতো- 
'দনের এই অভ্যাস। 'কম্তু মুখের ওপর 
তৈমন কথা বলা ঠিক হবে . না ভেবে 
আগের চে'য়ও জোরে টান দিল। কয়েক 
টা'নই সিগারেটটা শেষ হল। দারোশা- 
বাবুর 'সগারেট তখন সবে আধখান হয়ে 
পুড়েছে । তিনি আস্তে আস্তে টানছিলেন 
এবং ধোঁয়াগুলো নাক দিযে ধীরে ধীরে 
ছাড়াছলেন। 


, তার সিগারেট শেষ হতেই দারোগা- 
বাবু বললেন, “আর একটা খাবেন ? 'না।” 
সাঁত্য কথা বলতে কি ভাক্স খাবার ইচ্ছে 
ছিল। কিন্তু লজ্জা পেল। মনে হজ উীন 
তার সিগারেট টানার অস্বাভাবক রকম 
দেখে অনুকম্পা করছেন। নিম্বেকে 
সংযত করল সে। যাঁদ পয়সা থাকত 
তাহলে সে সাারেট আনিয়ে দেবার 
অনুরোধ করত। তার পকেটে পয়সা 
নেই। 


দারোগাবাবূর সঙ্গে বসে থাকতে 
মন্দ লাগছে না। সিগারেট সাধার পর 
থেকে খুব আপন আপন বোধ হচ্ছিল। 
এখন দেখে মনে হচ্ছে তান চগ্ুল হয়ে 
উঠছেন। দারোগাবাবু বললেন, “আপান 


৯৮ 


দাঁজলং থেকে কলকাতায় এসাছিলেন 


কেন? কথাগুলো অনেক ডেবে-চিচ্তে 


বলেন, ধলে মনে হল। 

চাকরির খোঁজে” সংক্ষেপে উত্তর 
দল সে। তার এই সংক্ষিপ্ত উত্তরে তিনি 
ঙক্তুদ্ট হয়েছেন বলে মনে হল লা। তাঁর 
চোখে একবার তায় চোখ পড়ে ফাওয়ায় সে 
দেখ তানি আরো জানতে, চাইছেন। 
বিদ্তু কি বলবে তা গুছিয়ে নিয়ে নিজে 
থেকে বলতে ইচ্ছে হল না। একটু পর 
দারোগাবাবু বললেন, “আপনার মামলার 
তদল্তের ভায় আমার ওপর পড়েছে। 
কাঙধেই বুঝতে পারছেন ওভাষে উত্তর 
দিলে আমার কোনো সুবিধে হবে না।। 


তীয় গলা যেশ ভার বোধ হল। 
বলার খে আদেশের ডাব প্রকাশ পেল। 
দে বথালম্ভব আস্তে বলল, পক বলতে 
হবে? 

ন্বাপান কেন কলকাতায় এসেছেন, 
গায়রে সাহাবা পেয়েছেন কিগা, এখানে 
এসে আপনার সংসার কিডাষে চলত, 
চাফয়ীয় জন্যেই বাকি চেষ্টা কয়েছেন__ 
এই সমস্ত কথা আমায় বাাঝয়ে বলুন ।' 

প্রশ্নগুলো শুনল সে। হঠাং কি 
খেয়াল হল বলল, 'না বললে কি হবে? 


রাস্তায় চলতে চলতে নেড়ি কুকুরের 


লেন্ধ মাড়িয়ে দিল” ঘেমন চশৎকার বরে 
ওঠে তেমনি চশংকার করে উঠলেন, তানি, 
শক হবে বুঝতে পারছেন না! আপনার 
মামলায় রিপো' আমি দিতে পারব না, 


আর আমার 'পিপোর্ট না গাওয়া পর্যন্ত 


আপনার কেস কোটে উঠবে না।, 

'সঘ কথা না ব্ধলে আপনারা কি 
আমায় শাস্তি দেবেন?, 

পিক মূর্ধের মতো প্রশ্ন করছেন! 


"না, আপনায়া-তো ইচ্ছে করলে 
শাদত দিতেও পারেন! 


“আপান ফি এটা বুঝতে পারছেন না, 


যে, আমার '্পোটের ওপর আপনার 


মামলা নির্ভর করছে। সে একটু ভয় 
পেল। কেননা দারোগাবাবু যাঁদ ইচ্ছে 
কয়েন তা হালে তার নামে অনেক কিছু 
গিখতে পারেন! 


আপনার 'ি এখানে থাকতে ভালো 
লাগছে? 

তাকে অপ্রাতিভ কয়ে তিনি প্রন 
করলেন। হ্যাঁ অথবা 'না' কোন উত্তক্লটা 
দিলে তান খুশী হবেন ভেবে পেজ না 


সে। কোনো উত্তয় না দেওয়ায় দারোগা- 
বাধু আবার বললেন, "আপনার কি বাড়া 
যেতে ইচ্ছে করে না?” ব্বাড়ী॥ আল কিছু 
বজতে পারল না সে] ইচ্ছে বরে ঠিক, 
কিন্তু কি হবে বাড়ী গিয়ে? কার জন্যে 


যাবে, কাকে নিম়্ে সেখানে থাকবে? 


তাছাড়া বাড়খ রল্গে.তো কোনো জ্থান তার 
নেই। বিয়ে করোছল: ছেলেও হয়োছল 
একটী। যেখানে চাকায় করত সেখান 
থকে এক কামরার যে কোয়ার্টার 'দিয়ে- 
ছল তাতেই থাকত । বউর কথা মনে 
পড়ায় তার মনটা খারাপ হয়ে গেল। 


"আপাঁন কি আমার প্রশ্নগুলোর 
কোনো জবাব দেষেন না! 


চমকে উঠল সে। কেন দেষো না, 
নিশ্চয়ই দেযো। আস্তে উত্তর দিয়ে তাঁর 
পায়ের দিকে তাকাল । দারোগাবাব্‌ তাঁর 
দাক্িত্বের, গুরুত্ব এবং ক্ষমতা বাঁঝয়ে 
দেখার পর থেকে অবস্থাটা একটু অন্য 
রকম হয়ে উঠেছে। এতোদিন সে তাঁকে 
বিশেষ গুরুত্ব দেয়ান। এখন বুঝতে 
পারছে সেটা ঠিক হয়নি। তাঁর হাতে 


 অনেঞধ ক্ষমতা আছে। তিনি ইচ্ছে করলে 


তায় নামে অনেক কছুই লিখতে পারেন। 
তাঁকে খুশশ করবার জন্যে সে ব্যস্ত হয়ে 
পড়ল। বঙ্কল, "আপনাকে আগেই বলোহি 
চাফারয খোঁজে কলকাতায় এসোঁছ। 
কথাটা কিল্তু সাত্য; চাকাঁয়র খোঁজেই 
আমি কলকাতায় এসোছি।, 


এই পর্যন্ত বলে সে থামল। আশা 
হজ, এবার বৃঁঝ তান বুঝবেন। সব 
কথা খুলে বলতে তায় ইচ্ছে হাচ্ছল না। 
পুরনো কথা ভাবতে ভালো লাগে না। 
ভাবলে মন খারাপ হয়ে যায়; মরতে ইচ্ছে 
হয়। কিন্তু সে জানে ইচ্ছে করলেও তার 


পক্ষে মযর্লা সম্ভব নয়। 


"বুঝলাম আপাঁন চাকারর খোঁজেই 
বঙ্সকাতা এসেছেন। এখন হঙ্পকাতায় 
আসার পয় ফ হল, দক করলেন--সমঙ্গত 
ঘটনা আমায় খুঙ্গে ধলুম। কোনো ফাঁক 


রাখলে চলবে না; তাতে আপনারই কাত 


বি 


কষা হবে বলায় সে ঠিক করল সব 
কথাই বলবে। 'ফিষ্তু একবার বলতে 
শিয়েও থেমে গেল। কেননা সব কিছ 
চাপা 'দিষে ফেবলই সেই রাতের ছার 
মনে পড়ছে। 


দারোগাবাব; একটা 1সগারেট ধরালেন 
তাকেও একটা সাধলেন। সে নিল না। ৫ 


তারপর সেখানে . অন্য কোথাও 


একাই বঙ্গকাতায় চলে 'আস। 
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'দাঁজিশলং-এর কাছাকছ চা-বাগানের 
চাকার থেকে আম ছাঁটাই হয়ে যাই। 
চাকার 
জোটাবার অনেক চেস্টা কার। চেষ্টা 
করতে করতে কয়েক মাস কাটে । হাতে যা 
ছিল সব শেষ হয়ে ষায়। তখন . আমার 
ছেলেটার বয়স সাত ি আট “ মাস। 
ছেলেটা দেখতে খুব সুলায় হয়োছল। 
আপাঁন তো দেখেছেন, তাফে! আর হবে 
নাই বা কেন বলুন; ওর মাতে খুবই 
সুল্দরী 'ছিল। অমন সূল্দয় বউ আপনা- 
দেয় ঘরেও ধেশি দেখা যায় -না।, 

'এসব কথা শ্বনতে চাই না; কল- 
ক'্তার কথা বলন।' তাকে বাধা "দিয়ে 
বললেন 'তাঁন। | 

এসব কথা বাদ দিয়ে কলকাতার 
কথা ি বলবে, ভেবে পেঙ্স না। ছোটো 
জানালার 'দকে চেয়ে দেখল চড়ুই দুটি 
বসে আছে। দেখে মনে হচ্ছে ওরা নেমে 
আসতে চায়। 'িল্কু দারোগাবাবু থাকায় 
সাহস পাচ্ছে না। মে ভাবল, বউটা যাঁদ 
বেচে থাকত তাহলে তাকে এমন অব- 
স্থায় পড়তে হত না। বউ মারা যাবার 
পর আরো বেশি করে মনে পড়ছে ওকে । 
বড় স্ন্দর ছিল ও। ছেলেটা হবার 
পরও। এখন সে ধুঝতে পারছে কাগজ 
থেকে ওর ছবিটা কেটে রাখা উচিত 
চিল। মাঝে মাঝে তবু দেখতে পেত। 
দারোগাবাবৃকে বলল, 'যে কাগজে আমার 
বউ আর ছেলের ছাঁধ বোয়য়েছিল সেট: 
যোগাড় করে দিতে পারেন ? 

কেন? 


মাঝে মাঝে ওদের দেখতে ইচ্ছে 
করে।, 

কোনো উত্তর দিলেন না তিনি। তার 
কথায় বিশেষ গুরু দিলেন বললেও গ্লনে 
হল মা। তার মনে হল, এসব বথা বলা 
বোধ হয় ঠিক হচ্ছে মা। উনি হয়ত 
ভাবছেন সে একাটি দ্োণ। মনে পড়ল 
উন তার নামে অনেক কিছু লিখতে 
পারেন। তাতে তার ক্ষত হতে পারে। 
একথা মনে হতেই সে পর্বতপ্রসপা ধরল, 
চাকায় থেকে ছাঁটাই হবার পয় ভাবলাম 
অনেকে 
বলল, কলকাতায় গেলে চাকার পাবে। 
শনোছ এখানে আমদদর ওখানকার 
লোকেরা সাধারণত দারোয়ানের ঢাকা 


করে চলে আসব বলে ঠিক করলাম। . 


কিন্তু একা আসতে পারলাম না। 


 শরুষার, ২৩শে ফাক, ৯৩৬৯ ] 


কেননা ওখানে বউ আর ছেলেকে রেখে 
আসবার জয়্গা হিল না।, 


আর বলতে পারল নাসে। স্পচ্ট 
দেখতে পেল সোঁদনের ছাব। শিঁল- 
গড় থেকে খ্রেনে উঠল তারা। সেই 
প্রথম তার ঘউ ছ্রেনে উঠল । ট্রেনে বসে 


জানালার বাইরে মৃখ বাঁড়য়ে ও প্রেনের 
চাকাগুলোর রহস্যময় চলা দেখছিল। 
চাকাগুলো ঘুরে ঘরে এগিয়ে চলেছে। 
কখন, কোথায় তলায় কি পড়ল, তার 


কোনো খেয়ালই রাখছে না। সে নিষেধ 
করার ও মুখটা ভেতরে চুফিয়ে 'নিল। 


৯৯ 


ছেলেটারে কোলে করে €ল বসেছিল। 
আর ও আপন মনে দংপাশের দৃশ্য দেখ- 
ছিল। ওকে দেখে খুশীই মনে হয়েছিল। 
[কন্তু সে খুশী হতে পারে নি। ভালো 









যৌজ পরার কাপড়স্প্ফ্হরলে, ধবধবে 
ফরসা! সানলাইটে কাপড় কাচার এই হলো গু ট 
সব কাপড় জান! বাড়ীতে সানলাইটে কাচুন। 


লাগছিল না কলকাতায় আসতে। প্রথম 
থেকেই আশংকা হয়েছিল আর ঘাঁদ 





স্গাননাউট-উৎকষ্ট ফেনার, খাটি সাবান 


' হিলুহ্ান লিভারের তৈস়ী 
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ফিয়তে না পারে। এখন বুঝতে পারছে 
গায় ফিরতে পারবে না। 


সে থেমে যাওয়ায় দারোগাবাবু উস- 
খদ্স করছিলেন। এতক্ষণ বেশ মন 
দিয়েই কথাগুলো শুনেছেন। আবার সে 
বলতে যাবে এমন সময় দায়োগাবাব 
বললেন, 'কলকাতায় কি আপনার জানা- 
শোনা কেউ ছিল?' 

"আজে না। 

তার এই উত্তরে তান একটু হতাশ 
হলেন। সে জানাল, “কলকাতায় এসে 
প্রথমদিন জ্টেশনেই ছিলাম। তারপয় 
আমাদের ওাঁদককার একজনের সঙ্গ 
দেখা হয়ে ষায়। সে-ই আমাদের যাসাটা 
তিক ফরে দেয়।' 


"সে এখন কোথায় থাকে? তর 
সঞ্গো কি আপনার আগের কোনে 
পাঁয়চয় ছিল? 

'না, না। বস্তা দিয়ে যেতে যেতে 
তার চেহারা দেখে বুঝলাম সে আমাদের 
ওদিফফায়ই লোক। কথ" বলে দেখলাম 
তাই। তারপর তাকে সব খুলে বললাম! 

অন্য প্রশ্নটার জবাব না দতে পেয়ে 
সৈ চুপ করে রইল। দারোগাবাধু বল- 
লেন, 'সে এখন কোথায় থাকে 


“তাতো বলতে পারবো না।॥ 


উনি তার উত্তরে সন্দেহ প্রকাশ 
হারাজেণ। সে লক্ষ্য করছে, তিনি তার 
কথা এখন আর বিশ্বাম করতে চান না। 
দারোগাবাবূর কাছে সে এখন আর দশ- 
জন কয়েদীর মতোই। চোর-ডাকাত- 
খুনী অনেক কয়েদণাই এই জেল- 
খানার আছে। তাদের কথা কেউ 
ধিদ্বাদ করে না। [কল্তু সেতো 
তেমন কিছু করোন! মাতাই এমন 
পারে। এখানে থেকে থেকে সে ওদের 
ঘতোই হয়ে যাচ্ছে। তব ভালো, ছেলেটা 
ময়েছে। যাঁদ বে“চে থাকত তাহলে ওর 
কাছে মুখ দেখাতে পারত না। দারোগা- 
বাবুর মতো ও-ও হয়তো বলত সে-ই 
ধউনকে মেরেছে। না, ছেলেটা ময়েছে 
একরকম ভালোই হয়েছে। কাগজের 
ছবিতে ওকে শুয়ে থাকতে দেখেছে সে। 
মরে গেছে বলে মনেই হয়ান। 

সে যখন এসব ভাবাছল তখন উনি 
ি-সব দিখে নিচ্ছিলেন। লেখা শেষ 
হতেই বললেন, 'তারপর বলুন! 

আর কথা বলতে ইচ্ছে হচ্ছিল না 
তার। সে বলল, 'একটা সিগারেট দেবেন ?' 


দারোগাবাব পকেট থেকে সিগারেট 
ধার কয়ে তাকে দিলেন। নিজেও একটা 
ধয়ালেন। সিগারেটে যেশ আয়াম করে টান 
দিল সে। এতো কথা একসঙ্দো বহাঁদন 
যলেনি। সেই দে-রাঘ্নে বউয় সলো শেষ 
কথা হর়েছিল। দুজনে অনেক ফথা সৌঁদন 
বলেছিল। তারপর বিষ খেয়ে ও ঘখন 
বিছানায় গা এলয়ে দিল তখন অনেবক্ষণ 
ধয়ে ওকে দেখল সে। মরবায় আগের 
মহ্তেও যেন কি-কথা বলতে চেয়োছল। 
কিন্তু পারেনি। সে তারপর ওয় ঠাণ্ডা 
দেহটা অনেঞ্চধার নেড়েচেড়ে দেখেছে। 
সিগারেটে ভালো করে টান দিল সে। 
ঘন ঘন নিশ্বাসের সঙ্গে আওয়াজ হাচ্ছিল। 
প্রাথপণে আওয়াজটা চাপবার চেঘ্টা ক়ল। 


'দার়োগাবাধ; আপনান্ন বউ আছে ?" 


'আমি বিবাহিত। সংক্ষেপে 
কথায় উত্তর দিলেন 'তাঁন। 


ভালো লাগল না তাঁর কথা বলার 
ঢ$টা। মনে হল, অনেক কিছ ছেপে 
রেখে জবাব দিলেন। সে ঠিক এরকম 
জবাব আশা করোৌন। এতো 'নার্বকার 
ধারণা হল দারোগাবার্‌ গ্রীকে ভালো- 
বাসেম না। জবাব দেওয়া ভন্গুতা, এরকম 
ভেবেই হয়ত বলেছেন। 


'আচ্ছা আপান কখনো আপনার 
বউয়ের গায়ে হাত দিয়েছেন? 


শক বোকার মতো প্রশ্ন করছেন! 
বিরপ্ত কন্ঠে বললেন 'তিাঁনি। 


বোকার মতো ক এমন কথা বলেছে, 


তার 


সৈ বুঝতে পারল না। যাই হোক, 


দারোগাবাবূর স্ঘীর দেহ নিশ্চয়ই তার 
ল্ীর মতো নয় ময়া দেহাটাও দি নরম 
ও সুন্দর ছিল? আর একবার যাঁদ ওর 
দেহটায় হাত বুলোতে পারত! ওর মতে। 
মরম সুন্দর দেহ যাঁদ দারোগাবাধুর 
ঘর হত তাহলে নিশ্চয়ই [তানি এভাবে 
উত্তর দিতেন না। বউটা যাঁদ আজ বেচে 
থাকত তাহলে দেখাতে পারত কেন সে 
এমন প্রশ্ন করেছে। 


'আগান এতো বউ বট করেন, 


কেন? 
ড় ভালো ছিল বউটা! 
'মরধার আগে বোঝেননি? মরতে 
দিলেন কেন? 


দা, না; আমি মরতে দেইনি? 
ত/ড়াতাঁড়ি বলল সে। এতো তাড়াতাড়ি 


বলল যে তিনি শুনতে পেয়েছেন কিনা 
সন্দেহ। 


'য়তো দিয়েছ মুখ থেকে 
যোরয়ে গেল তায়। লঙ্গে স্পো দাযোগা- 
বাব; লিখে িলেন। 


বউকে ভালোবাসেন? 


কেন বাসবো না 


সাম যে আমার বউটাকে কি 
ভালোবাসতাম তা আপনাকে কেমন করে 
বোঝাই! উঃ. ও ফাঁদ আজ বেচে থাকতো 
তাহলে আপনাকে দেখাতাম কতো ভালো 
বউ আমার ছিল। আপনি ঠিকই বলে- 
ছেন, আমিই ওকে মরতে 'দিয়োছি।' 


হলেন। সে-ও খুশী হল তাঁকে দেখে। 
তাঁর জূতো-জোড়া পীলশ করা, চক-চক 
করছে। সেদিকে তাকাতেই তাঁর জুতোতে 
মুখের ছায়া দেখতে পেল সে। দূর 
থেকে ভালো করে দেখা যাচ্ছে না। ভাবল 
মুখটা নীচু করে দেখবে কিনা? না. তাঁর 
সে তথন জানালার দিকে মাথাটা ঘুরিয়ে 
নিল। চড়ই দুটি দেখতে পেল না। 


দারোগাবাবৃকে এখন ভার ভালে। 
লাগছে। ইচ্ছে হচ্ছে তাঁর গায়ে হত 
বুলিয়ে দিতে, মাথাটা মালিশ করে 
দিতে। 


"তারপর বলুন কলকাতায় বাসা ভাড়া 


কয়ে কি করলেন? 


ধিছ্‌ করতে পেরোছ কি? 


না, না, আমি ওভাবে কথাটা 
বাঁলান। কলকাতার বাস্সায় আনার 
গকভাবে চলল: চাকার-বাকারর কি চেষ্টা 
কযলেন-এইসব আর ক।" 


তার মনে হুল, তিন একথাও বলতে 
চেয়োছলেন-:কেন বউকে ম্ারলেন। 
কিন্তু পারলেন না। কলকাতার দিনগুলো 
তার কাছে বভংস। এখানে আসবার পর 
মাঝে মাঝে মনে ধে না পড়েছে-এমন 
নয়; তযে যখনই মনে পড়েছে তখনই 
মরবার ইচ্ছে জেগেছে। 

“ওসব জেনে আপনার কি হবে? 
ভালো লাগে না ওসব বলতে ।' 

"আপনার ভালো-লাগাটাই তো সব 
ময় আম আপনার মামলার তদল্ত 
করাছি একথা মনে রাখবেন। 
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'সাত্য বলাছ আমাকে আর ওসব 
কথা বলতে বলবেন না, পারি না! 


ভয়ে ভয়ে কথাশলো বলল সে। 
কলকাতার কথা ভাবতে গেলেই কে যেন 
তার গলা চেপে ধরে। চুল ধরে ঝাঁকুনি 
দিয়ে বলে, “বউ ছেলেকে মৃত্যুর হাত 
থেকে বাঁচাবার সামর্থ্য যার নেই, তার 
কোনো অধিকার নেই তাদের কথা মুখে 
আনার ।” তার সামনে বউ আর ছেলে 'বিষ 
খেয়ে মরেছে একথা সত্য। সে তাতে বাধা 
দেয়ান, একথাও সত্য। কিন্তু একথাও 
সত্য বাধা দেবার কোনো আঁধকার তার 
ছিল না। গাছের ডাল থেকে একটি পাখী 
গড়ে গিয়ে আহত হলে তাকে সমস্থ 
করবার জন এঁগয়ে আসে পথ-চলাতি 
মানুষ। অথচ সোনজের বউ এবং 
ছেলেকে স্বেচ্ছায় মরতে 'দয়েছে। একথা 
বিস্তৃত করে বলতে তার সাহস হচ্ছে না। 
গক করে বলে 'ানজের অক্ষমতার 
ইতিব্ন্ত! দারোগাধাবু বললেন, 'আপাঁন 
বলবেন না? তাহলে আমায় ধরে নিতে 
হচ্ছে আপনিই আপনার স্ত্রী এবং পনের 
মত্যু ঘটিয়েছেন ।” 


তাকে কথা বলার সুযোগ না দিয়ে 
বুটের আওয়াজ তুলে চলে গেলেন তিনি । 


দারোগাবাব্‌ চলে যাবার পর তার 
দুশ্চিন্তা বেড়ে গেল। কাঁদন থেকে 
মামলার ভাবনা তকে চণ্ল করে তৃলেছে। 
ধাঁচটবার ইচ্ছেটা দিন দিন বাড়ছে। 
ধে কাঁদন মামলার কথা ভাাবাঁন সে কাঁদন 
এতো খার:প লাগোন। তার পাশের 
কয়েদশীটর পশচশ বছর জেল হয়েছে। 
তার যাঁদ তেমান গপচশ বছর জেল 
হয়! পশচশেটি বছর যাঁদ এখানে কাটাতে 
হয়! ভাবতেও পারে নাসে। 


. কাল সারারাত তার প্রাতিবশী 
ঘুমোয়ান।*দেয়ালে এতো জোরে জোরে 
লাঁথ মারাছল যে কেবলই তার ভয় 
হচ্ছিল দৈয়ালটা যাঁদ তার ওপর ভেঙে 
পড়ে! আশ্চর্য, এখানে ঘুমাতেও দেবে 
না। ঢাবাগান থেকে ফিরে এসে তাড়ারাঁড় 
খেয়ে নিত: তারা । বাসায় ফেরবার আগেই 
তার বউ রান্না কয়ে রাখত । খেয়ে শুয়ে 
পড়ত তারা । তাদের ওঁদকে তাড়াতাঁড় 
রাত হয়। শীতকাল হলে তো কথাই 
নেই! 
শুয়ে থাকতে হয়; অবশ্য পাশ ফিরলে 
দেয়ালের সঞ্জা পাওয়া যায়। ঘউটা যাঁদ 
না মরতো, তাহলে আবার ওখানে য়ে 
যেত। “অমন বউটাকে মেরে ফেললাম 1-- 
ভাবল সে। দারোগাবাব বলে গেলেন সে 
মেয়েছ। সে মেরেছে? কি জানি হয়তো 


এখানে $এই মেঝেতে একা একা 


মারতেও পারে। না, দারোগাবাব ভূল 
বলেছেন; অমন ভালো বউকে কি মার 
সম্ভব? চশৎকার করে কাঁদতে ইচ্ছে হল 
তার। 


বারান্দা দিয়ে এক পাই গটগট 
করে চলে গেল। পেছন পেছন গেল তার 
লম্বা ছায়া্টা। 


চড়ুই দুটি ঘাঁময়ে পড়েছে । কোনো 
আওয়াজ আসছে না। রাত কতো হয়েছে 
সে জানে না। তবে এই বারাল্দার অল্ধকার 
এবং আলো দেখে সে বুঝতে পারছে 
শূয়ে পড়বার সময় হয়েছে । প্রাতবেশী 
যদ আজও ঘুমোতে না দেয়--এমন 
আশংকা করার কারণ আছে। গতরাম়ে তার 
জন্যে সে ঘুমাতে পারেনি । ঘরময় পোড়া 
সিগারেট, দেশলাই কাঠি এবং ছাই 
ছড়য়ে। হাত দিয়ে সেগুলো জড় করে 
সে দরজার ফাঁক "দিয়ে বারান্দায় ফেলে 
দিল। দারোগাবাবুর সঙ্গে অনেকক্ষণ 
কথা বলে এখন ক্লান্ড বোধ হচ্ছে। শুয়ে 
পড়ল তাই! তার হাতে এখনো 
[সগারেটের গম্ধ লেগে । অতাল্তি পারাঁচত 
গন্ধ। বারে বারে ছাতটা নাকের কাছে 
নিয়ে গিয়ে ঘ্রাণ নিল সে। একটা 
[সিগারেট পেলে বেশ ভালো হত। 
কতোঁদন পর সে সিগারেট খেল! 
[সিগারেটের গল্ধতেই হোক অথবা ক্লাত- 
তেই হোক সে ঘুমিয়ে পড়ল। 


পরদিন সকাল হতে না হতেই 
কাল্নার আওয়াজ পেয়ে জেগে উঠল সে। 
তার প্রাতবেশী কয়েদশীট, যে পরশহ রানে 
কাঁদছে। দেয়ানে কান পাততে হয় না, 
এমনিই পাশের ঘরের আওয়াজ অসে। 
একজন 'সিপাইকে ডেকে ব্যাপারটা জানল 
সে। গতকাল বিকেলে তার একজন 
আত্মীয় এসোঁছল! তার কাছে খবর 


পেয়েছে যাকে গে ঘিয়ে করবে বলে ঠিক 


করোছল সে কলেরায় মারা গেছে। এ 
মেয়েটাকে ভালোবাসতো আর একজন 
পুরুষ। সে তাকে খুন করে এখানে 
এলসেছে। 


ঘটনাটা শুনে আশ্চর্য হল সে। 


একটুও গোলমাল করোন। বুঝতে পারল 
সারারাত চুপ করোছিল। 'কিম্তু সকালের 
আলো ফোটার স্গে সঙ্গে আর চুপ 
থাকতে পায়োন; ক্ষাথায় ফেটে পড়েছে। 


দুপুরে কয়েকজন পাই এবং একজন 


দারোগা এল। পাশের ঘরের দরজা 
খোলায় আওয়াজ পেল সে। তার সামনে 
গদয়েই ওরা ওকে নিয়ে গেল। ওকে আর 


৯ 


কাছে শেল। 
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এখানে রাখা হবে না; পাগল হয়ে গেছে। 
অথচ তার সামনে দিয়ে যখন ও গেল 
তখন ওকে দেখে পাগল মনে হয়নি। 
লোকটা পাথর হয়ে গেছল; সকলে 'মিলে 
ধরাধার করে পাথরটা পাঁরয়ে নিয়ে 
গেল। 


এ ঘটনা ঘটে যাবার পর সে ভীষণ 
অসহায় বোধ করল। এই জেলখানা এতো 
নখরব যে সামান্য কিছু হলেই মনকে 
নাড়া দেয়। তার সামনে বউ এবং ছেলে 
মরেছে সে পাগল হয়নি। অথচ ও পাগল 
হয়ে গেল। সে-ও যদি পাগল হয়ে যায়! 
পাগলরা জ্ঞানশন্য; জাগতে কোলো 
জানিসের মূল তারা যোবে না। এমনকি 
তারাও যে একাঁদন মানুষ ছল একথাও 
নাক ভুলে যায়। সে পাগল হয়ে গেলে 
তেমান হয়ে যাবে। এসব ভাষতে ভাবতে 
সে নিজেকে বড় অসহায় বাধ করল। 
'আঃ1 বউটা যাঁদ এসমক্স থাকতো ।৮- 
ভাবল সে। 


সে মাঝে মাঝে নিজের ওপর নিজেই 
বিরন্ত হয়ে ওঠে। এরকম হয় যখন 
চা-বাগানের কথা মনে পড়ে। বাগানের 
কাছেই তার এক-কামরার কোয়ার্টার 
[ছিল। সেই কোয়ার্টায়ে বউ এবং ছেলেকে 
নিয়েই ভালোই ছিল সে। এখন মনে হয় 
ধর্মঘট না করলেই হত। যা মাইনে পেত 
তাদের আড়াইজনের সংসার কোনো 
রকমে চলে যেত। কিন্তু যাদের সংসার 
বড় তাদের চলত না। চা-বাগানের আর 
পাত দু'বছরে অনেক বেড়ে গেছল। তারা 
সকলে মিলে ঠিক করল মাঁলকরের কাছে 
একন হয়ে গয়ে মাইনে বাড়াবার কথা 
বলবে । ভালো কথা যলতে পারত সে। 
কেননা ছেলেবেলায় চার্চের হইস্কুলে লে 
পড়েছে। একাঁদন সকলে মিলে মালিকের 
উনি তাদেয় কয়েকজনকে 
তাঁর ঘরে ডাকলেন। কয়েকজন দেতরে 
শিয়ে তাঁকে তাদের কথা জানাল। উন 
কোনো প্রাতশ্রুুতি দিলেন না) তাদের 
দাঁব শুনলেন। তারপর একমাস কেটে 
গেল। মাসের শেষে খন মাইনে পেল 
তখন সকলে দেখল এক পয়সাও বাড়েনি । 


দারোগাবাবু যে কথন এসেছেন সে 
লক্ষা করোন। একটু অনামনস্ক হয়ে 
পড়োছল। দরজার গরাদের ওপর একটা 
পা-তুলে কোমরে একটা ছাত রেখে 
দাঁড়য়ে আছেন তান; মুখে সিগারেট । 
কোমরে এবং বুকের ওপর যে বেল্ট 
বাঁধা, সেগুলি একটু আগেই পাঁলশ 
কারয়েছেন বুঝি; চকচক করছে। 
কোমরের বেল্টের একপাশে একটা 


১০২ 
ধারভলবার। তার চামড়ার খাপটাও 
পালিশ করা। 

“কি ভাবাছলেন একমনে 2 মুখ 
থেকে সিগারেট নামিয়ে বললেন তাঁন। 

না, এমন ছু নয়। আপান বৃঝি 
অনেকক্ষণ এসেছেন 2 

“একটু আগে এসোছ। আপাঁন 
গভীরভাবে মগন ছিলেন, বুঝতে 


পারেনান। স্পীর কথা ভাবাছলেন বুঝি! 


জমতে 


না। তিনি ভেতরে আসবার পর মনে হল 
তার উচিত ছিল তাঁকে ভেতরে ডাকা। 
দারোগাবাবু ভেতয়ে ঢুকতেই উঠে 
দাঁড়াল সে। একটা টূলে বসে তাকে 
বসতে বলেন (তাঁন। 


গতাঁদনের কথা কাটাকাটি মনে পড়ল 
তার। সহজ হতে পারল না তাই। 


দঃরোগাবাবূর পাশে নিজেকে বড় ছোটো 
মনে হল তার। 'কল্ডু তানি তার জড়তা 
ভেঙে 'দলেন। 





কোমরে একটা হাত রেখে... 


তাঁর কথায় ধাবা দেওয়ার সুর 
আছে বোধ হল। তিনি ধরে নিয়েছেন, 
সে একটি বউ-পাশলা। যেন বউ ছাড়া 
তার আর কিছ ভাববার নেই। 

'এঁদকে একটা কাজে এসোছিলাম। 
ভাবলাম দেখে যাই আপাঁন কি করছেন । 
একজন সিপাই এসে দরজা খুলে 
দিল। তার ক করা উাঁচত বুঝে উঠল, 


'আপনি কাল যে সমস্ত কথা বলে- 
ছেন তাতে আমার অনেকটা কাজ হয়ে 
গেছে। 


সে নীরবে মাথা নত করে শুনল । 
ধএরকমভাবে যাঁদ বাকি ঘটনাটা 
আমায় জানিয়ে দেন, তাহলে কয়েকাঁদনের 


ধোই আগনায় কেসের বিপোর্টটা দরে 
1দতে পারব, 


 গতাকে শাস্তি দেবে। 


[ ২য় বর্ষ ২৭শ সংখ্যা 


এবারও সে কোনো উত্তর দিল না। 


“অবশ্য আম বুঝতে পার আপনার 
কদ্ট হয় সে সবকথা বলতে। কষ্ট 
হওয়াটা স্বাভাঁবক। আপাঁন যে খুব 
ভালোবাসতেন ল্মীকে। 


সাঁত্য খুব ভালোবাসতাম, আর চুপ 


ক্করে থাকতে পারল না সে। 


সে আপনাকে দেখলেই বোঝা যায়। 
আচ্ছা, আপনার ছেলেটার কতো বয়স 
হয়োছল বলেছিলেন 2, 


'এক বছরের কিছু কম। ছেলেটা 
ভাঁর সূন্দর হয়োছল: কলকাতার বাসায় 
সারাক্ষণ হামা দিয়ে বেড়াত ।, 


চাকারর জনো আপাঁন চেষ্টা 
করোছিলেন 2" 


করেকটা কিরানানইলাম কি 
কৈউ আমাকে বিশবাস করোন। পাঁরচিত 
একজন মান লোকের সার্টিফকেট 
চেয়োছল অনেক জায়গায়। আমার 
জানাশোনা তেমন কেউ নেই? 


'এই নিন” হাত বাঁড়য়ে তাকে 
গসগারেট দিলেন 'তাঁন। | 


সে দেখল চড়ুই দুটি ওপর থেকে 
দেখছ। দারোগাবাব রোজ রোজ কেন 
তার কাছে আসেন_ওরা বুঝতে 
পারছ্ছে না বোধ হয়। দারোগাবাবু একগাল 
ধোঁয়া ছাড়তেই ওরা বোরয়ে গেল। 


দারোগাবাবুর চকচকে পোষাক আর 
অন্তরঙ্গতা তার মাথা নত করে রাখতে 
চাইল। এখানে এই খূপারিতে সারাক্ষণ 
একা থাকে সে। এমন থাকা তার অভ্যাস 
নয়। দারোগাবাবু. মাঝে মাঝে আসেন, 
কথা বলেন। মন্দ লাগে না। যখন বুঝতে 
পারেন তান তার ভালোর জনোই 
সমস্ত কথা জানতে চাইছ্বেন তখন " 
থেকে তাঁর প্রাত তার শ্রদ্ধা 
€বড়ে গেল। আবার এক এক সময় মনে 
হয়, তিনি আর তার ফি ভালো করবেন ? 
বউ আর ছেলের মৃত্যুর কারণ দে, আইন 
জেলখানায় যে 
একবার ঢোকে সে িছাাদন না থেকে 
বেরোয় না। এটা এখানকার চলতি কথা। 
তার বউ আর ছেলেকে সে নিজে মেরেছে 
-আইনে হয়তো একথা প্রমাণিত হবে 
সে খুনী- বিচারক ঘোষণা" করবেন। 

পক ব্যাপার চুপ কয়ে গেলেন।' তাঁর 
সিগারেট শেষ হয়ে এসেছে। | 

'আঙ্ছা, আমার কতোঁদিনের জেল 
হবে? দারোগাবাবুর চোখের দিকে 
তাকিয়ে প্রদ্র করল সে' 


. শকষার, ২৩শে কার্তিক, ১৩৬৯ 1 | 


'গকথা কেন ভাবছেন, তার কোনো 
ঠিক আছে! 
| তাঁর কথা শুনে তার মনে হল 
অনেকাঁদনেয় জেল হবে। 
'ফাঁসও-তো হতে পারে ?, 


_. “মা, না;মা। ওসব বাজে কথা; ফাঁসি 
হবে কেন, আপাঁন তো আর 'নজে ওদের 


মারেননি।, 


হয়তো আমই ওদের মেরোছি! 


কাঁদন থেকে কেবলই তার একথা 
মনে হচ্ছে। আমগেত আঙ্তে বুঝতে 
পারছে সে-ই ওদের মেরেছে । এ ধারণা 
মাঝে মাঝে হয়, - কম্তু বিশবাস করতে 
পারে না। তবে ক্রমশ সেটা িশবাস 
পারণাত পাচ্ছে। এখন আর উলটো কথা 
বলা তার পক্ষে সম্ভব নয়। 


“ফাঁস আপনার হবে না; সে বাবস্থা 


' আম করে দেবো। আপনার যাতে ফাঁস 


না হয় সেরকম করেই রিপোর্ট লিখে 
দেবো । 


না, না; ফাঁসর ব্যবস্থাই আপানি 
করে দিন। বে'চে থেকে কোন লাভ নেই। 
যখন এথান থেকে ছাড়া পেয়ে গাঁয়ে ফিরে 
যাষো তখনকার অবস্থা ভেবে দেখেছেন। 
না, না; সে আমার সহ্য হবে না। কথা- 
গুলো বলার সময় জোরে জোরে নিশবাস 
ফেলাছল সে। 

'ফেন এখান. থেকে বোরয়ে দেশে 
ধণায়ে যাই হোক একটা ব্যবস্থা করে 
নেবেন ।' 


'তখন আমাকে কেউ চাকার দেবে 
মা। “সকলে জেনে যাবে, আঁম বউ 
ছেলেকে খুন কয়ে গাঁয়ে ফিয়ে এসেছি। 
তার চেয়ে অনেক ভালো ফাঁস। শুনোছ, 
এখানেন্নাফি গলায়ু দাঁড় পাঁরয়ে ফাঁস 
দেওয়া হয়। সে বেশ ভালো; বোশি কষ্ট 
নেই, সময়ও যোশ লাগে না। 


ক সব বাজে কথা ভাবছেন। 


বললাম, না আপনার যাতে ভালো হয় 
সে ব্যবস্থা আম করে দেবো।, সে চুপসে 
শোল। অস্বাভাবক জোরে কথাগুলো 
তানি বললেন। তার ভালো 'তান কিছ 
কয়তে পান্নেন, একথা তার পক্ষে বিশ্বাস 
করা কঠিন *অন্য কয়েদীদের মূখে এমন 
কথা সে ফখনো শোনোনি। তাছাড়া তার 
ভালো করায় মতো কি জায় আছে। যে 
মামূষ বউ-ছেলেকফে মেয়েছে তার ভালো 
করায় কথা আইনে আছে কনা সে জানে 
ন্য। 
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'আপাঁন মন খারাপ করবেন না) 
আমাকে সব কথা খুলে বলুন 

আগের মতো জোরে নয়, বেশ 
আস্তে অনুনয় করে বললেন 'তান। 

ক বলব আপনাকে; আমি আমার 
বউ-ছেলেকে বাঁচাতে পাঁরাঁন-আপাঁন 
তো জানেন? 


জান। তবুও সব কথা না জানলে 
আমার পক্ষে রিপোর্ট দেওয়া সম্ভব 
নয়।, * 


একট; ভেবে তার দিকে তাকাল সে। 
তারপর মাথা নীচু করে বলল, “চাকরির 
চেষ্টা করেও যখন কিছু হল না তখন 
আম হাল ছেড়ে দিয়েছিলাম । শেষাঁদকে 
সেজন্যে বাড়শ থেকে বেরুতাম না, সারা- 
ক্ষণ বাড়তেই থাকতাম । এদিকে প্রথম 
মাসের ভাড়াও বাড়শওয়ালাকে দিতে 
পারান; "তান প্রায়ই এসে তাগাদা 


'দাচ্ছিলেন। কিন্তু ভাড়া-তো দয়ের কথা 


খাবার গতো পয়সা আমায় ছিল না। 
বউ বলোছল গাঁয়ে ফিরে যেতে; কিন্তু 
আম রাঁজ হইনি। কি হবে গাঁয়ে গিয়ে, 
সেখানেও যখন উপোস করতে হবে তখন 
এখানে থাকতে আপাতত ক! এখন 
বুঝতে পারাছ ভুল করোছি। গাঁয়ে ফিরে 
গেলে উপোস করতে হলেও বউ আর 
ছেলেকে এভাবে মরতে হতো না। একথা 
[বাস করেন আপাঁন ?, 


“আপনার সব কথা আম বিশ্বাস 
কার। 


বেশ কয়েকাঁদন আমন্লা উপোস 
করোছলাম। আমার আর বউর কোনো 


কস্ট হাঁচ্ছল না। কেননা আমরা জানতাম 


এছাড়া আমাদের কোনো উপায় নেই। 
কিন্তু- ছেলেটা ওকথা বুঝতো না। রাত- 
দিন চীৎকার করত। আঁবাশ্য তাতে ওর 
কোনো দোষ হুল না, আমাদের সঙ্গে 
ওকেও উপোস করতে হয়োছল। সে আর 
বলতে পারল না। গলা থেকে যেন যন্যার 
মতো কাল্লা উঠে আসতে চাইল । নিজের 
ছেলেকে খেতে দিতে পারোৌন; একথা 
ঘটা করে একজনকে শোনানো যে কি 
কম্টকর, বুঝতে পারল সে। 


দায়োগাধাব্‌ তার অবস্থাটা ধুঝতে 
পারলেন। একটা গলগায়েট দিলেন । 

ছেলেটা ক্ষিধেয় চীৎকার করতো) 
আপাঁন ক্ষি করলেন ? 

“আম আমি কিছুই করতে 
পাঁষীন। কয়েকাদনের মধ্যেই বৃষতে 
পারলাম আমাদেকস আয় ও-বাড়ীতে 


১০৩ 
থাকতে দেবে না। াড়ীওলা শেষ কথা 
বালে গেছলেন। অথচ কোথাও যাওয়াও 
আমানের ভে রাত না ফল- 
কাতায় এমন কেউ নেই যে আমাদের সেই 
[বিপদ থেকে উদ্ধার করবে। সারাদিন 
বউর সক্পো পরামর্শ করলাম । এমন 
অবস্থায় আমাদের কি করা উচিত 
কিছুতেই ঠিক করে উঠতে পারছিলাম 
না। বউ বললে, আমরা বাঁদ বিষ খেয়ে 
মরে যাই তাহাল সব মিটে যায়। আম 
এই কথায় প্রথমে চমকে উঠোছলাম। 
কিন্তু তারপর দুজনে মিলে মনাস্থির 
করলাম ।, 


একটু থামল সে! তারপর আবার 
বলল, 'দারোগাবাবদ, এছাড়া আমাদের 
আর কোনো উপায় ছিল না। দারোগা" 
বাধু অন্যাদকে চোখ ফিরিয়ে শুনলেন।, 


সে থামল। চোখের সামনে ভেসে 
উঠল সোদনের ছাষি। সন্ধোর সময় সে 
ঠপ ঢুঁপি বাড়শ থেকে বোরয়ে পড়ল। 
রাস্তায় তখন আলো জহলাছিল, লোফছান 
ভার্ত ছিল। ভশষণ ভয় করছিল পথ 
চলতে । এতো লোক দেখে একবার তার 
মনে হয়োছিল, দরকার নেই বিষ কিনে, 
বাড়শ যারে যাষে। অনেকক্ষপ ঘোরাঘাার 
কয়েও খালি হাতে ফিরতে পারোন সে। 
রাত অনেক হলে ধিধ কিনে বাড়ী . 
গফিয়ল। 


ছবিটি মনে পড়ার মুখ হল হয়ে 
গেছল তার। দারোগাবার্ স্মরণ কারয়ে 
দেওয়ায় আবার বলতে লাগল সে, 'একটা 
ধটতে বিষ গলে আমরা পাশাপাঁশ 
বসলাম। রাত তখন অনেক; বাড়ণর 
অনান্য কোনো ঘর থেকে সাড়া পাওয়া 
হাঁচছল না। ছেলেটা ঘুমিয়ে পড়োছল 
অনেক, আগেই। খঁয়ে ফোনো আলো 
ছিল না, বউ বা ছেলের মুখের অবস্থা 
তখন কেমন বলতে পারবো না। 
তবে মনে আছে শেষ মূহর্ত পর্ধস্ত বউ 
শন্ত ছন্স। কথা ছল ও-ই আগে ছেলেকে 
[বিষ খাইয়ে পরে নিজে খাবে এবং সব 
শেষে আঁম। দারোগাবাধ আম তা 


পারলি। খা রি সামন 
তুলেছিলাম 'ঠিক, ধরে রাখতে 
পারানি, পড়ে গেছল।, 


কথা শেষ হতে না হতেই দায়োগা- 
বাবুর পা জাঁড়য়ে ধরল সে। তান 
আস্তে আঞ্ত পা-টা ছাঁড়য়ে নিয়ে 
উঠে পড়ল্লেন। তারপর দরজাটা অনেক- 
ক্ষপ খোলা ছিল; বিল্তু সে বেরিয়ে 
যেতে পারেনি । 


একটু পর দূর থেকে তেসে-আসা 
হাঁসির আওয়াজ শুনে সে উঠে দাঁড়াল। 


..- অম্ডব মাথাটা বাইরের 


১০৪ 

দরজার গরাদ ধয়ে দাঁড়য়ে যতোটা 
| দিকে বাড়য়ে 
দেখবার চেস্টা করল। রাত তখন অনেক 
. হয়েছে। কাউকে সে দেখতে পেল না। 
আবার সেই হাঁসির শব্দ শুনতে পেল ; 
এবার একট জোরে মনে হল। সরে এল 
সে দরজার কাছ থেকে । দেয়ালে পিঠ 
দিয়ে চুপ করে দাঁড়য়ে আছে,-এমন 
সময় চড়ুই দুটি গোলমাল শুরু করে 
দিল। ভশষণ রেগে চীংকার করে ওঠায় 
ওরা মুখ বাঁড়য়ে তাকে দেখল, চুপ 
করে গেল। আশ্চর্য হাসিটা ক্লমশঃ 
বাড়ছে; অথচ কাউকে দেখত পাচ্ছে না 
সে। ডানাদকের দেয়ালে কান পাতল, গানে 
হল শব্দটা ওঘর থেকেই আসছে । আবার 
কান পাতল; ঠিক ধরেছে । কিন্ত এঘণর- 
তো কেউ নেই! তবে? বাঁদাকর দেয়ালে 
কান পাজল, গাঁদক থেকেই হাসিটা 
আসছে বলে বোধ হল। সরে এস শহয়ে 
পড়ল মেঝেতে । দি মূশাকল!  হাসট? 
আরো জোর মনে হল। এমন সময় ঘরের 
আলোটা নিভে গেল। 


“কেমন আছেন এখন? 


তন্দ্রাচ্ছন্ন ছিল সে: প্রন করতেই 


. চোখ মেলে সামনে দারোগাবাব্কে দেখল । 


কোনো উত্তর না দিয়ে ঘাড় বেশকয়ে চার- 
পাশটা দেখে লিল। একটা বড় ঘরে 
অনেকগুলো লোহার খাট, দু-একটা বাদ 
সব কটাতেই লোক শ্‌য়ে। এটা হাস- 
পাতাল সে বুঝল। 


“কেমন আছেন এখন 2 কোনো উত্তর 
না পেয়ে আধার প্রশ্ন করলেন 
দারোগাবাবহ | 


এবার তার অবস্থাটা বুঝতে পারল 
সে। বলল, 'এই আছ আন ক! 


পাশ 'ফিরল। 


'কাল রানে কি হয়োছল আপনার 2 
হঠাং ওরকম চখতকার কারে উঠলেন । 


কোনো কথা বলল না সে। কাল 
রায় ক হয়োছল মনে নেই তার। এমন 
কি কখন সে এখানে এসেছে তাও সে 
জানে না। হাসপাতালের জানালাগুলো 
খোলা । সকালের রম্দূর এসে মেঝেতে 
পড়েছে। অনেকদিন পর রদ্দর দেখে 
বাইরে যেতে ইচ্ছে করছে তার। 


“কাল বড় উত্তোজত হয়ে পড়োছিলেন 
বোধ হয়। অনেক বাজে কথা বলেছেন । 


পাশ-ফেরা অবস্থায় সব কথাই 
শুনল সে। তবু কোনো কথা বলল না। 


রা 


বাস 


ইচ্ছে করল না। এখন এতো ভাববার বা 
বলবার ইচ্ছে নেই তার। 


হাসপাতালে নিয়ে আসবার পরও 
অনেকক্ষণ আবোল-তাবোল বকেছেন।, 
নজে থেকেই কথা বলে যাচ্ছেন দারোগা- 
বাব; আপাঁন আপনার বউ-ছেলেকে খুন 
করেছেন-এরকম কি একটা বার বার 
বলছিনলন। আপনার ঘর থেকে নোরিয়ে 
কিছদদুর এাগয়েছি, এমন সময় একজন 
[পাই এসে আমাকে ডেকে নিয়ে গেল। 


আম্চর্য। হঠাং /কন যে এমন হয়ে 
গেলেন! থামলেন দারোগাবাবু। সে 


তেমান পাশ ফিরে শুয়ে । দারোগাবাবুর 
কথা শুনে তার কোনো উত্তর দিতে ইচ্ছে 
হল না। 


'ডান্তার বলেছেন, ওাকছু নয়, 
সামায়ক উত্তেজনা॥ একটা বড় রকমের 
আঘাত পেয়েছেন কিনা । ভাববেন না, 
ভালো হয়ে শেছেন: কালই এখ'ন থেকে 
আপনাকে নিয়ে যাবে। 


ভালো হবার চিন্তা একবারও তার 
মনে আসেনি। এবার উঠে বসল সে। 


লাল রঙের কম্বলটা জাঁডয়ে 'নিল 
গলা পযন্তি। গরম না লাগালে মাথার 
ওপর তুলে দিত। একবার ভাবল চোখ 
তুলে দেখে দারোগাবাঝু তার 'দাকে 
তাকিয়ে আছেন কিনা । না দেখেও সে 
বুঝতে পারল তার দিকে চেয়ে আছেন 
1তাঁনি। 


আশ্চর্য হয়েছেন রর তার 
কম্বল জড়ানো দেখে । কম্বলের তলা 
দিয়ে একটা পায়ের কিছুটা বেরিয়ে 


পড়োছল। সোঁদকে চোখ পড়াতেই পাটা 
আর একটু ঢুকিয়ে নিল। 


“আপনার কি শীত করছে 2 
আসছে নাক ?' 


জর 


তার কপালে হাত রাখলেন দারোগা- 
বাবু । বললেন, "কই, নাতো?" 


কোনো জবাব দিল না সে। এখানে 
আসবার পর আজ সকালেই তার আচ্ছ্রন্ব 
ভাবটা কেটে গেছে। বুঝতে পারছে গত- 
কাল রাঘে কিছু একটা হয়োছল, তাই 
তাকে এখানে আনা হয়েছে! 


তথাপি কথা বলতে তার সাহস হচ্ছে 
না। অনাদন দারোগাবাবর সলো সে 
অকপটে কথা বলছে । অথচ আজ কেন 
জান সে কিছুতেই চোখ তুলে তাকাতে 
পারছে না তাঁর 'দিকে। 


এতক্ষণ যে রদ্দুরটা ঘরের মেঝেতে 
ছিল এখন সেটা আকাশে মেঘের পেছনে। 


কি বাজে কথা সে বলেছে তাও জানতে জানালা দিয়ে দেখল সে। 


[ ২য় ব্য, ২৭শ পংখ্যা র 


'মনে হচ্ছে আজ জল হবে। বা 
গরম পড়েছে--হলে বাঁচা যায়।' 


দারোগাবাবুর এই মন্তবা শুনে তার 
মনে হল, তার কম্বল জড়ানোকে ঠাট্টা 
করে কথাগুলো বললেন 'তিনি। অবশ্য 
এরকম মনে হওয়া সত্বেও সে তাঁর 
[দকে তাকাতে পারল না। 


'আপনার কি শরীর খারাপ মনে 
হচ্ছে 2, 
ত্য” 


চেহারাটা 'করকম হয়েছে যা দেখে 
উাঁন তার শরীর খারাপের কথা বললেন-- 
আয়নায় দেখতে ইচ্ছে হল। কিন্তু 
সামনেই দারোগাবাব; বসে। উঠতে গেলেই 
প্রশন করবেন। সে চাহীছিল উন উঠ 
যান। কেননা তাঁর সঞঙ্জো কথা বলার 
কোনো ইচ্ছে নেই তার। উপরন্তু এভাবে 
ধনাজর থেকে এাকর পর এক প্রশ্ন 
করলে তার পক্ষে চুপ করে মাথা নত 
করে থাকা সম্ভব হবে না। 


'আম এখন উঠি: পরে আবার 
আসবো'খন। চলে ?গলেন দারোগাবাবূ। 


বিছানার ওপর বসে চারপাশটা 
ভালো করে দেখল সে। এতোক্ষণ 
দারোগাবাবু সামনে দাঁড়ায়ে ছিলেন বলে 
ভালো করে দেখতে পারোন। আস্তে 
আস্তে ঘাড় 'ফারয়ে সবকটি বেডে চোখ 
বুলিয়ে 'নিল। 


“ক ব্যপার আপনার ঠাণ্ডা লাগছে 
নাক 2 

[যেতে যোত প্রশ্নটা ছুড়ে দিয়ে গেল 
নার্স । কোনো উত্তর দিল না সে।শযেমন 
বসোঁছল তেমনি বসে রইল। ক উত্তর 
"দেবে ভেনে পেল না। কোনো বেডের 
রোগাই গায়ে কম্পল গায়ে জাঁড়য়ে বসে 
নেই । পাখাগতলো ঘুরছে? সময়টাও 
গরমের । 2"৬া তার লাগছে না, বরং 
কম্বল গায দেওয়ায় গৃমোটটা বেশি বোধ 


হচ্ছে। অথচ ছু গায় না দলে 
অস্বাস্ত বোধ করবে সে। 


কাল রান্রে কখন তাকে এখানে আনা 
হয় জানে না সে। দারোগাবাবু চলে যাবার 
পর কি ক ঘটেছিল, কেন তাকে এখানে 
আনা হল, দিছুই সে জানে'না। আজ 
সকালে বুঝতে. পারল. কাল রাতে এমন 
[কিছু সে করোছল যার জন্যে তাকে এই 

হাসপাতালে আনা হয়েছে। বেড়গলোর 
অনেকগৃলই ফাঁকা । কেউ কেউ বারান্দায় 
রোলিঙ ধরে দাঁড়য়ে। উঠে গিয়ে হাস- 
পাতালটা ঘুরে আসতে ইচ্ছে হল তার। 


| (৯ 
(স্রযাক্ন, ২৩শে কাঁতকি, ১৩৬৯1 


1কচ্তু সে উঠতে পারছে না। দুজন রোগণ 
দেখছে। মনে হল ওলা তার সম্পকেই 
আলোচনা করছে। কি 'িবষয়ে আলোচনা 
করছে তা সে জানে। কাল সে নাক 
অনেক বাজে কথা বলেছে। এ ঘরের 
সমস্ত রোগশই বোধ হয় জেনে গোছ 
তার কেন জেল হয়েছে। সেই বিষয়েই 
ওরা আলোচনা করছে। মাঝে খাঝে 
দেখছে তাকে । ভাবটা £ তার মধ্যে না-দেখা 
গকছু আছে, সেটা আকার করতে 
হবে। 


সকলে সব জেনে শেছে-এ ধারণা 
হবার পর থেকেই তার অবস্থাটা কি 
সদা ফুটো-হয়ে-সাওয়া জাহাজের মতে? 
আস্তে আস্তে তলিয়ে যাচ্ছে; এতো 
আস্তে যে বাইরে থেকে বোঝাই যায় না। 
কম্বলটা দূহাতে চেপে ধারেছে সে। 


ঘরের একাঁদকে একটা ন্টাবল ঘরে 
গতনটি চেয়ার ও একটা ছে]টো আলমার। 
এতোক্ষণ একাট চেয়ারে নার্স বসেছিল। 
ডান্তার থরে ঢুকাতেই উঠে দাঁড়াল। বসে 
বসে দেখল সে। ডান্তার কিছু প্রশন করায় 
নার্স হাত নেড়ে নেড়ে তার উত্তর গদচ্ছে। 
নার্সের হাতটা বারে বারে তার দিকে 
ঝশুকছে দেখে সে আরো গুটিযয় বসল। 
দূর থেকে সে যেন তাদের কথোপকথন 
শুনতে পেল £ 


কালকের পেসেন্টটা কেমন আছে 2, 

'ভালো আছে।, 

“একটু লক্ষ রাখবেন ওর প্রাত; 
লোকটা নিজের স্ত্রী ও ছেলেকে খন 
করেছে? 

'তাই নাক! 

হযা। যিনি, ওর কেসটা তদন্ত 


করছেন ভার সঙগো দেখা হল একট: 
আগে। উাঁনই বললেন আমাকে 


ইস! 


আর শুনতে পেল না সে। মাথাটা 
নাড়া দিয়ে কান পাতল বাতাসে । কচ্ত 
ডান্তার বা নার্সের কোনো কথা তার কানে 
এল না। সৌঁদকে আর তাকাতে পারল না 


সে। কম্বল গায়ের ওপর তুলে দিল। 
চোখ বুজে শ'য়ে পড়ল। 


'থার্মোঁমটারটা লাগান দোখি। 

নার্সের গলা শুনতে পেয়ে উঠে 
ধসল সে। নার্স এবং ডান্তার তার খাটের 
পাশে দাঁড়রে। উঠে বসতেই তার হাতের 
নাড়ী ধরল ডান্তার। সে অচেতন দম- 


দেওয়া পূতুল্লের মতো থার্মোমিটারটা 
বগলের তলায় চেপে ধরল । বুঝতে পারল, 


“নার্স এবং ডান্তার দূজনেই তার কম্বল 


মূঁড় দেওয়া দেখে অসংস্থতার অনুমান 
করেছে। তাদের অনুমান যে সতা নয় 
এবং অসুস্থতার সঞ্চো কম্বলের কোনো 
সম্পর্ক যে নেই-কথাটা জানয়ে দেবার 
ইচচ্ছ হল্ল। কিন্তু ইচ্ছে মতো কথা বলার 
আগেই ডাস্তার তার হাতটা ধরে ফেলল 
এবং সে-ও থামোমটারটা নাসের কাছ 
থেকে নিয়ে নিল। 


'কই আপনার তো কোনো টেম্পা- 
রেচার নেই! কম্বল গায়ে দিয়েছেন 
কেন? 


প্রশেনের জবাধ না 'দয়ে সে বলল, 
'না, বেশ ভালো আছ ।' কম্বলটা পায়ের 
তলায় টেনে নিয়ে ভালো করে গুটিয়ে 
নসল [সে। 


“আপনার ধি শরীর খুব খারাপ 
লাগছে 2 নরম গলায় প্রশ্ন করল নার্স। 


এই প্রশ্নেরও কোনো জবাব 'দল না 
সে: সাতা বলতে কি জবাব দেবার মতো 
কিছ নেই। 


শরীর ভালোই আছে, মনটা বজ্ড 
ভেঙে পড়েছে? পাশ থেকে মন্তব্য করল 
ডাক্তার । 


'তা হতে পারে।' নার্স আর দাঁড়়ে 
না থেকে চলে গেল ; ডাস্তায় তার পিছু 
গপছু গেল। 


এখন অসহায় বোধ করছে সে। তারা 
যখন খাটের সামনে এসে দাঁড়ায় তখন 
অন্যান্য রোগীরা তার দিকে চেয়েছিল। 
আজ সকাল থেকেই সে লক্ষা করছে 
এঘরের সকলে তাকে বিশেষভাবে দেখছে । 
সকলের দর্শনীয় হায় গড়ায় স্বাস্ত- 
বোধ করছে না সে। কোনোঁদকে সহজ- 
ভাবে তাকান-ও সম্ভব নয়। ডান্তার, নার্স 
সকলেই জেনে গেছে সে একটা খুনী । 


সে যেন তার মধ্য ভীষণ ভয়ংকরতার 


সম্ধান পেয়েছে । বউর মুখটা মনে পড়ল। 
তার বউ এই নার্সের চেয়ে দেখতে অনেক 
ভালো 'ছিলল। একেবায়ে পশ্চিমাঁদকের 
বেডের রোগশাঁট অনেকক্ষণ তাকে লক্ষ্য 
করছে। তার চোখে চোখ রাখতে শিয়ে 
সে মাথা নাঁময়ে নিলা শুক্নে পড়ে 
কদ্বলটা মাথার গুপর টেনে 'দিল। 
এঘরের সমস্ত পাখা চলছে। 


কছ্বলটা মুখের ওপর টেনে দেওয়ায় 
তার নিশ্বাস নিতে কস্ট হচ্ছে। অসহ্য 


যেতে পারলেই হয়। 
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কচ্বলটা মুখ থেকে সারয়ে বাইরের 
বাতাস নিতে পায়ল না। 


| ভেতয়ের 
অন্ধকারে চোখ মেলে রইল ৷ এ অন্ধকারে 
সে স্পম্ট দেখতে গেল আশপাশের 
বেডের রোগশীরা তাকে দেখছে। কেউ 
কেউ তাকে নিয়ে এমন জোরে কথা 
বলছে যে সেসব শুনতে পাচ্ছে। এক 
একবার মনে হয় তাদের ছেপে ধরতে 
পারলে হত। কিন্তু সে সামর্থ] তার নেই। 
সে উঠে দাঁড়াতে গেলেই নার্স হয়তো 
ছুটে আসবে। তাকে ধরাধার করে শুয়ে 
দেবে, আর একবার টেম্পারেচারটা নেবে। 


সে কিছুতেই বুঝতে পারে না তাকে 
এখানে এভাবে রাখার কি প্রয়োজন! এর 
চাইতে শান্তির ছিল সেই খুপারটা। 
সেখানে সকলের চোখের সামনে তাকে 
অপরাধী সেজে থাকতে হয়ান। এক 
দারোগাবাবু ছাড়া আর কারুর সঙ্জগো তার 
কথা হত না। কাজেই তার অপরাধ 
দারোগাবাবু ভিন্ন 'দ্বিতণয় ব্যাস্ত জানতেন 
না। অবশ্য গতরাতের ঘটনার পর জেল- 
খানা থেকে হাসপাতাল পযন্ত সকলেই 
তাকে জেনে ফেলেছে । বউ-ছেলে কোন, 
[কিভাবে 'িবষ খেয়ে মর সেকথা অনেক" 
[দন কাউকে সে বলতে চায়নি । দারোগা” 
বাবুর পঁীড়াপশীড়তে বলতে হয়েছে 
তাকে। তারপর থেকেই সে সহজভাবে 
কারুর সথ্গে কথা বলতে পারছে না, 
কারুর দিকে তাকাতে পারছে না। শুধু 
লক্ষ্য করেছে সকলেই তাকে বড় বোঁশ 
করে দেখছে। 


কদ্বলের তলাকার অন্ধকারে সে 
অপলক চেয়ে আছে। ইচ্ছে হচ্ছে এখান 
থেকে বোরয়ে পড়তে । একবার চেস্টাও 
করল কম্বল সারয়ে উঠে পড়তে । উঠতে 
গিয়ে দেখল পাশের বেডের রোগখটা 
খাটে হেলান 'দয়ে তার 'দকে বড় বড় 
চোখে তাকিয়ে । উঠতে পারল না সে। 
উঠে দাঁড়াবার মতো শান্ত হাটতে আছে 
বলে মনে হল না। দুপায়ের হাঁটি থেকে 
নীচের অংশটুকু অবশ হয়ে গেছে। তবু 
ভাবল, সকলের চোখের আডালে এঘর 
থেকে টেনে টেনে দেতটা সে বাইরে নিদ্য 
যাবে। একবার অন্তত বারান্দা পযন্তি 
তারপর বারান্দার 
রেশিও ধয়ে উঠে দাঁড়য়ে লাফিয়ে পড়বে 


কম্বলসটা জড়িয়ে চোখ বুজল। 
তায বেডের পাশে এসে সবগুলো জুতো 
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থেমে গেল। 
পড়ে রইল সে। কয়েকবার তার নাম ধরে 
ডাকল কেউ। শুনেও কোনো সাড়া দিল 
না। তারপর একজন তার কম্বলটা টানতে 
লাগল। সে যথাসাধা চেষ্টা করল কম্ধলটা 


চেয় ধরতে । কিল্ত টান পড়তেই আস্তে 


আস্তে তার মুঠি শিথিল হয়ে গেল। 
কচ্ছপের মতো তার দেহটা ধযোরয়ে 
পড়ল। চারপাশে একাধিক লোক দেখে 
আশ্চর্য হল সে। 


একজন 'জজ্ঞেস করল, 
শুয়ে আছেন কেন? 
হয়েছে? 


'এমন কার 
আপনার কি 


| একটু ভাবল সেঃ চোখ বুজে 
মুখটা কুচকে বলল, “পেট বাথা করছে ।! 


“তা নাসকে বলেননি কেন! আমি 
এক্ষুনি বল 'দাচ্ছ, ওষুধ "দিয়ে যবে। 


চলে গেল সকলে । আশ্চর্য হুল, 
তার মিথ্যে কথাটা ধরতে পারোন কেউ। 


হাসপাতালের সবাই আজ' তাকে 
নিয়ে বাস্ত। এদের এই বাস্ততা মোটেই 
পুখদায়ক নয়। সে অনায় করেছ, তাই 
তাকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে । বিচারে তার 
শাস্তি হবে। শাস্তর চেহারাটা যাই 
হোক না কেন, একথা সে বুঝতে পারছে, 
বউ এবং ছেলের মৃতার জনো সেই দায়শ। 
এতোঁদন মেনে নিতে পারোন। আজ 
সকলের এই বাস্তভা, সচেম্টতা এই একটি 
কথাই তাকে মনে কারয়ে দিচ্ছে। ভেবে 
আশ্চর্য হচ্ছে এদর কথা । কলকাতার 
বাসায় যখন উপোস করে একটু একট; 
করে মরছিল তখন মানুষের এই চহারাটা 
সে দেখতে পায়নি। কেউ তখন এঁশয়ে 
আসোঁন তাদের সাহায্য করতে । আজ 
যখন মৃত্যুর সীমানায় পেশছে গেছে তখন 
এরা সকলে 'মিলে তাকে বাঁচাবার জানো 
বাস্ত। কল্তু সাঁতা ক তাই 2 তার ধারণা 
তাদের এই যাস্ততা তার যল্ণাকে তখর 
ফরছে। আর এটাই তার চরম শাস্তি। 


পারপূর্ণ জীবনের সম্ধান সে 
সমস্ত অসম্পর্ণেতা। কিল্ত সম্পর্ণকে 
ধারণ করবার ক্ষমতা সে পায়নি। 


সে। কিচ্তু পায়ছে কই? 
আড়ালে যেতে চায় তাতো তাকে জাঁড়য়ে 
ধরে সকলে। যাঁদ পারত তাহলে এই 
মৃহূর্তে সককে বুঝিয়ে বলত সে-ই 
অপরাধী: সব রকমের শাস্তি পেতে সে 
প্রস্তত : শৃধ্‌ এভাবে সকলে মিলে তার 
আত্মাকে যেন যম্তণা না দেয়। মৃতার 
চাইতেও ভয়ংকর সকলের সজাগ দৃ্টি। 
এতে আত্মা লঙ্জা পায়। 


নার্স এক প্লাস গয়ম দৃধ লিয়ে তায় 
কাছে এল। 


আরো জোরে চোখ বৃজে 


হাত নেড়ে আসতে বলল তাক । 


অমত্ত 


গরম দুধ খেয়ে নিল। চলে গেল নার্স । 


আগের মতো কম্বল মুঁড় দিয়ে শুয়ে. 


পড়ল সে। নিশ্চিন্ত বোধ করল এই 
ভেবে যে, আপাতত কেউ তাকে আর 
বরন্ত করবে না। সকলে বিশ্বাস করেছে 
সে অসুস্থ; তার পেস্ট বাথা। 


অনেকক্ষণ কেউ তাকে বিরন্ত করল 
না। আচ্ছাদনের তলায় কচ্ছপের মতো 
নাশ্ন্তে ঘাঁনয়ে পড়ল সে। ঘমের 
চোখে _আম্চষ হয়ে দেখল ছেলেকে । 
রগ ত গরম দুধ নিয়ে সে বসে 
পলাহো হেলা কতোদিন দুধ খায়নি। 
সে ডাকল তাকে। থুশশ-খুশশ চোখে 
গপট-পট করে কয়েকবার চেয়ে দেখল 
ছেলেটা । বাপ ডাকতেই আসবে কিনা 
ঠিক করে উঠতে পারাছল না। সে আবার 
ডাকল ছেলেকে । ইঙ্গিতে দুধের কথা 
বোঝাল। এবার হামা দিতে শুরু করল 
ছেলেটা । একটু একটু করে এঁশয়ে 
আসছে। ছেলেকে খাওয়াবার মতো 
সামর্থা সে রাখে মনে করে গর্ব বোধ 
করল। ছেলেটা কাছে এলে কোল তুলে 
নেবে। নিজে হাতে খাইয়ে দেবে দুধ । 
এবার 
আরো জোরে হামা দিল ছোলেটা। এতো 
তাড়াতাঁড় হামা দিচ্ছে যে তার মনে হল 
ছেলে সেয়ানা হায় উঠেছে; আর কছ- 
দানের মধোই হাঁটতে পারবে । অনেক 
কাছে চলে এসেছে ছেলেটা । আর একট 
এলেই ধ"র ফেলবে তাকে । একটু এশিয়ে 
য়ে ধরবার চেষ্টা করল সে। কিন্ত 
নাগাল পেল না। সামনে বসে আছে 
ছেলেটা; অথচ তাকে ধরতে পারছে না। 
সে হাত নেড়ে আর একটু আসতে বল্ল 
ছেলেকে । বাপের ইঙ্গিত বুঝে বসে বসে 
সে হাসল। দৃধের ব্লাসটা নামিয়ে রাখল 
সে! মনে হল খাটের নীণ্চ ছেলে বসে 
আছে। গপরে উঠতে পারছে না। কম্বল 
সরিয়ে ধড়ফড় করে উঠে দাঁড়াল সে। 
নীচু হয়ে খাটের তলা দেখল; কিচ্তু 
ছেলকে দেখতে পেল না। তাড়াহুড়ো 
করে ঘরের দরজার দকে ছুটে গেল। 
চারপাশে তাকিয়েও ছেলের কোনো 
সম্ধান পেল না। 


ছুটে দরজার দিকে যাওয়া, চারপাশে 
ভাকান- দেখে ঘয়ের অন্যানা রোগশিয়া 
ধিস্মিত হয়ে গেছল। দরজার দিকে 
যেতেই নার্স তাকে ধরে ফলজ । 

ণক ব্যাপার এভাবে ছোটাছুটি 
করছেন কেন? 

নাসের এই প্রশ্ন সম্বং ফিরে 
পেল সে। িল্তু এভাবে সকলের লক্ষা- 
বস্তু হয়ে পড়ায় সে ভীষণ অস্বস্ভি 
বোধ করল। নার্স আবার বলল, "কি 
হয়েছে আপনার: কি খুজছেন » 


চোখ রগাড়ে নিয়ে সে বল, 'পেটটা 


[ ২য় বর্ঘ, ২০শ লংখ্যা 


ভাষণ ব্যথা বরছে'থেমে পড়ল সে। 


আর বলতে পারল না। 
'বলুন কি বলাছঙ্গেন 


“পেটটা ভীষণ বাথা করছে, তাই-_ 
পায়খানা খুজছি । 


তার কপালে বন্দ বিন্দু ঘাম ভ্রমে 
ৰ | 


'যান বিছানায় শিয়ে শুয়ে পড়ুন; 
এভাবে ছোটাছুটি করা আপনার উচিত 
নর আপনার জন বেপ্যন পাঠে 

[? 


“না, না, না। আপাঁন আমায় ছেড়ে 
দন! বেডপ্যান আমার লাগবে না। উঃ! 
বাথাটা এখন কমে গেছে। 


নার্সের হাত থেকে নিজের হাতা 
ছাঁড়য়ে নিল সে। বিছানায় শিয়ে শুয়ে 
পড়ল। ঘয়ের সকলে আশ্চর্য হয়ে সমস্ত 
ব্যাপারটা লক্ষ্য করল। 


[বিকেলটা চুপচাপ কাটিয়ে দিল সে। 
নার্স যা বলল তাই করল। কোনো রকম 
আপাতত না তুলে হাসপাতালের সো 
থাপ খাইয়ে নেবার চেস্টা করল। 


সম্ধ্েষেলায় দুজন 'সিপাই এল! 
হাসপাতাল থেকে তাকে ছেড়ে দেওয়া 
হল। িপাই তাকে আগের খুপারতে 
নিয়ে গেল। হাসপাতাল থেকে এই ঘয়টায় 
আসবার পথটুকু সে কোনো কথা 
বলোনি। কথা বলার মতো অবস্থা 
তার ছল না। সপাই দুটি তাকে এই 
ঘরে ঢাকয়ে দরজায় তালা ফাঁলয়ে চলে 


শাল। 


ঘরে ঢুকে সেদাঁড়য়ে রইল? 
ছাদের কোণ ঘেষে যে ছোটো জানালার 
মতো আছে, সোঁদকে চোখ রেখে সে 
ণস্থর হয়ে গেল। চড়ুই দুটি চোখে 
পড়ল না। দেখল, মেঝে থেকে অসংখ্য 
পিপড়ে দেয়াল বেয়ে গুপরে উঠছে। 

এর মধ্যে একসময় দারোগাবাব 
এসেছেন, সে লক্ষ্য কয়োন। দরজায় 
গরাদে পা তুলে ফোগরে বাঁ হাত রেখ 


ডান হাতে সিগারেট টানছেন। দরজার 
তালা ঝৃলছে। | 

বাইরে থেকে তান বললেন, 
শসগারেট খাবেন 2, 


সে দারোগাবাবূর কথা শুলল। 
আগের মতো জানালার দিকে চোখ রেখে 
দাঁড়য়ে রইল। পিছন 'ফায়ে কোনো 
উত্তর দল না। | 


দারোগাবাব একগাল ধোঁয়া গরাদের 





1 কয়েকটি খের আদল ॥ 


সকল্লা সাড়ে-সাতটার সময় আপনারা 
যাঁদ কেউ এসপ্ল্যানেডে িয়ে থাকেন 
তাহলে নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছেন, 
এসপ্ল্যানেডের দাঁক্ষণ কোণে মোটর- 
গাঁড় পাঁর্ং করার জায়গাটায় 
দু-তনশো মানুষের একটা জমাট ভিড় 
'স্থর হয়ে কসের জন্যে যেন অপেক্ষা 
করছে। অনেকের হাতে রয়েছে নানা 
ধরনের যল্পাঁত। অনেকের হাতে বেতের 
বাণ্ডিল ইত্যাঁদ। এরা কেউ রাজমিস্তী, 
কেউ ছুতোরমিস্তী, কেউ বেতের কাজে 
পারদশর্খ। অর্থাং, বলা যেতে পারে, 
একদল দক্ষ শ্রামক। একট; দাঁড়য়ে 
লক্ষ্য করলে বা দু-একজনের সঙ্গো কথা 
বললে বুঝতে পারবেন, এই দক্ষ শ্রামকরা 
বিশেষ কোনো উদ্যোগের সঙ্গে স্থায়ী- 
ভাবে যুস্ত নয়। রোজ সকালে এরা আসে 
কাজের সম্ধানে। রোজকার কাজের জন্যে 
রোজ, অপেক্ষা করতে হয়। আর 
এসপ্ল্যানেডের দক্ষিণ কোণের এই বিশেষ 
জায়গাটই হয়ে ওঠে অস্থায়ী একটি 
এমপ্লয়মেন্ট একাচেঞজ। দিনে তন টাকা 
বা তায়ও কম মজু[রতে এদের মধ্যে যে- 
কোনো একজনকে সারা দিনের মতো 
কাজে লাগানো যেতে পারে। কোনে। 
কোনো ক্ষেত্নে একজন. সহকারীকেও 
সঙ্গে নিতে হয়। তার মজুরী অবশাই 
আরো.ক্লুম। কলকাতার ঠিক মাঁধাখানাঁটিতে 
যে রোজ সকালে এমন একটি মানুষের 
বাজার বসে তা চোখে না দেখলে 'বি*বাস 
করা শস্ত। 
যাল্লীদের ভিড় শুরু হবার অনেক আগেই 
এই বাজারের মেয়াদ শেষ হয়ে যায়। 
এই বিশেষণ্বাজারাটর সম্ধান সম্ভবতঃ 
রা আঁধকাংশ মানুষেরই জানা 

1 | | 


জানলা থেকে এসপ্ল্যানেডের. এই 
ভিড়টিকে রক্ষা করোছ। অল্প কিছু- 
ক্ষণের জনোই দেখতে পাই। কিন্তু আমার 


১০০ 


ক ছি 


তবে খ্রামে-বাসে আঁপস- 


ভার আশ্চর্য লাগে। সাজপোশাকের 
দিক থেকে এমন 'বাভন্ব চেহারার 
মানুষকে এমনভাবে জোট বাঁধতে বড়ো- 
একটা দেখা যায় না। কিন্তু সাজ- 
পোশাকের বিভিন্বতা সত্তেও মানুষ- 
গুলোর মুখের চেহারার মধ্যে কোথায় 
যেন একটা মিল আছে। খুব সম্ভবতঃ, 


আঁনাশ্চত কর্মসংস্থানের ক্ষেত্রে সবাইকে 


একজোট হয়ে দাঁড়াতে হচ্ছে বলেই। 


মান্ষগুলোকে এমানতে দেখলে 
আর পাঁচজন সাধারণ মানুষের মতোই । 
পরনে ধুঁত বা পাজামা বা লাঙ্গ বা 


এমন কি পরোপাঁর প্যান্ট। গায়ে" 


শোঁঞ্জি বা শার্ট। চকচকে ভিজে চুলের 
ঈদকে তাকিয়ে বোঝা যায়, অনেকেই 


স্নান সৈয়ে বেরয়েছে। চুপচাপ বা 
একা-একা দাঁড়য়ে থাকতে একজনকেও 
দেখা যাবে না। এমন কি, নিজেদের 
মধ্যে ঠাট্রা-তামাসাও চলে। কেউ কেউ 
আবার লোহার রেলিঙে ধসে মনের 
আনন্দে পা দোলায়। দূর থেকে তাঁকয়ে 
দেখলে মনে হয়, নিতান্তই একটা 
আকাঁস্মক জমায়েত মান্ু। 


কিন্তু তবুও আর পাঁচজন সাধারণ 
মানুষের মতো কিছুতেই নয়। সামনে 
থেকে তাঁকয়ে দেখলে বোঝা যায়, এই 
মানুষগুলোর মুখের চেহারায় এমন 
একটা অসহায়তা আছে যা অনেক কথা 
ও অনেক হাসি দিয়েও আড়াল করা 
যাচ্ছে না। অনেকে 'বাঁড় টানে, অনেকে 
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কিল পল পপ স্টপ 


৯০০ 


মৃখের বাঁড় কাড়াকাঁড় করে খায়-_ 
কিল্তু তারপরেও এমন দচ্টতে তাকিয়ে 
তাঁকয়ে থাকে যেন সকালবেলার 'ন/ঝুমে 

এসখ্ল্যানেড সামান্য কয়েকাট বাড়ির 


ধোঁয়ার ফৃৎ্কারে ঝাপসা হয়ে উঠেছে। 


এসপ্ল্যানেডের সঙ্গে নিঃঝৃম 
1বশেষণাট অনেকের কানে হয়তো 
অস্বাভাবিক ঠেকছে। যাঁরা সকাল ন'টার 
গয়ের এসস্ল্যানেড ' দেখেছেন, বা 
দুপুরের, বা বিকেলের, বা সম্ধ্যার, বা 
এমন কি শো শেষ হবার পরে 
মাঝ-্রাততিরের--তাঁদের পক্ষে কিছুতেই 
সকালবেলার নিঃঝূম এসপ্ল্যানেড 
সম্পর্কে ধারণা করা সম্ভব নয়। গ্রাম 
আছে, স্টেটবাস আছে, লরি আছে, 
আছে এমন কি ধেলাগাড়িও-তবৃও সেই 
উচ্ছ্বসিত আলোড়নাটকে খুজে পাওয়া 
যাষে না। সদ্য জল দেওয়া আআসফল্টের 
রাস্তা চিকাঁচক করে, মস্ত মস্ত বাড়ি- 


শেষে ক্লাম্ত অবসাদের মতো মুখ 
লৃফোতে চায়। মানুষও অবশাই আছে। 
ট্রামে, বাসে ফুটপাথে । কিন্তু সকাল- 
বেলায় হাই.তোলা পাঁরবেশে এই মানুষ- 
গালোকফেও যেন টের পাওয়া যায় না। 


অম'ত 


_. এসল্ল্যানেডের দক্ষিণ কোষের গাড়ি 
পার্ক করার জায়গাটিতে যে দু-তনশো 
মানুষ দাঁড়িয়ে থাকে, তায়াও সহজেই 
হারিয়ে যেতে পারত। কিচ্তু হারিয়ে 
যায় না তাদের মুখের বিশেষ চেহারার 
জন্যে। সকালবেলায় এফাঁট ঘল্টার মধ্যে 
যাদের সারা দিনের ভাগ্য নিধাঁরত হয়ে 
যায় তাদেয় পক্ষে 'বোধহয় কিছুতেই 
স্বাভাবক হওয়া সম্ভব নয়। . 
আমি অনেক দন ভাবতে চেষ্টা 
করোছি, সকালবেলা যন্বপাঁত হাতে 
নিয়ে বেরোবার সময়ে এরা মনে মনে ক 
কামনা করে। নিশ্চয়ই এইটুকুই কামন। 
যে ভিনদেশশ রাজপৃত্যরের মতো এক- 
জন থদ্দের আসুক এবং "তন টাকা 
দন-মজুরীর শে সোনার কাঠির 
ছোঁয়ায় রাজপুরীকে জাগিয়ে তোলার 
মতো সারাদনাটকে কর্মবাস্ততায় ভারয়ে 


তুলুক। আর এই কর্মবাস্ততাই এদের 
কাছে দিনের শেষের অন্ন আর রানির 
ঘুম। সকালবেলার একটি ঘন্টা 


আনাশ্চত প্রতীক্ষা সারা দিনাটর গুপরে 
অমোঘ নিয়াতয় মতো উদাত হয়ে থাকে। 

আমি অনেক সময়ে ভেবোছ, এই 
মানুষগুলোকে বোধহয় আম অন্য 
কোনো পারবেশে অন্য কোনো কলকাতায় 











মনোরম গন্ধযুকত “তৃঙ্ষল” আমৃর্যেদীয় 
মতে প্রস্তুত মহাতৃক্গরাজ কেশ তৈল। 
ইহ। ঘন কৃধ। কেশোদগমে সহায়তা! করে 
এবং মন্তিফ ঠাণ্ডা যাখে। 


রর টি সম্পর্কে আমাদের বক্তব্য” 

চ্গ পুন্তিকা বিনামূল্যে পাঠান হয়। ৩ 

দি ক্যাাফাটা ফেরিকাল হো 
রম কলিকাত।-২৯. 


চিনে উঠতে পারব না। 


| ২য় বর্ষ ২৭শ সংখ্যা 


ট্রাম (কিংবা 
বাসের স্টপে যারা ভিক্ষের জন্যে হাত 
পেতে থাকে, দুপুরবেলার কার্জন পার্কে 
যারা আকাশের দিকে মুখ করে চিত 
হয়ে শুয়ে থাকে, এমপ্জমেন্ট এঝচেজে 
যারা দিনের পর দন লঙ্বা লাইন 'দিয়ে 
দাঁড়ায়--তাদের কারও মুখেই আম এই 
মান্ষগুলোর আদল খুজে পাইনি। 

তাই সকাল্বেলার এসপ্ল্যানেডে এই 
মানুষগুলোর দিকে তাঁকয়ে আমার 
রোজই মনে হয়েছে, এরা অনা কোনো 
জগং থেকে এসেছে। এমাঁনতে খোঁজ 
করলে হয়তো দেখা যাবে যে, 
এসপ্ল্যানেডের আশেপাশে নানা বাঁস্ততে 
এরা থাকে, এরা হয়তো এসেছে সারা 
ভারতের নানা শহর ও গ্রাম থেকে, এরা 
হয়তো কথা বলে ভারতের সবকাট 
ভাষায়--তবুও এসপ্ল্যানেডের এই বিশেষ 
কোণটিতে এরা যখন এসে দাঁড়ায় তখন 
কোনো এয়া সঙো করে আনে 
না। এরা কেউ রাজস্ব, কেউ ছ্‌তোর- 
মস্ত, কেউ বেতের কাজে পারদশর্শ_ 
কিন্তু আশ্চর্য, কোনো উদ্যোগের সঙ্গে 
এরা স্থায়ীভাবে য্্ত নয়। এদের চিনতে 
হলে সকালবেলার এই এসস্ল্যানেডেই 
আসতে হবে। 

তারপরে একাদন আকাঙ্মক এক 
ঘটনার যোগাযোগে আমি অন্য এক 
কলকাতায় এসপ্ল্যানেডের এই মানূষ- 
গুলোর মুখেষ চেহারার আদল খুজে 
পেয়েছিলাম । 

সকালবেলা আম ধাজারে যাঁচ্ছলাম। 
তখনই মানুষটিকে আম প্রথম দোখ। 
ফুটপাথের একটি ধার পারজ্কার করে 
সে দোকান সাজয়ে বসছে। দোকান 
বলতে কয়েকটি 'রিবন, বোতাম, চিরান 
ও এমনি কতকগুলো ট্াকটাকি জিনিস। 
মাঝবয়সী মানুষটিকে দেখে তখন আমার 
তাঁকয়ে দেখার মতো একটি মুখ মনে 
হয়নি। 

প্রায় আধঘন্টা পরে আম বখন 
বাজার থেকে ফিরে আসাছ তখন আবার 
এই মানুষাঁটকেই"অন্য চেহারায় দেখতে 
পেলাম। পুলিশের একটি ভ্যান এসে 
দাঁড়য়েছে, যার নাম ফোঁরওলাদের ভাষায় 
হাল্লা। আর সেই ভ্যানে টুকটাক 
গজনিসের পসরাকে পদুটলি বেধে তুলে 
৬০ সপ্দো সঙ্গো ঘোলা হচ্ছে 


'আর ঠিক সেই আৃহূর্তে হান্যটির 
মুখের দিকে তাকিয়ে স্থান-কাল ভুলে 
যৈতে হল। আরম অনেক "দন ধরে 
এসপ্ল্যানেডের মানুষগুলোর মুখের 
আদল খণুজাছলাম। হাল্লার কবলে-পড়া 
মানুষটির মুখের দিকে তাকিয়ে 
আমি সেই আদলটি খুজে গেলাম। 

ফুটপাথের সেই 'বশেষ ধায়টির 
দিকে একবার তাকিয়ে দেখলাম । একটি 
জবলল্ত ধৃপকাঠি থেকে তখমো সয় 
রি রেখা পাক খেয়ে খেয়ে 

ৃ | 





(পর্ব প্রকাশিতের পর) 
| একান্তশ ॥ 


দু দন হল কাঁজলাল সাহেব ফিরে- 
হেন শিঙ্গং থেফে। প্রভাত সরকারের 
আবার বাঁধা [উট আরম্ভ হয়োছ। 


আকৃটিভ লাইক এ ইয়ংমযান- 
কাণ্জিঙ্সাল সাহেব তিন গুণ কাজের ভেতর - 


দিয়ে ছাটির এই দিনগুলোর যেন ক্ষাত- 
পূরণ করে নিতে চাইছেন। গাড়ী ছুটছে 
বজবজ থেকে ব্যায়াকপৃর-অফিস থেকে 


বেরচ্ছেন সন্ধ্যে ছটায় পর। লাইফ ইজ 
ওয়ার্ক ! 


সারাঁদনেয্স খাটুনিয় পর পার্ক 
স্ট্রটের সৈই বার। মদের গ্লাসে গোটা 
কয়েক ডুব দিয়ে বিশ্ব-প্রেমের জগতে 
প্রবেশ। 

বলুন স্যার। 

-হোয়াট- ডুয়ু থিংক অব চায়না? 
মানে, চীন সম্পর্কে তোমার কী ধারণা ? 

-আম একছ: জানি না স্যার। 

"জানা দরকার ।--কাজিলাল হেশচাক 
সান ওহ হাউ আনফরচুলো-। 
নিজেই ফথা ধলতে থাকেন £ এশিয়ার 
দুটো এত বড়ো দেশ, এতাঁদন ধায়, আই 
মীন হাজার ছাজার বছর ধরে-কী 


কোনে। মানে হর? 


[উপন্যাস ] 


প্রভাত জবাব দেয় না, একটা প্রকাণ্ড 
ডবল-ডেকারের পাশ কাটায়। 


-শৌতামা বৃদ্ধা একাঁদন এই দুটো 
দেশকে এক করোছলেন উইথ্‌ লাভ 
আপ্ড আহন্সা! আজ যাঁদ সেই গ্রেট 
গ্যান্ডণ থাকতেন, তবে এ-সব কিছুই 
ঘটত না। দ্যাট সৃপারম্যান পাঁচ মিনিটে 
সব মিটিয়ে ফেলতেন।1--কাঙজলালের 
চোখে জল আসে £ এতক্ষণ সেই কথাই 
হচ্ছিল মেজর দাশগৃপ্তের সঙ্গে । ড ইয়ু 
নো প্রভাত-আমার একটা আইডাঁয়া 
আছে। 


তির জি 
ট্যাগোর যেন ক ধলোছিলেন? এই 


ভারতবর্ষ থেকেই আবার নতুন ধরবে 


মহামানব জল্ম নেবেন। আমার মনে হায়- 
আজ যাঁদ ভারতের কোনো কোটিপাত- 
সে সামওয়ান ফ্রম টাটা অর 'বিড়লা। 
ফ্যামীজ--যাঁদ সন্ত্যার্সী হয়ে, লাইক 
বৃদ্ধা সব ছেড়ে 'দয়ে লাভ আন্ড 
তা হলে-- 

তাহলে নিশ্চয় একটা নিদারুণ 
ছু? ঘটে যায়, কিন্তু সেটা বলবার 


আগেই গাড়ী বাড়ীর কম্পাউন্ডে গয়ে 
'ঢোকে। 


দোতলার বারাচ্দার লতার 
ধাড়ের মধ্য থেকে গঙ্গা যার করে বিকট 
শক অভার্থনা জানায় কুকুরটা। 
সমস্যার সমাধান পরেয় দিন বায় থেকে 
বোরয়ে না আসা পর্যস্ত অপেক্ষা করতে 
থাকে। 

কিল্তু প্রভাতের ক্লান্তি লাগে। 
ফলকাতা এখন অনহ্য হয়ে উঠেছে। 


সেই মুয়ারিবাবুকে মনে পড়েছে। 
মুখার্জ অটোমোবাইলস্‌। বাঁকুড়ার 
গেলে এখুনি তার চাকার হয়ে ঘাবে। 


তার কাছে সব সমান। বাঁকুড়া 
বধমান--বাঁসক়হাট--সব এক। 


দশীক্তর কাছে বীরত্ব দেখাতে 
গয়োছল, ভাক্ষজায় পাঁলয়ে আসতে 
হয়েছে সেখান থেকে। প্রথম থেকেই 
দীপ্ত তাকে খানিকটা উপেক্ষ' আর 
অনুকম্পা দিয়েই দেখেছে-কোনোদিন 
তাকে ভালে। করে লক্ষা করেছে কিনা 
সন্দেহ । তাই একবার একটুখানি তার 
সাহাধা চাইতেই সে নিজেকে অনেক 
বড়ো ভাবতে চেথ্টা করোছিল। মুখের 
গুপর ঘা খেয়ে ফিরে এসেছে সে-- 
নবদ্বীপে তাকে আর কোনোদিনই 
হয়তো যেতে হবে না। রাণণ তো একটা 
জলের দাগের মতোই তাকে মুছে 
ফেলেছে। 

আর তৃপ্তি 

তাস্তর কথা ফেউ জানে না। 
প্রভাতেরও জেনে কোনো লাভ নেই। 

তা হলে আজই কেন বিদায় চাওয়া 
যাক না কাঁঞ্জলাল সাহেবের কাছে? 
একজন মোটর ড্রাইভায়ের পক্ষে বোশ 
কৈফিয়তের দরকার নেই। 'শারারটা 
ভালো যাচ্ছে না সার--মাস তিনেকের 
জন্যে দেশে যাব" এইটকেই ঘথেজ্ট। 
কোথায় তার দেশ- সেখানে তার তিন 
কুলে কেউ আছে কি না, এসব নিয়ে 
বাগ্ত মানুষ কাজিলাল কখনো মাথা 
ঘামাবেন না। 

পত্র ভন আর, সে কথা ্লবার 


৯১০ 


সময় নেই। গাড় গ্যারাজে তুলে দিয়ে 
সে চলে এসেছে। এখন রাত সাড়ে দশট'। 


বাস ছুটছে, প্রায় ফাঁকা গাড়ী! 
দোতঙ্গার একা চুপ করে বসে আছে 
প্রভাত । জোলো হাওয়ার বল্সক আসছে-- 
আজকালের মধ্যেই বান্টি নামবে। 
শরীরটা অকারণে জবালা করছে, মাথাটা 
'আবার ভারী হয়ে উঠছে আস্তে আস্তে । 
ছটল্ত ঘর বাড়শ আর গাছপালার মাথার 
ওপয় দয়ে যে রানত্রর আকাশ দেখা যায় 
-সেখানে আষাঢ়ের খানিকটা গম্ভীর 
মেঘ। কলকাতা ডুবিয়ে-দেওয়া একটা 
দুরন্ত বৃষ্টি যাঁদ নামত এখন! প্রভাত 
নেমে পড়ত এই 'বাস থেকে, প্রাণ খুলে 
ভিজতে পারত-শরণরটা তার জুড়িয়ে 
যেত! 


আশ্চর্য-তার এই জাবনটার 
কোনো মানেই নেই। কেন সে চাকার 
করে, কিসের জন্যে সকা্দ আটটা থেকে 
জ্লাত' দশটা পর্য্ত ডিউটি দেয়, কার 
জন্যে তার এই পারশ্রম 2 মা নেই বাপ 
নেই- আত্মীয় বলতে কেউ নেই--বেশচে 
থাকার কোনো উদ্দেশ্য নাই। কিছ; তার 
ভালো লাগে না-আজ চার বছর ধরে 
একটা অপরাধের ভার রয়েছে মনে মনে 
ভার যেন একটা নেশা ছিল, র্লাণী 
সেটাকেও কাটিয়ে দিয়েছে । দুঃখ হোক, 
আনল্দ হেক_ একটা কিছুকে আশ্রয় 
করে মানুষ বাঁচে-বচিতে হয় তকে! 
প্রভাতের মনটা একেবারে ফাঁকা। 
গোৌরাঙ্গাবাবুর বাসায় আসবার পর তৃস্তি 
যেন সেই ফাঁকটাকে একটু একটু করে 
ভরিয়ে তুলাছল, রাণীর জন্যে যল্লণা 
আয় তৃপ্তির কাছ থেকে এক টুকুরো 
্ষপ্ন নিয়ে দিনগুলো একভাবে কেটে 
চলোছিল। তারপরে সব মিটে গেল। 
এখন আর কিছুই নেই। 


কাঞ্জল।ঙ়্ সাহেবের কাছে এক-আধ 
লক্ধ্যা হাট চাইলেই মেক্সে--শিয়ে 
ণসনেমা দেখতে পারে! কিল্তু সিনেমা 
আর তার ভালো লাগে না। সব সাজানে। 
আর বানানো গঙগপ-অথচ জাবনে 
কোথাও গবপ তৈয়ী হয় না--গড়ে 
উঠতে গিয়েই ভেঙে টকেয়ো টন্করো হয়ে 
হায়। আগে দু দু একখানা উপন্যাস পড়ত, 
অভয় নিরে আসে সেগুলো। এখন তা-ও 
আর পড়তে পাষে না সে। 


কোনো কাজ নেই-কোনো উদ্দেশা 
নেই। দিনের পর রাত, রাতের পর 'দন। 
কখনা ব্যারাকপূর, কখনো বজবজ । 
কখনো ডালহাউীস স্কোয়ার, কখনো বা 


[নিউ মার্ষেট। আর গৌরাঙ্গবাকুর সেই 


অম'ত 


থমখমে সংসার-যেখানে আজ পবশ্তি 


সে কাউকে কখনো হাসতে দেখোঁনি। 


আকাশে সেই ঘন-গস্ভশর মেঘের 
কোলে বিদহং চমফে গেল। জোলো৷ 
হাওয়ার ঝলক। বুদ্টি ক আজকেই 
নামবেঃ  নামূক- ভাঁসয়ে দিক 
চারদিক। প্রভাত চোখ বুজল। একটা 
মস্ত দীঘির কালো জলে সে ডুব 
দিয়েছে। জলের ওপর ব্াষ্ট পড়ছে-_ 
তলা থেকে তার আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে 
ঝৃম-ঝুম-বৃম। ওপরের জঙ্টা বৃষ্টিতে 
ঠাণ্ডা হয়ে গেছে-নিচে গরম । একটা 
প্রকান্ড মাছের পাখনা ছয়ে গেল 
তকে। ঠাণ্ডা গরম মাটিতে পা ঠেকল-__ 
আঃ, এই দশীঘর তলায় যাঁদ হাত-পা 
ছড়িয়ে, ওপরের বৃষ্টির আওয়াজ শুনতে 
শুনতে ঘুমিয়ে পড়া যেত। 


ণকল্তু দশীঘিটা এখানে 
নেই। প্রভাত চোখ মেলল। অনেক 
আলো আর অনেক মানুষের ভিড়। 
হৈ হৈ করতে করতে একদল্স লোক এসে 


গাড়ীর দোতলায় উঠে পড়ল। একজন 

চেশচয়ে বলঙ্গ, “মাইরি, ব্যাটা এক 

নম্বরের চারশো বিশ! 
শেয়ালদার মোড় । 


এতগুলো মানুষেরও কি বেচে 

থাকবার কোনো মানে আছে? হৈ হৈ 
করে চেশ্চানোন্হা-হা করে হেসে ওঠা, 
গলা ছেড়ে গান গাওয়া, মুখ খারাপ 
করে কদর্য গালাগাল) কোনো দরকার 
নেই, তবু মাতামাতি করে দিন কাটে। 
কোনো কার্জ নেই বলেই কাজ তৈরী 
করে 'নতে হয়। 


দশীঘর নিচেই ক ডুবে থাকা হায় 
বোঁশক্ষণ 2 সেখানেও তো দম বন্ধ হয়ে 
আসে। আবার ওপরে ভেসে উঠতে হয়। 


কোনো কাজ নেই-তধু কাজ 
ফুরোয় না। কোনো উদ্দেশ্য নেই--তবু 
গদানের পর রাত আর রাতের শর দিন 
কাটিয়ে যেতে হয়। কাজ না থাকলেই 
ক কাজ থামিয়ে দেওয়া চলে? 
কলকাতায় থাকবার কোনো মানে হয় না 
বলেই ক সে পালিয়ে যেতে পারে 


বাঁকুড়ায় ? 


তখন প্রভাতের মনে পড়ল, শিলং 


থেকে ফেব্সবার পরে রান কাজলা এই 
দুদিনে একটাও কথা বলেনি তার সঙ্গে । 


সুযোগ মিলল পরের দিন। কা 
কাজে আঁফমের গাড়ীতে কাঁ্জলাল 
সাহেবের বরধমানে 'যাওয়ার গর। 


কোথাণ্ড 


[ ২য় হর্ঘ, ২৭শ সংখ্যা 


_মাম্মী, তোমায় গাড় দরকার ? 


মিসেস্‌ কাঞ্িলাল ৪ 
মেয়ের ঠিক উগ্লুটো। বাড়তে 
বসে 'বা-চাকরদের সামনে কারি 
করলে তাঁর ভালো লাগে না। একটু 
বেশি মাপ্ায় মোটা হয়ে গেছেন বলে 
নড়াচড়াতেও খুব বোশি উৎসাহ নেই 
তাঁর। বললেন, না ধাপ, আমার কোনো 
কাজ নেই গাড়শ দিয়ে। তোমার ইচ্ছে 
হলো বেরোও। 


-আঁম তাহলে একটু নিলীমার 
কাছে যাঁচ্ছ। ফিরতে রাত হতে পারে। 


মা সেই মূহূর্তে বাবর্চিকে নিয়ে 
পড়েছেন £ পুরা এক পাউন্ড বাটার 
দুদনে খতম হোতা কেইসে? সুতরাং 
মেয়ের কথার কোনো জবাধ লেন না। 
[রান এসে গাড়ীতে উঠল। 


প্রভাতের রন্ত দূলে উঠল একবার। 
1রনিকে তার ভয় করে। 


অকারণ ঘুণা। 
খেয়ালের খেলার পৃতুল, তাকে নিম্নে যা 
খুশ করাতেই তার অন্ভূত আনল্দ। 


1কস্তু কী মানে হয় এসবের? সে 
ক সামান্য ড্রাইভার, চাকর- 


কখলো 


শুনি এর মধ্যে কাউকে বিয়ে, করে 
বসেছেন, তাহাে-_ 


একদন কাঁঞ্জলাঙ্গ সাহেব নেশার 
ঝোঁকে দৃঃখ করেছিলেন, , আদরে 
আদরে মেয়েটা ধিগড়ে গেছে। তার 
যখন তখন ধা খুশি তাই 
পারে। 


এবং সেজন্যে তার বাপ যদি একটা মই 
তৈরশ করাতে “আরম্ভ করেন তাতেও 
প্রভাতের কোনো বন্তবা নেই। শু 
(রাঁনর মনোধোগের হাত থেকে রক্ষা 
গেলেই সে আর কিছু চায় না। 
প্রভাত দেখল 
লা কে ভারি জার 
ভাবছে সে-ই জালে) প্রভাতেয় মনে হল 
এইট কণ্টা দন বাইরের আলো বাতাসে 
কাটিয়ে "নান আরো সংঙ্গর হয়ে এসেছে 
-আরো উদ্জবল হয়েছে তার রঙ। 


খক্ষার, ২৩শে কার্ভক, ১৩৬৯ ] 


কিন্তু অমন ভাবে চুপ করে আছে কেন? 
যাওয়ায় আগে তাকে অমন কলর 
শয়েছিল, ফিরে এসে একটা কথাও তো 
1জজ্ঞেস করছে না। 

রিনি চুপ করে থাকলেই স্বা্ত 
মেলে। কিন্তু প্রভাত যতটা খাঁশ হবে 
ভেবেছিল তা হতে পারল না। কোথায় 
যেন কণী একটা তাকে ব'ধছে, রানির 
চুপ করে থাকাটা তার ভালো লাগছে না। 

তারপর 'রাঁন জেগে উঠল। 

-ক্যাপ্ডসডাউন রোডে যেতে 


-কোথায় যাব তবে? 

-রিনি বললে, ব্যারাকপুর | 

-ব্যারাকপর ? 

সেই আগেকার রান নিজের মার্তি 
ধরল তক্ষণাং। 





বি 


& 
% 


সামনের সটটা মৃূঠো করে ধরে গলাটা 
এাগায়ে দিলে। 

- ইয়াক করছেন নাকি? 

-আজ্রে না। 

-ইডিয়ট। মেয়েদের সঙ্গে কথা 
পর্যন্ত বলতে জানেন না। বাবা যে কেন 
পয়সা দিয়ে এমন একটা রাঁবশ ড্রাইভার 
রেখেছেন 'তাঁনই জানেন। 

প্রভাত জবাব দি না। গাড়ী চলল । 


পথ ছিটকে সরে যেতে লাগল। 
শ্যামবাজার, টালা, চড়ার মোড়) 
বরানগর পার হয়ে। িফেলের আলো 


নিবে এল, দু পাশের গাছের কোলে 
কোলে অম্ধকার ঘনালো, ইলেকট্রিক 
ল্যা্পশাুলো জহলে উঠল একসঙ্গে । 
রান আবার নিজের মধ্যে তাঁলিয়ে গেল। 
প্রভাত ভাবতে লাগল আজকেই সে 


“না বাপ” আমার কোনো কাজ নেই গাড়ী দিয়ে। তোমার ইচ্ছে হলে বেরোও 1” 


ফানে কম শুনছেন নাক? না 
ব্যায়াকপূর চেনেন নাঃ. 

একটু চুপ করে থেকে প্রভাত বগলে, 
ব্যারাকপুরে ফোণ্ঠায় যেতে হবেঃ. 

_গ্রাইডারের কাছে কোঁফয়ং দিতে 
ছধৈ মাক? রানির গলা খনখন করে 


দার হাঁ, ধৃ্োছি। 
বরণ হঠাৎ সোজা হয়ে উঠে বসল। 


কাঁঞ্জলাঙ্গ সাহেবের সামনে একবারও 


কথাটা তার মনে হয়ানি। 
কেন হয়ান? 
রানির জন্যে? সামনেয় 


1506 উনি 
দেখতে পেলো প্রভাত। বানর ঘা, 
অপমান আর পাগলামি মধ্যে কি একটা 
কোনো আকর্ধষশ আছে কোথাও? সেটা 
অসহ্য অথচ তারও একটা নেশা আছে? 
আয় রানর জমোই কি কোমোদিন সে 
কাঞ্জিলাল লাহেবের চাকরি 


৯১৬ 


পারবে নী-যেমন করে পোষা কুকুর 
যার বার চাবুক খেয়েও তার মানবের 
কাছে ফিরে আসে? 


গেল- মাত্র এক ইণ্যির জন্যে তার সঙ্গে - 
গাড়গর ধাক্কা লাগল না। ট্রাক ড্রাইভারের 
জিন ভরি নে 
'কেয়া শালা, মরেশগা তুম ? 

আর তশক্ষ: গলায় চেচিয়ে উঠল 
রান £ কশ হচ্ছে এসব? 


-কশ করাছলেন আপান? 

-কছূই কারান। 

» ট্রাকটার সঙ্গে তো এখুনি ধাঙ্কা 
লাগত। 

-লাশোন। র | 
জোর। রান দুটো জহলল্ত চোখ 


পেতে চেয়োছলেন, কিন্তু বামন হয়ে: 
চাঁদে হাত দেওয়া যায় না বলেই-- 
প্রভাতের মাথায় রন্ত ছুটে গেল। 
থামুন, পাগলাম করবেন না। 
_ পাগলা আমি পাগল! রান - 


একটা ল্যাম্প পোস্টে হেলান দিয়ে পাথর 
হয়ে দাঁড়য়ে রইল কিছুক্ষণ । 


কিছুক্ষণ ধরে বুনো জন্তুর মতো ঘন. 


' ঘন নিঃশ্বাস ফেলতে লাগল 'রান। 


পাশে একটা প্রকাণ্ড মোটর এসে 
থেমে দাঁড়ালো । একজন ইয়োরোপণয় 
ভদ্ুলোক গলা বাড়ালেন। 

কোনো ভ্রীবল হয়েছে কি? 


সাহা করতে পার? 


রানই সামলে নিগে। 
ধন্যবাদ, সাহাযোর দরকার নেই। 
বড়ো গাড়শীটা চলে যাওয়ার পর ' 
যান এবার প্রভাতের 'দকে তাকালো । 
চোখের দরন্টি শাল্ত হয়ে এসেছে 
অনুতাপের ছায়া পড়েছে মুখের ওপর । 
শ্রাশের মাথায় আপনার গায়ে হাত 
তুলে ফেলোছি। মাপ করবেন আমাকে । 


বললে, 


দদডের 


৯১২ 


মাথার ভেতরে তখনো সব কিছু 
এলোমেলো মনে হাঁচ্ছল। প্রভাত শুকনো 
গলায় বললে, মাপ করবার 'কছু নেই। 
আপনারা মানব, ইচ্ছে করলেই গায়ে হাত 
তুলতে পারেন। 

_কখ মনে করেন আমাকে 
জানোয়ার? -রান আবার চেশচয়ে 
উ$তে যাচ্ছ, কিল্ত প্রাণপণে শান্ত 
করল নিজেকে £ বলোছ তো হঠাং করে 
ফেলোছ কাজটা। অন্যায় হয়েছে আমার 
মাপ চাইছি সেজন্যে আর ব্যারাক- 
পুরে গিয়ে কাজ নেই_বাড়া ফির 


চল:ন। 

প্রভাত গাড়শতে উঠতে যাচ্ছিল, 
তায আগে 'রানই শিয়ে বসল ড্রাইভারের 
জায়গায়। 
শক করছেন? 

রান হাসল। 

-আমিই চাঁলয়ে নিয়ে যাব। 
আপনার মুড নেই-আপনার হাতে 
গাড়ী [দয়ে আর বিশ্বাস করা যায় না। 
কিন্ত 

কিন্ত আবার ক! রিনি হঠাং 
 খাঁশি হয়ে উঠল £ আমার লাইসেন্স নেই 
বটে তা হলেও গাড়ী আম মজ্দ চালাই 
না। এখান দেখতে পাবেন। 
৬ 

রান ভ্রকাট করল £ আপনার ওই 

, সব সময়ে বাজে তর্ক করেন। ওই 

ই আমার মন-ঘজাজ [ঠিক থাকে না। 
নিম--উঠে পড়ুন। না-পেছনে নয়, 
আমার পাশেই বসতে হবে আপনাকে। 

প্রভাত তবু দাঁড়য়ে রইল।' 

-কণ হলঃ রানি ঝঙকার 'দিয়ে 
উঠল $ সারা রাত দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে মশার 
কামড় খাবেন নাঁক এখানে 2 উঠে পড়ুন 
পগগণর। 

রাস্তা-ফাঁকা, তাই বলে একেবারে 
নিজন নয়। গাড় চলেছে. সাইকেল 
চঙ্গেছে, রিকশা চলেছে, লোকজনও 
আসা-যাওয়া করছে। কেলেঙ্কারী 
বাঁড়য়ে লাভ নেই। প্রভাত রানির পাশে 
জড়োসড়ো হয়ে. বসে পড়ল। 

গাড়ী ঘুরে চলল। 


'রানয় দিকে প্রভাত চাইতে পারল 


না। শুধূ লিনির শাড়ী আর চুলের 
একরাশ গাম্ধ তাকে আচ্ছা করতে লাগল, 
স্টয়ারঙের ওপর. মাঝে মাঝে চোখে 
পড়তে লাগল কয়েকটা লম্বা শাদা 
আঙঙ্গ-_তাদের নখগলো রল্তের মতো 
লাল। একটা পাতলা শাড়ণর আঁচিল 
হাওয়ায় হাওয়ায় তার গায়ে নরম ছোয়া 
বুলিয়ে যেতে লাগল । 
শরানিই। 

-কশী হয়েছিল আপনার? গাড়ী 
চালাতে চাঙ্সাতে কার কথা ভাবাছলেন ? 

রানির কথাই ভাষাছিল, 'কিচ্তু সেটা 
ধলা যায় না প্রভাত চুপ করে রইল. 


অম.ত 


-আকম জান। কোনো মেয়ের ধ্যান 
ফরাছলেন বসে বসে। -মানটে মানিটে 
ধরানর মেজাজ বদলায়, সঙ্গে সঙ্গে 
গলার স্বর তার 'বষাস্ত হয়ে উঠল £ সেই 
[বরা মেয়েট-তাই নয়? মাকেটের 
সামনে ধাকে দেখে আপান দিশেহারা 
হয়ে গিয়োছলেন। রিনি কুৎসিত ভাবে 
বলে চঙ্ল £ ছোটলোকের মন এত 
নোংরা হয় যে 

রানর চড়টা গায়ে লাগোন, ভাতে 
শুধু অবাক হয়ে দাঁড়য়ে থাকতে 
ছয়োছল। কিন্তু এই ধরণের কথাগুলোই 


অসহা. যেন কাটা ঘায়ে লঙকা-লবণ 
ছাঁড়য়ে দিতে থাকে। প্রভাতের হঠাৎ 
একটা প্রাতশোধ গিনতে ইচ্ছে করল। 


দাঁতে দাঁতে ঘষে প্রভাত বললে, 'মথ্যে 
নোংরাম করবেন না দয়া করে। আম 
আমার প্লীর কথাই 'চিল্তা করাছলূম। 

_স্তী! রান গলা চিরে চিংকার 
করল। 

হাঁ স্ত্রী। প্রভাত সরকার আরো 
[হংস্রভাবে বললে, সাতাঁদন হল বিয়ে 
করোছ আমি। আমারই মাতে। এক ছোট- 
লোকের মেয়েকে । হল এবারেচ খাশ 
হয়েছেন ? 

রান জবাব দল না। 'স্টয়ারঙের 
ওপর আঙলগুলো শন্ত হয়ে উঠল তার। 
তারপর এক সময়ে হঠাৎ রান গাড়ীটাকে 
থাময়ে দিল। বিশ্রী ঝাকুনি লাগল, 
"চংকার উঠল গাড়ীর চাকায়। বড়ো 
বড়ো শবাস ফেলতে ফেলতে রান বললে, 
নামূন। 

কী হয়েছে? 

গাড়ীর পেছনে কিসের আওয়াজ 
হচ্ছে। একটা চাকা লিক হয়েছে কোধ 
হয়। দোখ আসন। 

প্রভাত নেমে গেল এবং সেই 
মুহতেহই- 

গাড়গটা ব্যাক করঙ্গ 'রান। এমন- 
ভাবে বাক করল যে লাঁফয়ে সরে না 
গেলে প্রভাত সোজা চলে যেত চাকার 
তলায়। 

-একি! 
চাইছেন ? | 

গাড়ীর ভেতর থেকে অদ্ভুত একটা 
শব্দ করল 'রাঁন--হাসল না কেদে উঠল 
বোঝা গেল না। তারপর প্রভাতকে 
রাস্তায় ফেলে রেখেই গাড়ীটা পর্ধীশ 
মাইল স্পীডে সামনে ছুটে চলে গেল। 

রান খুন করতে চেয়েছিল তাকে! 

প্রভাত পাথর হয়ে দাঁড়য়ে রইল। 
আর চকচকে কালো পশচের গুপর দুটো 
ব্যাক লাইটের রক্তরেখা আঁকতে আঁকতে 
গাড়টা দেখতে দেখতে দয়ে মিলিয়ে 
গেল। 


আমাকে চাপা দিতে 


করতে হল না। কাঞ্জিলাল সাহেবই 


অপেক্ষা কযাছলেন তার জনো। 


শসার আম রাইন দিতে চাই। 


[২ ব্য, ২৭শ গা... 





দুটো লাগ টকটকে চোখে কাঞ্িলাল 
কোনোঁদন নেশা করেন না, কল্তু মনে 
হল আজ ভোরে তান 
বোতল নিয়ে বসে ছিলেন। 

কাঁঞ্জলাল সাহেব বললেন, , ডেতরে 
এসো। 

সামনে ভ্রায়ং রূম। এ ঘরে প্রভাত 
কাঞ্জলাল সোঁদকে পা বাঁড়য়ে প্রভাতের 
দদকে আবার লাগ টকটকে চোখ মেলে 
ধরলেন। 

শুনতে পাগান? ভেতরে এসো। 

[কছু একটা ঘটতে যাচ্ছে, কিন্তু 
প্রভাত তখনো বুঝতে পারছে না। 
দৃ-একবার ইতস্তত করে সে ঘরে পা 
[দল। 

কাঞ্জলাল সাহেব ডুয়ারের টানা 
থেকে কয়েকটা নোট বের কে প্রভাতের 
দকে ছুড়ে দলেন। বলালেন, তোমার 
মাইনে। নিচু হয়ে নোটগুলো কুড়িয়ে 
নেবার আগেই কাঁঞ্জলাল দেওয়াল থেকে 
চাবুক নামালেন। আর প্রভাতের 'পিঠে 
প্রচণ্ড একটা ঘা পড়ল পরের মুহৃতেহি। 
যন্প্রণায় আর্তনাদ করে উঠল প্রভাত। 

_এক স্যার! মারছেন কেন? 

বশ্বপ্রোমক কাঁঞলাল ঘর ফাঁটয়ে 
রাক্ষসের মতো গজনি করলেন এবার। 

--রাস্কেল, রাস্তার কুকুর! তোমার 
এতবড়ো সাহস যে আমার মেয়েকে তুমি 
রাস্ভায় পেয়ে- প্রভাতের সর্বাঙ্গে 
একটার পর একটা চাবুকের ঘা এসে 
পড়তে লাগল £ তার গায়ে হাত দিতে 
চেত্টা করো। তোমাকে আম জেলেই 
দতাগ্র-কিন্তু আমার নিজে একটা 
প্রেসটিজ আছে। আই উড লাইক টু 
শুট ইয়ু, বাট_কৃকুর মেরে আমি ট্োটা 
নষ্ট করতে চাই না। নাউ টেক ইট-_ 
টেক: ইট: | 

উল্মাদের মতো আরো কতক্ষণ 
মারতেন বল যায় না, কিন্তু ঠিক সেই 
সময়েই দোতল্লা থেকে পর পর কয়েকটা 
[বিকট বাড়ী বাঁপানো শব্দ উঠল। 
কাঞজলালের হাতের চাবুক থেমে গেল, 
উধর্থশবাসে ঘরে ঢুকল বেয়ারা। 

হুজুর, 'মাঁসবাবা আপা 
[পস্তল লে কর ইধায়- উধার গোলশ 
মারনে লগণ! 


তার মনে হল, রনির পোষা কুকুর 
এই বাড়ীর ড্রাইভারাগায়র মায়া 
কাটাতে পারেনি, কিন্তু বড়লোক 

কুকুরের জন্যে চাধুফণড রং 


| ই জন 






'নউইয়কেরি বিখ্যাত পোশাকাশিলপণ 
রে স্মিথের সঙ্গে পলের প্রথম দেখা 
[লনস্ক,নে। ব্যবসার তদারকশীতে প্লেনে 
শশকাগো যাচ্ছল। িনকোনেই ওদের 
প্রেমর প্রথম জন্ম। দুজনে মিলে স্থির 
করেছিল একসঙ্গে শিকাগোতে যাবে। 
এয়ারোড্রোমে টিক হাতে প্লেন ছাড়র 
আগের মুহূর্ত পর্ষ্িত অপেক্ষা কতোছিল 
পল। রে আনেনি, আসতে পারল না। 
রাস্তায় গাঁড়িটই বিকল হয়ে গিয়েছিল 
তারু। বিমন ঘাঁটিতে ঘখন পেণীছেছিল 
রে. পলকে দেখতে পেল না। নিউইয়র্কে 
যেন নিজের কাছ থেকেই পালিয়ে বচিতি 
চাইল সে? কিন্ত প্যাথবী কত ছোট। 
পাঁচ বছর পরে নিউইয়কেরি রাস্তায় 
একেবারে মুখোমুখি হল পলের। 1কন্তু 
নর্ত্ডেজ গলার কয়েকটা কথ বলে 
পলকে বিস্মিত করে জনারণ্যে মিশে 
গেল রে। সোঁদন সন্ধ্যায় রের ফ্্যাটই 
সটান এসে হাঁজর হলা পল। 

_আদম ত তোম;কে বলোছ, আম 
ভীষণ বান্ত থাঁক। তোমাকে বোধ হর 
বসাতিও বলতে পারবো না। 

শোনো, আজকে রাস্তায় তোমাকে 
দেখার পর থেকেই তোমাকে খক্দ 
বেড়াচ্ছি। 

রে'র কাছে এগয়ে আস পল, 

_ভোমার জনয সোঁদন কতক্ষথ 
অপেক্ষা করল:ম 'থচ তুম এল না। 
প্লেনে ওঠার সিশড়টা সাঁরয়ে নেয়ার 
আগের মৃহূর্ত পযন্তিও ভেবোছলাম 
তুমি আসবে। 


আসান বুঝি? 
ওর সেদিনকার অনূপাষ্থাতির 


কারণটা রে বলেছিল পলকে। কিন্তু সেই 
শোচনীয় আঁবচ্কা-রর কথাটা কিছুতেই 


জানাতে পারলো না। শকাগোতে সেদিন 


ফোন করধার চেম্টা করোছিল রে। 
ফোনেই কে যেন জানয়োছল, 'মঃ 
স্াক্সন বাড় নেই--কিন্তু মিসেস স্যাক্সল 
আছেন-ডেকে দেবো ১” 


পল রেকে নিজের “দিতির 
ধাধা দল সৈ, 


জানাল যে, নিউইয়র্ক ছেড়ে সে চলে 
যাবে। ডালিয়েন যা দোখে তার চেয়ে 
বেশী আঁবজ্কার করে, সোজাস্াজ প্রন 
করল রেকে, 
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1. রি, ॥ : 
রে? স্মথ. ... সুসান হেওয়ার্ড £ 
£ পল স্যাক্সন *“ জন গ্যাভিন ন্‌ 
£ পারচালনা £ ডেভিড িলার ॥ & 
£ কাহিনী £ ফানি হাট ॥ চিন £ 
£ নাট্য £ এঁলনর গ্রীফন এবং এ 
£ উইলিয়াম জন্ডউইগ ॥ প্রযোজনা £ £ 
£ রস হাণ্টার ॥ হু 
255৩5 ৪ক ০৪9০০০৪৪৩৪৬ ৩৬ জ ৪ জওজউ উর উজ ঝা 

লোকটা দিশ্চয়ই বিধাহিত?, 

দুটা সল্তানও আছে! অকপটে 
উত্তর দেয় রে। 

-আমার ধারণা ছিল এই ধয়পের 


বাজে গোলমালের মধ্যে তুমি অল্ততঃ 
পড়বে না কোনাঁদন। 


-পড়ব না বলেই ত পালাতে 
চাইছি। 

_পলাবে মানে? এতিনকার 
প্রতিষ্ঠা, দোকান সব ছেড়ে চলে যাঝে ? 
জাহাজ ডুবিয়ে জাহাজের আগুন 
নেভাবে ? 







হেওয়াডকে পারচালক ডেভিড £মলার ব্যাকষ্্রীট'এর একটি, 
মশা সম্বন্ধে নিদেশ দিচ্ছেন। 





অম.৩ 


। এ 
» ০ 


পঞ্ন এখং রে ঘনিষ্ঠ অ হক্কাশ যাপনের ডি দৃশা 


শেষ পযন্ত যেতেই হল। রে'র সঙ্গে 
ডাঁলয়েনকেও। রোমে শিয়ে 'ডালিয়েন 
এট যে আরেবাত শাখা খুলল দুজ্জনে। 
যোমে দোকান খোলার ছ'মাস পরে 
এফাঁদন এক রেস্টরেস্ট একটা 
ঘটমান্ন আবর্তে পড়ল রে। ট 
মহলা 1সশড় দিয়ে মারেন 
অইিললাটফে অপরূপ সুন্দরী বলা ঘেতে 
পারত যাঁদ আরেকট, কম মাতাল হতেন 
তামি। প্রায় টঙগতে টলতে কোন রকম 
সিপড় দিয়ে নামাছলেন ভদুমাহলা, রে 
সয়ে দাঁড়া পথ করে দিয়ে, কিচ্তু তিনি 
সটাম রোর পায়ের কাছেই হুমাঁড় খেয়ে 
গড় গোলেন। তাড়াতাঁড় তাঁকে তুলে 
ধরতে হাত বাড়ায় রে, কিন্তু তার আগেই 
আয়েকটা হাত এগিয়ে এসেছে মাহলাটির 
সাহায্যে। চোখ তুলতেই পলের দো 
চোখাচোঁথ হয়ে যায়। বর্ণ মুখে 
ল্শকে তুলে নিয়ে বোরয়ে গেল পল। 


পরাদন সকালটা আচ্ছলের মত 
দোকানে এল রে। গতগ়্াঘে ঘুমোতে 
পারোন। কাজ করতেও ইচ্ছে করছে না, 
খানিকক্ষণ দোকানের মধ্যে থাকলে ঘেন 
দ্সব্ধ হয়ে ধাধে। দোকান থেকে এক 
রম ছটেই সযকয়োজ্জল মোষের 


রাস্তায় এসে দাঁড়াল সে। আয় দাঁড়াতেই 


দেখল পলকে। 


তোমার সঙ্গে অনেক কথা আছে, 
চলো নারবাজি কোথাও গিয়ে বাঁস। 


রের বাঁড়র ছাদে পায়চার করতে 
কয়তে তাদের আতিশপ্ত বিবাহিত 
জগবনের কথা একটানা বলে গেল পল । 


স্তনা কোনো স্বামী-্দ্র হলে 
জ্বচ্ছচ্দেই তারা 'বিধাহ-বিচ্ছেদেয় মালা 
দা'য়র করত । 'কচ্তু লিজ তা চায় না। 
প্রথম যখন আমি বিবাহ্‌-বিচ্ছেদের 
চেদ্টা কার, ঘুমের ওধৃধ থেয়ে 
আত্মহত্যা করতে চেটা ফরোছিল 'লিজ। 
গ্বিতীয়বার যখন চেষ্টা করি ও চূড়ান্ত 
মাতাল হয়ে ছে'লমেয়ে দুটোকে গাঁড়তে 
উঠিয়ে ঘল্টায় নবৃই মাইল বেশে গাঁড় 
চাঁজয়েছিল। একটা চাষা ফেটে যায়, 


-অবশা তোমাকে এ সমস্ত কথা 
বলে বিরন্ত করতে চাই না! আমার হয়ত 
আসাই উীচত না তোমার কাছে। আম 
থাই, চলেই যাই বরং। 


[ ২য় ব্য, ২৭শ সংখ্যা 


শিক যার জনোই কি রে 
পাছা 2. 


তাছাড়া জার অ আমি জি নাতে 
পারি বলো? বিবাহ- মি পাধেো মা, 
তোমায় জনো ভাবষাতের কেলো। 


আলোই ত আমি জাতে পারবো না! 
অন্ফূট কণ্ঠ রে বসল, 


- আমিও যে ডঃ 

রে'র উত্তরে । যেন নিজেকে 
একেবারেই হা নে 

বিশ্বাস করো, আমি (চষ্টা, 
করেছি তোমাকে এাঁড়য়ে যাবার, দেখো 
লা করে থাকতে । পাঁরান,। কিছুতেই 


পারান আঁম। 


-আমিও আর তোমাকে দেসা না 
পারতে । গলা হঠাং কফোতখেকে জোরু 
জড়ো করে বল রে। « 


বাস্তবিক সোদন থেকে পর পনর 
তিন দন পলকে যেন আকাড় ধয়েছিল 
রে। নিজেও বাঁড় থোকে কোথাও 
বেরোয়নি, পলকে দোর়োচত দেয়ান। 


1কন্তু পলকে শেষ পর্যদ্ত যেতেই 
হল রোম ছেড়ে। জিজজ অবার আত্ম- 
হত্যার চেষ্টা করেছে ঘৃ'মর ওষুধ খেষে। 
অবশ্য ঠিক ময়বার জনোই [পলগুলো 
খায়ান সে। স্বামীকে আতঙ্কগ্রস্ত কারে 


প্লাখার এইটে তার নিজস্ব পল্থা। হা্গ- 
পাতাল থেকে জ্পীকে নর প্াারসে 


চলে গেল পল । প্যারিস থেকে একাদিদ 
[চঠি পেলো রে। পল আসছে রোম ॥ 
'ভামি যাঁদ রাত জেগে কাজক কর 
মোমবাতি জবালিয়ে রেখো জানালার, 
বইরে থেকেই যেন দেখতে পাই জোয়ার 
অপেক্ষার আলো ।” 


গল আসোন, টৌঁলগ্রাম এলোছল। 
মোমের আলোটাকে ফ' দিয়ে নৈভাডে 
হয়োছল রেকে। 

পল আদতে পারেনি কি একটা, 
কাজে। টেজিগ্রামে এবং তার পরের প্রাত 
চিঠিতে আসার কথা লিখেছে। "কল্ছু 
সাতটা মোমবাত নেভানোর শয় য়ের 
মনে হল আর সে পারছে না মোমবাতির 
সামনে অ.পক্ষার দীর্ঘ ছায়। ফেলে রাত 
কাটাতে । সে ঠিক করে ফেলল িউইয়ক", 
রোম, এয পর প্যারিদেও সে আরেকটা 
পোশাকের দোকান খুলবে । প্যারিনে 
এসে পলের চোখে আবার যেন ম্যান্তর 
আলো দেখল রে। আবার «সেই' সকাদ্দ- 
বিকেল একসব্যে গ্রাফা, ঘোরা। 


কদিন গাঁড় করে যেতে যেডে 
হঠাং পল প্র্ন করল, 


সযল ত আমরা কোথায় যাচ্ছ? 
জানি না। তুমি আমার কাছে 


শ্রবার, ২৩শে কার্ডক, ১৩৬৯ ] 


আছ এই ঢের, আর কিছুই জানার 
দয়কাম্ নেই আমায়। 

পল নশরযে গাঁড় চালাতে লাগল 
আর 'ক্ষছ্‌ না বলে। 

রে ?কছক্ষণ উসথস করে জিজ্রেসই 
কয়ে ফেলল, 

-পকন্তু বল না সাততা আমরা 
কোথায় যাচ্ছ? 


হাল্কা হাঁসতে উচ্চাঁকত হল পল। 


-জানতুম, তম না প্রশ্ন করে 
পাদনবে না। সেয়েদের দাঁতাই 


মাটির পা... ! 

গাঁড়'এসে একাঁট সূন্দর খামার- 
বাঁড়র লামনে থামল। আপেল 
গাছের মধ্যে বাঁড়টা যেন ডুবে আছে। 
দরে 


 শদ্ভাশািস তোগ্গায় ভাল লোখেছে। 
কেন হল ত? | 


৫ 
৫৮ 


_আচ্ছা রে, তোমার কখনো মলে 
হয়ান যে আম আজ পর্যক্ত কখনো 
তোমাকে কোন উপহার দেইান? | 


রে অবাক হয়ে পলের দিকে 
তাকায়! 


_ এই বাঁড়টা তোমায়! 


আমাদের ।  মন্ত্রচাতের মত 
পলের ভুল শুধরে দেয় রে। 


এর পয়ের কয়েক মাস ক করে যে 
কেটে গেজ--ওযা দুজনে হেন টেরই 
পেল না। পলেম় সম লিজ, তার পার্টি, 
শ্যা্পেন এবং যুবক যদ্ধৃদের নিয়ে হৈ- 
চৈ করে ষেড়াত আর পল শান্তর ছায়া 
পেত রে'র সাহচর্যে। লিজ যখন 
প্যার়সে থাকত, পল কোন-না-কোন 
ছুতোয় লপ্ডন, জীরখ, রোম প্রীত যে 
কোন শহরে চলে যেত। সঙ্গো রেও 
যেত। দুজনে 'কিচ্তু কখনো প্লেনে এক- 
সা বসত না, আলাদা আলাদা গাঁড় 
করে ঘাঁড়তে আমত। কারণ লোক- 
জানাজান হলে য়ের কথা 'লিজের কানে 
উঠবে আর স্মীয় কানে ওঠা মানেই 
একটা বশভংস নাটকের ববতারপা 
হবে জানত গপল। য়ে আবিষ্কার 


পল এবং তার সত িজনএর রোমহর্বক্ষ মত্যুাতা 


আলাদা যায়, আলাদা সিটে বসে। 
এয়ার-পোর্টি গায়ে দেখল পলের 'সঙ্গো 
ভার ছেলে-মেয়ে এসেছে ওকে পবিায় 
দত। পলের বারো বছরের ছেলোট ক 
একটা কথা জানার জন্যে অনহসম্ধান 
আঁফসের কউন্টারে দাঁড়াতেই শলল 
কাউন্টারের লোক দুজন বঙ্লাবাল করছে, 
যেখানেই ওই ভদ্রলোকাঁট ঘান, 
এ্রী ভদ্ুমণহলাও যান পেছনে পেলে । 


গল প্রাবায় কাছে “ক যেন ভাবতে 
ভাবতে যায়ে যায়। 

রে বাধা হয়ে সে প্লেনে না গিয়ে 
পরের প্লেনে অনুসরণ করে পলকে । 


শেষরক্ষা হচ্গ লা। লিজ 
গোয়েন্দা লাশিয়েছ ঈবামপর পেছনে। 
রে বুঝতে পারল একাদিন, পলের পাঁর- 
বায়ের সকলেই তার কথা জেনে 





১৯৬ 





 অন্তিমশয়নে পল, বূকে শোক ভিভূত পলের বালক পুতু। টেলিফোনে রের সঙ্গে কথা 


গলাতে বলতে 


এফাদন রাস্তায় 
ঘাবে এমন সময় একা) 
শুনল, 


তুমি আবার বাবার পেছনে 
লেগেছ কেন? রে মুখ তুলতেই দেখল 
পলের ছেলে তার সামনে দাঁড়য়ে রাগে 
কাপিছে। 


-আমরা জান সবাই তুমি কে! 
(তোমার জনো মা ভীষণ মদ*খাচ্ছে। ওরা 
ভেষেছে আম কিছুই বুঝি না। আমি 
সব জান। আম. আমি ঘেলা কার 
তোমাকে... । বারো বছরের ছেলেটা 


কাঁদতে থাকে। 


রে কাঁদতে কাঁদতে 
প্জীকে সব কথা৷ 


শতুমি আর 


জন্যে অন্ততঃ । 
তোমাকে। 


ভাগাস পরাদন তার দোকানে 
ফাশান শো'আর শিশু হাসপাতালের 
সাহাষ্যার্থে নীলাম ছিল। 'নাজেকে 
কজের মধ্যে ডুবিয়ে দিয়ে খানিকটা ভুলে 
থাকবার চেটা করল। নাীলাম আরম্ভ 
করল রে। 


একটা সুন্দর বিয়ের পোশাকের দাম 
উঠল পাঁচ হাজার ফ্রাংক। হঠাং হল- 
ঘরের একটা কোণ থেকে একটা গলা 
ভেসে, আসে, 


--দশ হাজার ফ্রাংক! 
সকলেই 'ফরে তাকায় বস্তার দিকে। 
রে পাথর হয়ে যায় লিজের দকে চোখ 
পড়তেই। প'লর স্তী লজই ডেকেছে। 
কে সামলে নিয়ে ডেকে যেতে 


শেষ ধ্থা 


গাঁড়তে উঠতে 
কিশোর কণ্ঠ 


ফোনে জানাল 


এসো না ছেলেটার 
তার ভশগষণ দরকার 


শেষ না হা তই. মৃতু 


মেঘ ঘনয়ে আসে। 


_'দশ হাজার ফ্রাংক। আর কেউ? 
তাহলে পোশাকটা ফিনলেন-- 


মিসেস পল স্যাক্সন। পোশাকটা 
দেবেন। করাবার কোন 
দরকার নেই। কারণ পোশাকটা কেউ 
পরবে না। কেমন এক হিংম্্র গলায় বলে 
লিজ। লিজের এক বাম্ধবশ [ভিড়ের 
ভেতর থেকে বেরিয়ে আসে। তার দিকে 
য়ে লিজ জোরে জোরে বলতে 
থাকে__ 
তোমরা এতাঁদন জানতে না আগার 
স্বামীর সঙ্গে যে মেয়েট ঘোরে সে কে। 
পোশাকটা যেন তার কাছেই পাঠানো 


 ইয়। তার নাম রে স্মিথ। গ্িকানা আমার 


স্বামশর | 


রে যেন নঃশবাস ফেলতেও ভূলে 
গেল। 


কাঁদতে কাঁদতে পলকে সৌঁদন রান্রে 
বলল'র--তমি আর এসো না। এসো না। 
আমার মান-সম্দ্রম সমস্ত ধূলোয় গেছে। 
পারিসের সমস্ত লোক আমাকে নিয়ে 
হাসাহাঁস করছে তোমার স্বর জন্যে। 


-লোকের কথায় কি এসে যায় 
সোনা। পল শান্ত গলায় বোঝাবার চেষ্টা 
করে। 


-না, না, ছেলেমেয়েদের কথায় 
যায় আসে পল! তারা সব 
জোক 
জানালার ধারে গিয়ে দাঁড়ায় রে। 
বাইরের ফলের বাগানের 'দকে তাকিয়ে 
আস্তে আস্তে বলতে থাকে--পারিবারক 
জীবনের সবচেয়ে মজার ব্যাপার হল 
পুরোনো সব অনুশাসনই অমোঘ । তার 
থেকে বেরোবার উপায় নেই। তুমি ইচ্ছে 
করলেই নিজের জধবন যাপন করতে পার 
না, পাঁথধাঁ টেনে তার নিজস্ব প্রথার 


1 ২য় বধ ২৭শ সংখ্যা 


শেকলে তোমাকে বাঁধবে। আম আর 


তোমার সঙ্গে দেখা করব না পল। এখান 


থেকে আম চলে যাচ্ছ কোথায় বলব না। 
পল ওর কাছে এসে কর চেগে 
ধরেজোরে। 7. 

_তুঁমি এখানেই থাকবে । আমি ফিরে 
আসাছ। এবার এসে আর ফিরে যাবো না 
আমি কা দাচছ_ 

চু ও 

বর বেলা ফোন পেল রে। সে যেন 
অপেক্ষায় কাঁপছিল এতক্ষণ । অবাক কানে 
পলের ছেলের গলা শুনল । | 

মিস স্মিথ? এক 'মনিট ধরুন! 

তার পরেই পলের গলা ভেসে এল 
যেন অনেকদূর থেকে-রে! 


“বলো, বলো, আম অপেক্ষা করাছ 
সোনা! কিন্তু ভীষণ আস্তে কথা বলছে 
পল, প্রায় ফস্‌-ফিস্‌ করে, শোনাই যায় 
না প্রায়। 


1... রে স্মিথ আম তোমাকে 
ভালবাসি! 


[রাসিভারটা মেঝেতে পড়ার শব্দ 
শুনল রে। তারপরে পলের ছেলেটা যেন 
কে'দে উঠল। 


সকালবেলার কাগজে কি হয়েছিল 
সব জানতে পারল রে। মোটর দুর্ঘটনায় 
দিজ স্যাক্সন ঘটনাস্থলেই মারা গেছে। 
পল ভীষণ আহত হয়ে হাসপাতালে 
ভর্ত হায়োছল। টেলিফোনটা তাহলে 
হাসপাতাল থেকেই করোছল পল। 
নিশ্চয়ই স্তীর সঙ্গে একটা বোঝাপড়া 
করার জনো ওর গাড়িতে উঠোছল গল । 
ইচ্ছে করেই লিজ দূর্ঘটনা ঘঁটিয়েছে। 
হয়ত এপ্সিলেটরে চাপাঁদিয়ে ,গাঁড়র 
স্টয়ারীংটা ঘুরিয়ে 'দয়েছিল। পল 
ধুস্তাধনাস্তও করোঁছল হয়ত। কিন্তু 
সেই মৃতুার মণ্ে নায়ক-নায়িকা কেউই 
শেষ পর্য্ত বাঁচোন। নি 

শবযান্ার এক সপ্তাহ পরে সেই 


বাগানবাঁড়র দরজায় কড়া, নাড়ার শব্দ 
হল। 


_ভেতরে আসুন। ক্লান্ত কন্ঠে বল্ল 


রে। 1 
কিশোর পল তার ছোটবোনের হাত 
ধরে ঢুকল ঘরে। | 

-আমরা এসেছি। ঘনিষ্ঠ আত্মীয় 


আমাদের কেউ নেই-তাই ভাবলাম 

আমরা যাঁদ একাধধার জাপনার কাছে 

আ'ঁস--। | | 
ক যে হলরে ঠিক বুঝতে পারল 

না, শুধু অনুভব করল দুটি সরল মুখ 

ওর কোল্লে। আর ও 'নজে তাদের চুমু 
আর কাঁদছে। 


১০১০ ৪০৩৪৩ রত জিও 


নোবেগ 


জ্যাকাডোমাশিয়ান লও দাভদোদ্িচ 
লাচ্দাউ 


খ্যাতনামা সোভিয়েত পদার্থীধজ্ঞান? 
অধ্যাপক লিও দাভদোঁভচ লান্দাউকে 
এই বংসরের পদার্থাবজ্ঞানে নোবেল 
পুরস্কার দেওয়া হয়েছে বলে 
টউকৃহোলঘ থেকে নোবেল পুরস্কার 
কাঁমাট ঘোষণা করেছেন। 


তত্বগতভ পদার্থাবজ্ঞানের নানাদক 
দুনয়ে অধ্যাপক লান্দা৬ গবেষণা করেছেন। 
প্রধানত ঘনীভূত বস্তুর ঘথওার ও আত- 
গনদ্ন তাপাঙ্কে বস্তুর ভৌতিক অবস্থা 


সম্পকেই তান গবেষণা করেছেন। 
ঘনগডুত বস্তুর “দ্বিতীয় অবস্থা” 


গতাঁয় তত্টকে লান্দাউ আরও সপনজ্ট ও 
উন্নত করে তোলেন এবং আবস্থান্ভারত 


বস্তির গঠন-প্রাতসানের রুপান্তর 
স্মপর্কে মৌলিক গবেষণা করেন। 
১১৪১ সালে তান চূড়ান্ত শপ) 


তাপাঙ্ষের কাছাকাছ হলয়মের আত- 
তরলধকৃত অবস্থার লক্ষণবৈশিষ্টোর 
আণবণক্ষাণক থিয়োরকে আরও . বিশদ 
করে তোলেন। সেই সঙ্জো, হিলিয়মের 
মাধামে দুইটি ভিন্ন গাঁতির শব্দ তরঙ্গের 


গবস্তারের (শদ্বতীয় শব্দ তরওগ”। 
সম্ভাবনা সম্পকেও' তিনি সাঁঠক 
ডাঁবিষ্যদ্বাণী করেন। 

বস্তুর আঁত-ভেদ্যতার থিয়োর 
স্পকেও খুব মলাবান মৌলিক 


গবেষণাকরেছেন লিও লাল্দাউ। পার. 
মাণাঁবক পদার্থাবদাা ও মহাজাগাঁতব 
রাশ্মর উপরে অধ্যাপক লান্দাউ-এর অনা 


০, 





বারন: ] 
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বতকগ্লি গবেষণা, নূতন আলে কপাড 
করেছে। এতে 
তত্ুগত পদার্থবিজ্ঞান মৌলব 
গবেষণামূলক আবিম্কারের জন্য অধ্যাপক 
গলও লান্দাউ লোনন পুরস্কার ও অন্যান 
রাষ্ট্রীয় পৃরস্কর লাভ করেছেন। 

এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যেতে পারে, 
এই বংসরের গোড়ার দকে এক মোটব 
দুর্ঘটনায় গুরুতর রকম আহত হয়ে 
পড়ার পর প্রফেসর লান্দাউকে, “মৃত? 
ধলে ঘোষণা করার পর, তিনি আবার 
“বাঁিয়া” ওঠেন। গত জন্লাই . মাসে 
মদ্কোয় খ্যাতনামা সোভিয়েত লেখক 
বোঁরস পোলেভয় বলেন, সেই সময়ে 
ডাস্তাররা লান্দাউ-এর 'রুনিক্যাল মৃত্য” 
(দেহের যাবতীয় জৈব 'রুয়া বজ্ধ হয়ে 
যাওয়া) ঘোষণা করেন। কিন্তু সোভিয়েত 
১1কংসকদের ও অন্যান্য দেশের 
1,কংসকের সহায়তায় বিশেষ পদ্ধাত 
গ্রয়োগ করে অধ্যাপক লাম্দাউকে 
“গুনজগখুবত” করে তোলা হয়। এজনা 
গ্রেট টেন হতে বমানযোগে মস্কোতে 
একটি বিশেষ উষধ প্রেরণ করা হয় এবং 
আল্তজাতক খ্যাতিসম্পন্ন কয়েকজন 
পাশ্চাত্য-বিজ্ঞানী তাঁহার জাবনরক্ষার 
জন্য প্রাণপণে প্রয়াস করেন। 
। ভেষজ [ৰজ্ঞানে নোবেল পুরস্কার || 

ভেষজ 'বদ্যায় ১৯৬২ সালের 
নোবেল পৃরস্কার পেয়েছেন দুজন বু 
ও একজন মার্কন বিজ্ঞানী হ্যন্তভাবে। 


বৃটিশ বিজ্ঞানী দুজন হচ্ছেন ডাঃ 
ফ্রান্সিস "কুক ও ডাঃ মরিস উইলাঁকল্স। 
মার্কন বিজ্ঞানীর নাম ডাঃ জেমস 
ওয়াটসন । 


৪৬ বংসর বয়স্ক ডাঃ করুক 













দলও দাঁভদোভিচ লাল্দাউ 


ইংলণ্ডের কোম্রজ ইনাষ্টাটউট অফ , 
মোলাকউলার বায়োলীজতে কর্মরত। 
হার্ভার্ড বশ্বাবদ্যালয়ের জশবাবদ্যার 
অধ্যাপক ডাঃ ওয়াটসনের বর্তমান বয়স 
৩৪ বংসর। ৪৬ বংসর বয়স্ক ডাঃ 
উইলাঁকল্স লণ্ডনের কিংস কলেজে জীব- 
প্দার্থাবদ্যা গবেষণাগারের 
অধ্যঙ্ | 

এই তিন বিজ্ঞানীর কআবক্কার 
[বষয়ে িজ্ঞান-জগং আশাদ্বিত। ভারা 


পুরস্কৃত হয়েছেন দনউীরুক আসিডের 
[মানিক গৃঠিন সম্পর্কে আবিক্কারের 


জন্য। মনে ধরা হচ্ছে যে জাঁবাবদ্যা ও 

ভেষজ শবজ্ঞানের ক্ষেত্রে এই আঁবজ্কারের 

প্রভাব দরপ্রসারী হবে। | 
। রসায়নে নোবেল পারগ্কার ।1 


বর্তমান বংসরে রসায়ন শাস্ে 
নোবেল পৃরস্কার পেয়েছেন কোদ্রজ 


বশ্বাবদ্যালয়ের অধ্যাপক ডাঃ জন 
কাউীড়ু কোঁণ্ড্রক ও মিঃ ম্যাক্স 
ফাঁর্দনাল্দ। 








চন্দননগরের ভগদ্ধানী গুজ-উত্যব : 


এল দাস 25 


উগল্ধ।মগ ঘে অথে জগৎ-ধারায়ণে- 
জঙগর্তের পাষং শোয়া বার শান্তি ও 
গমস্থির ধায়পকাপিখশী, সেই আথে ওই 
সধ মানধীষ্' আচযলণ বা জীবন-লক্ষাণের 
জ্ধর্পগাীলিয় পাশাপাশি জাগাঁতিক 
জশবমের অনাধি আনন্দ এবং 
সৌন্দর্যানুভীতরও উৎস। 


বায়ো মাসে তের পাধণের দোশ 
প্রধানতম জাতশয় উত্স ধলতে একমাত 
 দুগগোধলধথকেই বোধায়। দেশের আপাদর 
জাম'মানসে ভাি আনা এবং অগাঁযকীম 


হাপয়াধেগোয় আাধার্য সদ্টি করা এ্মন, 


আনন্দানুচ্চান ছন্দ, ধরমান্ত্ঠানের 


ইতিহাসে সম্ভবত দ্বিতীয় নেই। 
হদয়াঝেগেয় মহতে মানুষের অন্ত 
লোকে যৈ গহং চিন্তব্াশুয় অনুশশঙ্গন 
ঘটে তা থেষেই সাবজনগন প্রীতি 
এবং মিলন সম্ভবপর ইয়। পৃজা?শবে 


বিয়ার অন্ধ্ঠানই তার প্রমাধ। এই 
প্রশতি-বনিধয় মৃতঃ ধর্মান্ধ্ঠানের 


মাধামে ঘটলেও পরীষ্পরের মধো সানন্দ 
শানিত সহযোগিতা এবং প্রীতির সঙ্পকণ 
বজায় রাখা ও দু করঘার প্রচার প্রয়াস 
এই ধর্মানধ্টানগুঙির মধ্যে বিশেষভাবে 
লক্ষ্য ফনধার মত। আমাদের, ?দর্মাঞিতিক 
অভাব-অনটন | দুঃখ-ধান্দার মধ্যে এই 


এই 


ধর্মানৃসানগাঁল নাবড়তম আনন্দের 
উপলাষ্ধ ঘটায় যা মহত্বর সার্থকতর 


জাধনাকাক্ক্ষারই স্বরূপ । 


জগম্ধাশি পূজার আনৃদ্ঠামিক 
ব্যবস্থার সঙ্গে দুগ্গোংলবের মিলট:কু 
লক্ষাণীয়। যশ থেকে শুরু করে 
নবমশ পযন্ত সাড়দ্বর -. পৃজান্চ্ঠানের 
পর দশমশর দন প্রাতিম্ম বিসর্জনের 
ব্যবস্থা । এই চার বা পাঁচ দিনব্যাপশ 
পূজার রীতি একমাঘ 'দুর্শাপজার 
রীতির সঙ্গেই মেলে। এবং এ, ধীতির 
সঙ্গে জগপ্ধারী পূজার উদ্ভষ সম্পর্কে 
এবাধক মতবাদের একটিগা' পথ্য, হুবহু 
সাদশ্য বর্তমান যা. *্ঠকে সেই 
মতধাদাঁটল সত্যতা জ্গর্কে সাধারণ 
মানুষের 1বশবাস দুঢ় হওয়া অস্ধাভাধিক 
নয়। অতট এই যে, সের্কালে নদীর়ার 
মহারাজা কুষচন্দ্র জমিদারশর খাজনা 
পরিশোধ করতে না পারার দরুণ একবার 


নাীশদাবাদের নবাব আলসদর্শ খাধ 
হাতে বন্দগ হয়োছলেন। বন্দীদশা 


থাককালীন সময়ে দুর্গোৎসব অনষ্ঠান 
শেষ হওয়ায় ধামকি পাজা যারপন্ননাই 
ম্প।হত হন। অতঃপর নদীয়ায় ফিনে 
একো কোন এক রাগে দেবীর এইরূপ 
স্লপ্লাদেশ হয় যে, আগামী শুরা 
ললঙ তিথিতে চতুর্ভূজা, সিংহবাহনশ 
জগঞ্ধাতণ মতি পূজা করলে দাগ 
পুজার শমান পণ অজন সম্ভব হবে। 
কষচন্দর সেইমত পুজা করোছলেন 
এং তখন থেকেই নাক জগম্ধাযী 
প:ডার সন্িপাত। আদ্যাশান্ত দূ্গার 
এই বিকছ্প পুজার সত্রপাতের সংগে 
্বগ্নাদেশের সংপকারগভ মিলচুকু তথ 

| দ)ভ্তর চেয় মানুষেধ। ধর্মীবনবাসক্ধে 
সহজেই আকৃন্ঠ বরে থাকধে। 


[ হতে গায়ে উন্পমানগরে এই 
পুজার [বিশেষ প্রসিষ্ধিয় কারণ কি? 
সে দদপর্কে এটুকু বা যেতে পায়ে যে, 
ফরাসধ আমলে চদ্দনমগর বাঁপাঞ্জক 
ধ্যাপায়ে সমৃদ্ধির চয়ম লখমায় পৌছে 
স্ব । ভায় ফলে সাধারণত যা হয়, এক 
শ্রেণণিয় বিথশালশ হাষসাযশি গয়স্পতের 
ভেতর প্রাতঘোগিতায় অনোভাব সয়ে 
এঁশায়ে আসেন, ধার দয়ুণ পাঞ্জা ধাংলায় 
এ পঞ্রায় প্রচায় হলেও জাঁধাাক 
এবং আড়ম্ধয়ের দিক গিয়ে চঙ্গনমগরের 
অতীত এর্তিহা আঞ্জগ পধত 
অপ্রতিনবল্থী থেকে গেছে। এখং এখনো 
চষ্গনমগরেষ থারবধার্ধী পঞ্জাকস প্রধান 


উ্যান্তা বাত এই সধ অংস্থাপর 


বাবসায় মলকেই বোধায়। এমনকি 


শক্বার, ২৩শে কাত্তক, ১৩৬৯ ] 


পজায় ব্যা়ত অথের মোট। অক্ষ প্রকৃত 
পক্ষে এ'রাই দিয়ে থাকেন। 


চন্দননগরের প্রধান প্রধান বারে যারধ 
পূজাগনালর প্রাতমার উচ্চতা চাঙ্গা 
সমেত নিশি টাঁ্াশ ফট, কোন কোন 
ক্ষেপে তার চেয়েও বেশী বলে অনুমান 
হয়। এই অস্বাড।বিফ উচ্চতার যণস্ডি- 
সঙ্গত কারণ কিছু জানা ন। পেলেও 
অনুমান হয়, এখানেও সেই একই প্রাতি- 
যোগিতার় মনোভাব উদ্যোন্তাদের ভেতরে 
সপ্টিয় ছিল বা আছে যার ফলে দশকের 
দঘ্ট আকর্ষণ করতে প্রাতমার দ্থো 
এমনি তাস্বাভাবিকভাবে বাড়ান হরে 

[বে] 


চণ্পননগুরের  জগদ্ধাত|ী পুজার 
প্রাচানতা সদ্পর্কে সন্দেহ থাকে ন। 
যখন অন্ততঃপক্ষে এধখানি প্রতিমার 
প্রাতজ্ঞাকাল সম্পর্কে এখানকার স্থায়খ 
প্রাচীন বাসিন্দাদের একজন মাথা নেড়ে 
বল্স লন উহুদ কবে প্রাতধ্ঠা হয়েছে 
তা বসতে পারব না। ধাধাকে মরবার 


আগে শুধিয়োছলাম, তিনিও ওই 
এব কথ। ধলোছ আম এ ৭11 
এক বাতি পারি, এ পুজো 


এতদ্চলের মধো সবচেয়ে পুরানো। 
নচুপটি বা চাউলপ1টর বাবসায়ধরা 
চন্দননগয়ের অতীত সমদ্ধির দিনে এ 
পূজা শুন বরেছিলেন একথা সহজেই 
বোঝা হায়। 


এ ছড়া অন্যানা কয়েকখান পূজার 
বয়সকাল নিঃসন্দেহে ১০০/১২৫ বছর 
কি ভারতও বোশি এমন প্রমাণ রয়েছে । 
বন্তী থৈকে পুজানুষ্ঠানের শ.রু। 
দুর্গাপ্জার ঠিক এক মাসকাল গার 
এই গৃজ্ঞা চল্দননগরবাসী"দর কাছে 
দগেত্সাবধ আনম্দরেও ছাড়য়ে যায। 
টের গত দঁর্ঘ খড়ের ছাতীনর ঘধ ফরে 
স্থায়ী কাঠামোয় প্রাতিমার প্রার্থামক 
পপ য়গ শুরু হয়। ভারা বেধে চলে 


গ্রাতমার গায় মাটি লাগানোর কাজ! 


বর্ধমান * এবং কলকাতায় গালাকয়েরা 
বাঁড় বসে পরম উদ্াগপনার সাপা 
প্রাতিমার চালাচতের জম্য শোভন স্গালায় 
বার্জ শুরু করেন। সোলাকেই রঙ্জ আগ 


রাংতা লাগিধে' মতন মধ্যুন ভিজাইনেয 


“নজ্জা, আয় মার্ভ হাতির শশুড়ে 
জড়ান উপ,ড-ফরা শ্তিধাধির কগস-. 
নানা সক্ষর কারফার্ধ শক হয়। এই 
সধ সোলার কাজ চালচিয এবং প্রাতমায 
অগোর আবরণ ও আভয়খের জৌলুস 
বাঁড়য়ে দেয় শতগণে। 


নম 


প্রতিমার পায়ের নীচে হাতা, তার 
ওপর ফুলন্ত কেশর বলবান 1সংহ-- 
দেবীয় বাহন। সকার ওপরে চতর্ভৃজা 
িনয়নী দেরী মূর্তি বসে আছেন। চার 
হাতে শঙ্খ টক ধনুক বান। ডান কাঁধের 
ওপয় সাপ-াহংঘর খক্সতার পতগক। 
দেখা সেই খলকে বর্শ করেছেন। 


চালাচপ্লের সে'লার কাজ শেষ হরে 
গেছে। ঝুম্ডকার তায় তুলি আয় রওের 
সরগ্াম গুটিয়ে উপযন্ত গাঁ়শ্রমিক 
নিয়ে দায় নিয়েছেন। ভার জায়গার 
রঙ-বেরগের আলোফমালায় ঝল্মলিয়ে 
উঠেছে প্রতোকটি পজজা-মণ্ডপ। আয্ত- 
লোচনা দেবীমূর্তির মূখে স্বগীয় 
প্রস্তা। আর দেবীর মুখের সেই 
প্রল্নীতা যেন প্রীভাবাম্বত হয়েছে 
অশীণত দর্শনাথশির মমে। কেউ ভঙ্তি- 
ভরে প্রণাম করছেন। প্রণমকে যাঁরা 
সংজ্কার মনে করেন তাঁদেরণ্ড মন দেব- 
নতরি গঠননৈপুণ্য, মনোহারগি সজ্জা, 
৬ঃচন্রের সোলার কাজ বিস্ময়ের সমষ্টি 
করচ্ছে। এদের কেউ ফেউ পরস্পরের 
মধো এ সম্পকে প্রশংসামডেক কথাবার্তা 
বলছেন_কানে এল। সোলার কাজের 
1খলগনৈপুগ্য তাঁদের অনেককে এত 
মপ্ধ করেছে যে, কেউ কেউ এই সব 
নলাকরদের বাসস্থানের খোঁজ-খবর 
1নচ্ছেন। অনুমান হুল তাঁরা এই লঃগ্ত- 
প্র কারুশিল্পাটর খুটিনাটি সম্পকে 
মনে মনে আগ্রহী । এই আগ্রহের সাঠিক 
উৎস কম্খা পারণাতি ধক তা বুঝতে 
না পারা গেলেও এটুকু যোধা গেল এই 
শিল্পটি সম্পর্কে এখনও প্রত রসিক- 
জনের মনে প্রভূত কৌতূহল বা আগ্রহ 
1 
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১১৯ 


বর্তমান। আর গে আগ্রহ দ্‌-পক্ষেয়ই 


উপযূত্ত পারচর্ধা গেলে বাড়বে ধৈ 
কমবে না। ২... 

প্রবাসী মানুষ যেমন আনঙ্গ-উৎসবে 
বাড়ি ফেরে জগম্ধাণ পূজা উপলক্ষ্যে 
চ্দননগরবাসীদের ঘয়ে ঘয়ে তেমনি 
দূর-দ্রান্তর থেকে আতাীয়-পরিজন 
আনার ধম লেগে যায়। তাগছাড়া এই 
[তিম কি ঢার দিনে শহর কলফাতা এবং 
হাওড়া, হুল, ২৪ গন্ধগণা, বধামান 
জেলায় দূর শহর ও গ্রামাগল থেকেও 
বহু লোকর সমাগম হয়ে থাফে। এই 
উপলক্ষো হাওড়া থেকে ব্যাপ্ডেল পর্যস্ত 
একাধিক স্পেশাল এ্রেন চলাচলের 
বন্দোবস্ত চালু হয়েছে কয়েক যছয় 
যাষং। তাছাড়া এ সময়ে এ অগ্চলের লয় 
কাট রুটে আঁতারতী বাস চঙ্সাচলের 
প্যবপথা থাকে । জঙাপথের জন্য আছে 
নৌকা, গ্রামপথের জনা গরর গাঁড়রও 
বল্দোখস্ত ছে । কাছের যাল্রীরা প্রতিমা 
দেখে বাস রুম্যা ট্রেনে সে রাতেই বাড়ি 
[ফিয়ে যান। আর যাঁরা দরের মানুষ, 
গ্রামের মানুষ, তন দিন পুজো দেখে 
বিসর্জনের বাজনা শুনে দীর্ধানান্যাসেনর 
সত্পো আঁচল্লে চোখ মুছতে মুতে 
[ফিরবেন বলে এসেছেন-এই তিল কি 
চার 'দিন তাঁরা হয় ভাড়া-করা গাঁড়িতেই 
রাত কাটান আর না হয় যে কোন পাচ্জা- 
প্রা্গাণে সায়া রাতব্যাপগ গান-বজনার 
অনুষ্ঠানে গিয়ে ধসেন। শুধ গাম- 
বাজনার হাল-ফ্যাশানের জুলসাই নয়, 
সেই সঙ্গে ধত্বা, 'তরজা কিচ্া 
থিয়েটারে বন্দোবস্তও হয়ে থারে এই 
তিন দিন। মোট কথা দুরের মানটগ্ের 








মাত কাটানোর উপযাদ্ত ব্যবস্থায় কোন 
ঘুটি রাখেনান বারোয়ায়ী পুজোর 
উদ্যোন্তারা। 


নবমশ পৃজো শেষ হয়ে রী 
দিনে প্রতিমা বিস্নের উৎসব। 
বংসরাল্তিক পজানূম্ঠানের এই শেষ 
দিনটি কোমলে, বিষাদে, আনন্দে 
মাধূর্যে মেশানো একাট পরম উপভোগ্য 
দিনের ছাপ রেখে যায় প্রা্তাট 
দর্শনার্থীর মনে। বিষাদেয় নামে এদিনের 
অনূভূতি অনেকখাঁন আনন্দেরও। 
মেঘের পাশে রোদের খেলার মত। 
অর্থাং দেবীকে আমরা বিসজ'ন দিচ্ছি 
আগামী বছর তাঁকে নতুন করে পাব 
বলে। এই বিচ্ছেদের বিষাদ আরেক 
প্রাপ্তির সম্ভাবনাকে 'নাশত করে 
তোলে বঙ্কোই এই 'ীবযাদ শুধুই বিষাদ 
নয়। এ যেন নতুন করে গুনমিলিনেরই 
সন্তরপাত। | 

দল, অর্থাং বিসর্জনের দিনটিতে 
আগাপিত দর্শকের ভিড়ে প্রত্যেকাট 
পৃজামণ্ডপ, বিশেষ বিশেষ গলিপথ 
জন-সমূদ্রের আকার ধারণ করে। 
গ্গাধারপত বেলা চারটে থেকে যানবাহন 
চলাচজকার়ণ প্রধান রাস্তা 'জ-টি রোডের 
রর প্রান্ত এ বাবুর বাজারের 


অলকাণগ। 
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মার্টিন এ এ আনন € পাইতে) নি. 
্বস্টইল বিজি লালবাঞজার, কলিড়াডা-১ নিবে? 
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পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের জন্য 
আমাদের আর একটা নূতন কেন্দ্র 
ধন? পেলক ভ্রীট, কলিকাত।--৬ 


২ লালবাজার স্টরট, কলিকাতা-৯ ূ 
৫৬, জন আনি, ১১৮৮৯০০৪ 















অমংত 


মোড় আরেক 'দিতে তালডান্ার মোড় 
থেকে চন্দননগরে ঢুকবার উত্তর-দাক্ষণের 
দুট মুখ) পুলিশ থেকে বন্ধ করে 
দেওয়া হয়। দূরের যানবাহনকে কোন 
মতেই সেই 'নার্ট নাঁষদ্ধ, এলাকার 
মধো ঢুকতে দেওয়া হয় না বেলা চারটে 
থেকে রাত বারটা অবধি। অবশা এই 
নিষিদ্ধ সাঁমানার . দুই প্রান্ত থেকে 
নিয়মিত বাস এবং ' ট্যাক্সি আসা-যাওয়া 
কর.ত থাকে যার ফলে যাত্রী চলাচল 
ব্যবস্থা অক্ষম থাকে অনেক রাত 
অবাঁধ। 'নির্ধিঘে! প্রাতমার মিছিল বার 
করা ও দ্ঘটনার সম্ভাবনা এড়ানোর 
জন্যই এই বিশেষ বাবস্থা। 


পুরনারীগণ দেধী-বরণের অনূষ্ঠান 
শেষ করেন দেবার পায়ে হাত দিয়ে। 
তারপর উলুধান, জয়ধযান, শঙখধবনি, 
এামপ্লিফায়ারের বাজনা, ঢাক এবং 
কাঁসরের বাজনা সহযোগে প্রাত্ধমাকে 
লরীতে তোলা হয়। 

প্রায় চার মাইল দীর্ঘ রাস্তা ঘুরিয়ে 
দেবীকে গঙ্গার 'গড়ান ঘাটে নিয়ে 
যাবার ব্যবস্থা । মার্তর অস্বাভাঁবক 
দৈঘ্যের জন্য এই 'নার্দ্ট রাস্তার কোন 
কোন জায়গায় টেলিফোনের তার, 8885 


4০৪ পাাপরাগজ পানা, 


টি হাওগ 










[ ২য় বর্ষ, ২৭শ সংখ্যা 
ই'লকাট্রক লইন ইত্যাঁদ যাবতীয় বাধা 
সাময়িকভাবে সাঁরয়ে ফেলা হয়। শেষ 
দনের এই শোভাযাত্রার মাছলের 
আলোর ছটা, জাঁকজমকের প্রাচুর্য, বিগত 
তিন দনের সব আনন্দ কোলাহলকে যেন 
হার মানিয়ে দেয়। জেনারেটার খাঁটয়ে 
লরীর ওপরে রকমারী রঙের বাতি 
জবালান হয়, অন্ধকারে প্রাতমার মুখ 
বারবার সার্চলাইটের আলোয় আলোকিত 
হয়ে যায়। জরার কারুকার্য সোলার 
চানাচিত্র শেষবারের মত রাস্তার দৃ'ধারের 
অগাঁণত নরনারণর চোখে উত্জবলতর, 
সন্দরতর হয়ে প্রাতভাত হতে থাকে। 


গঙ্গার গড়ান, ঢালু ঘাটে প্রাতমা 
আনার পর |বসজনের আগে স্থায়ী 
কাঠামো থেকে প্রতিমা খুলে ফেলা 
রাঁতি। সেই সময় কেউ কেউ চালাচতরের 
সোলার কাজ সংগ্রহ করে রাখেন। এই 
লময় অন্ধকার গঙ্গার কনাংর কাতরে 
কাতারে নোকা ভিড়ে থাকে এবং 
সেগুলির ওপর থেকে অসংখ্য দশক 
বিসজনের সমারোহ প্তাক্ষ করেন। 
সেই নৌকার ভিড় বিসর্জন অন্জ্ঠানের 
খাাাতর অন্যতম নিদশ'ন হিসেবে বি.শষ 
পাঁরাঁচিত। 


একটি একটি করে প্রাতিমা আসতে 
থাকে, বিসজন হয়ে যায় মহাসমারোহে, 
তারপর খালি কাঠামো 'নয়ে লরাঁগ্‌লো 
ফিরে যায় শূন্য মণ্ডপের দিকে । গলার 
ঘাটে অগণিত নারী-প্রুষের ভিড় 
গেলে থাকে মাঝরান্ধ পযন্তি। এই ভিড় 
নিয়্ণ করতে পাৃলশকে রীতিমত 
[হমাসম খেতে হয়। 


দেই বিশাল জনসমূদ্রে নিতে 


দর্শনাকাঙ্ক্ষার জন্য যত না আগ্রহ পার- 


লাক্ষত হয়, তার বোঁশ লাক্ষত হয় 


আনন্দ-উল্লাসের র*্প যা এই ধরণের 
উৎসব অনুষ্তানগযালর আড়ম্বরের 
ভেতরে স্বভাবতঃই বাশষরূপে চোখে 
পড়ে। বস্তৃত আমাদের দৈনাগ্দন জীবনে 
উৎসব বা আনন্দের স্থান আর করতটুক ? 
তব যখন ধর্মান্যতঠানের মাধ্যমে সে 
সুযোগ আসে, অমরা জীবনের যত 


কিছ ক্লেদ গ্লানি তুচ্ছতা মান্য ভুলে 


নাদ্বধায়, পরমানন্দে মে উঠি। এই 
শ্নেতে ওঠা, আনান্দত করা, উল্লসিত করা 


এ. সমস্তই সুস্থ জীবনলক্ষণের স্বরূপ |, 


জু 


এইসব ধর্মানম্টানের আধ্যাত্মিক লাভা-. 


, ইন্াভের: সা 


হয় চরম এবং পরম পাওয়া ॥ 


বাদ দিলেও সাধারণ 
মানুষের পান্না হিঙ্গেবে এইটুকু বোধ 


রি 





কলকাতা থেকে ১২ মাইল দূরে 
হলো বৈষব তাঁর খড়দহ। শ্যামবাজার 
থেকে ৭৮নং বাসে কিম্বা শিয়ালদহ 
ষ্টেশন থেকে রেলগাড়ী করেও খড়দহে 
যাওয়া যায়। ডান্তার হ্টার বাঙলার 
বিবরণে (এ ট্ট্যাটিসটিক্যাল একাউন্ট 
অফ বেঙ্গল) ভিখেছেন-- 


"মহাপ্রভু চৈতনোযোর শিষ্য নিত্যানন্দ 
প্রভু ঘুরতে ঘুরতে এই স্থানে আসেন 
এবং গঙ্গাতীরে অবস্থান করেনা এক 
দন সম্ধ্যার সময় মাহলার ক্রদ্দন শব্দ 
শুনতে পান শব্দ লক্ষা করে দেখেন 
যে একজন মাহলার একমাত্র কন্যার মত; 
হওয়ায় সে কাঁদছে। 'কছুক্ষণ আগে 
কন্যাঁটর মৃত্যু হয়েছে। মৃতদেহ পড়ে 
আছে। নত্যানল্দ অবস্থা দোখে সমস্তই 


বৃঝলেন। কিন্তু কন্যার . মাতাকে 
বললেন, কাদ কেন2 তোমার কন্যা ত 
নিদ্রিত। মাতা শনত্যানন্দের কথা 
হূদয়ঙ্গম করলো) তাঁহার ক্ষমতা 


ঃ 
| 


সির নাযাসে রি কারো 


প্রভু আমার মেয়েকে বাঁচয়ে দাও। আম 
জঙ্মের মত তোমার দাসখ হয়ে থাকবো । 
সত্য সত্যই মেয়োট বেচে উঠল । মাহলা 
নিত্যানন্দের গৃহিশশ হলেন। নিত্যানচ্দ 
গৃহী হয়ে স্থানীয় জমিদারের কাছে 
বাসোপযোগী  একখন্ড ভূমি প্রার্থনা 
করলেন। জাঁমদার গঞ্গাতশরে দঁড়য়ে 
সামনের দহের উপর একখস্ড খড় ফেলে 
দিয়ে বললেন, এই স্থান তোমার বাসের 
জন্য দিলাম। দহের ঘার্ণ জলে খড় 
অদৃশ্য হ'লো। কিল্তু অঙ্পক্ষণ পরেই 
তথায় চড়া পড়ে বাসে'পযোগশ স্থান 
দেখা দিল। তখন আধবাসিগণ নিত্যানজ্দ 
প্রভুর অলৌকিক মাহমা অবগত হয়ে 
অনেকেই তাঁর ভন্ত হ'লো। সেই অবাধ 
সেই স্থানের নাম খড়দহ হয়েছে।? 


খড়দহের গোস্বমীরা নিত্যানম্দ 
প্রভুর বংশোদ্ভব। এই গোস্বামণরা 
অনেকেই দীক্ষা । দোল, 
ফুল দোল, রাস প্রভাতি বৈফব পর্বে 


এখানে অনেক লোকের সমাগম হয়ে 





: খড়দছের গঞ্গাতসয়ে পরোতন নির্মিত শিবমপ্দির 


থকে। খড়দছের শ্যামসচ্দর শ্রী 
মূর্তি প্রাসম্ধ। শ্যামসন্দর মার্ত 
সম্বদ্ধে অনেক কথা শুনা যায়। হাশ্টার 
সাহেবের বিবরণে উল্লেখ আছে- 


“রুদ্র নামক এক যোগশ গোড় নগরে 
ম*সলমান শাসনকর্তার কাছে এসে বলেন 
যে, প্রাসাদের দ্বাযদেশের উপর একাঁট 
প্রস্তরখণ্ড আছে। ভগবানের প্রত্যাদেশ 
হয়েছে যে ওটি থাকলে অমঞ্গল হবে। 
অতএব আবিলম্বে ওটি স্থানাল্তায়িত করা 
কতব্য। শাসনকর্তা দেখলেন যে 
বাস্তাবক কৃফবর্ণ প্রস্তর ঘমণন্ত হয়েছে । 
শাসনকর্তার হল্দু মন্ত্রী বুঝিংয় দিলেন 
যে পাষাণের চক্ষের জল পড়লে দেশের - 
অমঙ্গল হবে। অতএব ওটি স্থানান্তারত 
করা বিশেষ আবশ্যক। প্রস্তরখণ্ড, 
খোলা হলো এবং রূদ্রকে অপর্ণ করা 
হলো। রুদ্র প্রস্তরখণ্ড নিয়ে নৌকায় 
তুলতে গেলেন। কিন্তু সেই সময় হঠাং 
হস্তস্খালত হয়ে উত্ত প্রস্তর জলম*্ন 
হলো। শ্রীরামপ্রের কাছে বল্লভপ্‌রে 
রূদের বাস। রুদ্র বাড়শ এসে দেখলেন 
গ্গার ঘাটে সেই প্রস্তর এসে উপাস্থত 
হয়েছে। এই প্রস্তর হতে বল্পভপরের 
বিগ্রহ নার্মত হয়েছে। খড়দহের 
গোস্বামীরা এই প্রস্তয়ের এক অংশ নিয়ে 
শ্ামসূন্দরের মূর্তি নির্মাণ করেন।* 


এল, এস, এস, ও' ম্যাল সম্পাদক 
“বেছ্গাল, ডিসি গেজেটিয়ার্স (২৪. 
পরগণা)” গ্রন্থে উল্লেখ আনছে যে. 


শ 





৬২২ 


| স্খড়দহ  বৈধাবগণের এক বিশেষ 
ভপর্থভাম। যেহেতু এই গ্খানেই মহা+ 
প্রভুর সর্বপ্রধান শিব্য নিত্যানন্দ প্রভুর 
আশ্রম 'ছিল।” 


_শগাবিজ্দ দাদের কড়চা” গ্রন্থের 
মিকায় শ্রীদীনেশচন্। সন মহাশয় 
নিতাদন্দ সম্বন্ধে বলেছেন যে-নতা- 
মনকে তিনি জািভেদের গণ্ডী লংঘন 
হকাররা গ্রাতৃভাব স্থাপনের জনা বঙ্গদেশে 
নিঘস্ত কারয়া রাঁখগ্াগুলেন, নিত্যানন্দ 
ছিল্পেন ভোলা মহেশ্বর, গাঁতিতেঃ প্রাত 
তাঁহার ছিল অপার করৃণা। টৈতনা 
য্াবিল্বাছিলেন, গতানই গাতিত উদ্ধার 
কার সর্বাপেক্ষা যোগা। এই জনা 
ধৃত ' নিভাননদধে বংগদেশ ছাড়র। 
দশর্ঘকাল কোথাও থাকিতে দিতেন না। 
কিরে নিক্শ্রেণাঁর 'লাকেরা আদি- 

জাত্যা-গার্বত সমজে একট: আদর পাইবে, 


তাহা তিন গাহার অগণ্পস বধ করিয়া 
নির্জনে নিতানন্দের সধ্গে আলোচনা 


করতেন” 


। শনভাননদ প্রভু জন্মগ্রহণ করেছি'লন 
রদ ডেল র একচাকায়। 


ধ্ আর, উইলসন লিখিত শাঁদ 
জার্পীল ত্যানালস অফ দি ইংালস ইন 
নেপাল” গুম্থ থেকে জানা যায খেল 
১৪৯৫ খ্াচ্টান্দে হোঙ্সেন সা'র আমলে 
দিপ্রদাসের "ননলার ভাগান। রাত হয়। 
উদ্ত গন্থে চাঁদ পদাগরের যায়াপথে 
ধান প্রধান স্থানগুলির নামের উরাল্লখ 
আছে। তার মধ্যে খড়দ্ছ নামেরও 
উল্লেখ দেখা যায়। 


,. প্লেকালে গঙ্গার দই তীরেই ধীরে 
ধারে বৈধাবধমের প্রভাব বিস্তার করে। 
বিশেষ ফরে ধরাহনগার, সঃখচয, পাঁন- 
হাঠি, খড়দহ, আকমা, মাহেশ, গশ্তি- 

বা প্থানে তন্থদেয় আবাস গড়ে 
বৈধ সাছিতে। িভিছা জ্খানের 

রর উল্লেখ দেখা হায়। যেমন 
ভ্রীীটৈতনাভাগবত গ্ুঙ্থে উল্লেখ আছে 


'পাদিহাট গ্রে হত হৈজ প্রেমসে। 
চা বেদ ধার্ণবেক সে তাধ কোতু্ষ॥ 
এঞ্টোদত্ডে টিভামগদ কাঁরলেন ফ। 
তা বাধায় ধার্ঠ হাছ কার কত” 


খড় গ্রামে পদ গণ্ডি (দবালয়ে-- 

শবে আইঙোন ঠডু খড়গহ গ্রামে।, 
পারদ পাক্ডিতের দেখালয় স্থানে | 
খাছ গ্রামে আপি লিতাদল রায়। 

এ বন্ত নাতা করিলেম-কহানে না বায়” 





[ ২য় বর্ষ ২৭শ সংখ্যা 


খড়দহের শ্যাম লূলরের রাসমণ 


শ্রীধাস গৃহ হতে প্রভুর পাঁনহাটি 
রাঘব পাণ্ডতের গৃছে পদাপ্ণি-. 
“কত দন থাকি প্রভু শ্রীধাঙ্ের 'ঘরে। 
তবে পলা পাঁনহাটি মাঘব শ্গিরে। 


কাঁধ জয়ামঞজ্দ বিয়াচত 'শ্রীপ্রীচৈতন্য- 
মঞ্গাল” গ্রচ্থে গাঁনহাঁট এবং খড়পছের 
নামের উল্লেখ পাওয়া ধায়” 
“ামিহাটি সমগীম নাহ গঞ্গাতীযে। 
বড় বড় গমাঝ গব পতাকা মায়ে | 
ইঞ্টিকা রচিত হাটবাট বমাস্থান। 
দেউল দেহরা মঠ প্রপা পুল্পোদ্যান |” 
উত্ত গ্রে আরও জাছে হে 
'স্রীনিত্যানলগ নিষাঙ ফালা খড়দছে। 
মহাকুল যোগেষ্ধর বংশ যাহে রছে।” 
বঙ্গাঁয় সাহা পরিষধং কর্তৃক 
প্রকাশিত “হ্ীজীটৈতমামগাল" প্রল্ধের 
মুখবম্ধে উদ্জাখ আছে ধে--+১৪৮০ 
শাকের পরে এফং ১৪৯২ লক পুষে 
ছাঁধি জয়ামজ্া টৈউবাগখ্ণাজ প্রতায় খায়ে, 
ছিলেন। 


বি..টি, রোডের উপর খড়দহ পালিশ 
ফাঁড়। ফাঁড়র পাশের রাস্তা ধয়ে যেতে 
হস শ্যামসূন্দয়ের শাঁন্দিয়ের দিকে । আঁকা- 
যাঁকা পির ন্বাস্তা। বয়েকাঁটি দোকান 
পায়ে বসপাড়ান নামে রা আছে। 


শ্যামসঙায়ের মারের এলাকার 
বেশ কয়ার আগেই দেখা হায় দেও 
গদুয়। পূকুয়ের জঙ্গের র$ থম পণূজ- 
বর্ণ। গাঁলয়ের সামমে গাথয় বাঁধান 
নাট-মম্িয়। গায়ের কাল ঘেখসে 
রয়েছে সায়ি পাদি ভন্রগের লাম গিথিত 
ইউ খাঁধাম তুলসী মন। শ্যামপ্গেরের 
মাঙ্গর ধেশ ধড়। ঝান্ছই 'নিত্যামন। 
প্রভূ ধালভধন। « 


ি্ধপাপাড়া হয়ে বাধুর গাট। 
গল্গায় ধায় চতৃক্ফোণ ভর উপনধ ২০টি 
শিধমালায়। গধ্যে হিয়া প্রালাণ। 
ফয়োকাট মাঁধায়ের গায়ে উঠেছে অধ্যথ ও 
এ মঙ্গিয়ের গায়ে পোড়ামাটির 
কাজ ফায়ং। গঙ্গার ধারে এ ধরণের গর 


শুকধার, ২৩৭ে কার্তিক, ১৩৬৯] 


গর আরও কয়েকাট মান্দরের চড়ে। 
দেখগাম। ্‌ 


গংগার উপর ইট দিয়ে বাঁধান ঘাট। 
এ পারে ধাধা ছিল কয়েকটি নৌকা। 
ওপানেয় কিনায়া ঘে'সে একটি স্টীমার 
ফেতে দেখলাম। অপর পায়ের সবন্তা 
ঝোপঝাড়ের মধ্য দিয়ে কয়েকাঁটি কার- 
খানার চিমনী সাথা তুলে আছে। ওপারে 
হলো বিষড়া। ফোধগর, শ্রীরামপর 
প্রভীত।, 

ঘশিবনাথ হাইস্কুলের সামনে "য়ে 
এসে উপ্থিত হলম শ্যামসন্দরের 
পরান ঘাটে। ঘাটের পাশে গঙ্গার 
ধারে চোখে পড়লো একটি দোতলা ধাড়ী। 
ভিতরে নানরধম গাছের ঝোপ-ঝাড়। 
শুনলাম ছিদ্ীনন রবীন্দ্রনাথ উদ্ত 
বাড়তে ধাস করেছিলেন। 


ঘাট ভ'ন। পাথর এনে বাঁধ দেওয়ার 
কাজ শুরু হয়েছে! ঘাটের নচে 


খরক্পোতা স্লঙ্ছ সাললা গঙ্া বয়ে 
চগেছে। রোদ গড়ে চক্চক্‌ করছে 
গঙ্গার ভা । কয়েক পা যেতেই 
চেখে পড়ো রাস খোলার ঘাট। 
সদনে সাদ। চুলকাম করা শাম- 


সম্দরের রাসমন্ত। এখানে প্রাতি বছর 
রসের সময় উতসর হয়। মেলা বসে, 
পৃতস সাজানো হয়। দোকান বলে। 
শুনলান উসলের দিনগ)ালতে যেশ ভিড় 
হয় আদান। 

বাভব ধর্গানম্ঠোনের জনা খড়দহের 
ইতহামে বিশ্বাস পারবারের লাম 
স্ররণীয় , হয়ে থাধলে। শ্রীজেন্দ্রলাথ 
বন্দ্যোপাধার় মহাশধ সঙ্যালিত “সংবাদ, 
পটৈ প্লেফালের কথা” গ্রলে।  খড়দহের 
প্রাণ্কক ঝিবাস মহাশয় সম্বন্ধ বডি 
সংবাদ তাঁর প্ভকে জিপিধদ্ধ করে" 
হেণ। আ্রাণযঞ বিশধাস মহীশয় রাস 
তোষণ িদ্যায়জ মামক জনৈক পণ্ডিতের 
সহারতার এপ্রাণতোধিণী মহপ্রা” নামে 
এবখ,নি সশ্-পংগ্রহ গ্রদ্থ প্রকাশ ধয়েন। 
প্রাধক়ফ িজ্যাস মহাশয় পাপ্ড ধারা 
বহু পম্থ হেছন প্রাণকৃ শব্দাধি, প্রাণ 
রয়াজ্বাধি, প্রাণকুফ। ভদ্মফৌমদী, প্রাণ- 
রূফাঁয় পাবর, প্রাণকফৌবধাধলা, প্রাণকৃষ 


বৈফবামাত, রহাধলণ প্রড়াতি রচনা করে 


'দামূল্যে ধিউরণ করেছিলেন। ১৮৩৬ 
সনে প্রামরফ ধিবান পর্যলোগমন 
হরীম। ৰ | 


২৯ জানুয়ারী, ১৮২০ তারথে 


অম্ত 
একাট সংবাদ প্রকাশিত হয়োছল॥ 
পংবাদাট হলো এই 


শ্রীপ্রাণকৃফ 'বন্বাস এ গ্রামের ধাঁধখাটের 
উপর চতুর্দশ উৎকৃষ্ট গন্দির কাঁয়াছেন 
এবং অনেক অর্থব্যয় করিয়া বাগকুণ্ড 
হইতে বাণ লিঙ্গ আনাইয়া এ মান্দরে 
গ্রিংশং বাণ লিঙ্গ শিব সংস্থাপন করিয়া- 
ছিলেন এবং সে স্থানের নাম আনন্দধাম 


ল 


রঃ 


স্পা ত- ০. 
চর 
শ, 
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চোখে পড়লে । শ্যামসুন্দরের মান্দরের 
পাশে মদনমোহনের মাচ্দির। বিশ্বাস ঘাটে 
যাবার পথে পুরাতন এবং নতুন মন্দির 
দেখলাম। নবামার্মত মহাষশীর মাল্দর 
রয়েছে পথের উপর। এ রকম বয়েকাট 
মান্দর ছাঁড়য়ে আছে খড়দহের আশ 
পাশে। শামসজ্দয়ের মন্দির থেফে 
[কিছ দূর গেলেই রহড়া। স্টেশন আর 


রেজ লাইন পার হয়ে আগতে হয় 


গা দ্ধ 
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স 


অডদহের গাম সুদ মালার 


প্রকাশ কাঁরয়াছেন। ওই আনলাম 
দাক্ষণ ভার্গে এক পঞ্চবটা প্রকাশ কঙ্গিরা- 
ছেন। পে গ্ঘান আত মনোরম। এতদু- 
গৈশে অমেধ অনেক ভাগাবান ক্লোফেরা 
তানেফ আনে মান্দির কারয়াছেন ফিদ্তূ 
এরুপ বাগালগা সংস্থাপন ফেছই ফরেন 
নাই।+ | 

শুনলাম খড়গহের গঙ্গার ঘাটে 1শব- 
প্রাপরের সংখ্যা মোট ছাব্বশটি। তা' 
ছাড়া আরও আশেপাশে কয়েকটি মানার 


রহড়ায়। গেখানে খড়ে উঠেছে বামকৃষচ 
ধমশনের প্রচেষ্টায় হয়া শিক্ষা কেদ্দু। 
ছাত্রাবাস, মালায়। আর চোখে পড়লো 
এন্ড ফ্যাগফাটা গলোন্ডের উপয় একা 
শিরটাকুয়ের মার । শুনলাম উদ 
মন্দিরের জালা এ অঞ্চলের নাম হয়েছ 
ঘাঁশিয়পাড়া। 

| ফটোগযাপি শ্রী জি পি কপ কর্তৃক 
গৃহীত । ৃ 
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[ ২য় বধ, ২৭শ সংখন্ 
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এখানে আসবার ঠিক বারো দিন 
পরে ভাল ক'রে জ্ঞান হ'ল কান্তির। 
চোখের চাাঁন থেকে ঘোলাটে ভাবটা 
চলে 'গয়ে পাঁরচয়ের দীপ্তি ফিরে 
এল । মনে হত্দ তাকে ঘিরে মা-দাদা- 
বৌঁদর বসে থাকবার কারণটাও বুঝতে 
পারলে । আর প্রায় সঙ্জো সঙ্জোই সে 
দছ্টিতে ফুটে উঠল িরাতিশয় লঙ্জা। 
যেন সেই লজ্জা থেকে পালিয়ে বচিবার 
জনই আবার টোখ বৃজল সে। 


শ্যামা তখনই সাগ্রহে কিছু প্রশ্ন 
করতে যাঁচ্ছলেন, কনক বেশ একট: 
দঢ়কন্ঠেই নিবৃত্ত করল তাকে, এখন 
নয় মা, আরও কিছুদিন যাক, দুর্বল 
শরীর মাথাও দূর্বল--এখন ক কোন 
কথা ভাল করে গুছিয়ে ভাবতে পারে? 
মদটা ভাবতে “দেওয়াও ঠিক নয়। আর 
একট; সারুক শরশরটা ! 


খ্যামা তা বুঝলেন, চুপ ক'রে গেলেন 
খানকটা। 


স্ারও 'টার-পাঁচ দন পরে কথা 
কইল সে। জল চেয়ে খেল, খাবার 
চাইল । 


কিল্ডু সেই সময়ই তার সঙ্গে কথ। 
ফইতে গিয়ে প্রথম আবজ্কার করলেন 
শ্যাম; যে সে কানে ভাল শুনতে পাচ্ছে 
না। মুখের দিকে চেয়ে থাকলে ঠোঁট- 
নাড়া দেখে তবু বোধ হয় খানিকটা 
খআন্দাজ করতে পারছে, জবাবও 'দচ্ছে 
কিছু কিছ-কিন্ছু মুখ ফিরিয়ে কিছ; 
বললে বা 'শয়রের দক থেকে কোন 


[উপন্যাস] 


প্রশন করলে একটা উত্তরও পাওয়া 
যাচ্ছে না। রাঁতিমতো চেপচয়ে বললে 
তবে শতে পাচ্ছে। 


পরের দিনই ফাঁকর ডান্তারকে খবর 
দিয়ে পাঠালেন শ্যামা। তান এসে 
পরীক্ষা ক'রে দেখে বললেন, 'ভয় নেই 
--ও কুইনাইনের এফেন্, সারতে দেরি 
লাগবে। ওর প্রাণটা যখন ফিরিঘে 
আনতে পেরোছ তখন কানটাও ফেরাতে 
পারব। তা ছাড়া একটু জোর পেলে ন' 
হয় কল্পকাতার কলেজে নিয়ে যাবেন, 
সেখানে বড় বড় ডান্তার আছে, ভাল 
[চাকতসা হ'লে সেরে যাবে। শরীরে 
রন্তু তত নেই, একট; দুধ পেটে পড়োনি, 

ধু খাঁনকটা ক'রে র কুইনাইন খেয়েছে 
তার আব কী হবে বলন। ..না, ও ভাল 
হয়ে যাবে তবে সময় লাগবে ঢটের-_তা 
বলে দিচ্ছি। রোগটি খুব সহজ হয়ান 
ওর, এটা মনে রাখবেন। পিলে-লিবার 
এখনও জেকে বসে আছেন। জবরও 
এথন তো তিনচার দন অন্তর অন্তর 
আসছে, ওটা কমে গেলেও দেখবেন 
একাদশী আমাবস্যে প্যান্নমেতে গাশরম 
হবে এখন দৃ-চার বছর। তবে বেল- 
পাতার রস গশউীলপাতার রস এইসব 
টোট্‌কা খাওয়াবেম-খরচ নেই, অথচ 
উপকার হবে।” 


কিন্তু ফকির ডান্তার যতই আশা ও 
আশ্বাস 'দিয়ে যান-জবর আসবার 'দিন- 
গুলোর মধ্যেকার সময়টা দীর্ঘতর হয়ে 
এলেও--কানের কোন উপকার হ'ল না। 
বরং আরও যেন বেশী কালা হয়ে যেতে 
লাগল দন দিন। সেটা শ্যামার অত 
তখক্ষ] দৃষ্টি এঁড়য়ে গেলেও কনকের 


চোখ এড়ায়ান। সে ঢুকি চাপ ছেমের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করলে সেদিকে । বঙ্ধলে, 
তুমি আর দোর ক'রো না-বড় কোন 
ডান্তারের কাছে নিয়ে যাও! ফকিরবাব, 
যাজানেন তা করেছেন, এর বেশ? 
আর ও"র কাছে আশা করাও অন্যায়! 


হেমও লক্ষ্য করল কথাটা। কিচ্ভু বড় 
ডান্তারের কাছে নিয়ে যাবার মতো 
অবস্থা তাদের নয়। নিয়ে গেল গে 
মৌড়শর হাসপাতালেই। তাঁরা দেখে 
কালা হবার তো কথা নয়। সম্ভবত 
দুর্বলতার জনই হয়েছে, একটু ভাল 
ক'রে খাওয়ান দুধটুধ--তাহ'লেই ভাল 
হয়ে যাবে। তাড়াহুড়োর কাজ নয়-- 
অত ব্যাড টাইপের ম্যালোরয়া হয়েছিল 
বলছেন_-তাহ'লে সারতে সময় লগবে 
বোঁক 


ভাল ক'রে কই বা খাওয়াতে 
পারে ওরা। খুব অসুখের সময় তবু 
পাঁচজনে ফলটজ 'দত--এখন তাও বচ্ধ 
হয়ে গেছে। অনেক ভেবে হেহ একপো 
ফ'রে দুধের রোজানি কয়ে দিলে। তাও 
মায়ের সঙ্গে প্রায় ঝগড়া করেই । শ্যাম। 
রুক্ষকন্ঠে বলোছঙ্সেন,। “কেন, কিসের 
জন্যেও ছেলে কী আমার সশগনে 
বাতি দেবে তাই শুনি! ওর ইহকাল- 
পরকাল সব গেছে। আমার সব্ঘনাশ 
ক'রে ঘরে-বাইরে মুখ পুড়িয়ে পঙান 
হয়ে এসে বসলেন চিরকালের মতো-- 
একটা বিধবা মেয়ে নিয়ে জলে ময়ছি 
আবার একটা হয়তো গ্দযতে হবে। 
তার আবার অত কেন- একগাদা পয়স। 


৯২৬ 


হেম বসলে, “তোমার যেমন কথা৷ 
ফেটাছেলে বিধবা মেয়ের মতো বসেই 
ধা খাবে কেন। লেখাপড়া যাঁদ আর 
লাই করে, তা' বলে রোজগার হ'য়ে 
খেতে পারবে না? কানটা যাঁদ যায় বয়্ং 
মেই একটা ভাবনার কথা। ওটা ধাতে 


ধফয়ে পায় সেটা আগে দেখা দয়কার, 


শয় ? 


তাছ্েও হয়ান অবশ্য। শেষ অবাধ 
ঘলতে ছয়েছে হেমকে যে দুধের টাবা 
দে আলাদা গেবে, ঘাসের খরচ ছাড়া। 
হেম যে মাইনের সব টাকা মাকে দেয় না 
এ শ্যামা জালেন। হেমণ্ড গোপন করে 
না। মাসে কুড়ি টাকা করে দেয় সে 
এ ছাড়া সে কত রাখে, ঠিক কত তার 
এখন আয় তা শ্যামা জানেন না। এ নিয়ে 
প্রচ্ছন্ন অনুযোগ যে করতে যানান শ্যামা 
তা নয় কচ্তু সুবিধা হয়নি, হেম স্পন্টই 
জবাব দিয়েছে, 'এই থেকেই তো বাঁচিয়ে 
তুমি টাকা জমান্ছ, তেজারাঁতি খাটাচ্ছ। 
আয় দয়ার কাীঁঃ সবই বা ধরে দেব 


কেদ? আমারও তো আপদ বপদ 
আছে 
জার কিছু বলতে পাবরেনান শান্মা। 


আজও কিছু বলতে পারলেন না। হয়ত 
বলারও কিছু নেই। হয়ত এটাই চেয়ে- 
'ছিলেন। টাকাটা ওপক্ষ থেকে যার করার 
জন্যই এত কাঁঠ। হয়োছলেন 'তান। 


ছেলে একটু সস্থ হয়ে উঠতেই 
অন্ধ উঠে বলবার মতো হতেই শ্যামা 
তি নিরষ্ধ প্রথ্নের ম্রোতকে ছেড়ে দেন। 


ফোম এমন ছল? কা করেছিল যে 
ওয়া এতবড় শাঙ্তটা দলে; তৃই 
এখানে চলে এল না কেন? এমন হয়ে- 
[ছে তখনই বা চনে এীলনা 
জন্যে? কি এত লজ্জা তোর? খুন- 
জখম করোছাল না রাহাজানি করেছিল? 
কী জন্যে তুই আমার এত ধড় সর্বনাশটা 
বাল! এখন ম্বা্দ কানটা তোর না 
সারে? বদি জদ্মের মতো কালা হয়ে 
যাস? লেখাপড়া তো খেলই-_ এরপর 
যে ভিক্ষে করে খেতে হবে ভা হলে! 
এমন করে শরীরটা পাত করাল কি 
কামণে? এমন দুর্াধ্ধ কেন হল তোল 
আমার মাথাটা চিবিয়ে খেতে! ইত্যাঁগ 
ইত্যাদি । 

প্রনগুলো কেশ চেশচয়েই করেদ 
শ্যামা। ফাল্তিয় প্রাতিগম্য করেই। 
জদদতে ছে পেয়েছে দে সম্দম্ধেও 
লঙ্গেহের কোন 'ক্মবাপ থাকে লা। কারণ 


কনের, 


অমৃত 


প্রতাক্রিয়া জাগে সঞ্পো সঙ্গোই। কথা 
উঠলেই সেই যে মাথা হেট হয়েসলে 
মাথা আর তোলে মা ফছুতেই। কিন 


উত্তরও দেয় না। একটি ফনাও বলে না। 


দিনের পর দল সহগ্ল প্রশ্ন তেমন বা 


নিরৃত্তরই থেকে ঘায় লেই প্রথম িমাঁটির 
মতো। ভম়শ রুকত্ধর হয়ে ওঠে শ্যামা 
মেজাজন্ধৈ্য হারিয়ে ফেলেম। কষ্টের 
স্বর ও প্রশ্নের ভঙ্গখ দুইই কঠোয়তয় 
হয়ে ওঠে। নিম্মভাষে ঘাক্যবাণ প্রয়োগ 
করেন 'তান-আর এই 'জানিসটা প্রয়োগে 
তিনি সিদ্ধহস্ত। তধ কাচ্তির কণ্ঠ 
থেকে একটি শব্দমানতর উচ্চায়িত হয় মা। 
মস্ত প্র্নবাণই নিশ্ছিতর মীরবতায় 
প্রাচাঁয়ে প্রাতহত হয়ে ফিয়ে আসে। এক 
এক সময় প্রায় ক্ষেপে ওঠেন শ্যামা, গায়ে 
হাত তুলতেও যান--কনক কাছে থাকলে 
হাত ধরে প্রাতিনিবূত্ত করে। কিন্তু 
কাক্তি চুপ করেই থাকে। শুধু দুই 
চোখ দিয়ে এই সঙ্য়গুল্লোয় নিঃশখ্দে 
যে জল গাঁড়য়ে পড়তে থাকে আবির 
ধারায় তাইতে বোঝা ধায় যে শ্যাঙ্গার 
কথাগ্যলো যথাস্থানে শিয়েই পৌখচেছেশ 
কথাগুলোন় প্রয়োগ কিছমাত বাথ হয় 
নি। বাইয়ের নীযঘতার চর্মতেদ হলে 
সে বাক্যবাণ ঘর্মে গিয়ে ঠিক বধেছে। 

অধশেষে এক সময় হার মামেন 
খ্যামা। 


হাহাকার করে ওঠেন নিজে মিজেই। 
ললাটে করাঘাত করতে থাকেন দায়বায়। 
গাল পাড়েন তাঁয় চিরজ্তম ভাগাকে আর 
নবতগ্র দুর্ভাগোর উপলক্ষ্য তাক এই 
ছেলেকে । সে সময় মস্ত কফম 
শালাীনতার সীমা লঙ্ঘন কয়ে যায় তায 
মুখের ভাষা। রুংসত ইতন্ন গালিগালাজ 
বেযোয় মথখ 'দয়ে। দশর্ঘকাল পলপ্ুষে 
থাকায় ফলে যা শৃনে এসেছেন, এতকাল 
কিছুতেই উচ্চারণ করতে পায়েনান এমম 
সব ভাষা। সে সগল্স ফসযোয় সামনে 
থেকে পালিয়ে থাকা ছাড়া উপায় থাকে 
না। হেম প্রায়ই লে সব সময়গুলোয় 
থাকে না তার উপাষ্ধাতক়ালে আপক্ষা- 
বত ধৈর্য ধরেই থাকেন শ্যামা--থাকলে 
সে ধমক দেয়, নয়তো অধশবহহগ ভাইকে 
হাত ধরে টেনে উঠিয়ে দেয় সেখান 
থেকে। 


গালাগাল দেন বাণ সহদকেও। 
সেসময় এ খৈয়ালও থাকে নাযে তান 


, আসর পারচয় এতকাল বয়ে প্র 


কানে গোপন বনাম চেষ্টা করছেন 
'তাঁয়া। মনে খাবে লাধে এ গালাগাল 


[ ২য় বধ, ২৭শ সংখ্যা 


তাঁদের গায়ে এসেই পড়ছে। সে স্ত্রী. 
লোকটার যেপাঁরচয়আজ তান উদ- 
ঘাটিত করছেন সে পারচয় জানার পর 
সেখানে ফোন ভদ্র ব্রাঙ্জমাণ সফ্তান পাঠানো 
প-মা্জভিভাবকদের পক্ষে অমাজনশয় 
ঘপযাধ। এ ধরনের মান্দঘেন্স 
সঙ্পো আধ্মীয়তা দ্বফায় করার কোন 
আধিকায় পঘ'ল্ত তাদের নেই। 'ছিত্ত্বাহত 
জ্ঞামশুনা হয়েই গালাগাল দেন ভিন 
সভার ছেলেক্স লর্বনাশরপনী গেই 
নান়ীকে। দেখতে গ্যমতে মাদ নাই 
পায়রে, যাঁদ নজর ক্লাখা সম্ভব না হবে 
তবে কেন লে এমন করে জাঁঞল্ড় ধরে 
রেখেছিল তাঁর ছেমেকে। আর যখন 
বুঝল যে ওখানে রাখা আর উতিত নয়- 
কেন সে জোর করে পায়ে দেয়ান তাঁর 
ছেলেকে তাঁর কাছে! কেন? কেন? কশ 
এমন শ্ুতা করতে গেছলেন গতান 
তায়? কণ তার পাকাধানে হাই 'দতে 
গেছলেন-কিম্বা বুফে বাশি দিয়ে 
ডলোছিলেন! 

আভসম্পা বনেন তাকে” সণনাশ 
হোক। লর্মাশ হোক। যে পয়সার 
তাছধ্কারে এমম ধরাকে সরা দেখা সে 
পরসা যেন একটিও না থাকে--মালা 
হাতে ক'রে যেন পথে পথে তিদ্ষে ক'ছে 
বেড়াতে ছয়।. সর্ব কঙ্গা থাকতে ঘেন 
চোখটি ঘায় জাগে। হাতে যেন মহাব্যাধ 
হয়, ইত্যাদ-_ 


তবুও কোন কথা বলে না ফর্ণন্ত। 
শুধু নীযষে অপ্রতপাত কয়ে বসে বছে। 


উত্তর দিতে পায়ে না ফাচ্তি তার 
কায়ণ উত্তর দেবার মতো কিছ নেই ওয়। 
কিছুই বলঘায় মেই। মুখ 'িয়ে উচ্চায়গ 
কয়া সম্ভব নয় সে সাপান্ডীয় ইীতহাস। 
অন্তত ওর পক্ষে সম্ভব নর। এটুকু 
লজ্জা ও ঘণা তান এখনও অযশিষ্ট 
আছে। | 

যা ঘটেছিল তা বঙ্গবার আগে ওর 
আত্মহৃতা* করা উচিত ছিল। এমনিই 
হয়ত করা উচিত ছিন্ন, অনেক আগেই, 
এই, কৈফিয়ৎ দেবার মহত উপাস্থিত 
হবার আগেই উচিত ছল এ-পাথব? 
থেকে সয়ে যাওয়া, কি্তু পাম সে। 
আললে বড় দুর্বল সে'ভেতরে তেতয়ে। 
দূষ্ধ বলেই পায়েনি সেদিন তাখ্মহুত্যা 
করতে । দূর্ধল বলেই ভাগা ওয় জশবন 
নিয়ে এই মর্মাজ্তিক খেলা খেলতে 
পারল |... 

ঠিকই ঘল্ছেন মা। সেই রে 
নাশিনীই ওয় এই পাখার প্রধাগ 


খুকষার, ২৩শে কার্তিক, ১৩৬৯ ] 


কারণ-ধিদ্তু ওয় নিছে দিক থেকেও 
দায্িস্ব কাটিয়ে ফেলহার উপায় নেই যে। 
তায় সম্গগ্ত তান্যায়, মস্ত অপরাধ এক- 
দিকে পাল্লায় তুগলেও ওর নিজের 
অপরাধের ঘোষা বিমা হাজষা হয় না 
--ওয় দিকে গাল্লাও তেমান ভারা হয়ে 
ঝঃকে থাকে। ওর অন্যায়ও তো কম নয়। 
বরং আরও বেশী, আয়ও অমার্জনীয়। 
ওর ভাম্তরের দিকে তাকাজে ধতদ্‌র 
দষ্টি মান সেখানও তো. কলুষ কম 
ভমা হয়ে নেই । দেবার নাতো কোফিয়ং 
বরং তায় ।বছ, আাচ্ছে-কারণ দে হা তাই, 
তার বেশী নিচে ডো নামোন। কোন 
কোঁফিয়ং নেই ওরই এই জঘলা আচরণের, 


কোন দ্রবাব নেই। ওল নিজের গনেই 
নে সশক্সঘীন গ্গান আল লত্জাব 
ইত্প্রাদ লিখি রদ্ধেছে, বে অপয়াধ- 
[পু আনা পুগ্রাড়ুত--তার়পর জা 
বউকে দোষ লড়ে যাওয়া, অপয়াধর 


যোয়ত্বট তার কারুর ঘাড়ে চাপাতে যাওয়া 
তারও একটা বপলেতর অনার আর 
একটা অঙ্গন্কণীয় অপরাধ হয়ে উঠবে। 


না, দোষ ও দেখে না রতনাদকে। 
ঘঁদও সে-ই হাত ধরে নাঁগয়ে নিয়ে গেছে 
এই সবননাশের দিকে, অধঃপতনের 
পদকে । কিন্তু ও তো বাধা দেয়নি কিছ, 
প্রাতবাদ ফয়োন। মিজের জল্ম, নিজের 
অবস্থা--আত্মীয়জ্তজন, তাঙের আশা” 
আকাঞ্ষা সব কিছুই তো ভুলে বসেছিল 
দোঁদন। ওর়ই [তা বাধা দেওয়া উচিত 
চিল। এমন অস্থ,ভাবিক, এমন অন্যায় 
পথে পা দেবার আগে। এটুকু জ্জান মে 
সোদন তার মা ছিল তাও তো নয়্এক" 
বরে সরল শিশু ছিপ না সৌঁদন ও। এটা 
ঠিক যে এই শা কমাম একরকম বনবাসে 
একা পড়ে থাকতে থাকতে_রোগশযার 
একা শুয়ে ছটফট করতে ,কয়তে যতটা 
গুছয়ে ভাবতে শিথেছে দে, ধতটা বস 
তার দেহের তুললায়' বেড়ে গেছ্ছেশততটা 
না সোঁদন, তবু ঘোটামৃটি ন্যায় ন্যায় 
বোধ তার ছিল ধৈক। কাজটা যে ভাল 
নয, তাও সোদন দে জানত। তাকে 
মানুষ হতে হবে, লেখাপড়া শিখতে হযে 
সেইজনাই তাফে এখানে ফেলে রাখা 
হয়েছে-এসবও জানুত। তায় মা দাগ 
ভাইযোনেরা তার মুখচেয়ে আছেন, 
সেটাও সোঁদন অজানা ছিল না। 


তবে? 


বাধা সোঁদন দেয়ান তার ফারণ সেই 
জাপাজাজপপার, ক্যাপাতদধূর রব 


নাশের পথে নামতে ভার তয়ফ থেকেও 
বাঝ উৎসাহের অভ্ভাব ছিল না। 


মনে আছে তার-কছ্‌ই ভোলোন। 
প্রাতাটি দনের ইতিহাস তার মনে আছে । 
প্রীতটি মূহূ্ত, প্রাতটি বিপলের। মনে 
পাঁথা আছে প্রার্তাট ঘটনা। চরম 
সর্বনাশের ক্ষ দ্রাতক্ষু্র ইতিহাস। 


এ ইতিহাস শুরু হয়েছে অনেকাঁদন 
_দুতিন বছর আগেই। 


সেই দাদার বিয়ের সময় থেকে। 
[ফদ্বা বলা যায় তারও আগে থেকে। 


তবে এ সময়টায়ই প্রথম ও রতনাঁদর 
আচরণে একটা পাঁরবর্তন লক্ষ্য করে- 
ছ্ছল। অদ্ভূত লেগেছিল ওর ব্যাপারটা; 
অকারণে লঙ্জাও হয়োছল একট)! 
এখানে যৌদন আসবে--দাদার বৌভাতের 
[দিন-্ৃঠাং নিজে হাতে ওকে সাজাতে 
বসলেন রতনাদ। এয়কম কখনও করেন 
নি পাঁরবর্তনটা শুরু হয়েছে তার 
আগেই ভাবশা কিন্তু তখন অতটা ঘুঝতে 
পারোন। কছাদন ধরেই পাগলের 
মতো ওর জনো জামার গওপয় জামা 
করাতে 'দাচ্ছলেন, ধূড়ির ওপর ধাত 
ফিনছিলেন। সম্পূর্ণ অগ্রয়োজনেই। 
আঁম্দ জার রোঁয়া রেশমের পাঞ্জাব: 
দেশী ফরাসভাঙ্গার দাশ মিহ ধুতি। 
সেই সঙ্গে মুসলমান দাঁজ ডেকে 
চুঁড়িদার পাজামা-আচকান। 
অবাক হয়ে যেত কান্তি, কিছুই 
বুঝতে পারত না রতনাদর মাতগাতি। 
হতবদ করতে যেত প্রথম প্রথম, ব্যাকুল- 
ভাবে বাধা দেবার চেষ্টা করত, এ ঝা 


পপ পপ জলা পাশ পাশ 
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৯৭ 


ফরছেন রতনাঁদ, মিছামিছি কত খয়$ 
করছেন বঙ্ুন তো-শুধ। শুধু জামার 
তে! এক গাদা জামা কাপড় দয়েছে। 
একেই তো কত খরচ কযা ফাপলার, 
তার ওপর অকারণে এ সব করছেন 
কেন? 


রতনাদ কিন্তু উঁড়য়ে নিজে বান 
কখনও ধমক দিতেন, আচ্ছা আঙ্ছা-. 
হয়েছে, যাও, তোমাকে আর অন্ধ পক্ষ", 
পাকা কথা বলতে হবে না। কখনকপ্যা 
ওর কাঁধে হাত রেখে ওর মুখের দিকে 
চুবোধ্য দ্টিতে চেয়ে বলতেন, কী হে 
আমার এত পয়সা রে? কার জন্যে রেখে 
যাষ? তোকে সাজিয়ে যাঁদ আমার সখ 
হয়, কয়লমমই নয় দো পয়সা গ্রছ। 
তোর কি? আবার এক একদিন বলস্বেন, 
দাদ। এই তো ভাল সার্থকতা । আমাদের 
আল [ি-_ দেখেই ভুগ্তি। 


ও'র মনের ভাবটা ঠিক ফান 
পারত্ব লা কান্তি, আরও কুঁণ্ডিত, জারঙ 
অপ্রাতভ হয়ে পড়ত। রর 

সেয়ে এত সং্দর দেখতে তাও ডো 
আগে সে জানত না। রভনাদযর মৃখে 
বায়বার শনেই সচেতম হয়েছিল লে। 
ইদানীং আয়নায় নিজেকে দেখে ভাববার 
চেষ্টা করত সাঁতাই দে সঙ্গ কিদা। 
সন্দুর করে এত গাথা থামাৰার ফা 
আছে। রতনাদও ভো ঝা সৃজ্দয় দেখতে। 
নিজেকে সাজালেই তো পারে, জায় 
সাজাচ্ছেও তো--তবে আয় ক! 





১২৮ 


আগে কৃশ্ঠিত হ'ত সে শুধু খরচের 
কথাটা ভেবেই। কিন্তু এীদন-_দাদার 
বৌভাতের দিন থেকে লজ্জার ও 
সঞ্কোচের আরও একটা কারণ দেখা 
দিল। কেন লঙ্জা তা বলা ম্াস্কল ছিল 
পেঁদন-আর সেই জন্যেই কথাটা কাউকে 
বলতে পারেনি। প্রথমত বিয়ের দিন তো 
যেতেই দিলেন না রতনাদ, পড়াশূনর 
গত হবে বলে_দাদার বিয়েতে একদিন 
বযাঘী গেলে এমন ক ক্ষতি হ'তে 
পারে তা তার মাথাতে যায়নি সৌঁদন, 
মনে মনে একটু ক্ষুগই হয়োছল। 
ধোঁভাতের দিন সকালেই যাবার কথা, ক? 
খেয়াল গেল রতন'্দর, তাঁর সেই অত 
শখের দেড় ঘণ্টা ধরে চান তাড়াহুড়ো 
ক'রে সেনে এলেন ওকে সাজাতে । নিজে 
হাতে পাঁরপাঁট ক'রে সাঁজয়ে ওর 
চিবূকটি ধরে গকছুক্ষণ মুগ্ধ দুটিতে 
মুখের দিকে চেয়ে থেকে বললেন, “সাঁতা, 
ক স-্দর দেখাচ্ছে ভাই তোমাকে কান্তি 
ধেন সাঁত্যকারের রাজপনত্তুর ! 


আর তারপরই দুহাতে 
ধরে কাছে এনে একাঁট মো খেয়ে 
বলোছিলেন, 'যাও, সাবধানে যেও। 
সকাল করে চলে এসো । দারোয়ান যাচ্ছে 


সঙ্গে, আমার হয়ে ও-ই নৌকতা করবে ।' 


লঙ্জার পাঁরসীমা ছিল না সোঁদন, 
শকল্তু তবু সে 'নতান্তই নদে 
শ্লানহীন লজ্জা। অনেকটা সুখের ও 
আত্মপ্রসাদেরও বাট। রতনাদর মাথাটা 
খারাপ এই কথাই বারবার বোঝাতে চেয়ে- 
ছিল সে নিজেকে । সেই সঙ্গে একথাটাও 
মনে উণক মেরেছিল যে সে সুন্দর 
'দেখতে-আর রতনাদ সাত্য-সাঁতাই ছোট 
ভায়ের মতো দেখেন ওকে। 


তিব-মনের মধ্যে অস্বস্তিও একট! 
কোথায় ?ছল। 
কেমন একটু ভয়-ভয়ও করেন্ছিল 
যেন সোঁদন। নাম-না-জানা ভয়। মনে 
হয়েছিল এতটা ভাল নয়, এতটা সইবে 
না। হয়ত সকসের চোখ টাটাবে, 
রতনাদিয় বাবাও বিরন্ত হবেন হয়ত-__ওয় 
জন্য এড খরচ করছে জানতে পারলে । 
"রুন্তু রতনাদর যেন সব ভয়ডর 
হঠাং "ঘুচে গেল। সমস্ত দহসেবের বাঁধ: 
গেল ভেঙ্গো। সাবধান হওয়া তো দরের 
কথা, এর পর থেকে বন্ড বাড়াবাঁড় 


শুরু করলেন। প্রত্যহই ওকে নিজে 
হাতে সাজাতে যেতেন-ভাল ভাল দামশ 
দামী পোশাক। নিদ্যাল্ত কাষ্তি খুব. 


বন্োছ 'করত. রলে--ইম্কুলের সময়টা ৷ 


ওর মুখট 


অম.ত 


পাগলামি একট: বন্ধ রাখতেন । রতনাদ- 
দের পুরনো ঝ মোক্ষদাও ওর পক্ষে 
যোগ দিয়েছিল, তাই আরও সংযত 
হয়েছিলেন খাণনকটা। মোক্ষদা বলোছিল, 
'সত্যিই তো বাপু, তুমি যেন পাগল 
হয়েছ তাই বলে ও তো আর হয়ান ঘে 





অমান লবক্ান্তক সেজে ইজ্কুল পাঠশ'লে 
যাবে। অপর ছেলেরা ক্ষোপয়ে শেষ 
করবে যে জামাইবাবু বলে ! 

কিন্তু ইচ্কুল থেকে এলে আর রঙ্গে 
নেই। ইস্কুলের জামা কাপড় ছেড়ে মুখ- 
হাত ধুয়েই ভাল ভাল জামা কাপড় 
পরতে হবে, সেজেগুজে রতনাদর কাছে 
বসতে হবে খাঁনকটা। এ সময়টা তারও 
বাঁসয়ে রেখে. নিজে সাজতেন--তারপর 
কোনাঁদন বলতেন, চিল ছাদে বেড়াতে 
ঘাই।' ছাদে গিয়ে ওর একটা হাত ধয়ে 
পকংবা কাঁধে হাত দয়ে পায়চারি 
'করতেন। কোনাঁদন.বা শুই মুখোমাখ 


[ ২য় বধ, ২০শ সংখ্যা 


বসে গঙ্গগ করতেন। ইস্কল থেকে ফিরে 
বেড়াতে যাওয়া বা খেলাধলোর পাট 
"ছল না কাঁণ্তির--পাড়াটা খারাপ বলে 
[বিকেলের দকে বেরোতে নিষেধ করতেন 
এ*রা, তাছাড়া তার 'নজেরও ভাল লাগত 
না। ইস্কুলের ছেলেরা আগে আগে তার 


এঁ পাড়ায় থাকা নিয়ে নানারকম বাঁকা 
মন্তব্য করত, ওর সম্বন্ধে একটা হান 
ধারণাও করে নিয়োছল, সেটার পুরো 
কারণটা না বুঝলেও এঁ গ্লাড়ায় বাস কর? 
যে কোন ভন্রসন্ত্ানের পক্ষে শোভন নয় 
এটা বুঝোঁছল। তাই যেটুকু না বেরোলে 
নয় সেইটুকুই শুধু বেরোত। আর পড়বার 
সময় তো নয়ই মাস্ট্রর মশাইরাও বসতেন, 


41] ৮৮000 28100150018 1205855 
এ ৪ ৫৮1]1 ০০৮ -রতনাদও বলতেন, 
ইল থেকে এসেই আবার বই নিয়ে 

বসতে নেই, ওতে পড়াশুনো এগোয় না। 


আথাকে বিশ্রাম দিতে হয় একটু 


৪3 ছু সন্ধে ছলে রাখল পাত 


শর্ষেহায। ২৩শে কার্ডক, ১৩৬৯ ] 


সময় হ'ত তখনও রতনাঁদ ওকে ছাড়তে 
চাইতেন না। সঙ্ষো সঙ্গে তেতালায় ওর 
পড়ার ধরে এসে বলতেন, “তুমি পড়, 
আম তোমায় সঙ্গে গ্প করব না, শুধু 
চুপ ক'রে বসে থাকব! 


ওর ওপরের ঘরেরও ভোল- পাল্টে 
গয়েছিল ইীতমধ্যে। সে মেঝেতে পাতা 
তোষকের বিছ্বানা আর নেই (ষাঁদচ সেই 
কায্যাতে শুয়েই কাঁল্তির প্রথম মনে 
হয়েছিল সুখদ্বগ!), সে জায়গায় এক- 
জনের মতো বোম্বাই খাট এসেছে, গাঁদ 
ভোশক ঝালর-দেওয়া বালিশে সাজানো 
হয়েছে বিছানা। পড়ার জন্যে একটা 
ছোট টেবিল চেয়ারও আনিয়ে দিয়েছেন 
রতনাঁদ। 


গান্তি গিয়ে চেয়ার টোবলে বই-খাতা 
ধনয়ে বসলে রতনাদ ওর পাশে বন্ছানার 
ওপর বসতেন । রতনাদর বর ন্টার আগে 
আসেন না কোনাদনই । আগে আগে এ 
ময়টা রতনাদ বই পড়তেন শুয়ে শুয়ে 
এখন আর বই ছোঁনি না। ওর বর রাশন- 
কুত বাংলা বই কিনে পাঠিয়ে দেন, সে সব 
পাদামারা পড়ে থাকে । এখন ও*র এই 
নতৃন নেশায় পেয়ে বসেছে-হা করে 
কল্তির মুখের দিকে তাঁকয়ে থাকা । 


ঢপ করে বসে থাকব বঙ্গলেই 
ণকছু আর চুপ করে বসে থাক। 


যায় না। রতনাঁদও বসতে পারতেন 
না। দুষ্চার 'মানট পরেই উশখুশ 
করে উঠতেন, এ কথা সেকথা 
পাড়তেন। কাঁচিতরও অস্বস্তি লাগত, 


একটা মানুষ দূহাতের মধ্যে বসে ওর 
মুখের (দিকে চেয়ে আছে-এ অবস্থায় 
বই-খাতায় ডুবে থাকে কগ করে? ওর 
মাষ্টার আসতেন সকালে, এক এক সময় 
কাল্তির মনে হপ্ত, মাণ্টার্মশাই যাঁদ 
পড়াবার সময়টা বদলে দেন তো ভাল হয়। 
গকম্তু পাড়া খারাপ বলেই বোধ হয়” 
সন্ধ্যার দিকে তিনি আসতে চাইতেন না। 


প্রথম প্রথম পড়ার ব্যাঘাত হ'ত বলে 
এ ব্যাপারটা আদোৌ ভাল লাগত না 
কাচ্তির_ নটা বাজলে যেন হাঁপ ছেড়ে 
বাঁচিত। কারণ নটা বাজলেই ইচ্ছেয় হোক 
আনচ্ছের় হোক রতনাঁদকে নেমে যেতে 
হ'ত নিচে। জামাইবাবুর আসবার সময় 
হস্ত কিছুদিন পর থেকে আর, তত 
খারাপ লাগত না। তারপর এক সময় 
কাচ্তি আবিচ্কার করলে যে তারও 
ভাঙ্লই লাগে এই গঙ্প করাটা; মগ 


এমনও হাল যে, রতনাঁদ নিচে চলে 


শি 


বসাতে পারত না পড়ায়। কেবলই মনের 
মধ্যে ঘরোফরে কিছুক্ষণ আগেকার 
কথাগুলোরই রোমদ্থন চলতে থাকত। 
নে হ'ত বেশ মানুষ রতনাদ । যেমন 
মাঁন্ট কথা, তেমনি জাময়ে গল্প করতে 
পারেন। যার ভাল হয় তার সব ভাল হয়। 
যেমন স্‌ন্দর দেখতে তেমনি স্বভাবটাও 
সূত্দর। সাত্য দেখতেও কেমন চমতকার, 
যখন সেজেগুজে বসেন তখন যেন মনে 
হয় পটে-আঁকা কোন ঠাকুর-দেবতার 
ছাঁব।...তারপর সময়ের হিসাবটাও যেতে 
গাগল গণলয়ে, কোথা 
কাঁটাটা ঘুরে নটার ঘরে আসত তা 
দুঙুনের কেউই টের পেত না। অসাহফু 
মোক্ষদ। গলির মোড়ে 'দাদাবাবু'্র গাঁড়র 
অ.ওয়াজ পেয়ে যখন গুপয্ে এসে ঝগকার 
দিয়ে উঠত--তখন খেয়াল হ'ত শদের। 
কী গো তোমাদের আর কথার ঝুলি শেষ 
হবে না-না কিঃ গাঁদকে মানুষটা 
এসে দেখতে না পেলে যে রাগ্নরস্ত 
প'তালরসত করবে তার ঠিক আছে? 
গাড় এসে ভাঁক ভ্যাক করতেছে 
তাও কি কানে শুনতে পাওনা? 
একেবারে উমত্ত হয়ে বসে গল্প করা যে 
দেখতে পাই-জ্ঞানগাম্য থাকে না একটু? 
এখান তো ওপরে উঠে আসবে ত্যাখন 
আম কি জবাব দেব মানুষটাকে ! 


চমকে উঠত রতনাঁদ, “ওমা নটা বেজে 
গেছে নাক রে? কখন বাজল ; টের 
পাইন তো? 


'তা টের পাবে কেন? নটা কি আজ 
বেজেছে- কুড়ি পণচশ মানউ পার হয়ে 
গেছে দ্যাখো গে যাও! বাল তোমার 
মা হয় পয়সার অভাব নেই, এ গরাঁবের 
ছেলেটার মাথা খাচ্ছ কেন বলাদাক অমন 
কড়মাঁড়য়ে চাঁবয়ে? নেকাপড়া তো ওর 
শিকেয় উঠল দেখতে পাই। একটা পাসও 
?ক করতে দেবে না 


দিয়ে ঘাঁড়র 


১২৯ 


তুই থাম মুকী। তোর বজ্ঞ 
আসপদ্দা বেড়েছে।” এই বলে কাত্তিরই 
ছোট আয়নাটায় মুখখানা দেখে নিরে 
আলতো হাতে চুলটা একটু ঠিক করে 
দ্রুত নেমে যেতেন রতনদি। 


মোক্ষদার এই 'তরস্কারের দিন, 
গুলোতে একট; অগপ্রাতিড হয়ে পড়ত 
কাচ্ত, অনৃতগ্ত হ'ত একটু । জোর করে 
পড়ায় মন বসাবার চেষ্টা করত! কিন্তু 
মন আনার কখন বইখাতা থেকে নিজেকে 
গুটয়ে নিয়ে স্মাতির রোমল্থন শুক 
ফরত তা নিজেই টের পেত না। সত্যি 
কোথা দিয়ে নটা বেজে গেল- আম্চর্য 
তো! এই তো মনে হচ্ছে একটু আগেই 
ছাদ থেকে ঘরে এসে ঢুকেছে ওয়া !...না। 
কাল থেকে একটু হৃ'স রাখতে হবে। 
রতনাদকে শাসনও করতে হবে একটু । 
রাজ রোজ মজার গল্প ফেদে ওর গড়া 
ন্ট করা! আর কা বাজে কথাই বলতে 
পারে রতনাদ, এত কথা পায় কোথা 
থেকে । তবে এ যে বইয়ের গল্পগুলো 
বলে-_ ওগুলো কিন্তু বেশ। বাঁথ্কমবাবয়ে 
বইগুলো এবার পরাক্ষা হয়ে গেলে 
পড়বে সে। রতনাদর কিন্তু মনেও থাকে 
খুব-এক একসময় তো মুখস্থ বে 
ধায়। লেখাপড়া করলে তাল হত। 

এমাঁন কারে কখন আবার ডুবে বায় 
সে রতনাদরই চিন্তায় তা বুঝতেও পাবে 
ন।। টেবিলের ওপর আলোটা জবঙ্তে 


থাকে, বইখাতা মেলাও থাকে সামনে-ওর 
মুশ্ধ দুষ্ট কিছুক্ষণ পর্বে বসে থাকা 


রতনাদর শুন্য জায়গাটায় স্থির নিবদ্ধ 
ক'রে 'মসে কত কা' ভাবতে থাকে । 
(রুমশঃ) 


নিয়মিত বাবহায়ে অন্জাজানিত দাঁতের ক্ষয় নিবারণ 
টারয়া দস্ত ৩ মাড় সৃদ্য করে এবং মুখের 
দুগক্ধি বিদ্রিত হইল শ্বাস প্রশ্যাস স্রতিত হয়! 


৩১৫ 





চা 5 


প্রেশন) 


মহাশয়, 
আপনার প্রকাশিত অমৃত" পাকার 


আমি একজম পাঠক, পান্নকার "জানাতে 


পারেন বিভাগ আমার কাছে বড়ই 
চত্তাকর্ষক। আম কয়েকাট প্রশ্নের 
উত্তর জানতে ইচ্ছা কার, আশা কার 
প্রশনগ্লির জবাব পাঠকবন্দ মধ্ে 
থেকেই "অমতে মারফত জানতে পারবো। 

(ক) হাঁলসহর, নৈহাঁটি, টিটাগড় 
ও দমদম--এই 'বিশেষ স্থানগুলি কোন্‌ 
দেশীয় শব্দ হ'তে প্রাপ্ত? 

(খ) 'রেডক্ুশ'-এক প্রতিষ্ঠাতা কে? 
এবং কবে ইহা চালু হয়? 

(গ) 'নৃতন কাশণ'_সে কি নব- 
 ঈ্বাঁপ না দক্ষিণেশ্বর ? 


ভবদয় 
কুমূদবিহারী আচার্য 
৩৮২ব আনন্দমঠ 
ইছাপুর, নবাবগঞ্জ 
২৪ পরগণা। 


ডেত্তর) 


অমৃত ম্পাদক, 

আপনার বিখ্যাত 'অমৃত' পাত্িকায় 
১৯শে : অকটোবরের সদ্য-প্রকাশিত 
সংখ্যায় “জানাতে পারেন বিভাগে 
শ্রীসতাজিং চক্রবত চিখিত "দুই খে)- 
এর প্রশ্নের জানাচ্ছি: রবশক্দু- 
মাথের দীর্ঘতম কাঁবতা “পুরস্কার 
“সোনায় তরণ' বইতে প্রকাঁশত। কবি 
উহা রচনা করোছিলেন শাহাজাদপুরে 
১৩০০ সালের ১৩ই শ্রাবণে। 


অরুণ বসু, বারাসত, ২৪ পরগণা। 


অন্ত সম্পাদক, 
আপনার ২৮-৯-৬২ তারিখের 
'আমৃত' পা্রকায় প্রশন ছিল '9 % 


কথার অর্থ কি? গত যুদ্ধের সময় বহু 
আমেরিকান সৈন্য এদেশে আঁসয়াছল 
এবং সেই হইতেই এই 0 10 কথাটি 
এদেশে প্রচলিত হইয়ছে। আমি আমার 
একজন আমোরিকান বম্ধূকে ইহার অর্থ 
ধজজ্ঞাসা করিয়াছিলাম। তান তদুত্তরে 
আমাকে যাহা বাললেন তাহাই নিম্নে 


প্রথমেই 
কারতেন। 'হসাব ঠিক থ্যাকলে খাতার 


নিচে লাখিতেন 07: 1016৮ (অথাৎ 
21] ০০::500)। ইহার পরে তিনি 
সম্পূর্ণ কথাঁট না 
40  ঘ লিখিতেন_অর্থা২ 21] 
০0116061 ইহায় কাছাকাছি বাংলায় 


্‌ূ " আবনীনাথ রি বাঁলকাতী_৯।। 


লাইনে 


লাখয়া সংক্ষেপ 





সম্পাদক অমৃত, 

বিগত ৩১শে আগম্ট তারখে 
জানাতে পারেন বিভাগে শ্রীসুব্রত 
চক্রবতর্ণ কয়েকাট প্রশ্ন কাঁরয়াছেন 4 


(খে) পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে উপ্চু 
বাড়ী চ7100105 9620 301017, 
বত 9000) উচ্চতা ১৪৪৯ ফ। 
আর ভারত তথা এাঁশয়ার মধ্যে সবচেয়ে 


উষ্চু বাড়ী হইল কাঁলিকাতার হোম্টিংস 
স্রীটস্থ পশ্চমবগ্গা সরকারের নূতন 
মহাকরণ (০৮ 9৫0162110)-- 
১৩ তলা বাড়ী। 

(গ) এই প্রশ্নেরও কোন সর্বজন- 
স্বীকৃত বা বহুজন-স্বীকৃত উত্তর নাই 


৮৪৮88 865(8755 87856866878 858 56581868455 28$ ৬ 


।।ভ্রম সংশোধন || 


নামি আমার দুইটি উত্তরেই ছাপার 
একট; ভুল রাঁহয়া গিয়াছে, যাহার ফলে 
উত্তরগৃলি অংশত অর্থহীন বলিয়া মনে 

পারে। হছিনা এইভাবে 
সংশোধিত হইবে. 

৩২ পৃঃ মধ্য কলমের যে লাইনে 
সংবন্ধ, সংবনধা 
শব্দগূলি চি রা 
তাহার ঠিক উপরে একটি * 
চহন) বাঁসবে। ইহারই তা জাতি 
রাঁখয়া পরবন্তর্শ লাইনের ঠিক বামাঁদকে 
আর একটি * (তারকাচিহ!) বাঁসবে 
যেখানে “এই লাইনের বানানগ্যাল 
ব্যাকরণগত শুদ্ধ হইলেও” ইত্যাদ 
কথাগুঁল আছে। 

এ ৩২ পূ প্রথম কলম-৩লং 
প্রশ্নের উত্তর-:১৮শ লাইনের শেষভাগে 
“তবে” কথাটি হইবে না, আর ২৬শ 
পরেই "প” কথাটি বাঁসবে। 


ল্লীআমিয়কুমার চক্রবর্তী। 
. উই ড ৫ ভন্ড ও ও জত রডড ৪৪8৮ উড ৪ ৪ ওজর ৪৪৪৬ট৬ 
বা হইতে পারেনা । যে যে লোক প্রশন- 
করার উল্লাখিত সব কয়াটি পাঁথবাখ্যাত 
শহরই দেখিয়াছেন। তহারা কেবঙ্স তাঁহা- 


. দের ব্যক্তিগত রঁচ বা দাঁক্টিভ্গী 
অনু শিই:জ্য স্ব মতামত ্যন্ত কাঁরতে 
সৌন্দর্যের কৌন একটি 





পারেন মাহ 


সেরা শহর বালয়া খ্যাত। 


সংবৃদ্ধ ও সংবল 


বিশেষ মাপকাঠি নাই। কেহ কেহ 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্গতার উপর বেশশ 
জোর দেন, কেহ কেহ বাড়ী-ঘরের 
সামঞ্জস্যর উপর, কেহ কেহ প্রাকৃতিক 
পাঁরবেশের উপর, আবার বিরাটত্বের 
দিকে যাঁহাদের নজর, তাঁহাদের কেবল 
বড় বড় দালান-কোঠা এবং নগরের 
বিস্তৃত বা আয়তনের দিকেই লক্ষ্য 
একটু বেশী থাকা স্বাভাীবক। তবে 
মোটামুটিভাবে বাঁলতে গেলে সৌন্দর্যের 
দিক হইতে প্যারিস আজও সবচেয়ে 
তারপরেই 
সম্ভবতঃ নাম-করা যায় টোকিও, 'নিউ- 
ইয়র্ক; মস্কো, লন্ডন, ওয়াঁশংটন, 
[পাকং, নউীদল্লশ, বোম্বাই, মেলবোর্ণ 
ইত্যাঁদ নগ্ররের। বার্লিন ও কাঁলকাতার 
নাম সর্বশেষে আসতে বাধা। বাঁল'ন 
দ্বধাবিভন্ত, এবং যৃদ্ধোত্তরকাঞ্সীন 


মেরামাতি এবং পুনগণ্ঠিন সত্তেও বহু- 


স্থলে 'বধবস্ত। 
থাকতেও 


আর সব কিছু বজায় 
নোংরা রাস্তাঘাট এবং 
ততোধিক কুতাসত দর্শন অসংখ্য বাঁস্তর 
জন্য কলিকাতা সর্বানদ্ন স্থান পাইবার 


আধকারশ। .. -আমিয়কুমার চক্টুবতর্+। ' 
কলিকাতা-৯ 
প্রশন ). 
মহাশয়, | ্‌ 
[আপনাদের 'অমত' পান্রকার - 


জানাতে পারেন' 1িবডাগঁটি একটি আশ্চর্য 


সৃম্টি। এতে অনেক অজানা জিনিষ 
জানার সৃযোগ পাওয়া যায়। তাই এই . 


প্রশ্নটির অবতারণা. করছি ।-প্রাত “বছর 


পূজার প্রাক্কালে অসংখ্য পূজা, সংখা 
কলকাতার বাজার পারপূ্ণ হয়। এই সব. :.. 
পরর-পিকার উপর "শারদীয় সংখ্যা, রলে . 
লেখা থাকে। এবং কিছু সংখা 
পুস্তকের উপর লেখা থাকে শারদীয়া, 
সংখ্যা। এখন প্রশন হচ্ছে, 'এই "শারদীয় - 
এবং 'শারদণয়ার', মধ্যে প্রভেদ কিঃ 
সাধারণতঃ শারদীয় কথাটির অর্থ আমরা 


জানি শরংকালীন | স্ত্রী অর্থ : অবশ্য 


শারদীয়া হতে পান্সে। এখন প্রশ্ন হচ্ছে 
এই শরৎ খতুটি পূরুষর্পণ না প্লী 


রাঁপণশী? ঘাঁদ পুর্ষর্পশী হয় তা হলে 
প্রতোক পরিফার উপরেই শারদীয় হওয়া 


'.প্রয়োজন। আর যাঁদ স্রশির্পিণগ-হয় তা... 
' হলে "প্রত্যেক পুজ্তকই 'শাধদশীয়া হওয়া: 


হিরা মনরে মতামত 
দি? হইাঁত-_. : 
, শাপ্তিগোপাল চুবতশ, 


৬১, রাজা নব গরীট, 
ফালকাতা- | 


 ধমকাধনর আমোদ উমর 


বেলা 


প্রাচীনকালে নানাপ্রকারের রয়াজ- 
নৌতক ঘাত-প্রাততঘাতে বাংলাদেশ 
জজরত ছিল। উপধ্পার বিদেশী 
আক্রমণে বাংলা দেশে প্রায়ই নতুন নতুন 
রাজনোৌতিক পাঁরাস্থাঁতর উদ্ভব হোত। 
এছাড়া একাধিকবার অঞ্তার্কপ্লবের 
ঝড়ও এ দেশের উপর 'দয়ে বহে 
ায়োছল। কিন্তু এইসব রাশ্টয় 
দুর্যোগে দারুণ দুঃখ-কম্ট ভোগ করেও 
বাঙ্গালী সুখে ও আনন্দে গদূন কাটাবার 
চেষ্টা করেছে। সুজলা সুফলা এই বাংলা 
মায়ের করুণায় তাঁদের কোনাঁদনই অল্না- 

ঘটোন। বংসর ভরে বাংলার প্রাত 
গৃহে শস্যাদ পাঁরপূর্শ থাকত। তাই 
বারো মাসে তেরো পারব্ণ অনুষ্ঠান করে 
ধাচ্গালশী গহস্থের সচারুরূপে জীধন- 
যারা নির্বাহ করা সম্ভবপর হোত। 
”জাপাবশাদি অবলম্বন করে সারা বছর 
ধরে নানারকম উৎসবের আয়োজন করা 
হাত। 

ধর্ম সংক্রান্ত উৎসবের মধ্যে শারদোৎ- 
সব, সরস্বতশ পুজা, লক্ষরীপজা, 
কালশপুজা, রথষান্তা [বিশেষ উল্লেখ- 
যোগ্য। মনে হয় প্রত্যেক পুজায় একটি 
গভির যুগের হীতহাস প্রচ্ছত্ আছে। 
ধগুলি বাদ বাংলাদেশে আজো 
বর্তমান। 

[িল্ত বাংলাদেশের ইতিহাস আলো- 
চনা করলে দেখা যায় তখনকার দৈনন্দিন 
বনে নানারকম উৎসব ও আমোদ- 
প্রমোদের বাবস্থা ছিল। যেমন-বৈশাখ 
মাসের শৃক্লা চতৃর্থখশতে ফব-চতুর্থী উৎসব 
সম্পাঁদত হোত। এই অনঃক্ঠানে একে 
অনোর দেহে সুগান্ধ ছাতু নিক্ষেপ 
করতো । বর্ষার প্রারম্ভে বক্ষ্যাদতে নব- 
1কশলয় উদ্পাত হলে নবপার্ুকা উৎসব 
সঙ্প্ষ হোত । এখন যেমন বন-মহোৎংপব 
পালন বরা হয়। শ্রাষণেষ শুক্লা চতুর্ঘাতে 


গছল। এই সময় গৃহ-দেবতাফে দোলায় 
বাঁসয়ে ধৃলানো হোত। বর্তমানের 
ধৃলন-পার্শমার বুলনবাা 
উৎসব হয়ে থাকে । ভাঙমাগে ইক্ষু যা 
আক: পাকতে থাকলে ইক্ষতাঁজকা উৎসথ 
করার রশীত ছল। 


বাস্তবিক বাংলা দেশে যেমন উৎ- 
সবের ছড়াছাঁড় তেমন আর কোথাও দেখা 


ঞ্ 


ঘায় মা। বছরের প্রথম থেকে শেষ 
পর্যস্ত ধারাবাহিকভাবে একাঁটির পর 
একটি ক্ষ্রু-বৃহৎ কত উৎসব! বিচিন্ন 
আনন্দের কি অপূর্ব আয়োজন! বিভা 
খতুতে প্রকাতর মধ্যে যখন বিচিত্র 
পারবর্তন দেখা বায়, বাঞ্গালশও তখন 
ততোধিক 'বাঁচন্ত্র উৎসবের ডাল সাজিয়ে 
প্রকৃতিরাণীর কাছে নিজের সানন্দ 
অভ্যর্থনা জ্ঞাপন করে। সকল খতুতেই 
বাঙ্গালী তার হৃদয়ের আনন্দরাশি 
পৃরোভাগে রেখে জীবনের মাধ্‌র্য সমস্ত 
চনপ্রাণ দিয়ে উপভোগ কর়ে। 


বাঙ্গালী বহাঁদন থেকে দুর্গোৎসব 
কয়ে আসছে। সম্ধ্যাকর নঙ্দীয় রামচারতে 
দুগ্গাপৃজার সময় বরেজ্দীর অধিবাসীর। 
নানারকমের উৎসব করতো । এর মধে) 
গবরোধসব সম্বন্ধে কালবিবেক গ্রন্থে 
গকছু উল্লেখ আছে। এই উৎসবাঁট 
গবজয়া দশমীর দন অনৃষ্ঠত হোত। 
যারা এই উৎসবে শবরের অভিনয় করতো 
তারা সমস্ত দেহে মাটি মেখে আর 
গাছপালা 'দিয়ে নিজেকে সাজাত। শবর 
একটি অসভ্য জাতাবশেষ। এরা বাংলার 
যনে-জালে বাস করতো। পাহাড় 
পরের ধ্বংসস্তূপে প্রাপ্ত প্রদ্তরখশ্ডে 
বক্ষপল়ে সাঁজ্জত শবয়দের প্রাতকতি 
খোদিত পাওয়া বায়। আম্যিনের পৃখিমা 
[তাথতে ফোজাগয়শ পার্শমা উৎসব 
হোত। এর অপয় নাম দত-পীর্থমা। 
বর্তমান সময়ে এই রা্টিতে বাংলার ঘরে 
ঘরে লক্ষমীপূজা হয়। প্রাচীন বাংলার 
এই উৎসবে সমস্ত নাতি দ্‌্যতক্ষঈড়া ও 
দোলক্লীড়া করে কাটাতে হোত। দযত- 
কড়া করলে শ্রীবৃদ্ধ হয় বলে সকলের 
গবশ্বাস। 

এই সময়ে আত্মীয়-স্যজন ও বচ্ধৃ- 
বান্ধবদের সঙ্গে 'মালত হয়ে চাপটক 
ধা ড়া খাওয়ার রশীত ছিল। বাঁদও 
বর্তমান বাংলায় উৎসধেও এই অনু 
গ্ঠানেয় কিছু কু দেখা বায়। কার্তক 


মাসের অমাবস্যার াঁথতে যক্ষরাছ 


উৎসব হোত। এর জপর নাম সুখরানি। 


ধত'য়ামে একে পশপালণ উৎসব বলা 


হয়। বাংলাদেশে এই শভাখিতে কালী 
পৃজা হয়। দীপা উৎসর বলা হয়। 
গশপালশ উৎসব পর্বের মত বর্তমান 
কালেও সমগ্র ভারতষে অনুষ্ঠিত হয়। 


মাঘ মাসের শুক্লা পঞ্টমশ তিথিতে 
বসক্ত উৎসব হোত। এই উৎসবে নাচ- 
থানের বিশেষ ব্যবস্থা করা হোত। এই 


হয়। 
এই সময় আর একটি উৎসব 
অভুদ খাঁদকা। এই উৎসবে মটরশুট, 
ছোলা প্রভীত আগুনে গথাঁড়য়ে বন- 


শ্যামলণ পুজ্পে রা 
ঘুরে ঘুরে নাচ-গান করত) ফাজগুনখ 
প্ণর্ণমায় হোলক বা হোল উৎসব করা 
হোত। আঁট 


ছখ্ড়ে মারত। আমরা যাকে কুমকুম 
বলে দোলের সময়ে খেলে থাকি। 


বসম্তকালে আর একটি উৎসব 
হোত, সহকার ভাঞ্জকা। এর আর একটি 
নাম আম্রভার্জকা। উৎসবকারিরা আগ্ম- 
পল্লব কর্ণভুয়ণরূপে পাঁরধান করত এবং 
সবুজ ও অপকু আম্রফল গাছ থেকে তুলে 
এনে খাওয়া হোত। চৈঘ্ন মালের শুক্রা 
অশোকোত্তংাশকা উৎসব 
হোত। এই উৎসবে যুবক-যৃবতশরা 
অশোক ফুলের মুকুট তৈরী করে মাথায় 
গরতো। এছাড়া চৈত্র মাসে গাজন উৎসব 
বেশ জাঁকজমক সহকারেই পালন কতা 
হোত। 


সেকালে এই বারো মাসের তেরো 
পার্বগ ছাড়াও 'নজেদের মধ নানারকম 
খেলাধূলারও ব্যবস্থা ছিল। যেমন 
সতয়ণ্ট, দাবা, দশপদ, অক্ষাঁরকা, প্রভৃতি 
খেলা। এছাড়া ছেলেমেয়েরা গৃহ-প্রালাণে 
ও মাঠে অনেক রকমের খেলা খেলত। 
এতে বেশ শারীরিক পরিশ্রম হোত । 
ঘাঁটকা খেলা বর্তমানের দাশ্ডাগালির 
অনুরূপ। আরো একট খেলা ছল 
লবণ বশীথকা খেলা। বঙমানে একে 
শুনচুর খেলা বলা হয়। আনল তাঁড়- 
[তিকা খেলার সময় বাঁলকারা দুহাত 
প্রসারত করে ক্রমাগত ঘুরতে থাঞ্ষত। 
বর্তমানে এই খেলার সময় মেয়েদের 
বলতে শুনা যায়, 'আঁন নানি জানি না 
পরের ছেলে মান না। মেয়েরা সব 
জল্ক্লীড়াও করতে ভালবাসত। বাংলা 
দেশে নতাকলারও এক সময় শেষ চচণ 
পছল। দেবদাসীদের নৃতাভঞ্গী [দেখে 
কত রাজারা পর্যন্ত মখ্ধ হোতেন। 


প্রাচীন পুস্তকাদিতে বাঙ্গালণীর 
যে চিত আমরা পাই তাতে মনে হয় 
থে, বাংলা দেশে মোটামনিভাবে আনন্দ- 
উৎসবের বাবস্থা, ছিল এবং সবাই 
আনন্দেই [দন কাটাত। 


'ছামব্‌র্ণে আফ্তজর্গীতক পারমাশাৰক 


ছয় বংসর ধয়ে নির্মাধকার্য শেষ 
হবার পর ১১৬৩ সালের হেমন্তে হাম- 
গনক িন্ক্ষোটোন ঘন্তাটির কাজ চাল. 
হবে। নানা ধরণের গবেষণার জন। 
পদ্ার্থাবিজ্ঞানীয়া এই নতুন গবেষণা 
ব্যবস্থার সুখ-সুবিধা পাবেন। এই 
পগাঁতবেগেয় স্াবধার” ফলে উচ্চ-শল্তি 
পদার্থাবজ্ঞামেক় জেরে দুটি লক্ষ্যে উপ- 
মত হওয়া যাবে ২ 28 


উচ্চ-শান্ধি ইলেকন তজস্কিয়তার 
ঘাবে। কৃদ্রাতিক্ষৃ্র আয়তনের বৈজ্ঞানিক 
অনস্গজ্যানের ব্যাপারে এই বোবর্ধকি 
উচ্চস্শীন্ত ইলেকপ্রনশৃলিয় তরংগ-দৈর্ঘ 
ইলেকট্রোসিক অন্বাক্ষণেয় তরঙ্গ-দৈর্ঘ 
অপেক্ষা প্রায় একলক্ষ গুণ ছোট । 


উচ্চ-শান্ত ইলেকট্রন অথবা গামা- 
বাঁশ্মর সাহায্যে বিশ্বপ্রকতিতে যা প্রায় 
অসাধারণ, পেই অস্থায়ী মৌলক পদার্থ 
গালি প্রচুর গাঁরিমানে উৎপন্ন করা যায়, 
যাতে লেগুজির গুণাবলী থানজ্ঠভাবে 
লক্ষ্য কা ধেতে পায়ে। এই গবেষণার 
ফলে পারমাণাবক শান্তর নিজস্ব প্রকাতি 
গল্পঙ্ট হয়ে ওঠে। 


 গ্রই জনসাধারণ ও জটিল গবেসণা 
ব্যবস্থায় নিয়মকানুন 'স্থরীকত করার 
জনা জার্মানীর প্রখ্যাত ৩৬ জন পদার্থ” 
বিজ্্রানীকে নিয় একটি বৈজ্ঞানক পার- 
বদ গঠিত হবে। সমগ্র গবেষণা বাবস্থার 
ব্য নির্ধাহ হবে কেন্দ্রীয় ও বাভন্ন 
সাজা সয়কাকস প্রদত্ত একাট অর্থ ভাণ্ডার 
ঘেকো। | 


ট পরজাণ, শত্তিচালিত পাঁথৰীর 
, হজ দ্য উৎপাদন কেন্দ্র ॥ 


পরমাণু শন্তিচালিত পাঁথবীর 
বহুঙগা বিদুৎ উৎপাদন কারখানা 


ধুক্তরাল্টের ওয়াশিংটন প্লাজোর অঞ্তর্গত 


হ্যানফোর্ড শহরে প্রাতষ্ঠার আয়োজন 
শর হ্যছে। এই সম্পর্কে আইনগত 
প্রয়োজনশীয় অন্মোদনপতে প্রোসিডেন্ট 


কেনেডি গ্বা্ষর দান বোন । পরমাণু 
শতকে শান্তির অনফেলেই এই কার: 
খানায় বাবতার কলা চবে। প্রায় এক লক্ষ 


বিলোগুয়াট বিদাত পরমাশ শাজর 


টাক্চালা এখান উৎপদন, করা সম্ভব 


তল প্লমাণু শশ্িত  শাহাযো বিদাত 
উপাদনের জন) যে কোমও কারখানা 









শন 





অপেক্ষা এই কারখানা চারগুণ বড় 
হবে। 


॥ বিদ্যুৎ উৎপাদনের ক্ষাদ্ূতম যম্ত ॥ 


পরমাণু শান্তর সাহায্যে বিদাং উৎ- 
পাদনের সাজ-সরঞ্জাম সমেত একাঁট 
যল্ত্রকে বিমানের সাহাযো এক জায়গা 
থেকে অনা জায়গায় 'নয়ে যাওয়া সম্ভব 
হায়ছে বলে যুক্তরাষ্ট্রের পরমাণ, শাস্ত 
কাঁমশন জানিয়েছেন! এই ধরাণর মন্ত্র 
মধো পাখিবশতে এাটই ক্ষুদ্রতম । যে 
পরমাণু চুল্লশীটি এই কাজে ব্যবহার করা 
হয়েছে তার ওজন ১৫ টন। যে টাবে। 


৭ পি খ পিসি 


চিত পা জ ত ৪.০ 


মারব 
্. চে 
বত ্ঃ 


হু 


১১০৪ 





দা দিন আগে সমস্ত জামটা ছিল 
ফ্লাটগুলো নিয়ে 
(রশ ত্ঙা 






ফাঁকা । একাদন ঠিক হল ঘাড়শ উঠবে। রোঁডমেড « 
য়ে আসা হল। দৈতাসদুশ বিরাট ক্রেন দিয়ে সাজান হল “তাদের । 
1বরাটাকার এই বান্রীটা। নভষ চঢোরওমোসাঁকর ১০নং 


করেছেন, এই জাতীয় উর্বাইনের ক্ষেত্র 


তা হবে পৃথিবশতে বৃহত্তম) এই 
টার্বাইনের গ্বারা উৎপন্ন 'বজলির বার্ষক 


পারমাণ হবে সাড়ে তিনশত কোটি 
1িলোওয়াট ঘণ্টা। 


॥ অতিকায় চৌসাডো ॥ 


 উজবোকস্তানের তাশখল্দ অগ্চলের 
ধাকসাব্তির উৎপাদক যৌথ খামারগগালিতে 
আতকায় টোমাটো উৎপত্ হচ্ছে। এই 
টোমাটোগালর এক একটির ওজন 
১২০০ গ্রাম । হেস্তার পু উৎপাদনের 
পারমাণ ৬০ টন। এই নতুন জাতের 
টোমাটোর চমংকার স্বাদ। উজবেক 
বিজ্ঞানী কারম ইউসৃফের কয়েক বছরের 
এই নতুন জাতের জল্ম দেওয়া সম্ভব 
হয়েছে। 


॥ [বরাটকায় টায়ার 


ভরোনেব টায়ার ফ্যাকটারতে ২:৫৫ 
[মিটার ব্যাসের টায়ার তৌয় হচ্ছে। ৪০ 
টন হতে ৬০ টন পর্যন্ত ওজনের মাল 
এই টায়ারের জঙ্ম। বিশেষজ্ঞদের আভ- 
মতে এই নতুন টায়ারের কল্যাণে ট্রাকের 


৭১৮৭১. 





4 ৪ ডী, চুন 


এ 


ইতি উ তাত 9... 
হাব ॥ 


রকি মত 


আরও আনেক বাড়ী তৈরী হয়েছে এবং হাবে। 


জেনারেটর ইউনি এই  টল্লীটির সঙদো 
যৃক্ত রয়ে তারও ওজন ১৫ টন। এ 
ষন্মের সাহণাযো ৩০০ হতে ৫০০ কিলো" 
ওয়াট পর়দ্তি পিং উৎপাদন করা যাগ! 
ভাঁবষাতে সামরিক হাসপাতাল, ধান 


বাতনীর পাড়ার ?স্টশন, আপতকাজলশন 


রেডকস স্টেশন এবং সদর মফস্বল 
এঙ্পাকার বৈজ্ঞানিক গবেষণাদর কাজেও 


' এই হল্গফে বাহার করা খাবে। 


॥ পখিবীয় বৃহত্তম স্টীগ টার্যাইল |. 
 উক্াটানের খাকফি-এর বিশেষজ্ঞরা 
৫ লঙম ব্যিলাওয়াট শঙ্কির গে সিল 


ক্ষমতা বহুলাংশে বৃদ্ধ পাবে এবং অনু 
রূপ বি'দশী টায়ারের অপেক্ষা তিনগুণ 
বেশী টেকসই হবে। . 
॥ একাধারে নিশ্চল ও সচল ক্যামেরা | 


ব্যামেয়ায় মাম দেওয়া, হয়োছ 'জানাস।। 
প্রাচীন রোমানদের ..দু-খো দেবতার ॥ 
নামে এই নামকরণ । এই ক্যামেরা একা 
ধারে ২৪৮৩০ 'মালামটারের সাধারণ 
স্টল ফিল্ম কামেয়া ও ৮ মিলিমিটার 
ফিলমের উপযোশাপি একটি সাইন 





৯৩৪ 


করে তোল: শতেক জন তাই পড়ে মণ্ধ 
হয়। অভিভূত হয়। আমার কাহনশতে 
বৈচিত্র নেই কিছু, প্রার সবারই জীবনে 
এমন ঘটনা হর হামেশ। ঘটে, ঘটে যায়। 
তেমাকে লিখলাম, কথার পর কথ! 
গেথে তুমি মালাঁট নিখৃত করে 
তুলবে এ ধারণা আমার আছে। 


কে সে তোড়া দেব, যার চোখে 
সূর্যের তৃষা! 
কে সে নামিতা 
নাচন কাঁপন! 
ভায়োলেট ডোফেরারই বা কে, বার 
সা চণ্ঠজ চোখে আস্থর আবেদন। 
কেউ নয়, ওরা সব এক। ওরা নারণ, 
রিচি রছস্যের সার্থক অধিকারিণখ। তাই 
বৃথাই চোখ বাঁলয়ে গেল সোঁদন, ব্যাড- 
'প্টন মাঠে কুয়াশার ছায়া আগেই কেদে 
পড়ল, নিউ মাকেটের আলো বার্থ 
হাহাকাধে ফুঁপিয়ে উঠল। 
গাঁল 'ঘাঞ্জর বুক চরে শহরের 
প্রান্তে যে পথটি হঠাৎ ডানাদফে মোড় 
খেয়ে নিবিড় শান্তিতে এালয়ে পড়েছে 
তারই মৃখটিতে দত্তবাড়শর লোহার গেট । 
পথের সাথে সাথে তাদেরই ক্যাঁডিলাক 
আঁন্টন এঁদক পানে মোড় নেয় দক্ত- 
বাড়ীতে যাদের মানুষ আছে. মনের- 
মানুষ আছে। ছিমছাম ঝমবাম বাড়ী! 
ডাঁলয়া কসমসের লগঈলা দেখে দেখে 
সকাল দৃপূর সন্ধ্যার আলো বাতাস 
'আর মায়া মিটামটে হাসিতে ভরে ওঠে। 
স্গার-নগল কারেয় দরজা খুলে 
মাটিতে পা রাখতে রাখতে নামতা নাগ 
বলে, হ্যাল্লো ডাট! হাউ ডুড়ু! 


স্নেহমর দত্ত হাসে, সকাল বেলার 
দেখা হোল, বিকেলে অন্য কিছু দেখবে 
বলে. আশা করছিলে নাক! 


.. শমানুষটা তে বদলে যেতেও 
পারে। হে মানুষ মনকে স্বীকাতি ছয়ে 
বেচে আছে, যে মনকে যে মানুষ কোন 
সময়েই নিষ্লাশ হতে দেল মা, তায় পাঁর- 
বত্ণ আশা করা যায় বোক! 


. শগডতোঁর গড। মাঝে মাঝে 
মনে হয় তোমায় স্যার চেয়ে তি 
সুঙ্গর, মাঝে মাঝে মনে হয় সবায় চেয়ে 


নাগা, অঙ্গে যার 


আসলে? 
তুমি সরা 
-ফারণ! 


অমত 


-কারণ? কারণ, সব নিয়েই তো 
তুমি। তোমার দেহের জেট়্ারে সাদা 
কর্ক মাটিতে ঝাঁপিয়ে পড়ে, তোমার 
ঠোঁটের কাঁপনে কথারা ফুলের মত 
হাসে; আর ঠোঁট আর প্রমন্ত দেহের 
আধিকারণী তুমি স্বয়ং স্বপনচারণণী! 


হুস-পপ্‌! 

পঙ্মডগার মত ঘড় বাঁকয়ে 
টানে নামতা। 

-কি হলো! 


লক হয়ে গেলাম। না, আর 
নয়। তোমাকে জার কথা বলার চান্স 
দেয়া হচ্ছে না। চল, বেলা যে বয়ে যায়, 
খেলবে চল! 


চোখ 





[ ২য় ব্য ২৭শ সংখ্যা 


ধারী বিফ মাথায় হাত দিয়ে বসবেন, 
কুতো মনৃষ্যাঃ! মেয়ে যেখানে আছে, 
তাদের একটা রহস্য-মাল্ডত মনও আছে 
আর সেখানেই আছে যত গোলমদলের 
কলককব্জা। দত্ববাড়ীর ব্যাডীমক্টন খেলায় 
অনেকেই আসে, শহরের তা বড় তাবড় 
ব্যন্তর দুহতা গনত। প্রায় পবাই মন 
নামক বস্তুটির কারবারী! বেলতে পার, 
দত্তবাড়ীর এই ব্যাডামন্টন মাঠ ছিল 
কামদেবের পশঠস্থান)। একাট করে হাত 
ধরবার মানুষ থাকলেও নামতা নাগ 
যখন নতুন মডেলের গাড়াঁ থেকে আটো- 
সাটো গোঁ আর ট্রাউজার পরে কেডস: 
পায়ে ছন্দে ছন্দে এসে দাঁড়ায় একবার 
না চেয়ে কেউ থাকতে পারে না। একবার 


০৬ 
২৩ 


১৬. 





1 


//: 


কারণ, সব নিয়েই তো, তুমি।” ২ 


ক. _চল। 
নামতাক়্ রূপ আছে, রূপ প্রকাশ 
করবার দষ্ভ আচ্ছে, রুচি আছে। 


আঁবাশ্য নামতা বলে, রাঁচ। দ্ট: 
লোকে বলে, রূচি না ছাই! রং ঢং 
দেখলে অয়ুচ আসে। নাঁমতা বলে, 


কণ্ঠির মত দেহকে যত দামী শাঁড় 
দয়েই জাঁড়য়ে রাখ না কেন, তোবড়ান 
গালে যত পাউডারই ঢালো না কেন, যত 
যং ই কয় না 'ফেন, পর্ষদের 


কথাটা হোল এই, মেয়েদের মন 


নিয়ে গবেষণা কলসতে দিলে স্বয়ং চকু- 


যাবুর সখতলা পর্য্ত 


কথা না বলেকেউ স্যান্ত পায় না। 
কেন? ওকে দেখলে বকের মধ্যে খ্যাপা 
জানোয়ারের মত কি যেন একটা আন: 
ভাত দাপায়, কড়াতে টগ্গবগ তেলের মত 
ফুটতে থাকে রম্ত। তাই কথা বলতে হয়, 
কথা বলায় নামতা নাগের নিচ্চুর 
আলোমালো ঝড়-ওগা সমুদ্রের মাতন 
দেহ। আর তখনই বিপ্লব ঘটে। কাঠির 
মত চেহারাখানা' নিয়ে প্যান্ট আত 
গোঞ্জ হাঁকালে বাড়ীর দাত্রোয়ানেই 
হাঁকয়ে দেষে পিক-পকেট মনে কয়ে। 
পেশছযার 

সৌভাগ্য হবে না। ! 
তাই 'নি্ষল আক্কোশে পাশের 
মান্যাটকে বলতে হয়, চলো ডিয়ার 


শরাবায়,। ২৩শে কার্তিক, ১৩৬৯ ] 


নিজ'নে শিয়ে বাঁস। তোমার সাথে 
অনেক কথা। ততক্ষণে একটা গেম হোক। 


িল্তু তাই বঙ্গে রোজই এ পোশাকে 
আসে না নাঁমতা। উদ্জবল-লাল অথবা 
আকাশ-নশল শাঁড়তে অশগুনে দেহ 
ঢেকে নাঁমতা এসে দাঁড়ালে মনে হয়, এর 
চেয়ে গোঁঞ্জি প্যান্ট ভাল ছিল। 'কি 
চেহারা বাবা! আসলে নাঁমতার চ্ধাস্থ্য 
শ্রী গড়ন সবই ভাল। হাজার প্রেয়সীর 
দীর্ঘশ্বাস জাঁড়য়েও নাঁমতার দেহে 
নিত্য নতুন বাঁক খেলছে, রন্তের লহর 
বইছে। 

স্নেহময়ের পাশাপাশ হাঁটতে 
হাঁটতে নাঁমিতা শ্ধায়, ডাট্‌, নীর! 
পেশছয় নি এখন ? 


-পেশছেছে! মনে করেছিলাম, ওর 
সাথে একটা গেম খেলি। 


--খেললেই পারতে! 


অকারণেই ডান হাতটা তুলে কানে 
ছোঁয়ায় নামতা। 


মা, শরীরটা আজ ভাল নেই। 
যাঁদ ওয় মত মেয়ের কাছে হেরে যাই, 
তাহলে এমন বাজাবে যে মুখ দেখাবার 
জো' থাকবে না। 


নামতার মুখ ভার হল। ভেবোঁছল, 
স্নেহময় বলবে, তুমি আসো নি তাই 
খেলি নি। তুমি ন' থাকলে খেলে ভালই 
লাগে না। 


শত রোদ্দুর দৃলছে সামনে। 
ঘুমেষ মত মিষ্টি রোদ্দুর, প্রয়তমের 
মত আদুরে । চাপ চাপ রন্ত্ের মত থুপ- 
থুপে পলাশ শুয়ে আছে ওই দয়ে 
[সংহদের বাড়শর*পাশে। 


খেলা শুরু হল। স্নেহময় খেলল 
না। অনেক চোখের মত তারও এক- 
জোড়া চোখ উদশ্রধষ হয়ে রইল। 
নামতা স্ম্যাসের ার স্য্যাস করে। বাঁকের 
পর বাঁক তোলে । প্রাতপক্ষ দম নেবার 
ফুরসুং পায় না, পাতি ফেলবায় সাহস 
পায় ন' এতগুজি আস্থরতার চোখ। 
'গার্জান “করে করে একটার পর একটা 
গাড় চলে যাচ্ছিল। সূর্টা গেছে ভূবে 
অনেকক্ষণ। খেলার শেষে বিদায় নিচ্ছে 
সব। 

অন্ধকার ঘলাচ্ছে চারদিকে । 
বাণ সামনে পেছনে মধো। 
চিরিডি নি কতগদাল চ্চল, মন্‌! 


ও 


দু. 


অমৃত 
কয়েকটা কথা, বকের রন্ত মেশান কথা । 
কালকে আসছো তো আমাদের 
বাড়শীতে ? সঙম্ধ্যার় ছায়ায় নশরার হাতটা 
টিপে প্রশ্ন করে সৌম্যেন মিটার । 


আসবো । নধরার কথা জাঁড়য়ে যায়। 
কথা বলে একটা দুবার আবেগ । 


স্নেহময় শুনল, হাসল। 
যাচ্ছ! হেনার আভমান কথা কয়। 


কেমন হয়ে যাচ্ছি! চৈতালী রায়ের 
হাঁস হাসি মুখ । 


ঠিক যে সময়ে, তোমাকে পাওয়া 
উচিত, পেলে ভাল লাগবে, তখনই তুমি 
থাকে না। মনে হয় থাকতে চাও না। 


মানে! বুঝিয়ে বলো! 


মানে, তুমি এমন সময় আমাদের 
এখানে আসো, যখন ভাই বোন বাবা 
বাসার়। আর আমাফে এমন সময় যেতে 
বলো যখন তোমার বাবা মা যাসায়। 


স্নেহময় শুনল, হাসল! 


হেটে হেটে চলে এল। চেয়ারটায় 
বসে একটা সিগারেট ধরাল। ফুঃ! 
মুহূর্তে ঘরটা ধোঁয়ায় ভরে গেল। বা 
হাত টেনে কপালে বায়ে উঠে 
দাঁড়াল স্নেহময়। হাঁটল [কিছুক্ষণ । 
জানালার কাছে এসে চাইল বাইরের 
[দিকে । 


মাগীর ঘরে বাত জবলছে। ইয়াক 
মারছে মা্লী বোটার সঙ্গে । এই সৌঁদন 
বিয়ে করেছে ও। অকপ বয়স, র্যা 
যৌবন। ফ্যাক ফ্যাক করে হাসছে মালশ। 
শাসনের ভাঙ্গতে দাঁড়য়ে তজনন 
দোলাচ্ছে। জানালা মনে হরি ' আসে 
চ্লেহময়। 


মন খারাপ হলে কিযে নিদারুণ 
অবস্থা হয়, এই প্রথম বুঝল স্নেহময়। 


সব কিছুরই গুহৃধ আছে. কষ্তু মনের 
রোগের ওবৃধ নেই। 


যতক্ষণ মা. নিজে 
সল্তুষ্ট হবে! কি অক্ভুত জালা! কি 


চক্বিশ ঘল্টার জ্মাঁত। মনে হয় এক 
যুঙ্গ। বাড়ী অসার সময় ঘটনাটা চোখের 
সামনে ঘটে গেল। 

দত্তধান্ততে আসবার পথে ধল 
রাল্তাটার ভান পাশে যে জামিউুকে ঢালও 


ৃটি। 
দই চোখে) ' 
এক আশ্চর্য অতৃপ্তি. কাল, গতকাঙ্স! 


| ১৩৫ 
হয়ে নদীতে শিয়ে মিশেছে, সেখানে 
উদয় নাগের মত মুখ তুলে দূর 
আকাশের বাশ দিকে চেক্েছিল 
একটি মেয়ে। গাড় লাল রংয়ের শিফন 
হয়ত পরনে, ভাঙা খোঁপা ঘাড়ের ওপর 
এলিয়ে পড়া, কেমন 'যেন বিষগ্ন-স্‌ল্দর 
ভাবটি। গাড়ী থামাল স্নেহময়। বন্দনা 
মিশ্র নয়ত! ধরশটা তাই বটে! কিস্তু ওর 
স্পো নশদার জোর মহখ্বত চলছে । এই 
সন্দর লগ্নে বন্দনা রগুহশন? ধা হোক, 
একটা লিফট দেয়া যাবে, আজেবাজে 
বক বক করা যাষে। | 

আস্তে আস্তে এগিয়ে গেল স্নেহ- 
ময়। ঠিক পেছনে য়ে কাব্য করে 
বলল, .ওগো মেয়ে সন্দরী, হেরি কেন 
বিষম বদন! 

- সংল্দরী মুখ ফেরাল। হায় ভগবান, 
কোন্‌ অপারচিতা দাঁড়িয়ে! দৌড় 
মারব! দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে কেপে কি 
লাভ! মার খাই ফাঁদ!) 


হি হি করে হেসে উঠল মেয়েটি, 
শোন। তুমি খুব ভালমানুষ, না! 


হাঁ” মানে, কেন? 


দেখো, আমাকে একটা জানস দিতে 
পার ? 


এত করুণ মেয়োটর কন্ঠ! 0. 
শক বলুন, আমার সাধ্যে কুলোলে 


মশ্চয় দোব! (পা দুটো আর ফাঁপাছিল 
মা। বুকে সাহস জমা হাচ্ছল।) 


একটা ছেলে! ছেলে দিতে পায় 
আমাকে! 


. যে র্প আপনার, ছেলেয়া একট: 
পাত্তা দিলেই ঝাঁপয়ে পড়বে! 


নাগো! আম যে মা হতে চাই! 
হৈচৈ করতে করতে জন ছর সাত 


কেপে উঠল স্নেহময়। অস্ফুট চাঁৎকার 
করে মেয়োট স্নেহময়ের হাত চেপে 
ধরল। থর থয কয়ে কঁপিছে ওর ঠোঁট 
রাজের ভর খেলছে বড় বড় 


আকুতি ঝরে পড়ল মেয়েটার কথার, 
আমায় বাঁচাও। ওয়া আমাকে বলে কি 
জানো, আমি পাঞ্গল! আচ্ছা তুমিই 
বলো, সঙ্তান মা পেলে লোফে পাগল 
হয় না। বঙ্গো না গো, তুমি তো ভাঙ্গা" 


১৩৬ 


ওরা এসে গেল। সামনের লোফাট 
ফদর্য ভাষায় গাঁল দিয়ে চড় মারল 
মেয়েটার গালে । পাঁচ আঙুল লাল হয়ে 
বসে গেল সাদা নরম স্থানে । হঠাৎ যেন 
মেয়েটা বোবা বনে গেছে। চোখ থেকে 
টপ টপ করে জল গাঁড়য়ে পড়ছে ওর 
স্লাঙা গাল যেয়ে। 


আর থাকতে পারল না স্নেহময়, 
জিজ্েস করল, গণ কি কোন অস:খ 
মাকি? 


অঙ্গুখ মানে, পাগল মশাই! আপাঁন 
না থাকলে ফোন: কীর্ত করে বসতো 
কে জানে! 


কোন্‌ কাড়শটা আপনাদের বললেন? 


€ই যে ভাঙ' দালানটা দেখছেন, ওর 
পাশের টিনের বাড়ীটা। 


ওদের সাথে হাটতে হটিতে 'দ্বধা- 
জাঁড়ত স্বরে কথা বলল আবার স্নেহময়, 
একাঁট সল্তান পেলেই মনে হয় মাথা ঠিক 
হয়ে যাবে! 


সক্তান ওকে দেয় কে? 


কেন, ওর স্বামী! 


স্বামী হলেই সন্তান দেওয়া যায় 
না মশাই! 


এবার শুয়রের মত গজন করে 
উঠল লোকটি । হাতটা মেয়ের মটকে 
দেবে, এমন ভাবে টানল। পশু পশহ! 
ক্ষমতা নেই, সাধ আছে! 


মোটর চালাতে চালাতে কেবলই 
ভাষল স্নেহময়। সজ্্রী নিরপরাধনণ 
একাট মেয়ে। অল্তরে বিষম জহালা, 
অক্ষম স্বামীর অত্যাচার। পাগল না 
হলেই ছিল আশ্চর্য! দনের পর দন 
যাঁহ্যক পারবর্তন না ঘটলেও বুকটা যে 
চৈ প্রা্তরের মত ফুটি-ফাটা হয়ে 
দীঘশবাস উগরে দিচ্ছে 


নিউ মাকেটের মোড়ে এসে গাড়গ 
গামাল স্নেহময় । এক হাতে পাউডারের 
ফৌটো আর হাতে ভ্যানাট ব্যাগ 
ভায়োলেট ডেফেরারের রাঁঞ্জত ঠোঁটের 
ফাঁক বদয়ে এক সার সাদা দাঁত বালক 
দিয়েই মালয়ে গেল। চোখের কোণে 
ঘানয়ে এল আঁভমান। গাড়ীতে উঠে 
এলো ও শান্ত পায়ে, নিঃশব্দে । 


অনেক পয়ে বঙ্গল, তোমা সঙ্গ 
ধা বঙ্গব্যে না ভাট! | 


জম: 
বেশ তো! তাঁমি না বললে আমার 
ঘকচ্ছু আসবে যাষে না, তোমায়... মখ 
বললেই হয়! 
না, ঠাট্টা নয়। কখন কথা ছল 
আসার! বালভ 'ম, একঘল্টা ধরে ঠায় 


এখানে দাঁড়িয়ে অশছ। আমার বুঝি 
কোন বোধ নেই! 


কে বললে নেই! নিশ্চয়ই আছে। 
তোমার এত বোধ আছে বলেই তো 
তোমায় আঁম পক্ছুন্দ কার! 


ভালবাসা কথাটা ইচ্ছে করেই স্নেহ- 
ময় উচ্চারণ করল না। এসব মেয়ের 
সাথে কিছুক্ষণের জনো বসে থেকে ভাল 
লাগে, আনন্দ লাগে । রাত জেগে ভাবতে 
মন চায় না, ওদের ঘিরে গান গাইতেও 
ইচ্ছে যায় না, আভমান করার প্রবাত্ত 
হয় না। একটুখাঁন হাত ধরা, একট-- 
খাঁন 'মান্টকথা, একটুখাঁন সাল্লধ্য। 
ব্স। এর বেশী গেলে তুমিও ঠকবে, 
আঁমও ঠকব। 


তবু খুশশ হল ভায়োলেট। কোমর 
দঁলয়ে বলল, জানো ডাট, আজকে এক 
মজার কাণ্ড হয়েছে। ফাদার বোল্টন 
মায়ের কাছে বলেছে আম নাক নিয়ামত 
উপাসনায় যাচ্ছ না। মা জিজ্ঞাসা করলে 
বললাম, আমার ভেতরে এমন একটা 
চার্চ আছে, যেখানে নিতাই উপাসনা 
হচ্ছে। কেমন, ভাল বালান? 

তব; তোমার যাওয়া উঁচিত। যে 


পারবেশে তোমরা আছো, তাতে এগুলো 
অমান্য করা মোটেই উচিত নয়। 


বারে, অমান্য কেন করব! আমার 
ভাল লাগে না! 
ভাল লাগালেই লাগে! তোমার 


একটা ধর্ম আছে ভায়োলেট ! 
ও মাই গড! ধর্মের বন্যায় যে 


দেশের লোক হাবুডুবু খায় তাদেরই 


একজনের কাছে অধর্মের কথা বঙ্গে মারা 
পাড় আর কি! নারীধমেরি কাছে ফোন 
ধর্মই বড় নয়, তা জানো! 

জাঁন। 'কল্তু এভাবে পার্ট: ক্লাব 
কয়াটাকেই কি নারীধর্ম বলে নাকি? 

না, বলে না, সবার মত আমিও 
চাই ঘর, স্থিতি! আম মা হাতে চাই; 
সল্তান গনয়ে ঘর করবার স্বপ্ন আমিও 
দোখ ভাট! 

চমকে উঠল ছ্নেহময়। পৃথিধীটা 
কি চক্ষিশ ঘল্টার ভেতর একদম বদলে 


[২য় হর্ষ, ২৭শ সংখ্যা 


গেল নাকি? পোগল মেয়েটা এখন 
করছে কি!) | | 

যে ভায়োলেট ডোফেরার পেশের পর 
পেগ মদ খেয়ে নেশায় চুর চুর অবস্থায় 
বেসামাল হয়ে যে কোন পুরুষের সঙ্গে 
গাড়ীতে গিয়ে উঠেছে, যে ভায়োলেই 
কয়েকাদন আগেও বলেছে, যৌবনকে দাম 
দেওয়া আম উঁচত বলে মনে কার; 
তাই বার্ধকোর কান্না শোনযার আগে 
আম যৌবনের প্রাতাট মৃহর্তকে 
এনজয় করব; সেই ভায়োলেটের মুখে 
এ ধরণের আশ্চর্য অদ্ভুত কথা গ্রনে 
একটা প্রবল্প ধাক্কা দেয় বোকি! 


চোখ তুলে চাইল স্নেহময়। 
ডোফেরার যেন একট, ঘন হয়ে বসেছে । 
সে ক গাড়ীর দূলনিতে, না ইচ্ছাকৃত 
ভারে! থাক থাক: সোনাল” চুলের মাঝ 
থেকে কয়েকগাঁছ খুচরো চুল উড়ছে 
ওর কানের পাশ ঘেষে। শরণরের ওপর 
এত অত্াাচার করে অথচ এতটক্কু 
ভাঙাঁত নেই কোথাও । গাঢ় নীল বং 
গাউনের ওপর ওর লাল-হলুদ দেহ 
মুখ এক টুকরো স্বপ্নের মত মনে হয়। 


তোমার স্বপ্ন সফল হবে বলে ঝি 
তুমি বিশ্বাস করো ? 


কেন করবোনা! 


করো না। কারণ, সবাই তোমাকে 
এখন প্রফেসনাল বলে জানে। 


স্নেহময় ! 


হাঁ, তাই সম্তান তুমি পেলেও সেই 
সল্তানকে স্বীকাতি দেবার মত ক্ষমতা, 
তোমার নেই । 


এক বলছো তাঁম স্নেহময়! 


ঠিকই বলছি। আজ তুমি যে 
অবস্থায় এসে দাড়য়েছ, সঙ্তান দেবার 
মত অনেক পুরুষই তুমি পাবে, কিচ্তু 
পিতা পাবে না। 

তুমিও একথা বলছ্ছো ডাট-! কেমন 
যেন কানা কান্না স্বর ভায়োলেটের। 


আম বলাঁছ না, আমাকে বলাঙ্গে 
তোমার নোংরা যৌবন। যৌবন 'নষে 
ছালামান খেলজে যৌবন কাউকে কোন” 
দন ক্ষমা করে না। 

কষে নাঃ আত্মগতভডাষে বলল 
ভায়োলেট। 


সামনে একটা . মাট। অধ্ধকাযের 


অবৈধ কথার। চাপ চাপ অন্ধকারের 
মাঝে ফনা তোলা সাপের মত বয়সে 
পাওয়া ছেলেমেয়েদের, বড়বাধ টাইপিন্ট- 
দের, ছায়ী শিক্ষকদের জাবস্থা আবছা 
মূর্তি । 


আলোর আভষান অঞ্ধকারকে যতই 
দুরে ঠেলে দিচ্ছে, পূৃথিবশর মানৃষ- 
গুলো অল্ধকারকে তেমনি মহার্ঘ বলে 
মনে করছে, পূর্ণ সম্বাবহারে সন্তুষ্ট 
হচ্ছে। 


মাঠটার ওপারে অন্য রাস্তার 
নিশানা। নেড়ের চোখের মত বাত 
জহলছে পোড্টগলার মাথায়। মোটর 
ছুটছে, রিকসা চলছে। 


ওখানে বসবে নাকি কছংক্ষণ: 
আস্তে আস্তে ব্ীল স্নেহময়, মোটর 
থেকে না নেমেই। 


না, বাসায় যাব। গাড়ী ঘাঁরয়ে 


নাও। 


দত্তবাড়ীর ঢারপাশে একটা ক্লান্তির 


ছায়া দিন দনহই কেগন গভশীর হয়ে 
উঠ্ঠছে। ব্যাডামন্টন মাঠে খেলা হয় 
ঠিকই, 'কম্তু সেই উত্তেজনাই যেন 


হারিয়ে গাচ্ছে। হাঁরয়ে গেছে সমস্ত 
হাঁস গানের সোনার কাঠি। কেমন 
একটা 'নজীর্ব গাম্ভীর্য সটান হয়ে 
শুয়ে থাকে দর্ভবাড়ীর সবখানে, গর 
সময়। ্‌ 


সেনহ- 
পাগলণ 


ভাবনার সাথে হাঁসও পায় 
ময়ের। গাড়ীতে করে সেই 
মেয়েটাকে নিষে এসোছ্ধল সে। ভায়ো- 
লেটের ক্লযাট থেকে ফেরবার মুখে 
গাড়ীট' নিজের অজান্তেই থাঁময়ে দিল 
স্নেহময়। সেই বাড়ীটার বারান্দায় 
দাঁড়য়ে আছে সেই মেয়েটি। কেমন 
সসথ সবদথ চেহাগা। 


ভাল আছো! একেবারে কাছে গিয়ে 
আপনজনের মত,স্নেহময় শুধাল। 


তুমি কে শো! নিষ্পাপ সরলতার 
ছাঁব ওর মুখে, মধা কপালে ছোট্র করে 
আঁকা আলতার ফোঁটা, জ্যোতহশীন! 


আমি সেই ভালয্বানূষ! নদীর ধারে 
তুম ,দাঁড়িয়োছলে, সূর্য অঞ্ত যাচ্ছিল, 
- আম পাশে গিয়ে দাঁড়ালাম । তুমি সন্তান 
চাইলে, ওরা তোমাকে মারতে মারতে নিয়ে 
হলে! 
৫ হাযাঁ। | 
তোমার শ্বামী কোথায়? 


স্বামী] ও হাঁ, বাইরে গেছেন! 
বাড়ীতে নেই কেউ! 

কেউ নেই! 

আমার সাথে আমার বাড়াতে যাবে? 
শার আসবো না? 

আসবে। আম দিয়ে যাব। 
ওরা যে মারবে। 

মারবে না। আম দিয়ে যাব। 


দনহময় | চারাদকে চাইতে চাইজে মেষে- 
টাও লোম এল। বাডপ্মপ্টন মাঠের 
নেশা সন্দবী মেয়েটা তাই স্বাভাবিক 


ভাবুই দৌণড এল সবাই । 

নন্ধতা শৃধিয়েছিল, ও মেয়েট কে 
ঢোট? 

ও প্র্তগা! 

পা ততো টেই ! গকল্তু আম্মদালশ 


ললালে কোগথাকে। 


আছাদানী নয়। জবা গ্রারা যাওয়ার 
তাস্ণা ওর সাথ তাগার ঈবায়র কথাবাত 
হয়েছিল । চিক হঠাও লালা মারা গালন। 
আস চাল গ্লাস বালত! প্রাতমাকে 
ভালে গোনা । 


তারপর হারা মাণিক কোথায় খুজে 


[পিলনল। হাঙ্গানান শচাখ জ-লাভল। 


7পলাম রকাথাত।। আকসা, াজাকারা 
খেললত শাও। আম পাসাছি . এখান! 


এাসা পাস্সা। 


ভোটে হো বাড়ীর ভেতবে চলে গেল 
দ্টাট শল্ত স্নিগ্ধতার গণর্ত। ওদের 
প্রশ্তাতিংসার [চাখ। 


আ-আমি প্রাতমা। মোয়েটা লাল। 
হাঁ তুম প্রাতমা। স্নেহময় বলে। 
িল্ত আমি তো নাজনশ! 
না, তুম প্রাতমা! 
চয়োছল! | 
না, ওদের বললাম আর শক! ওরা 
অন্য ধরণের পাগল! 
আমার মত পাগল! 
হাঁ, তোমার মতই। হাল স্নেহময়। 
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সম্ধ্যা 'মালয়ে যাবার আগেই ওদের 
বাড়ীর সামনে ব্রেক কষল স্নেহময়ের 
গাড়ী । | 

তৃপ্ত কন্ঠে প্রীতিমা বলল, কালকে 
আসবে না? 
আসবো? 
আসবে। | 
আসবো । যাই, কেমন! 
এসো! | 
অনেকাঁদন পর আজ গান গাইতে 
ইচ্ছে করল স্নেহময়ের | 

মোটরে বসে অনেকদিন আশগো গান 
গেয়েছিল। কতই বা বয়স তখন। ঘুম 


ঘ্‌ম বয়স। মায়ের সাথে শিবতলায় 'ভোগ? 
দিতে গিয়েছিল। ফেরবার পথে মাকে এত 
সুন্দর দেখাচ্ছিল. একটা 'স্নগ্ধতার 
প্রলেপ দেওয়া উপবাস-ক্ুষ্ট মুখে। 
গরদের ঘি-রং শাঁড় পরলে যে কোন মাকে 
এমনিতেই সুন্দর দেখায়। চোখ দুইটি 
মায়ের সামনের পথ বেয়ে বেয়ে বহূদুয়ে 
কিছু যেন খু'জছিল। হঠাৎ হাততালি 
ঘদয়ে গান গেয়ে উঠল স্নেহময়। 


চোখ না 'ফাঁরয়েই মা ধমকে ওঠলেন, 
গান গেও না! 


কেন মা! 


তক করো না। গাড়ীতে বসে ভাল 
ছেলেদের গান গাইতে নেই। 


আজ হঠাৎ মায়ের কথা মনে হতেই 
আস্তে আস্তে গাড়ীটা ঘাঁরয়ে নিল 
স্নেহময়। সম্ধ্যার শহর । উজ্জ্বল আলোর 
নীচে নীচে মেয়ে-প্‌্র্ষদের 'ভিড়। নিউ- 
মাকেটের দাঁক্ষণ দকের একটা দোকানে 
গিয়ে আধ পাউন্ড টাফ কিনল স্নেহময়। 


স্নেহ! 
পা-দানীতে পা রেখেই চ্নেহময় ঘাড় 


ফেরাল। 


তোড়া দেব। সর্যাম্তের নায়িকা । 

তোড়া! তুমি হঠাৎ এখানে ! 

বারে, আমাকে এখানে আসতে নেষ্ট 
নক! 


না, তা নয়। তোমাকে এমন সময় 
এখানে কোনাদন দোঁানি কি লা, তাই! 
ভালো আছো! 


ভাল থাকলেই বা কি, না থাকলেই বা 


কি! তুমি তো আমাদের ওখানে যাওয়া 
একদম ছেড়েই দিয়েছ। 
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আর বলো না কাজের ফাঁকে ফাঁকে 
এমন সময়টকুও পেয়ে উঠি না হাতে 


চেনা-মৃুখদের দেখে তৃপ্ত হবো! 


নারি ভিড় :. 
হেসে ফেললে স্নেহময়। 
ফেললে তোড়া । টি 
ক কা বানাতে গার ছু! গলপ 
লেখ না কেন? 


কৈরালা 
ছাপায় না তাই। নাহলে আমার গল্পে 
সাসপেল্স ফ্লাইমেক্সের ছড়াছাঁড় হুড়ো- 
হাড় লেগে যায়। মায়কেরা তিন তিনবার 
আত্মহত্যার চেষ্টা ফরে তিন তিনবারই 
বেচে বায় । ৃ 

'গমা, নায়কেরা মরতে বাবে কোন্‌ 
দ্খে! হাঁস চাপতে চাপতে তোড়া 
বলে। 


ভরা তমা রিটন 
নাও, উঠে এসো। তোমাকে বাড়ী 
পেশছে দি। 


টিকা বু 
গেছে। সাতাই বদলে গেছে, কেমন 
'গিক্ষণী 'গিল্লশী ভাব নিয়ে গাড় থেকে নামে 
নাঁমতা নাগ। খেলতে হয় তাই খেলে 
যায়! কেমন অলস ভর্চিতে র্যাকেট 
"নয়ে নড়াচড়া করে। জায়গাটাই যেন 


কু হারানোর বেদনায় চুপ চুপি চোখ' 


মুতে থাকে ।. চব্বশ বছরের যৌবনকে 
্লঙ-ঢঙের প্রাচূর্যে ঢেকে যে নমিতা 


বয়সটাকে যোলতে নামিয়ে এনেছিল 
সেটাই যেন হঠাৎ লাফ 'দয়ে বাতশে উঠে 
গেছে। 


ডায়োলেট ডোফেরার আগের চেয়ে 
নেক গম্ভীর হয়ে গেছে। আস্তে আস্তে 
কথা বলে, ধীরে ধীরে হাটে আর অনেক 
ফিছু যেন ভাবষে। 

প্রাতমা সেদিন একাই চলে এসেছিল। 
গোলাপ গাচ্ছ থেকে একটা রন্ত-গোলাপ 
তুলে নিয়ে হাসি হাসি মুখে খোঁপায় 
৮24৬ 
মেম সাহাব... 


ঠিক ্ মুহূর্তে, বারাজ্দায় এসে 


পাঁড়য়োছল ফেনহময় । হংসীয় মত ফোমর 
দ-তয়ে ছুটে গয়েছিল প্রাতষা। ধশরে 
ধশরে সরে শিয়োছল মালী!| 

কি, খোঁপায় ফুল দেষায়.শখ 
হয়েছে? জিজ্ঞেস করে গ্েছেময়। রা 


- হা, তোমার বাগানে কত ফুল! 


হেসে 


ফেলে কুশন চেয়ারে গা. 


অম.ত 


খুব ভালবাঁস। আমায় যাঁদ ফুলেয় 
মত একটি ছেলে থাকত! 

থাকবে। 

থাকবে ? 

হাঁ, থাকবে। 

আঃ! গভীর একটা তৃাঁপ্তিয় হাঁসি 
এলয়ে দিল 
প্রাতমা! ক্লান্ত মুখ, লিমশশীলত আঁখ। 
সম্ঘাজবর ছবি! 

প্রাতমা! 

উ*! 

শোন! 

কি! 


 সোমবারে তোমাকে এথানে আম 
ঘনিয়ে আসব। চিরাঁদনের জন্যে! আসবে 
লা? 


আসবো ! 


তাহলে এই কথাই রইল। আল্গ বৃধ- 
বার। এ কণ্টা দন চুপচাপ থাকবে। 
সোমবারে নিঃশব্দে চলে আসবে কেমন! 


হ্যাঁগোহ্াঁ! 


চলে এলো প্রাতমা। চলে এল 

একটা জীবন্ত কামনা । কোন গোলমাল 
হল না। হৈ-চৈ হল না। একটা তৃষিত মন 
উদ-গ্রীষ হয়ে রইল খুব কোমল, খুব 
চিকন একটা কারা শোনার জন্য। একটি 
শশুর কানা! 

আরেকটা সংবাদ শোনার জন্যে 
স্নেহময়ের মন উদশ্রীব হয়েছিল। 'কল্তু 
প্রস্তুত হবার আগেই সংবাদটা এল। 
চুপচাপ ধিছুক্ষণ বসে রইল। *বাস 
প্রশ্বাস দশর্ঘশ্বাস! 

মূখ তুলে বললে, আর ইউ সওর 
কথা বলছিল প্রফল্ল সেন, ডান্ধার। 
স্নেহময়ের কালজ-জীবনের বন্ধু। 
তুমি কি বঙ্গছ স্নেহ! ওসব ঘেটে 
হাড পাকিয়ে ফেললাম! তোড়া দেবও 
শেষ পরল্তি মা হতে চলল 
িদ্তু ওর মত মেয়ের এটা করা 
. মোটেই উচিত হয় নি প্রফল্প! ভাল করে 
জান ওকে আমি। একটা লোফায়ের 
সাথে... । 

কি বজছ্ছ স্নেহ! রজত লোফার? 
নয়? এই সোঁদনও দেখোছ চায়ের 
"টল থেকে িগ্লেট ছুড়ে মেয়েছে প্কুল- 
বাওয়া মেয়েদের দিকে । ওর কত কণীর্ত। 
তাসেযা হোক। তুমি চতুষ্পদ হচ্ছ 
কবে বল! 

(প্রাশ্তিমার খবরটা জানত না 
প্রফুল 1) 


৫ 
আন 
2 
৮১০. 


২ ২এশ সংখ ও 
গু জাঙ্া আসি। বাই বই। | 
ধাই বাই। 


সেই আগের মতই এাগয়ে এল 
তোড়া। ডেকে ভেতরে নিয়ে গেল। 

খুব খুশী হয়েছ, না? স্নেহময়ের 
চোখে চোখ রেখে তোড়া বলল। 

হয়োছ। চোখে দেখে গেলাম, সব 
লন্দরের মাঝেও যে একটা ভয়ংকর থাকে 
তা থেকে তুম বাতা নও, হয়ত কোন 
মেয়েই নয়! 

মেয়েরা সুযোগ 
হবে। আর তা থেকে আমিও 
নই! 

তুমি ফ্যতিরম। তাই তোমার মাঝে 
ভয়ংকরের ছবি দেখে ভয় পাই নি, হাঁস 
1ন। আশ্চর্য হয়েছি। 

আশ্চর্য করলে! র্দুদ্ধ যন্ত্রণায় ছটফট 
করতে থাকে একরাশ বিস্ময়। ছুটফট 
করতে থাকে তিনশো" পয়ষা্ট দিনেধ 
চাঞ্চলা। কুমারী মেয়ের রন্তান্ত একট। 
জালা! 

আবার সূর্য উঠবে! স্নেহময় বললে। 

উঠুক । তোড়া বঙ্গলে! 

সূর্য অস্ত যাবে। 

_যাক। 


বড় টিলাটার এফ পাশে পোষা 
কুকুরের মত তেমাল হলুদ হল? 
রেদ্দুর গাঁড়য়ে পড়বে। মাঠের বুকে 
তেমাঁন নামবে ছায়া, তোমার চোখে 
নামবে স্বপ্ন। দুরে জলে ওঠবে নিওন, 
আকাশে জাগবে অযৃত তারা । তবু...। 

-ামো ডাট্‌, থামো। পাগল করো 
না আমায়। | 
জলে জাগবে ঢেউ শব্দ জাগবে 
ছলছঙ। এমাঁন সময়ে টুংঠাং বেজে ওঠবে 
ফোন 'রিজ্সার ঘশ্টি অথবা কোন টানাচুকস- 
ওয়ালার ফোৌটোর ঝন ঝন। তোমার চোখে 
দুলবে গ্্ন, আমার মনে আসবে কথা। 
আম তোমার বন্ধত্ব চাই তোড়া! 


_সুম্দর আর ভম়ংকর নল আম। 
তবু হলাছ স্নেহময়, তুম ফিরে যাও। 

ফিরে যাব। আচ্ছা চাঁল। উইস্‌ 
ইউ এ নিউ ভ্রম! ধ 

নাই তো হবে। জারেকদিন এন 
রজতেয় স্পো দেখা হবে! - 

-আর আসযো না! 

সমগ্র বাড়ীটা । হেমা একটা বিকট 
মতি নিয়ে হাহা হয়ে হাসছে হেয়ে 
গেছ, হেলে গেছ তুমি তোড়া দেব। 
তোমার বছরের সাজান বসল্ত 
ধূলায় লিয়ে গেছে। চোখ বজ্ধ করল 
তোড়া। বার্থ আক্লোশে আবার চাইল । 


পেলে বেপরোধা 
বাঁতক্রম 
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“ভাপ্তভরা মন নিয়ে মানুষটা কেমন 
নর্ভাবনায় হেটে হেটে চলে যাচ্ছে 
সারদাশ্কর রোডের গুপর দিয়ে। 
কাপুরুষ! বন্ধৃত্ব চাই! গদনের পর দন 
একটি স্বাস্থ্য-উদছছল তাজা মেয়েকে পাশে 
রেখে, করা বলে... | উঃ, তোমার জনোই 
যে..। 
নারাণ! 

কাছেই দাঁড়য়েছিল নারাণ, কিছ; 
ব্লছো 'দাদিমাণ। 


বলছি, গেউটটা লাগয়ে দে। 

কর্তা ফেরেন নি এখনও | 

যা বলাছ তাই কর। যখন আসবেন 
তখন খুলে 'দবি। তোদের গাঁটে গাঁটে 
আলসেমি বসে গেছে। 


ফ্যাল ফ্যাল কুরে ওর 'দকে চেয়ে 
নারাণ গেট বন্ধ করতে চলল। 


হাসছে দুই পাশের পথের কানাচ, 
হাসছে পথের ইশারা। স্নেহময় হাসে। 
এই ভাল, এই বেশ। চটটল কথার রসে 
ব্যান্তুটিকে ডুবিয়ে হজম করার শখ 
তাদেরই থাকে যাদের ভাল-লাগায় অস্নাট 


করার মধ কত বড় যে একটা নিষ্টতা 
আছে তা ওই দেহ-সর্বস্ব প্রসাধন- 
ফারণশরা কেমন করে বৃববে! 

হ্যাল্লো মিঃ ডাট! আপাঁন এ্রাদকে 
কোথায়? 

কোথাও নয়। বেড়াতে বেড়াতে চলে 
এসেছিলাম । 

আকাশের দিকে চাইল ম.সলীম 
হোসেন। গভীরভাবে দেখল স্নেহময়কে। 


তিনটের ঘরে ত্বড়ির কাঁটা দৃলছে। 
অসময়ে যে! প্রন না করে পারল 
না হোসেন। 


হাসে স্নেহময়, সুসময়ে তো অনেক 
বেড়ালাম। দেখ অসময়ে [ক হয়। 


ও আচ্ছা! বুঝেই হোক আর হা 
হোক, বোঝার ভান করল মুসলম, 
একটা খবর শুনেছেন নাক মিঃ ডাট। 


মিসেস সেন কাশ থেকে মিসেস িম্পসন 
হচ্ছেন! | 

আল্ছা! তা গিঃ সেনাট গেলেন 
কোথায়? 

গারদে! 

গারদে। কোন্‌ গারদে? ছেলেবেলায় 
পড়োছলাম গারদ দৃই প্রকার 


তিনি আছেন পাগলা গারদে। 
এাঁ, ব্যাপার জটিল বলুন! 


দিশ্চয়! মিসেস সেনের রূপের 
গ্েল্লায় মাথায় এমন রন্ত চলাচল শুরু 


অমন 
হোল বেচারা আর দাঁড়াতেই পায়লেন না। 
এখন দেখা যাক সাদা আদম দৌড়! 
1তাঁন পার্টি দিচ্ছেন নিশ্চর। 
পনশ্চয়! তা আর বলতে! 
চলে গেল মুসলীম হোসেন। লোকটা 
এগ, রোখ ঢেকে কিছ ধলার পাই 


নয়। আগুন জালিয়ে ছাই-চাপা কেন 
বাবা! 


হাঁস-গানের দত্তবাড়ণ ঘুমিয়ে গেছে। 
হৈ-হুল্লোড়ের দত্জবাড়ী বাময়ে, 


পড়েছে। 
ঝিমিয়ে পড়েছে এতগুলো 

অস্থর প্রাণের উল্মাদনা। এতাঁদনের 
একটা নরম কামনা চোখ মুতে মতেই 
যেন পালিয়ে গছে। কেউ আসে নি. কেউ 
আসে নি। দত্তবাড়গর ব্যাডমিপ্টন মাঠের 
হাঁসি কথা চিরাদনের জন্য হারিয়ে গেল। 
অসহায়ের মত চারদিকে তাকাতে তাকাতে 
বারান্দায় উঠে এল স্নেহময়। 

ইজিচেয়ারে ক্লাদ্ত ভঙ্গিতে শয়ে 
ডালিয়া কসমসের নাচন দেখছিস প্রাতমা। 
স্নেহময়কে দেখে হাসল । 

কোথায় 1গয়োছিলে ? 

বন্ধর বাড়শী। 
গ্গ' ওরা কেউ আজ খেলতে এলো না। 
আর আসবে না। 
কেন? 
কেন! নিজেকেই িজ্ছেস করে 
দেখো! 


চমকে ওঠল প্রাতমা। চোখ দইটি' 
ওর জলে ভরে এল। ফপিয়ে কেদে 
ওঠলো আসল্ল মাতৃত্ব। 


শেষ রাতের দিকে ঘুমটা ভেঙে গেল 
স্নেহময়ের । িবছানায় প্রীতমা নেই । বাথ- 
রূমের বাতিটা জহলছ্ছে। জমাট নিস্তষ্ধতী 
বাইরের বাগান। উঠে এল স্নেহময়। 
বখ্খর্মের দিকে এগিয়ে গেল। মে 
থুবড়ে পড়ে আছে প্রতিমা । খব আস্তে 
আস্তে ওঠানামা করছে ওর পিঠটা । 

প্রতিমা, প্রাতমা! মদ্‌স্বরে ডাকল 
স্নেহময়। একটুও নড়ল না প্রাতমার 
দেহ। কোলে করে ওকে তুলে নিয়ে 
955585 


৮ পাশ ফিয়েই হ 
কেদে ওঠল প্রাতমা! 


দি প্রীতম, কা! 


আমাকে, আমাকে স্বামীয় কাছে 
দিয়ে এসো! বিছা করে প্রাতমা 


বর 
স্নেহময়ের উীত্বপ্ন স্ষয়। 


হ, করে 


 করেছে। 


৯৩৯ 
প্রাতমা প্রাতমা! 
। না, না। 
ভোরের দিকে ভান্তার এলেন। ভাল 
করে পরীক্ষা কয়লেন। এক পানে 


অপরাধীর মত মাথা নীচু করে 
রইল স্লেহেময়। 

হারাল্দায় এলেন ডান্তায়। সাবান 'দিয়ে 
হাত ধুয়ে বললেন, মিঃ ভাট, রোখিণায় 
মনে কোন গোপন ব্যথা আছে বলে 
জানেন কিঃ রর 


না, যেটা ছিল সেটাও গেছে বলে 
জানি। 


দেখুন তো চিল্তা করে। | 

দেখুন, আপনার কাছে বলতে তো 
কোন বাঁধা নেই! ওর বিয়ে হয়েছে প্রায় 
সাত বছর। একটি মানত সম্তানের জন্যে 
ওর মানাসক অবস্থা এমনও হয়েছে 
যখন ওকে উল্মাদ বলে সবাই মলে 
বুঝতেই পারছেন, ও. সল্তান- 
সম্ভাবনা । তাই বলাছলাম, এটাই ও'র 
মনোবেদনার কারণ ছিল। লক্তান পাওয়ার 
সম্ভাবলাতেও গ কেন এমন হয়ে গেলা 


আমার মনে হয় ও'র মাথাটা আবার 
খারাপ হয়ে গেছে! 

ডান্তার সাহেব! 

হ্যাঁ, ঠিক তাই। এতদিন ধার জন্যে 
ন উল্মাদ হয়ে পিয়েছিলেন, আজ তারই 
পরিপূর্ণ সম্ভাবনায় উন নিজেকে 
হারাতে বসেছেন। 

ক করা যায় বলুন তো! 


1 সম্তানকে বাঁচতে দেওয়া ঘাষে না। 
[ 'আপাঁন এ কথা বলছেন! 
. হ্যাঁ বলছি! এখনও সময় আছে! 
না, ডান্তার সাহেব, তা হতে পারে 
না! 
একটু ভাবুন, চিল্তা করুন। আচ্ছা 
আস আঁম। 


ভিউ উদ 


ভাই পুলকেশ, তোমার কাছে 'চাঁঠ 
লিখা একটা প্রশ্ন করে। হার উদ্ভর 
পাওয়া আমার কাছে জীবন পাওয়ার 
মতই মূল্যবান! সব হারিয়ে তোমার কথাই 
ধার দার মনে হয়েছে আমার। ভেবোছি, 
সদৃস্তর তোমার কাছ থেকেই পাব। লব 
কিছুই জানালাম তোমাকে । এখন আমি 
কি করতে পায়! ফি করতে পারে একটা 
মানুষ! খুব ক্রাল্ত আমি। আর 
[ির্খাছ না। খামের উপয়েই ঠিকানা 
পাবে! প্রতিমার পাশে বসে তোমার কাছে 
র্খা চিঠি। ওর একটা হাত বারবারই 
ভান হাতটা টানছে আমার। থামলাম। 
তোমার স্লেহময়। 


কযাথেড্রাল রোডের আকাড়েমা অফ 


ফাইন আটদস ভবনে যখন শিল্প সমর 
ডৌমিকের তৃতীয় একক প্রদর্শনী শু 
হচ্ছে লা নভেম্বর) তখন তআযাকা- 
ডেমশর অন্য বক্ষে আয়োজিত শিল্পী 
প্রীপাম সাহার প্রদর্শনীট  সপ্তাহর্যাপশী 
চলার পর শেষ হয়ে গেল। 


|| শিজ্পশী ময় ভৌমিকের প্রদর্শনী || 
প্রত বছর শিল্পী সমর ভৌমিক 
ঘখন তাঁর 'চ্বিতীয় একক প্রদর্শনীর 
আয়োজন কযোছলেন ' তখন সেই 
প্রদর্শননর আলোচনা-প্রসঙ্গে আমরা 
[শল্পশ ভৌিকের প্রশংসা করেছিলাম । 


সেই প্রদর্শনীতে প্রধানতঃ ভারতীয় 
পঙ্ধাতর প্রথাসম্ঘ আগিকে অঙ্কিত 
ধটাফেলারই প্রাধানা 'ছিল। এবারের 


প্রদর্শনশতে প্রথাঁসদ্ধ চিন্র-রচনার চেয়ে 
লোক-শিল্পের আঁঙ্াক ভেঙ্গে বিমূর্ত 
পিন্র-রচনার দিকে শিতপণীর মানস- 






[শদপীঃ সমর ভৌমিক 


পরশাঁনী 


প্রবণতা লক্ষ্য কয়া গেল। শিক্পী 
ভোমিকের কয়েকখানি চিনে আলপনাকে 
ভেঙে গকউাবক পদ্ধাতিতে অনুসরণ করে 
ভষো কাল, মেটে সপ্দুর, হরতাল, নীল 
প্রভীতি সম্পূর্ণ দেশীয় রঙ ব্যবহার করা 
হয়েছে এবং চিন্রের সাদা জাঁমনের ধূকেই 
চাগ্টা রঙ ব্যবহার করে রেখাগনীলকে 
বালষ্ঠভাবে ফুটিয়ে তোলা হয়েছে। 
কোনো কোনো চরে মোক্সিকোর লোক- 
[শক্পের প্রতীকধমতাকেও দেশীর 


লোক-সংস্কৃতির মাধানে ঘটিয়ে তুলতে 
চেষ্টা করেছেন শিল্পী । মোটকথা, এই 
ধরণের 'চগযাল রচনায় শল্পী সমর 
ভৌমিক তাঁর কল্পনাপ্্রাতভা এবং 
আমাক দক্ষতা প্রয়োগ করে যথেজ্ট 
সাফল্য অর্জন করেছেন। 


সমরবাধু এই প্রদর্শনীতেও ভারতীয় 
পদ্ধাতর প্ররথাসম্ধ আঁকে রচিত 
কয়েকখানি চিত্র উপস্থিত করোছিলেন। 
এগুলির অধিকাংশই অজঙ্তার গূহা- 
চন্রের প্রাতালাপি। বহুবার দেখা এই সব 
চন্রের যে প্রাতালাঁপ সমরবাবু এখানে 
উপাস্থত করেছেন তার মধো নতুনত্বের 
কোনো স্বাদ না থাকলেও তাঁর নিষ্ঠার 
পারচয় ছিল৷ টেম্পেরায় আঁঙ্কত কাজের 
মধ্যে নিসর্গ চিত্ত 'নদশ' ৬১ কিংবা 
প্রাচীন সমূদ্রু ও জেলে' »€৭) মন্দ নয়। 
বালুকণা জমিয়ে তার উপর রঙ প্রয়োগ 
করে যে চিব্গুল এই প্রদর্শনীতে 
উপাস্থত করা হয়েছে সেগুলিতে চারু- 
কাতত্বের চেয়ে কারু-কাতিত্বের গাঁরচয়ই 
সমাধক প্রকট । 


|| শ্রীদাম সাহার প্রদর্শনী || 


গশিকপণ আ্ীদাম সাহার প্রদর্শনী গত 
২৫শে অক্টোবর শুরু হয়ে ৩১শে 
অক্টোবর শেষ হয়েছে। শ্রীদাম সাহা 
সরকারী চারু ও করু মহাঁবদ্যালায়ের 
কাত ছান্। চারু ও কারুকলা-এই দুই 
গবভাশেই তান যথেষ্ট কীতিত্ব প্রদর্শন 


করেছেন। 


আলোচ্য প্রদর্শনীতে যে ৩৭ খান 
চন ছিল তার ২১ খাঁন প্যস্টেলে 
আঁজ্কত এবং ১৬ খানির মাধাম ছিল 
জলরঙ। প্যাস্টেলে আঙ্কত প্রায় সমস্ত 
চিতই বাঙলার পোড়ামাঁট্ুর পুতৃল- 
খেলনা ও লৌকিক দেব-দেবশর মণ্ডন- 
কলারই চিত্রিত রপ। অবশ্য ভাস্কষেরি 
রূপাকে চিত বিধৃত করার সময় রঙ, ও 
অবয়ব গঠনের,দিকে 'শম্পঃ তাঁর নিজস্ব 
ভঙ্ঞাীঁ অবঙ্লম্বন করতে সর্বদা সচেষ্ট 
[ছ'লন। 


জল-রঙের চিন্রগলিও বেশ উন্নত 
ম'নের। ব্রাশের হালকা টানে, পাঁরামিত 
রেখায় এবং মু রঙ প্র্য়াগের মধ্য 
দিয়ে এইসব িচন্রের বন্তব্য স্পম্ট হয়ে 
উঠতেছে। এখানেও শিল্পী সাহার 
পারামতবোধ প্রশংসনীয়। জল-রঙের 
ছবিগলির মধ্যে 'আলো-ছায়া' 6১৯), 
গাছের সার নার ও শিশু ১১৫) 
[নিঃসন্দেহে প্রশংসার যোগ্য। | 


পোড়ামাঁটর ভাস্কর্যকলায় শিল্পশ 
সাহার দক্ষতা অনস্বীকার্য । তবে এই 
নদর্শনগুলির অধিকাংশই আমাদের 
মান্দর-গানে রচিত পোড়ামাটিয় ভাস্কর্য- 
কলাকে স্মরণ কারয়ে দেয়, . 


॥ দুজন প্রাতিরোধ ॥ 


ভার.তর উত্তর সামান্তে নতুন 
ইতিহাস রচনা করেছে ভারতের অগাঁণত 
তরুণ প্রাণ। অতার্কত আক্রমণের প্রচণ্ড 
আঘাতে তারা 'দশাহারা হয়ান, শঘুর 
অগ্রগাততে পরাজয়ের আশঙ্কা তাদের 
মুহতেরি জনোও বিচালত করোন। 
আক্রমণের সম্মুখেও নিভাঁক 
হৃদয়ে দাঁড়িয়ে থকে অবশেষে ভয়ঙ্কর 
প্রত্যাথাত হেনেছে শুর বকে । বশর 
জওয়ানদের প্রবল বিক্রমে ভারতের ফ্কে 
চীনা শঘুর অগ্রগাত আজ সম্পূর্ণ রুদ্ধ! 
পুণা মাতৃড়মির মস্ত সংগ্রামে 
হাজার তরুণ প্রাণ এ প্য্ত উৎসার্গত 
হয়েছে, আর সেই অকুপণ জশবনদানে 
উদ্দীস্ত হয়েছে সারা দেশ। ঘরে ঘরে 
মান্তে মুখারত আজ সায়া দেশ। 
ভারতের প্রাতিটি সৈনা-সংগ্রহকেন্দ্র এখন 
কমমিহখর, জল্মভূমির স্বাধীনতা রক্ষার 
লাখে লাখে ভারতের নওজোয়ান আজ 
এগিয়ে আসছে মতাগ্জয়ণ শপথ নিয়ে। 
দেশ-দেশান্তরের সীক্রয় সমর্থনও আজ 
আশীর্ধাদের মত বার্ধত হচ্ছে পণ্য 
ভারত-ভূমিতে। ভারত হাঁতহাসের 
স্বাধীনতা অর্জনের গৌরবময় অধ্যায়ও 
আজ ম্লান হয়ে গেছে স্বাধীনতা রক্ষার 
মহান সংগ্রামের উজ্জবলতায়। 


॥ জাতায় প্রতিরক্ষা তহবিল ॥ 


দেশরক্ষার জন্য আজ প্রচুর অথথ ও 
স্বণের প্রয়োজন। দেশ-দেশান্তর হতে 
অস্ত ও খাদ্য ক্লয় করে আমদের প্রস্তুত 
হতে হবে দীর্ঘ সংগ্রামের জন্যে। 
আমাদের প্রধানমন্ত্রী ইতিমধ্যেই দেশ- 
আবলম্বেই শেষ হয়ে যাবে এ যেন 
আমরা কেও আশা না ক্কার। মাতৃভূমির 
মান্তি সংগ্রামে চরম স্বার্থত্যাগগের জন্য 
ষেন প্রস্তুত থাকে দেশ। 


প্রধানমন্মী ও সেই সঙ্গে অন্যান্য 
জাতশয় টনতৃবূন্দের এই ত্যাগের 
আহবানে দেশবাসণ যেভাবে সাড়া 
দিয়েছেন ভা সত্যই অভূতপূর্ব । 
বৃহৎ শিশপপাতরা এ পর্য্ত পাঁচ 
দশ এমন ক্বি বিশ লক্ষ টাকা 
পর্যন্ত প্রতিরক্ষা ভাগ্ডারে দান 
করেছেন, প্রয়োজনে আরও অনেক অর্থ 
তাঁরা দেবার জন্যে প্রস্তুত আছেন বলে 
জানিয়েছেন। এক লক্ষ টাকার প্রাতশ্রাত 
প্রায় সব ছোট-খাটো প্রাতষ্ঠান হইতেই 
পাওয়া গিয়েছে। মল্মীদের অনেকেই 





নার) ংশ 


এক একটি 
মাতৃভীমর ম্বান্ত-অর্জন সম্পূর্ণ না 
হওয়া পযন্ত প্রাতিরক্ষা ভান্ডারে দান 


বেতনের 


কার যাবেন বলে জানিয়েছেন। এদিক 
থেকে গৌরবময় দন্টা্ত স্থান করেছেন 
উাঁড়ব্যার মৃখ্যমল্ঘী ও উপ-মুখামন্তশ 
এবং অন্ধ শবধান পারষদের অধ্যক্ষ । 
তাঁরা তাঁদের সম্পূর্ণ বেতনই মাত- 
ভামর মুক্তি-অঞ্জন সম্পূর্ণ না হওয়া 
পর্যন্ত, প্রাতরক্ষা ভাণ্ডারে 'দয়ে যাবেন 
বলে জাঁনয়েছেন। শবাভত্ব কারখানার 
শরামক ও আঁফসের  কগণচারখ 
শত অসুবিধার মধোও উদার 
হস্তে প্রাতরক্ষা ভান্ডারে অর্থ 
[দতে এগয়ে এসেছেন। মা ও 
ভঙ্নীরা নিজেদের দেহের অলঙ্কার 
খুলে অকাতরে প্রাতরক্ষা ভাণ্ডারে দান 
করেছেন। সারা দেশ জুড়ে আজ যেন 
শর, হয়েছে ত্যাগের সাধনা । 


কিন্তু তবুও আমরা আহডান 
জানাই দেশবাসীর কাছে-যার যাহা 
আছে, আন বাহ আন, থেক না থেক না 
লুকায়ে। জীবন পণ করে আজ যে 
ভারতের বার সোৌনকরা উত্তর সশমান্তে 
শুর অত্াগতি রৃষ্ধ করেছে তাদের সব- 
উপায়ে সাহায্য করা, তাদের মনোবল 
অক্ষম রাখা আজ স্মগ্র দেশবাসণর 
একমান্ত কর্তব্য । আরও অর্থ চাই, আরও 
বর্ণ চাই, আরও ত্যাগ স্বীকারের 
প্রস্ভাতি চাই। পূণা মাতৃভাঁমির 
স্বাধীনতার তুলনায় সব সম্পদই আজ 
মূল্যহশন। 

॥ দেশ-বিদেশের সমর্থন ॥ 

সারা পৃথিবীর শুভেচ্ছা ও সমর্থনে 
ভারত আজ শুধু ধন্যই নয়, এ সংগ্রামে 


তায় জয়ও আজ স্ানাশ্চত। বিশ্বের 
প্রেন্ঠ শান্ত মাঁকন যন্তেরাষ্ট আজ তার 


সর্ধসামর্থা নিয়ে দাঁড়য়েছে ভারতের 


শপাশে। সুস্পন্ট কন্ঠে বা হো 
ভারতের সপমান্ত রেখা এবং সে 
সীমান্ত রক্ষার জন্যে যুস্তরম্্র তার 
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টেনের রাণী এলিজাবেথ 
৯১ আক্লাত ভরত তার 
প্রয়োজনে বূটেনের কাছে যে সাহায্য 
চাইবে ধ্টেন তা দেবে । শঃ জার্মানীর 
চযাল্সেলয় ভঃ আনয়েরও নর 
দিয়েছেন। অস্ষৌলয়া, কানাডা প্রভৃতি 
কমনওয়েলথভূম্ত বড় বড় সমন্ধে দেশ" 
পুলিও সমভাবে ভায়তের প্রধানমন্মীকে 
জাঁনয়েছে, অস্ম ও দ্বসদের় সাহায্য 
অকৃপণভাবে তাদের দেশ থেকে ভারতে 
আসবে । আঁফ্রকা ও এশিয়ায় প্রায় সব- 
ইউ দেহ পিকালো ঘোরা উনের ভারা 
আক্রাম্ভড ভারতেয় সমথক। রং পক 


ভারতের প্লাম্ট্রীয় সফয়ে আগাত আর" 
বিশপ ম্যাকারগস বলেছেন, এ.বদ্ধ 
শুধু চশন ও ভারতেয্স মধ্যেই সীমাবন্ 
নয়। ভারতকে আক্রমণ কয়ে চীন প্রকৃত- 
পক্ষে গণতান্পিক 'বিশ্বকেই আক্রমণ 


করেছে এবং গণতাল্্রক বিশ্বের স্বার্থেই 


ভারতকে আজ জয়শ হতে হবে। মালয়ের 
প্রধানমন্তীও এক ইতাবে বলেছেন, 
ভারতের মস্তি সংগ্রাম, সমগ্র এশিয়ার 
মস্ত সংগ্রাম। তাই সমগ্র এশিয়াই 
আজ ভারতের সমর্থক । মালয়েক অন্যতম 
মন্লীর সহধামণশ শ্রীমতী দাঁতন 
শম্বানাথন রাণ্ীয় সফর কালে গত 
৩০শে অক্টোবর নয়াদল্লীতে রন্দান 
করেছেন ভায়তেয় মুক্তি-সংগ্রামীদের 
কগ্যাশে। এ রঙ্তের প্রাতাট বন্দু ভারত 
গভীর শ্রদ্ধা ও ভান্তর সঙ্গে গ্রহণ 
করেছে এবং ঘোষণা করছে বে, এই বানের 
পাঁবন্ন বন্ধনে নতুন করে সর্শচত হ'ল 
ভারত ও মালয়ের আত্মীয়তা । 


॥ প্রাতিরক্ষা দপ্তর 


ভারতর প্রধানমন্তশ গ্রীনেহর দেশ" 
বাসীর ইচ্ছানুসারে স্ষয়ং প্রীতরক্ষা 
দপ্তরের দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন । ভারতের 
প্রাথীমক বিপর্যয়ের জন্য দেশবাসী 
প্রতিরক্ষা দপ্তরের অনবধানতাকেই দয়শী 
করে এবং দেশরক্ষা ব্যবস্থা সুদ করাত 
জন্য প্রধানমল্্শর ক্ষাছে নিজ হস্তে এ 
দপ্তরের দায়ত্বভার গ্রহণের জনা আবেদন 
জানায়! উপঘূক্ত সময়েই প্রধানমন্ী 
দেশধাসীর আবেদনে সাড়া দিয়েছেন । 
আজ আয কোন দেশভন্তের় মনে কোন 
আঁভযোগ রইল না। অকৃণ্ঠভাবেই 
সকলে রালোর প্রাতরক্ষা প্রয়াসফে সর্ব” 
সামর্থ্য 'দয়ে সহায়তা করতে পারবেন 
চখনের ভারত আরুমণ ও আকঙ্ষমণকারী 
চখনকে রাশিয়ার সমর্থন এবং সেই লগ্ষে 





ভারতকে রক্ষার উদ্দেশ্যে পশ্চিমী শাল্ত- 
বর্গের সাক্যয় সহযোগিতার ফলে 
আন্তজাতিক রাজনীতিতে যে পাঁরবততনি' 
আত দ্ুতগাততে ঘটে গেছে তাতে 


ভারতের প্রাতরক্ষা দপ্তরের দায়ত্ব 
এখনও শ্রীমেননের হাতে থাকাটা খুবই 
অসঙ্গাতপূর্ণ হত। আমরা উপহৃত্ত 
মুহূর্তে ভারত সরকারের এই যথোঁচিত 
সিদ্ধান্তকে স্বাগত জানাচ্ছ। 


।  ॥ রাশিয়ার মনোভাব ॥ 


ভারত সীমান্তের উপর চখনের 
দাবী সম্পর্কে সোভিয়েট ইউনিয়ন গত 
ফয়-বছর সম্পূর্ণ নীরবতা পালন করে 
আসাছলেন। সোভিয়েট ইউনিয়নের এই 
নশরবতার একটা 'বশেষ নোতিক মূল্য 
ছিল ভারতের কাছে । কমিউীনস্ট 'শাবর- 
তুম্ত চীনের সঙ্গে অকামউনিস্ট ভারতের 
বিরোধে প্রমাণ হচ্ছিল যে, ভারতের 
বিরুদ্ধে চীনের দাবী সোভিয়েট ইউ- 
নিয়নের কাছে য্যন্তিযুত্ত বলে মনে 
হয়ন। এই মনোভাব যাঁদ চখনের 
ব্যাপক আক্রমণ শুরু হওয়ার পরেও 
সোভিয়েট ইউনিয়ন অপারবার্তত রাখ- 
তেন তবে কমিউনিস্ট চীনের উপর 
এদেশের লোক বাতশ্রম্ধ হলেও কাঁমউ- 
নিজমের উপর হয়ত সম্পূর্ণ আস্থা 
হারাত না। কিল্তু, দূর্ভাগ্যের বিষয়, 
সোভিয়েট ইউনিয়ন তার পূবের নির- 
পেক্ষ নীতি ত্যাগ করে আক্লমকারী 
চীনের প্রাতি প্রকাশ্যে সমর্থন জানিয়ে 


ভারত তার পরম 


আজ এই রাষ্টের সবচেয়ে 
প্রয়োজনের মূহূর্তে দেখা গেল সোভিয়েট 


ছেন। অতাঁতে বহু প্রয়োজনের মূহূর্তে 
সোভিয়েট 


ভারতকে বলেছেম 
কোন শর্ত আরোপ না করে চীনের 
প্রস্তাবের ভাত্ততেই আলোচনা শুরু 
করতে। অর্থাং, রাশিয়ার দাবী আজ, 
“সায়াজাবাদ"-সক্ট সীমান্ত বজায় রাখার 
জিদ না করে ভারত যেন আবলম্বে বিনা 
শর্তে চীনের তন দফা “গঠনমূলক” 
প্রস্তাবের 'ভীভ্ততে আলোচনা শুরু 
করে। 


নি অত্যন্ত দুঃখের সো 

বাধ্য হচ্ছি যে, গপররাজা 
কারী ডাকে সীমান্তের ওপারে 
পেপাছয়ে না দেওয়া পহজ্তি তাদের সঙ্গো 


॥ জেনারেল দ্য গল ॥ 


ফ্রান্সের সবকঁট ফ্লাজনোতিক দলের 
সাম্মলিত বিয়োধিতা সত্বেও জেনারেল 
দ্য গল গণভোটে জয়ী হয়েছেন। দ্য গল 
সাফলাই 


[ ২য় হয ২৭৭ লং 


বাধার সম্মুখীন হয়ে তিনি এত ভোট 
পেয়েছেন তাতে এ সাফলাকেও তান 


অনায়াসে বিপুল সাফলা বলে মনে 


করতে পারতেন। 


ঠিক নির্বাচনের পূর্বে কিউবাকে 
কেন্দ্র করে যে আন্তর্জাতিক সঙ্কটের 
স্‌ষ্টি হয় সেটা দ্য গলের সাফল্যে 
বিশেষ সহায়ক হয়েছে বলে মনে হয়। 
চরম ক্ষমতাসম্পন্ন রাম্্রপতি-পদ সৃষ্টির 
পক্ষে অভিমত প্রকাশ করে ফ্লান্সের 
জনসাধারণ এই কথাটাই জানালেন যে, 


দৃঢ় হস্তে স্থায়ী শাসনবাবস্থাই তাদের . 


কাম্য। ক্ষণভঙ্গুর সংসদীয় রাজনীতির 
সেই পুরাতন দিনে আর তারা হিরে 
যেতে চান না। 


॥ ডঃ সয়েন সেন ॥ 


প্রখ্যাত এতিহাঁসক ও শিক্ষাব্রতী 
ডঃ সুরেন্দ্রনাথ সেন বাহাত্তর বছর বয়সে 
পরলোকগমন করলেন। অধ্যাপক, 
এীতহাঁসক, দিল্লী বিদ্ধাবদ্যালয়ের 
উপাচার্য ও জাতায় দললাগায়ের অধাক্ষ 
রূপে সুপারচিত আন্তর্জাতিক খ্যাতি- 
সম্পন্ন এই পণ্ডিত আপন প্রাতভাবলে 
চ্বীয় মর্যাদার আসনে স্রাতচ্ঠিত 
হয়োছলেন। 

মহারাম্টের ইতিহসকাররূপেই তাঁর 
খ্যাতি সর্বাধক প্রচারিত হয়োছল। তাঁর 
রঁচত মৌলিক গ্রল্থগালর মধ্যে বিশেষ 


উল্লেখযোগ্য ছ্পাঁত শিবাজখ, মারাঠী- 


দের শাসন-প্রণালণ, মারাঠীদের হুষ্ধ- 
প্রণালী, শিবাজীর জীবন সম্বন্ধে 
[বিদেশী গ্রম্থকারগণ। এগালি সবই 
ইংরেজি ভাষায় লেখা। তাঁর বাঙলা 
রচনাগূলির মধ্যে বিশেষ উল্লেখ্য 
"অশোক", পহন্দু গৌরবের শেষ অধ্যায় 
ইত্যাঘ। সাহত্য ও সং্কাতির ভন্যান্ 
বিষয়েও তাঁর ছিল সমান আগ্রহ আমরা 


ভার স্মাঁতর উদ্দেশ্য শ্রদ্ধা জানাই। , 


] 


 ঈমস্ত 'উপশীনর্বচন 


[বরুদ্ধে ভারতীয় জওয়ান- 
দের বীরোচিত সংগ্রাম-প্রস্ড গড়াই- 
এর পর হিমালয়ের মঠ-শহর তাওয়াং 
ত্যাগ--লড়াকের 


চুসালে চীনা আক্রমণ 
প্রাতহত ও একটি ঘাঁটি হইতে শ্হ পু 
বিতাঁড়ত ৃ 


'নেফা অণ্চলেয় সামীয়ক বিপর্যয়ে 
হতাশার কারণ নাই" প্রধানমল্তী 
শ্রীনেহয়ূর ঘোষণা । রাষ্ট্রপাতর (ডঃ 


রাধাকষশ) দাবী £ চশনা আক্রুমণকারণয় 
বিরুদ্ধে ভারতের জয় অবশ্যন্ভাবশ। 
হানাদার চীনা বাঁহনশ কর্তৃক 
নেফার সিয়াং ডিভিশনে ভারতের আরও 
দুইটি অগ্রুবত ঘাঁটি আক্লাম্ত--ভারতীম 
প্রধানমন্ত্রী, (হ্রীনেহক) স্বহস্তে 
প্রাতরক্ষা দপ্তয়ের ভার গ্রহণ করুন 
শ্লীরাজাগোপালাচারীর দ় 'দাবশী। 
২৬শে অক্টোবর -৯ই কার্তিক £ 
সমগ্র ভারতে রাষ্ট্রপাতি করৃকি জরুরণী 
অবস্থা ঘোষণা চীনা আন্কমণের পরি- 
 স্রোক্ষতে ভাবত প্রতিরক্ষা ' আর্ন্যান্স 


- জারী-শ্রীনেহরূর (প্রধানমন্ত্রী) নেতৃতে 


অম্পৎকালীন সসভা কাঁমিটি গঠন। 


নেফর 'বাঁভ ফন্টে যুদ্ধের তীরুতা 
বশদ্ধ--জং-এ প্রচণ্ড সঙ্ঘর্য ও বহু চশনা 


সৈন্য হতাহত্ত--ওয়ালগ্ডের নিকটে দুইটি 


' চখনা আক্রমণ প্রাতহত করার সংযাদ। 


মাতৃড়ীতর স্বাধীনতা রক্ষাকন্পে 
্‌ জনচিত্তে দুর্জয় সওকল্প--চীন। হানাদার- 
দের বিতাড়নের জন্য সর্ব প্রস্তুতি 
ময়দানে (কলিকাতা) বিরাট জনসভার 
অনুষ্ঠান সভাপাঁতি 8. মুখ্যমন্ত্রী 
 শ্রীপ্রফল্পচন্দ্র সেন। 

 * আপতকালশলল অবস্থাধঈনে দেশের 
(লোকসভা ও 
ঃ িনডাি ম়ান কাঁমশনের 


,. ঘোষপা। 


7. ৮ হনশে নিহত কার্তক ঃ 

নেফার - স্বিনটি. এলাকায় শন্রুসৈন্ 

_ চৌনা) পযদস্ত--লডাক রণাঙ্গনের 
_অপারবার্তিত অবস্থা। 

ডি বক্ধু-রাষ্ট্রের নিকট ভারতের 

»-প্রোসডেন্ট 


শ্রীনেহরুর ব্যান্তগত 


প্র 


পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য প্রতিরক্ষা পারদ 


.গঠিত- চেয়ারম্যান £ মুখ্যমন্ত্রী শ্রীসেন। 
| ২৮শে, অক্টোব্র-১১ই কার্তক £ 
.লডাকে তার আরুমণ প্রাতহত 
. সাহা ছাড়া সব ঘাঁঁটতেই ভারতীয় 
টৈনোর. অপূ্বে বারস্। 

- ছেোশনা) তায় নন্দা। :- 


কেনোড়র 





কঙ্গো হইতে ভারতাঁয় সৈন্যদের 
আনার দাবী--প্রান্তন সৈন্যাধ্যক্ষ 

ভেঃ থিমায়ার প্রস্তাব। 
টাকতে (২৪-পরগণা) পাশ্চমবঙ্গ 
মান্ঘসভার প্রথম মফঃস্বল বৈঠকের 
অনূচ্ঠান_জাতশয় প্রাতরক্ষা তহবিলে 
অর্থদানকশ্গে দেশবাসীর প্রাত মৃখ্যমল্তী 

শ্রীসেনের আহদান জ্ঞাপন। 


২৯শে অক্লোবর--১২ই কার্তিক £ 


ভারতকে সর্বতোডাবে সাহায্যদানে 
আমোরকা প্রস্তৃত-প্রীনেহরুর নিকট 
প্রেসিডেন্ট কেনোডর পশ্ল--সপ্তাহকাল 
মধ্যেই মাকিনি অস্তশস্দের প্রথম চালান 
ভারতে পেশীছিবে বালয়া আশ্বাস দান-- 
অস্ববাহ দুইখানি বৃটিশ বিমানের 
ভারত যা্লা। 

নৃতন সৈন্য আঁনয়া লডাকে চীনা 
হানাদারদের প্রবল চাপ- ভারতীয় 
বাত্রনীর দামচক ও জারা-লা ত্যাগ-- 
নেফা রণাঞ্খনের স্থানে স্থানে উভয় 
পক্ষে গুলী বিনিময় । 

'আক্লমণকারী চীনের সাঁহত এখনই 
কূটনোৌতক সম্পর্ক ছিন্ন করা হইবে 
হা হর ঘোষণা । 

৩০শে অক্লোবর-১৩ই কার্তক £ 


নেফায় ভারতীয় সৈনাদের পাল্টা আঘাত 


শুরু--জং-এর নিকট চীনা ঘাঁটির উপর 


প্রচন্ড গোলা বষণ-ভারতের সবপ্রথম 


কামান ও মর্টার ব্যবহার। 

'সকল রণাঙ্গনেই ভারতীয় বাঁহনা 
শব্দের (চীনা) প্রাতরোধ করিতে 
পারবে ভারতীয় স্থল সৈন্যাধাক্ষ জেঃ 
প এন থাপারের ঘোষণা । 

প্রখ্যাত এীতহাঁসক ডন্লীর সরেন্্রনাথ 


সেনের 0২) জীবনাবসান । 


৩১শে অক্টোবর--১৪ই কার্তক £ 
রাষ্ট্রপাঁত কর্তৃক শ্রীনেহরর প্রেধানমন্মী) 
হস্তে প্রাতরক্ষা দশ্তরের ভায়ার্পপ-_ 
শ্রীমেননকে . এ যাব প্রাতিরক্ষা মন্মী) 
প্রতিরক্ষা উপকরণ উৎপাদন. দশ্তরের 


মলাণ 'নিযাত্ত।, 


লডাক ও নেফা রণাঙ্গনের অবস্থা 
চীনা 


অপাঁরবার্তত-জং-এর নিকট 
০7:85 
ডারতে চশনাদেরর় অবাস্থীত কার্য 
বচ্ধের জন্য রাম্টর্পাত কর্তৃক নূতন 
আডন্যাঙ্গ জারী। ূ 
॥ বাইরে. 


২৪শে অক্লোবর-:৭ই কার্তিক £ 


রাম্সত্যের সেক্কেটারী জেনায়েল উ থাল্ট 


টিবরোধে, অধ্াম্থতার প্রস্তাব 


কর্তৃক িউবা ব্যাপারে রশ-মাকিনি 
দুই-তিন 
সপ্তাহের জনা ক্লুশ্চেভকে রেশ প্রধান- 


বাবস্থা বম্ধ রাখার অনুয়োধ জ্াপন। 
২৫শে অন্টোবর়-৮ই কার্তক £ 
1িউবাগামণ সোঁভয়েট জাহাজের গতি- 
রোধ ও পরে যাইতে অনুমতি দান-- 
মাঁকন সরকারের ঘোষণা- অন্ততঃ ১২ 


প্রাভদার সম্পাদকীয় 
লাস পন্থায় বিরোধ মপমাংসার 
সুপারশ। 
ই৬শে অক্টোবর-৯ই ১৬০ ঃ 
রে নিকট প্রোসিডেল্ট 
(সংযুক্ত আরব প্রজাতল্প) বু দফা 
লাপ প্রেয়ণ। 
সাষ্ট্রসঙ্ঘে চশনকে গ্রহণের প্রদ্তাবে 
ভারতের সমর্থন দান। | 
ই৭শৈে অক্টোবর--১০ই কাঁর্তক £ 
কিউবায় সোভয়েট ক্ষেপণান্ম ঘাঁটিসমৃহ 
না ভাঙ্গলে আলোচনা হইতে পায়ে 
নাং কুশ্েভের রেশ প্রধানমন্ত্রী) 
প্রস্তাবের উত্তরে আমোরকার স্পন্টোন্ধি। 
২৮শে অক্টোবর_-১১ই কার্তিক £ 
গকউবা হইতে ক্ষেপণাক্মা ঘাট অপসারণে 
কুশ্েভের নিদেশি-কেনোঁডর মোঁকনি 
তৈল পনফষট সোভয়েট প্রধান- 
মন্লীর প্র রাঁশয়াকে কেনোডর 
আশ্বাস £ আমোরকা পকউবা আন 


কারবে না। 
ফ্রান্সে দ্য গলের (প্রোসিডেল্ট) 


প্রস্তাবের প্রেত্যক্ষ নর্বাচন দ্বারা 
ফ্লাল্সের ভাবী প্রোসিডেল্ট নির্বাচন) 
উপর গণভোট গ্রহণ । 


২৯শে অক্টোবর-১২ই কাত ঃ 
ভারতকে বৃটেন ও আমোরকায় অচ্মশস্ত্র 


৩০শে অক্লোবর-১৩ই কার্তক £ 
বৃটেনের রাণী এীঁলজাবেথ ও প্রধানমন্ত্রী 
মিঃ ম্যাকাঁমলান 


শনরায় অগ্রাহ্য। 
উস কাতকি £ 
চশন-ভারত সীমান্ত ধ  অবসানে 
সংযৃন্ত আরব প্রজাতল্ম প্রোসিডেষ্ট 
নাসেল্নের ৪-দফা প্রস্তাধ। 
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রবন্দ্র-শতবর্ষ পার্ত উপলক্ষে 
বাংলা ভাষায় রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে যে-সব 
গীবেষণা ও রবান্দ্র-সাহত্য সংক্রান্ত 
আলোচনা প্রকাশত হয়েছে তার মূলা 
চিরকাকিক। বহু বিশিষ্ট পাণ্ডিত 
 রবীন্দ্র-সাগর মন্ঘন করে বইরাজি আহ বণ 
করেছেন। 'বাভন্ন ভাবে, বিচির ভঙ্গিতে 
তা প্রকাশিত হওয়ায় রবীন্দ্রানুরাগী 
সাঁহতা-পাঠকের যে অনেক সাবধা 
হয়েছে সে কথা অনস্বীকার্য । 

তনেক সংকলন-গ্রল্থও প্রকাশিত 
হয়েছে. রবীন্দ্রনাথের পরবতরঁ যুগের 
সাছত্য-সাধকরা যে-সব আলোচনা 
করেছেন রবশন্দ্র-প্রাতভার 'বাভম্ন দিক 
নিয়ে সেই সমস্ত সংকলন-গ্রল্থে তা 
সংযোজত হয়েছে । আলোচনাকারীরা 
এ যুগের দ্‌ম্টিকোণে রবীন্দ্র-সাহতোর 
ধিচার করেছেন, মুগ্ধ ভান্তের অনুরাগ, 
ধবস্ময় এবং উচ্ছ্বাস থেকে সে সব রচনা 
যে সবদা মুক্ত ত'ও বলা যায় না। 


[বিশ মুখোপাধায় সম্প্রতি বিশেষ 
শ্রম সহকারে রবীন্দ-সাহতোর উপর 
রবশন্দ্রনাথের সমকালখীনরা যে সব 
আলোচনা করোছিলেন তা সংকলন করে 
“রধীল্দ্র-সাগরসঙ্গমে' সম্পাদনা করে- 
ছেন। তা ছাড়া এই গ্রল্থাট প্রয়োজন”য় 
টীকা, টিপ্পনী ও গল্তবো .সমন্ধ 
হওয়ায় সাঠতানূরাগী -ও গবেষক 
উ'য় সম্প্রদায়ের কাছেই এক মূলাবান 
সম্পদ হিসাবে 'নবেচা হবে। 

সম্পাদক এই সমস্ত রচনাদ 'বাভন্ন 
প্রাচীন প্র-পান্রকা বা দূলভ গ্রল্থ থেকে 
সংগ্রহ করেছেন। এই সব রচনাদি 
পুস্তকাকারে মত না হওয়ায় এবং 
গ্রজ্থাদ দৃষ্প্রাপা হওয়ার ফলে কালকুমে 
[বিপ্মতির অতলগভে' হয়ত লন হয়ে 
যেত, রবীন্দ্রনাথের জীবদ্দশায় সকালের 
সাহত্য-সমালোচকবন্দ ক ভাবে তাঁকে 
গ্রহণ করোছ:লন, তাঁদের চোখে রবীন্দ্র 
সাহিতোর মূল্যায়ন যথাযথ বা অসার্থক 
হয়োছল তা জানার সষেগ পাওয়া যাবে 
“রবীন্দ্র সাগর সঙ্গামে' নামক সুবূহৎ 
গ্রল্থাটতে। | 

চন্দ্রনাথ বস ১৬০৭ সনের ৩০শে 
শ্রাবণ অর্থাং আজ থেকে বাষাঁটর বছর 
আগে রবীন্দ্রনাথকে একখানি পত্র লিখে- 
ছিলেন 'কাঁণকা, কথা, কল্পনা ও ক্ষাণকা' 


পর পর পাঠ করার পর-তার শেষাংশ 
উদ্ধৃত করা গেল £ 


.., "তোমার গাঁত দোয়া  চমতকৃত 
হইয়াছি_ও গাতি যথার্থই বিদ্যুতের 





অভম়ঙকর 
গত, ষেমন দ্রুত, তেমনি উজ্জল, তেমনি 


সূন্দর। ও গাঁত এখানকার নয়, 
উধর্দদেশের-- মহাকাশের । রবীন্দ্রনাথ, 
তোমার পরিমাণ কাঁরতে পারি, যথাথই 
এমন শান্ত আমার নাই ।" 


তরুণ রবীন্দ্রনাথ সম্পকে প্রবীণ 
চন্দ্রনাথ সোঁদন যেকথা বলেছিলেন তা 
আক্ষারকভ বে সতা। কে পারে ববন্দ্র- 
সাগরের পরিমাপ করতে 2 'প্রয়নাথ সন 
রবীন্দ্রনাথর 'গানসী' সম্পার্ক ভাগলাচলা 
কাবাছিলেন ১৩০) লাল পীৌল সংখ্যার 
'সাহতা' পাঁগ্রকায়। সম্পাদক সরেশচচ্দ্ 
সমাজপাঁতর এই সমালোচনা সহা হালও 
নিতারুফ। বস্‌ সহা করাতে পাবেন নি, 
তিনি প্রয়নাথ সেনের সমালোচনাতক 
নস মঙ্গল কাবা" বলে বাঙগা করেছেন 
এবং 'ভন্ত ও গোঁড়া মহাশয়াঁদাগের ভাষথা 
স্তাতবাদদ কাপা-বাজা 
বাসয়াছে' বলে আক্ষেপ কারছেন। 
সুরেশচন্দ্র সমাজপাঁতি কল্তু "চাখর 
বাল' বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হওয়ার পর 
ক্ষিপ্ত হয়ে 'সাহিতা' পাঁরকায় চলাখ- 
ছিলেন “রুবিবপূর এই বই অতঃপর 
'ধিওগদশরনে' বার হওয়া বন্ধ হইলেই, 
বোধহয়, ভাল তয়। কারণ তাঁহার এই 
গচাখের বালি" বাঁঙকমবাব,র হউক, তাহার 


৯ ০১৭ 
উচ্চ হঠাত 


হউক আর যাহারই হউক, বঞ্গদর্শানের 
মুখে চুনকালি মাখিয়া দিতেছে । তাহা 
একবারের জন্য হইলেও হইত। মাসে 


মাসে পর্ব নামজাদা 'মান্যমান' লোকের 
মুখময় চুনকাল মাখানটা ভাল দেখায় 
কি?” 


১২৯৮ সালের পৌষ সংখ্যা 'সাহত্য 
পাত্রিকায় 'রবীল্দ্রবাবূর গঞ্প' এই শিষো- 
নামায় থোকাবাবুর প্রভ্াবতনের, 
সম্পর্কে লিখেছেন-“রবদ্দ্রবাবর ক্ষ 
গঙ্পগুলি পাঁড়য়া মনে হয়, তাঁহার বাল- 
বার প্রণালপ চমতকার, তান নিজের হৃদয় 
দয়া অনুভব কারয়া লিখতে পারেন, 
সূতরাং তাহাতে বেশ আন্তারকতা থাকে, 


কিন্তু তাঁহার বাঁলবার বষয়ের বড় 


অভ্ভার।+ . 


যে-দ্বিজেন্দুলাল রায় ১৩১৬ সালের 
জিখোঁছিলেন_- 


“কেহ কেহ আমায় মনে মনে নিশ্চয়ই 
জিজ্ঞাসা কারতেছেন যে, আমি রবাল্দ্র- 
বাবুকেই এত আক্লমণ কার কেন? আম 
উত্তরে জিজ্ঞাসা কার, “তাহা না কাঁরয়া 
কি হরি ঘোষকে আব্লমণ করিব 2" তাঁহার 
দোষ কিঃ সে বেচারী অন্ধ অনুকারক 
মাত্র সে রবিবাবূর 10175 প্রাতিভা। 
সে সকল বাস্তু সমালোচকের অবাজ্ঞয়। 
তাহাদের কাবোর জনা দোষী অর্ধেক 
তাহারা, অর্ধেক দোষাঁ তাহাদের আদর্শ 
কাব রবীন্দ্রবাবৃ! শুদ্ধ পাপে ঝড় যায় 
আসে না; কল্তু দুনাীত 0155 শান্ত 
বড় ভয়ঙ্কর" 


সেই দবজেন্দ্রলাল* রায় রবীন্দ্রনাথের 
গোরা" 9পনযাস পাঠ কারে এমনই মন্ধে 
হন যে অগলা বদাড়ধণ মহাশয় সমপা- 
[দত 'বাধী' পাত্রকার ১৩১৭ সালের 
আমবন-কাঁতধ সংখায় সুদীঘ সমা- 
লোচন। প্রসঙ্গে বালন £ 


গোরা উপন্যাসখানি ৮1091 01 
৬/৪0619]14-এর ধরণে লাখত। ইহা 
শুধু উপন্যাস নাহে | ধমাগ্রণথ । এক 
[দিকে যেমন ৬০০ প$ঠ। পাঁড়তে পাঁড়তে 
কৈবল কৌতহল বাড়তি থাক এবং 
পাঠ অসমাপ্ত কাঁরুয়া উদ্গিতে আনচ্ছা 
হয়, অনাদকে ইহা হইডে অনেক শিক্ষা- 
ল.ভ করা যায়। এ উপনাস বাঙ্গালা 
সাতভতোর গোৌরব।” 


্ধিজে্দুপাল অভ্ান্তি করেন নি, 
আজো বাংলাদেশে কেন, ভারতব ধর 
উপন্যাস বিভাগে গোরাকে অতিক্রম 
করার মত উপন্যস প্রকাশত হয় নি।, 
একথা একজন বিখ্যাত সমালোচকের 
াস্তী! ও 


বাল্মশীক প্রাতভা' গশতি-নাট্যের 
আভনয় দর্শন!ন্তে 'পণ্টানন্দ' বা ইন্দ্রনাথ 
বন্দোপাধ্যায় যে-রপোর্ট রচনা করেন, 
ভা এক [হিসাব এক অপূর্ব দলিল, এই 
জ্ঞাতীয় রচনা-রশীতর বর্তমানে প্রচলন 
নেই, কিন্তু মুন্সিকানায় ও সাহত্যরসে 
যে অসামানা সে কথা অস্বীকার করা যায় 
না। ইন্দনাথ 'বঙগবাসী'তি ফাল্গুন 
১২৮৭ সালে 'লিখেছিলেন--“যেখানে 
বাল্মশীকর কাবাপ্রভা, যেখানে মাত্মতা 
প্রতিভা (প্রাতিভাসুন্দরী দেষা), যেখা ন 
সঙ্গীতের নিসর্গ শোভা-সে যাঁদ 
চ্বর্গ না হয়, তবে স্বর্গের আস্ত 
সম্পর্কে সন্দেহ কাঁরতে হয়।” 


শব, ২৩শে কার্ডক, ১৩৬৯ ] 


মনীষা ভুদেব মুখোপাধ্যায় ১২৯০ 
সালের খরা আবাঢ় 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কাবাগ্রন্থ প্রভাত 
সংগীতে'র সমালোচনায় বলেছেন-_ 
রবীম্দ্রবাব যে একজন প্রকৃত আর্য কাব 
তীঁদ্বিষয়ে সংশয় নাই । 'আর্ধ কাঁব' বাল- 
লাম এইজন্য যে, তাঁহার হৃদয় প্রকাতি- 
শোভার প্রাত আবকল সেই ভাব ধারণ 
করে, যাহা প্রাচীন আর্য কাঁবদের হইত 1” 
বিস্তারিত সমালোচনা এবং প্রচুর উদ্ধত, 
এবং সবচেয়ে উদ্লেখযোগা যে সমালোচক 
যেখানে কাবর সঙ্জোে একমত ন'ন সেখানে 
গনজে কবিতাটির পারবাতিত আকার 
রচনা করে কি হওয়া উচিত, তা বলেছেন। 
এই জাতীয় সমা'লাচনা আজ কোথায় ? 


বি্পতারও অভাব নেই । কালণপ্রসন্ন 
কাবাবধশারদ, সুরেশ সমাজপাতি, পাঁচ- 
কাঁড় বন্দ্যোপাধ্যায়, যতীন্দ্রমোহন সিংহ, 
নিআবুষ্ণ বস, প্ররীতিরা সোঁদন রবীন্দ্র 
নাগের প্রাতভা  অস্পকার করার চেষ্টা 
করে নিভোদেরহ হমালয়সদশ অজ্ঞতার 
পাঁরচয় 'দয়েছেন। সুরেশ সমাজপাঁতিকে 
াংলা স্মাহতোর  আভভাবক হসাব 
অনেকে আঙ্জো উল্লেখ করেন, কিন্তু যান 
পাচটকাঁড় বন্দোপাধায়ের উমার অন্ধ 


অ+,করণ 'চোখের বাল' মনে করেন, তাঁর 


সাততা-জ্ঞাণ সম্পর্কে সান্দহ জাগে। 
এই কারণে কিছু রবীন্দ্রণীধারাধী অমা- 
লোচনাকে এদনের শান্ত পারনেশে !নচার 
করলে খনছক গা্টদাহ ভিন্ন আর কিচ্ছু 
মনে করার ঠেড় নেই। |দ্বজেন্দ্রলালের 
সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের বান্তগত বিরোধ 
ছিল, হয়ত 'প্রোফেসন্যাল জেলাসি'ও 
ছিল, কিদ্তু দ্বিজেন্দ্রলাল শমী হিসাবে 
গহৎ তাই তাঁর 'গোরা' উপন্যাসকে অকুণ্ঠ 
প্রশংসা করাঁত বাধেনি। 


অমরেন্্র রায়কে আজও যে মানুষ 
প্মরণে রেখেছে সে শুধু রবীন্দ্রনাথকে 
তিনি রবিয়ানায় অসংখ্য কটু উত্তি ক'র- 
দছলেন বলে। অরাঁসক রায় এই ছদ্মনামটি 
বাবহার করতেন ডঃ শচীন সেন (বতমনে 


উণ্ডিয়ান নেশন-এর সম্পাদক), সজনাঁ- 
কাম্ত দাশ দেই ছল্মনামের আড়ালে 


দ্ললীন্দ্রনাথকে চকাছলেন সেও আর এক 
প্রকারের গাত্রদাহ। তবে, সজনশকান্ত 
কার জগবন্দশায় নিজের ঘুটিস্বকার 


করে পরে আন্ডারক রধান্দ্-প্রণীতর পার- 


চয় দিয়ে গেছেন ।* 


সম্পাদক বিশু মুখোপাধ্যায় এই সব 
তাঙ্সোচনা একত সাজিয়ে পারবেশন করার 
ফলে নিরপেক্ষ পাঠকের  বিচার- 
[বশ্ল্ষেণের সুবিধা হবে। 
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এডুকেশন গেজট' 


কালপপ্রসয্ন ঘোষ, হরিচরণ বন্দ্যো- 
পাধ্যায়, দেবাপ্রসম্র রায়চৌধুরী, রাম 
মুখোপাধ্যায়, 'প্রয়নাথ সেন, প্রমথ 
চৌধূরী, ধদুনাথ সরকার, রামানন্দ চাট্রো- 
পাধ্যায়, প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় (গজপ 


কার), রমণশমোহন ঘোষ, অক্ষয়কুমার. 


মৈত্রেয়, চন্দ্রনাথ বসু, সতাশচন্ছ্র রায়, 
বক্ষবান্ধব উপাধায়, সুখরঞ্জন রায়, নিশি- 
কাল্ত দেব, ইন্দপ্রকাশ বান্দ্যোপাধ্যায়, 
[বাঁপনাবহারী গুপ্ত) আজহলখার 
চক্রবতর্গ, লাঁলতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, 
সতোম্দ্রনাথ দত্ত, সুরেন্দুনাথ দাশগুপ্ত, 


সরসশলাল সরকার, চারুচন্দর বান্দ্যো- 
পাধ্যায়, রমাপ্রসাদ বস্‌, মোহতলাল 


মজুহাদ।র, রাজশেখর বসু এবং যাঁদের 
নাম আলোচনা প্রসঙ্গে উল্লিখিত, এমন 
সহিতিশজন লেখকের প্রবন্ধ বাতীত পরি- 


[শণ্ট বিভাগে আরো একান্রশ জনের 
আলোচনা আছে মাঁদের মধ্য শরৎচন্দ্র, 


অতৃলচন্দ্র গুপ্ত, দনেশচন্দ্র সেন, বা শিন- 
চন্দ্র পাল ও ইন্দিরা দেবী চৌধরাণী 
উল্লেখনাীয় । 
গানসত ও মমবাণশী, মালণ, অর্চনা, 
কলে।ল, কালকলম, শাঁনবারের চিঠি 
প্রতি বিখ্যাত সাহত্য-পর্রে বাভ্ল 


কালে 'বাভিশ্ল প্রসঙ্গে রবীন্দ্রাোলোচনা ও 


পাত্রকাগলর পারিচয়ও আছে। প্রা্ঠীন- 
কালের এই সব লেখকগণের চিন 
সম্বালিত হওয়ায় গ্রন্থটি আরো আকব ণ- 
মূলক হয়েছে । 

রবীন্দ্-প্রাতভার অভুাদয় পর্বে বাংলা 
সাহতো যে বৈশিল্ট্যপূর্ণ আলোচনা 
হয়েছে, [বিশু মুখোপাধ্যায় 'রিবীন্দ্ু-সাগর 


কৌতহলোন্দপক কাহনী 
আমাদের দেশের ছেলেমোয়েরা 


ধশবরাম চক্রবতার 
দাদু-নাতির দৌড় 
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শপিপিপাশীকসশী? পপপাপপপসিপা 


এ ছাড়া সাহতা, মানসশ,, 


চালস স্টেইনমেজ ৃ 

আ্োঁরকার 'বজ্ঞান-ইতহাসে ঢালসি চ্টেইনশেজের নাম স্বর্গাক্ষরে লাখত 
আছে। নায়গ্রা জলপ্রাপাত থেকে বিদয়ংশান্ত আহরণ এবং আকাশের বন্ু-শীস্তকে 
আয়ন্ত করার কৌশল আ'বচকার করে তিন অসাধারণ নৈপপ্য দৌখয়ে গেছেন। 
[তান যে কতখানি পাঁরহাসাপ্রয় ছিলেন, ছেলেমান্ষণ এবং দুষ্টীম করতে কত 
ভালবাসতেন, হৈচৈ খেলাধলায় ইক ভাবে মেতে উদ্ঠভেন, পশু-পক্ষণ এবং বাচ্চা 
ছেলেমেয়েদের প্রতি তাঁর কত গভীর এবং আন্তারক টান ছল. এই গ্রন্থে তারই 
আছে? চালস ন্েইনমেজের জখবনকাহিনগ পড়ে 
তান.প্রেরণা লাভ করুক, 

অনূুবাদকের ভাষা সাবলীল। সংচারহ্‌ প্রচ্ছদ পট । 
অনুধাদক-জাগদানচ্দ বাজপেয়ী 


আরও দ্‌পেট [কিশোর পাণ্য 





পদক তালিকার জন্য লিখুন 
২২/১, কর্ণোরালিশ প্রীট, কাঁলিকাতা-৬ 


৫৮৮৯১ উনি 


সঙ্গমে তা অশেষ শ্রমসহকারে একত্রে 
সাবোশত করার জম্য অভিনল্দন- 
যোগ্য। ভারত সয্নকারের গবেষণা ও 
সাংস্কৃতিক কার্যের মঞ্্ণাঙ্গয় এই 
গ্রল্থের আংশিক বায়ভার বহান কয়ায় 
ধন্যবাদার্হ হয়েছেন। 


রবশন্দ্র-পাগরসঞ্গমে 





পাধ্যায় ॥ প্রকাশক--এম, পি, সরকার 
আযন্ড সনস- লিঃ £ কলিকাতা ১২1 
দাম দশ টাকা এ 


রাতে 
নুন হই 

রবের 

জাতশয় গ্রন্থপঞ্জী (১৯৫৯- 


১৯৬০)-- বোংলা বিভাগ) বি, এস 
কেশবন সম্পাদত। সহঃ-ঙ্গম্পাদক-- 
সুনশলাবহারশ ঘোষ ও অশোককুমার 
বিশবাস। চ্টেট বা;রো অর এডুকেশন, 
শক্ষা 1বভাগ, পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
কর্তক প্রকাশিক। মূল্য ৭-৫০ নয়া 
পয়সা। 





১১৮৮ খ্যাঞ্যাব্দে ভারত সরকারের 
বৈজ্ঞাঁনক গবেষণা ও সাংস্কাতিক কার্য 
মন্ত্রণালয়ের উদ্যোগে ১৯৫৭-র অক্টোবর 
থেকে ডিসেম্বর পযল্তি তন মাসের 


তাগলকা প্রকাশত হয়। 'সাহিতোর 
উন্নয়ন এবং গবেষণা ও পঠন-পাঠনের 


সবধার জনা ভারত সরকারের সাংস্ক- 
[িক কার্য মন্ত্রণালয় যে-সব প্রধান পার- 
কমপনা এই ্রল্থ-পঞ্জশণ প্রকাশ তার 


০০৮ তত শিশীশীশিপিশপতাশীপপী তক ক | পপি তপন পিপি শি 













এই কামনা কাঁর। 


৷ দাম ২০০ 


পরিমল গোস্যামীয 


রোল নং ২০৫ 
| ২:৫০ ॥ 


সপাক্এরারারাারযাহাজারারচজচাঞ্ 


০ পপ ও পপ পা পি পাল পপি 


১৪৬ 


অনাতম। এই নৃতন পাঁরকজ্পনানসারে 
জাতীয় গ্রন্থাশার যে সমস্ত - গ্রম্থাঁদি 
পেয়ে থাকেন এই গ্রজ্থ-পঞ্জণী তারই এক 
প্রামাণ্য তালিকা । প্রকাশন সংস্থা কর্তৃক 


গ্রস্থপঞ্জশীতে অল্তভুক্তি। শুধুমাত্র স্বর- 
লিপি, মানি, পাতিকা ও সংবাদপত্র, 
পাঠাপৃস্তকের অর্থ, ক্ষণস্থায়ী প্রকাশন 
ধথা ক্যাটালগ, আয়-বায়ের হিসাব, প্রচার- 
প্যা্তকা, সক্তা ধরণের উপন্যাস প্রভৃতি 
এই তালিকা বাহর্ভূত। প্রাত তিন মাস 
অল্তর একটি গ্রল্থপঞ্জাণ প্রকাশের প্রচেন্টা 
আমাদের দেশের ইতিহাসে প্রথম। এই 
গ্রজ্থপঞ্জ দুভাগে বিভন্ত। বিষয়ানুযায়ণ 
বগর্শকৃত অংশ এবং বর্ণনারামিক নিঘণ্ট 
আর এক অংশ। বগার্কিত বিভাগস্থ 
গ্রদ্থগৃলি 'ডিউই-দশামক বগ্ঁকরণের 
প্রামাণ্য সংস্করণানুযায়ী অনুসৃত। 
কোনো বিশেষ বিষয়ের উপর প্রাপ্ত গ্রন্থ 
হজ্ধকারের নামানূসারে বিন্যস্ত। গ্রল্থ- 
ফারেয় একাধিক গ্রন্থ উল্লেখ কালে তাঁর 
মামের পুনরাবাত্ত করা থাকে না। 
অআভারতশীয় গ্রল্থকারদদর নাম প্রথমে 
বাংলায়, পরে বন্ধনীর মধো রোমান 
অক্ষরে দেওয়া হয়েছে। নির্ঘ্ট অংশে 
গ্রজ্থকায়ের নাম, বিষয়, সম্পাদক, অনু- 


এই গ্রীল্থ- 
সংকঙ্পনের মধো বাবহৃত পারিভাঁষক 
শব্দের একটি তালিকাও দেওয়া আছে। 


এই গ্রচ্থের পারাশিষ্ট অংশে একটি 
প্রকাশক তালিকা, গ্রন্থপঞ্জশী সম্পর্কিত 
কয়েকটি তথ্য এবং ডেলিভারি অব বুকস 
আযাস্ড মিউজপেপার্স. পোবালক লাই- 
রস আন) সাম্নবোশত হওয়ায় গ্রল্থ- 
পঞ্জপীটর মূলা আধিকতয় কাঁধত হয়েছে। 
শ্লীষৃত্ত বি, এস, কেশবন মহাশয় বাংল্লা- 
দেশের সাহত্য-সমাজে তাঁর নিষ্ঠা ও 
নিরলস গ্রামের জনা সুপারচিত। এই 
গূলাবান পরল্থপঞ্জণটি যু সহকারে সম্পা- 
দনা ফয়ে তিনি যে বাল্ঠ কম্পনা- 
ফশজতার পাঁরচয় 'দায়ছেন তার জানা 
তিনি আভিনঙ্দমঘোগা | তাঁর সহকারী- 


--১৯। ঘূলা- পাঁচ টাকা । 


মাইফেল- মধ্স্দন দত্ত বাংলা 
সাহত্যের ইতিহাসে এক আঁষস্মরণীয় 


অম'ত 


নাম, আঁবস্মরণশয় চার । মধুসৃদন দতের 
ণবাঁচত জশবনণ প্রসংগ বা তাঁর কাব-কাতি 
সম্পর্কে . বহাঁবধ আলোচনা হয়েছে 
মধৃলৃদনের উত্তর- 
স্‌রশদের দ্ম্টতে মূল্যায়ন নিঃসংশয়ে 
মৃূলাবান। ্‌ 


কাব বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ইতিপূর্বে 
'রবাম্দ্রনাথ ও উত্তরপক্ষ” সংকলনাঁটি সম্পা- 
দনা করে বিশেষ কাতিত্ব অর্জন করেছেন, 
মধুসূদন ও উত্তরকালে' তাঁর পৃ 
গৌরব অক্ষ রইল । এই সংকলনে বিষু 
দের 'মাইকেল ও আমাদের রেনেসাম্স" 
রবশচ্দ্রনাথ রায়ের 'ধ্সদনের পনর” 
'বীরা্গনা কাবা", আলোক সরকারের 
চতুর্দশপদশর ভূমিকা” আলোকরঞ্জন 
দাশগুশ্তের 'মধুস্দন ও আধুনিক মন, 
আশ্রুকুমার সিকদারের 'মেঘনাদবধ £ কাব্য- 
নাট্যের সম্ভাবনা", মানস রায়চৌধূরণর 
'কাবত্বের মুঞ্জায়ন ও মধুসূদন, 
কফ ধরের মধুস্দন £ প্রথম স্বধ্মী 
কাবা, অতীল্দ্র মজৃমদারের-'্জাঙ্গানা 
কাব্য, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 'মাইফেল, 
মনৃষ্যত্ব ও সাম্প্রাতক চিন্তা" প্রভাত 
দশাট ির্বাচিত প্রবন্ধ সংযোজত 
হয়েছে। সূচীপত্র দিকে লক্ষ্য 
করলেই বোঝা যায় যে মধু- 
সৃদনের প্রাতভার 'বাভল্ন দিক নিয়ে 
এ যুগের শান্তমান সাহত্য-সাধকেরা 
আলোচনা করেছেন। প্রাতাঁট আল্লোচনার 
মধ্যে আছে বিশ্লেষক বোঁচত্র্য। বিষ দের 
মাইকেল ও আমাদের রেনেসাল্স' 
প্রবন্ধাট দিয়ে গ্রন্থের আরম্ভ, প্রবীণ 
কার বিষ: দে বলেছেন যে শতাব্দীতেও 
তাঁর প্রাতভাম্বিত শিক্ষা আমরা আত্মস্থ 
করতে পারান' একথা ঠিক । মধুসদনের 
প্রাতভার সুযোগ আমরা যেন হেলায় 
হারিয়োছ। আলোকরঞ্জন দাশগপ্তের 
মধুসূদন ও আধুনিক মন' প্রবন্ধাটও 
মূজ্যবান। তান বলেছেন 'মধুসদনকে 
আমরা সাম্প্রাতকতার লংস্কার নিয়ে 
স্পর্শ করতে গেলে তিনি ধরা 
দেবেন. না) একথা প্রাণধানযোগ্বা। 
অশ্রুকুমার সিকদারের 'মেঘনাদবধ £ কাব্য- 
নাটা সম্ভাষনা' ্রবস্ধটিও ুর্চিল্তত এবং 
সৃলাখত। . পাঁরশেষে : অতীল্ু 
মজুমদারের '্রজ্কাঙ্গনা কাবা, ও সম্পাদক 


: বারেম্্র চট্টোপাধায়ের মাইকেল, মনযোদত 


ও সাম্প্রীতক চিন্তা' প্রবন্ধ দুটিতে 


মৌলিক 'চিপ্তার পারচয় পাওয়া ঘায়। 


মধ্যস্দ্নের পুনর্বাসনের জন্য বশয়েন্দু 
চটোপাধ্যায়ের প্রচেষ্টা প্রশংসনশিয়। মণণীচ্দু 
মের গ্চ্ছদটি প্রশংসনাীয়। ৃ 


সৃলিখিত। 


[. ই রম ২৭শ সংখ্যা | 


শতাহ্দশ শতক-_ কোব্য-সংকলম)__ 


সম্পাদনা ২ প্রেমেল্ত মিত্র ও কিরণ- 
শঙ্কর সেনগৃপ্ত। প্রোসিডেল্সখ 
লাইব্রেরী। ১৫) কলেজ দ্কোয়ার, 


কলকাতা-১২। দাম-চার টাকা। .. 

রবীন্দ্রশতবর্ধ পার্ত উপলক্ষ 
কাব্য সংকলন। ১৮৬১-৯৯৬১ পযচ্তি 
কালসশমার একশ জন কবির কাঁবতা 
আছে। বাঙলা কাবা-সাহত্যের এক 
নার্দণ্ট পর্যায়ে কাবতা-রচনায় যে 
বিবর্তন ধারা অন্তরালে সক্রিয় ছিল তা 
সহ্ঞ্জেই এই সংকলন থেকে : উপলাহ্ধ 
করা যায়। বত'মান গ্রন্থের অন্যতম 
বৈশিষ্ট্য তরুণতম ক্ষমতাশালী কাবিদের 
স্থান লাভ। এ ধরণের কাবা-সংকলনে 
যে সমস্ত পৃবর্সূরীর রচনা স্থান পয 
আধুনক কাব্য-পাঠকের' রাঁচবোধের 
সঙ্গে তার মিল না হলেও কাবা-ট্রীতহ্য 
সম্পর্কে সচেতন হওয়ার জন্য কধিতা- 
পার প্রয়োজনীয়তা শনঃসন্দেহে 
স্বকার্য। সম্পাদকদ্বয় বিহারীলাস 
থেকে শুরু করে কাব্য-জশাতের তরণতম 
প্রাতনাধদের তুলে ধরেছেন তা সযোগাতা 
ও সাববেচনা প্রসৃত। ভূমিকাি 


দ্বাধীনতা প্রসঙ্চে_ জন ন্টয়ার্ট 
মিল। অনবাদক-অধ্যাপক রাখাল 
দত্ত। প্রকাশক £ সমাজ বিদ্যাডবন; 
মূলা ১.০০ | .. 
জন জ্টুয়া্ট মগ নিঃসন্দেহে 
উনাঁঘংশ শতকের 'ব্রাটশ রাজনপাতিক 
চিক্তাধারার আভব্যার্ততে এক উজ্জব্ল 
প্রতীক, এবং 'অন 'লবাঁট” তাঁর মৌলিক 
রচনাগুলির মধ্যে শ্রেচ্চ গ্রদ্থ ।. সরকারখ 
নিয়ন্ণ থেকে মানুষের সর্বৈব ম্যান্তর 
জন্য মিলের এই গ্রষ্থাট বহু সমাদত। 
ছাদের কাছেও এই অনুব্দাটর সমাদর 
হবে, আশা করা ঘায়। 


অনুবাদের ভাষা পাঁরহ্কার। ছাপাও 
সন্দর। 


গশতদ্দ্ের নোতক 'ডাত্ত_ টি 
এইচ হলওয়েল।  অনবাদরূ-- 


ল্লীঅধশরকৃমার রাহা। প্রকাশক. 
সমাজ বিদ্যাভবন; মূল্য '+৭৫ নয়া 
পয়সা। 


গণতল্মের বিষয়ে বিয়া 
আছে। বিশিম্ট অধ্যাপক জন হলওয়েলের 
গাণতদ্মের মৌলিক ভাত গ্রম্থাট 
লেখকের রাষ্টী ও সমাজ িল্তা় বাঁশিষ্ট 
বপায়ণ। লেখকের মতে গণতদ্ হি, 








টিপ সাষ্টি। সেই 
এঁতিহ্যের প্রকৃতির নীতি ও মানুষের 
জীবনের চরম লক্ষ্যের প্রাতরূপ ব্যতীত 
এর আষ্তত্ব থাকতে পারে না। 


কর্তমানে গণতন্লের সংকটাবস্থায় 
এই সুম্া্রত অনুবাদটির বহুল প্রচার 
কামনা কার। 


সামূহিক [বকাশ-_ এস, কেদে, 

থ্যাকার 'ষ্পঙ্ক এণ্ড কোং প্রাইডেট 

1লমিটেড £ দাম ল' টাকা। 

ভারতের সমাজ ভঈীবন ও অর্থ" 
নীতিতে নানাবিধ বৈস্পাধক রূপান্তর 
ঘটে চলেছে । শ্রাযুন্ত এস, কে, দে ব্যান্তগত 
আগ্রহ ছাড়াও কর্মব্পদেশে এই বৃহৎ 
কর্মকান্ডের সঙ্গে সংয্ত। নানা সময়ে 
তান দেশের সামাঁজক রূপান্তর ও 
অর্থনৈতিক প্রবর্তনের উপরে বহ্ঁবিধ 
মতামত প্রবন্ধাকারে ব্যস্ত করেছেন। 
'সামুহিক াবকাশ' : বইখাঁন তাঁর 
ইংরাজশতে লেখা খনবল্ধসমূহের প্রাঞ্জল 
বঙ্গানুবাদ । শ্রীযুক্ত হরণময় বন্দ্যো 
পাধ্যায়ের। অন্বাদ প্রশংসনীয়, শ্রীযুক্ত 
এস, কে, দে স্বদেশের জাতশয় সম্প্রসারণ 
স্কীমের অগ্রগমনের বৈস্লাবক কর্ম 
কান্ডের একজন যোগ্য অংশীদার 'হসাবে 
বহু জাঁটল সমস্যার সরল সমাধান 
রেখেছেন। তথাপি বহাবধ মতামত ও 
মনোভাব আতিউীন্তর বাক্যাবন্যাসে বিবৃতি 
বগলে আতসরলশকরণ মনে হতে পারে। 
বইখান সুমদ্রত, কিন্তু উচ্চ মুলোর। 


নশরজা£ মহেশ ভরচ্বাজ £ বি বি 
প্রকাশনশী £ ৭৬1২ (-৯) কর্ণওয়া- 
[িস ম্টট, কাঁলকাতা-৬ £ দাম পাঁচ 
টাকা ।, 


সম্প্রাত উপন্যাসে মননধার্মতার পক্ষে 
একটা ঝোঁক দেখা দিয়েছে এবং যেহেতু 
সেটা ঝোঁকি,* তাই মননশীলতার রসদ 
সংগ্রহ না করেই বপচজ্জনক 'মননশখল। 
উপন্যাস তরুণতরদের হাত দিয়ে সচারাচখ 
বার হচ্ছে যার পক্ষে কিছু বলা বেশ 
কঠিন। মহেশ ভরদ্বাজের “নীরজা" যাঁদ 
ব্যাতক্রম হত তবে সৃখী হবার কারণ 
থাকতো । যে প্রশ্ন “নার্স হোমে" গিয়ে 
সমাধান হয়ে যেতে পারে তার জন্য এত 
পারশ্রম ও মননশশীল বিশ্লেষণের বি 
দরকার টার তাঞবোঝ। যায় না। এই 
রকমের সমাধান বহ্‌ আগেই করা ফেত 
এবং তাতে চাঁরন্র, যাঁদ কোন চারন্র তোর 
হয়ে থাকে, ধার ও আলো হারাতো না। 
তবে লেখকের বাংলা লেখার ক্ষমতার 





প্রশংসা করতেই হয়। বেশ ঝরবরে 
বাংলা তান লিখতে পারেন। 
এইটে আবার দুঃখের কারণ 
হয়ে ওঠে যখন দোখ চরপাশে 
[চিন্তার আকালের দিনে আরও একজন 
অনাথের সংখ্যা বাড়লো । তবু এই 
উপন্যাস এক নিশবাসে পড়া যায়। এই 
লেখকের কাছে পাঠকেরা কিছ: প্রত্যাশা 
করতে পারেন। 
রাগর্‌প £ সুনীল চট্টোপাধ্যায় £ পরি- 
বেখক বামা পুগ্তকালয়,। ১১-এ, 
কলেজ ্কোয়ার, কালকাতা-১২ £ দাম 
চার টাকা । 


কাব হসাবে সুনীল চট্টোপাধ্যায় 
পাঠকদের কাছে পাঁরাঁচিত। তাই তাঁকে 
নতুন করে পরিচয় করিয়ে দেওয়া বাহ্‌ল্য 
মাত। 'নাবী ফসলের” পর 'রাগর্প, 
সুনখল চট্টোপাধ্যায়ের ্কিতশয় কাবাগ্রল্থ । 
কিন্তু নাবী ফসলের সুনীল চট্টোপাধ্যায় 
রাগরূপে অনাভাবে আত্ম-প্রকাশ করেছেন 
এবং এই পাঁরবর্তন কাউকে আশ্বস্থ 
আবার কাউকে উীদ্বন করবে। এই 
পারবর্তনের ধারা অনুসরণ না করেও বলা 
যায় যে. রাগরূপের অধিকাংশ কাঁবতায় 


কাবর বালষ্ঠতা বরং আরও উচ্জদ্রল হয়ে 


ফুটে উঠেছে। চিন্রকল্পের বাবহারে ও 
শব্দ যাজনার দক্ষতায় অনেকগনাল কাঁবতা 
হগরক-দশীগ্ত অজর্ন করতে পেরেছে 
সুনীল চট্টোপাধ্যায়ের ভন্তু পাঠকেরা তার 
কাছ থেকে বড় কিছ আশা করেন। 
সাম্প্রতিক বাংলা কাঁবতায় সচেম্ট-মেটা- 
1ফাঁজক্যাল এবং করুণ ধোঁয়াটে আবিল- 
তায় '্ধক্কার হেনে 'তাঁন ফি নিজ্ঠার প্রগাঢ় 
কন্ঠস্বর শোনাতে পারেন না? 


॥ সংকলন ও পন্র-পাত্রকা ॥ 


বৈতানক োরদ সাহত্য সংকগ্পীন)-- 
সম্পাদক £ ভবানী মুখোপাধ্যায় । 
১৪, বাঁঙঁ্কম চ'টুজোোে স্ট্রীট, 


কলকাতা-১২। দাম--পুই টাকা। 
বর্তমান সংখ্যা 'ধৈতানিক' পুরবিতী 
সংখ্যার থেকে আরও 





আকর্ষণীয় ও 


১৪৭ 


সসজ্জিতরূপে প্রকাশিত। পাঁচকাঁড় 
বন্দ্যোপাধ্যায়, অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, 
নল্দগোপাল সেনগুসত, শিবতোধ মুখো- 
পাধ্যায়।  অরুণকুমার : মুখোপাধ্যায়, 
আদত্য ওহদেদার, জরাসম্ধ,। গুরুদাস 
ভট্টাচার্য, সুবোধকুমার চক্ুবতাঁ, জাঁ পল 


সান্রে, প্রেমেন্দ্র মি, সঞ্জয় ভট্টাচার্য, 
দিনেশ দাস, ডি এচ লরেন্স) শাল 


বদলেয়র, পল এলুয়ার, রবার্ট গ্রেভস, 
রবার্ট ফ্ুস্ট, হো চি মিন এবং আরো 
অনেকের লেখায় সমহ্ধ সংখ্যাটি নানাবিধ 
কারণে উল্লেখযোগ্য 


আমাদের গ্রাম (শারদীয়া 2 ১৩৬৯) 
সম্পাদক শতদল্স গোস্বামণ ও সুন্গীল 
ভট্টাচার্য । ৪1২, ?প ডাব্রউ ডি রোড, 
কাঁলকাতা-৩৫, থেকে প্রকাশিত । দাম 
এক টাকা মান্র। 


এই আভজাত ষাণ্মাধক পাকার 
শারদীয়া সংখ্যাটি সুনিবাচত কাঁবতা, 
গণ, প্রবন্ধ, রসরচনা এবং ফটো, কাটা, 
স্কেচ প্রভৃতির সম্ভারে সাম্জীত। প্রায় 
প্রীতিট রচনাই বোশন্টের দাবী রাখে। 
বর্তমান সংখ্যায় লিখেছেন- বনফুল, 
পাঁরমল গোস্বামী, হাঁসরাশি দেবী, মায়া 
বসু, সুশীল রায়, শতদল গোস্বামী, কৃফ 
ধর, সুনীল বস, আঁবনাশ রায়, ্বারেশ- 
চন্দ্র শমাচার্য, দিলীপ মালাকার, অন্বদা 
মুল্পী এবং আরো অনেকে । সংযক 
মৈত্রের আঁঙ্কত কভার উল্লেখযোগ্য । 
মূলোর তুলনায় কাগজ বাস্তাঁবকই 
উৎকৃষ্ট । 


ই ৫৫. ৪৩৯২) / 


বন ডকারার 


২২৩টিত্তর্ন এজিনউ-কানিকাভা_৬ 





শিশুদের রর 
নট যেকোন প্রকার & 

লক্ষি-কাশি বা [| 

গপিং- কাশির 

বন্ধ পরীক্ষিত 


অব্র্থ মহৌযধ ॥ ্ 


শাওর। হা 





॥ হাঙলার খিয়ে্রীক্যাল যাত্রা ॥ 
বিন প্ীটের দক্ষিণ ফুটপাত 


ধরে হাঁদ পশ্চিম মখো কণওয়ালিস 


শণটের দিক থেকে চিৎপুর রোডের 
দদকে হেটে যাওয়া যায়, তাহলে বেখানে 
চিৎপ্দর রোডেক্স মুখে এদে বিডন 
জ্রীটেয় ফটপাতাট শেষ হয়ে গেছে, 
সেইখানে দাঁড়য়ে ঠিক উচ্টো দিকে 
1ততপুয় মোড এবং নিমতলামঘাট স্্রীটের 
মোড়ে একটি দোতলা নঁচু বাড়ী দেখতে 
পাওয়া হায়, ধার দোতলার সরু বারান্দা? 
এ চিৎপুর রোডেরই ওপরে । আমাদের 
ছেলেবেলার দেখতুম। এ দোতলার 
বায়াল্সায় কাঠের রোলংয়ের গায়ে একা 
প্রকান্ড সাইনবোডা আটকানো; ভাতে 
বড় বড় হরফে লেখা [ছল-মথুর সাহার 
খিিগ্বোটিকাল যাত্রা পান্টি, এবং বড়দের 
অখে পনেছিলুম, এ মথুর পাার 
ধিয়োধিক্যাল যাতা পাই ছল সে-যুগের 
পেশাদার যাতাপলগণর মধ্যে শে। 
এঁ 'বিডন স্ট্রটের মোড় থেকে টিংপুর 
কোড: ধারে উত্তরমূখে কয়েক প। গেলেই 
রাস্ভায় গানচম সি কয়েফাট বাড়ার 


পাপ ০ 


রঙয়হল 





57 


ফোন £ 
৫৫৬১৬১৯ 


| 
রা | 
| 


ক ছি ০৭ 





€0৬ 

শৈঃ গাহি চড়োপাধ্যায 
1শপ্রা হি লরঘ-বাজা - 
ভায়া * জাহদ 


ঠাকুরদাদ . জলা - কুম্তম। . 


| বংগমণ্টের প্রস্তাব তখনই 

এসে পড়েছে : 
' যান্াতে তখনই আর জনড়ী-দোহার খবঙ্জে 
পাওয়া যেত না। 





বারান্দায় আরও কয়েকটি হোটমাঝারি 
সাইনবোড" দেখতে পাওয়া যেত, যাতে 
লেখা থাকত--'ভাগ্ডারী অপেরা” “আর্ধ 
অপেরা” গণেশ অপেরা, 'বীণাপাে 
অপেরা' 'সতাম্বর অপেরা প্রভভীতি। 
সবগৃলিই পেশাদারী যান্লাদলের নাম। 


অশুদত পারচালিত 


'নবাদগঞন্ত' 


15তপুরের এই গরাণহাটা অগুলেই যা! 
দালির আড্ডা । তখনো ছল আজও 
আছে। যে-সময়ের কথা বলছ, সেটা 
হচ্ছে ১৯১৪1১৫ থেকে ১৯২০।২১-এর 
মাঝে। যাল্লাদলগঞলর নাম শুনেই 


। কারুরই বঝতে কণ্ট হবে না যে, সাধারণ 


ওাদর ওপর 
খাঁটী খাত্রাত্ব' ওরা তখনই 
কলকাতার পেশাদার! 


তখনকার আমলের 
খয়চারের ঢংয়ে যারা আরম্ভের আগে 


দ্বার বাজভ কনসার্ট-হামেোনয়ম, 
লেহালা, তধলা ও মদ, বণে, 


রলযারওনেট, ।পরুচ মান্দিরা প্রভাতি ।ছল 
'কনসাটের অঙ্গ দ্বিভীয়বার কনসাট 
বেজে যাবার পর একটি পেটাঘাঁড়তে 
ঘণ্ট। পড়ত এবং আসরে অবতীর্ণ হতেন 
হয় হর-পাবতী বা লক্ষী-নারায়ণ ফিংষ! 





? 
4] 


এরা নাটকের প্রস্তাবনা স্বরূপ দর্শক- 
স্হক্ষে প্রকাশ কারে বঙ্পতেন, সে-রাির 
অভিনয়ে নাটকের 'বিষয়বস্তুঁটি কি। 
তানেক সময় প্রস্তাবনা শেষ হ'ত 
কারুর গানের মধ্যে এবং এই প্রস্তাবনার 

পরেই আসল পালাটি শুর হ'ত। ' 


কলকাতার পেশাদারী যালরায় জুড়ী- 
দোয়া্ক না দেখলেও পল্লশ অণুলের 
কয়েকাট যাশ্রাভিনয়ে--সেগুলি পেশা- 
দার কিংবা সৌখশীন সম্প্রদায়েয় ম্বারা 
অ,ভনীত হয়েছিল ক না, তা' সঠিক 
জানা নেই-আমরা এ জ্রী-দোয়ার্ক- 
সমেত পূর্ণাঙ্গবণ যান্রাই দেখোঁছ। 


রা ন | 
এআ ছা শিক 
৭২ 2 
॥ হুছিতত শাইিতে আও ' 
রা ন্‌ রা এ 


রি প্র হা 
সটিও ফি 


বিশবাঞৎ ৪. পন্ধা দায়। 
সে যাগ্রা হ'ত পুরো আচ-ন' ঘণ্টা 
বং তার সময় সিল দু'রকম। এক 
বেলী ঈটা বা ২টোয় আরম্ভ হয়ে টানা 
রাড ১০টা গযন্তি হ'ত, আর নইলে এ 
রত ১০টায় আরম্ভ হয়ে সক ৬৮/৭৮া 
পন চলউ। হাটে, মাঠে, 
মণ্ডপে না জানবারবাড়ীর প্রশস্ত চত্বরে+- 
ধেখানেই হাক না কেন, ঘানার দলের 
লোকজনের জনে ভূরিভোজের বন্দোবস্ত 
থাকত; নিয়মিত ভয়ে বসত তাদের 
দ্ংপপাসা মেটাযার জন্মে। তা ছাড়া 
দিনের বেলা হ'লে থাকভ ডাবের ব্যবস্থা 

এবং রাতে হ'লে চায়ের: তুবশা দিন- 
মানেও কিছলাকের চায়েরও চাহিদা 
ছিল । এর ওপর প্রচুর পানও সরবরাহ 
করা হত। 1কন্তু নেশার জিনস যাশকছ, 
গে 'বাঁড়সগারেট-গাঁজাই হোক বা 
কালী মার্কা ধানোশ্বরট অর্থাং দেশব 
মদই হোক, তা' রুচি, অভ্যাস বা প্রয়োজন 
মাফক যাব্লাদলের লোকেরা নিজেরাই 
যোগাড় করতেন। অবশ্য এমন দঃপাঁচজন 
উতকট ডভ্তের অভাব ছিল না, বারা . 


৮184৮ 
এট! 


মারের 
৪10৩ 


শা,  হওশে আক, ১৪৪৯3 


নু মানিরিল যারে 
“হয্লোদের নেশার সামগ্রী জগিয়ে 
তানন্দে গদগদ না হতেন। 


যায়ার তারের চায় কোথে থাকতেন 
চারজন জুডী-পরনে তাঁদের গেরুয়া বা 
লাল রঙের চাপকান; মাথায় কখনও 
পাগড়ী থাকত, আবার কখনও কখনও 
থাকত না। নাট্যোঁল্লাখত চারঘ্গুলির 
বথোপকথন থেকে যখনই কোনৌ বিশেষ 
ভা বা রস উদ্ভব হ'ত,. তখনই জুড়ীরা 
উঠে দাঁড়য়ে গান ধরতেন। এই গানের 
মধ্যে কোনো না কোন পানু বা পাত্র 
উদ্তি প্রকাশ পেত; রাজার উত্তি, রাণীর 
উন্ধ, দূতের উন্ত, জননীর উন্তি, মক্্ীর 
উন্ত ইত্যাদ। জুড়ীরা দু'লাইন গান 
গইবার পর সেই দু'লাইন পৃনরয্ত 
কম্নত দু'সারিতে চারজন চারজন করে 
বসা দোহারেরা। তারপর আধার জুড়ীর 
দল এবং আবার দোহারেরা। এই ভাবে 
একখানি আট-পধীন্র গান শেষ হ'তে 
পনেরো থেকে কীঁড় 'মাঁনট সময় লেগে 
যেত। যর বাদ্যযন্ত্র বাজাতেন, তাঁরাও 
তাদের গুণপনা দেখাতে ছাড়তেন না। 
একজন জুড়ী একটি বিশেষ পধীন্ত নয়ে 
তান বা 'ব্তার করলে অমান বেহালা- 
বাদক বা ক্লযারগনেট-বাদক ঠিক সেই 
তান বা ?বস্তারের কাজ দৌখয়ে বাহাদারণ 
নিতে ছাড়তেন না এবং বহু ক্ষেত্রেই এই 
ধরনের কাজ দর্শকদের কাছ থেকে প্রচুর 
বাহবা এবং স্বর্ণ বা রৌপ্য পদকণ্ত 
ভাদায় করতে সমর্থ হ'ত । 

শুনোছ, শহুরে পেশাদার দলকে 
বায়না দেবার সময়ে পল্পস অঞ্চলের 
ফোনো কোনো জমিদারবাড়ীযী থেকে 
ফরমাস করা হ'ত যে, তাঁদের বাড়ীতে 
জুড়ী-দোয়ারক সমেত পূর্ণাওগ 
যারাভিনয়ই করতে হবে; তার পারবর্তে 
তারা পাবে ডবোল মজুরী। এবং ভূষণ- 
চন্দ্র দাস প্রমূথ ঘাঘা দলের আঁধকারারা 
এই ফরমাস মাঁফক যাতা ফরতে ল্বীকৃতও 
হতেন। 


কল্তু শহরে পেশাদারী যাল্লাভনয় 
দেখতে গাওয়া ঘেত এক, কোনো ঠাকুর- 
বাড়ার নাটমান্দরে, আয় দুই, কোনো 
বাজারে এবং ' উপলক্ষ ছিল একই-- 
জঙ্মান্টমী, রাস, শিবচতুর্দশী বা এ 
ধরনের অপর কোনো পর্ব । ধনীগৃহের 
িস্তৃত চত্বর তখন সাধারণ নাট্য- 
স্প্রদায় (যেমন, স্টার, পমনার্ভ), জ্ামামান 
পেশাদার নাটাসধ্প্রদায় (যেমন, মডেল 
থরেটায়, জুবিলশ থিয়েটার প্রভাতি) বা 
পুরোপুরি সৌখীন নাটাসম্প্রদায়ের 
ললাঙ্ষেত হয়ে উঠোছিল। কখনও কখনও 








ধা? 1, 
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০৮: এ, 


২ হান্ট বিন 
৪ কি 


ুভুরাম পিকৃচার্সের “রাখী” চিরে অশোককুমার, ওয়াহিদা রহমান ও আমিতা 


সৌখান যাল্নানয়ও যে না হ'ত, তা নয়; 
গিম্তু পেশাদার যান্ার সেখানে প্রবেশ 
1নষেধ 'ছিল। 


সাধারণ নাট্যালয়ের অনুকরণে পণ্টাঞক 
যান্রাভনয় শুরু করে মথুর সাহার 
1থয়োট্রকাল যাত্রা পাঁটই; মথুর শাহাই 
প্রথম যান্নাকে থিয়েটার ঢংয়ে সাজান তাঁর 
দলেয় বাঁধা নাট্যকার হায়পদ চট্টো- 
পাধ্যায়ের সাহায্যে। নীলকণ্ঠ আঁধকারশ 
প্রবর্তিত জ্‌ড়ী-দোয়ার্ক সমন্বিত কৃষ্ণ 
যান্নার সমাঁধ রচনা করেন 'তাঁনই । যান্া- 
দলের আসরে আঙ্জও যেমন দু'খান 
চেয়ায় পাতা হয় রাজা, রাণণ, বাদশা, নবাব 
জাতীয় পদস্থ চরিব্রাভিনেতাদের বসবার 
জন্য, তখনও তাই পাতা হত তধে 
সেই চেয়ার হত কংখাবে মোড়া ল 
জারর কাজ করা ভেলভেটের ঢাকা 
দেওয়া। তাতে বসতেন পৌরাণিক নাট- 
কের কৃফ, রাধা, ইন্দ্র ব্রদ্ধা, শব, দুগা 
প্রড়ীতি দেব-দেতীরা। জ্াাড়-দোয়ার্ক 
বাঁজত হ'লেও ঘাব্লাভিনয়ে গানের প্লাধানা 
যেমন আগে ছিল, তেমান আজও আছে। 
সেং জন্যেই যাত্রাছিনয়ের আর এক নাম 
হচ্ছে গণতাভিনয় বা অপেরা। শ্রীচরণ 
ভাপ্ডারীর মালিকানায় ভাণ্ডায়শ অপেরার 
খুব নাম ছিল গানের দক দদিল্পে। যেমন 
ছিল মথুর সাহার যাত্রা পার্ট'র 
আঁদনয়ের ব্যাপারে । তখনকার পেশা- 
দারী যায়াজগতের দিকপাল নাট্যকার 
ছিলেন মথুর সাহার দলের হরিপদ 
চদ্রোপাধ্যায় এবং গণেশ অপেক়া সম্প্রদায়- 





ভূক্ত ভোলানাথ কাবাশাম্পী। প্রথমোক্ক 
হরপদবাবূই হচ্ছেন বা রঙ্ামণ্ে 
লক্ষাধকবার অভিনশত চিরনতুন নাটক 
প্জয়দেষ"এর রচয়িতা। এই একখানি 
মাত নাটক তাঁকে বাঙলার নাট্টোতিহাসে 
অমর করে রেখেছে। এয়া দ্জেনই 
এদের নাটকের উপকরণ সংগ্রহ করতেন 
প্রধানতঃ রামায়ণ, মহাভারত, ভাগবত, 
পরাণ প্রত্ভীত থেকে । অবশ্য ঘে-দিন 
থেকে খিয়েদ্ট্রিক্যাল যাত্রার উম্ভব হয়েছে, 
দৌঁদন থেকেই এপ্রা মা পৌরাণিক 
উপাখ্যানের মধ্যে নিজেদের আবম্ধ না 
রেখে হীতহাসের পচ্ঠাগযাীলতেও সাঁতার 
কাটতে বাধা হয়োছলেন। তায়ই ফল্সে 
জঙ্ম নিয়েছিল হারিপদবাবুয়্ “পাচ্মিনী” 
ও “রাগী জয়মতা”, আর ভোলানাথবাবুর 
*গন্ঠনদ", “দাক্ষণাত্য” প্রভীতি ফাঘা- 
মাটক। এপ্রা ছাড়াও আর একজন শান্ত- 
মান পালা-লাখয়ে ছিলেন ভূষখচচ্দ 
দাসের দলে; তান হচ্ছেন. "ধুর, 
“পরশহরামের মাতৃহত্যা” প্রভার লেখক, 
রাজপুর-হারিনাতি নবাসী মাতলাল 


টকী শো হাউস 
ফোন £৫৫-২২৭০ 
প্রত্যহ ২৩, ৬ ও ১৯টায় 
শতবার ৯ই লন্েত্যর 
একখানি তৃলনাহণীন দ্ধ চির-- 


॥0 10 চাগো|॥া। (8) 


* তাগ্রম টিকিট পাওয়া থাচ্ছে * 


থা ১:৩০ 


০ 


বফ সরকার ও আনল 








গত প্রযোঁজত মৃক্তি-প্রতশাক্ষিত "দুই বাড়৭ চিত্রের একটি 





দৃশ্যে রেণুকা রায় ও তন্দ্রা বর্ণ 


ধোথ। শোনা যায়, মথুর সাহার দলের 
জন্যে হরিপদবাবু যে “মেঘনাদ” পালা 
লিখেছিলেন, তার বররসাশ্রাত ওজাস্বিন 
ভাষা রচনায় এই মাঁতলাল ঘোষের 
যথেষ্টই হাত ছিল। যখন এইভাবে 
পৌরাণিক ও এীতহাসিক গীতাভিনয়কে 
আশ্রয় করে কলকাতার পেশাদার ঘান্লা 
দল শহর এবং গ্রামাঞ্চলে জনতার আসর 
মাত ক'রতে ব্যস্ত ছিল, সেই সময় সহসা 
ধূমকেতুর মত আবির্ভূত হলেন চারণকাঁব 
ঘকুম্দ দাস তাঁর স্বদেশী যায়ার দল 
মাধ্যমে তন স্বার্দোশকতার ম্লোত বইয়ে 
দিলেন জনমানসে; সেই গেরুয়াবসন- 
খারীর উদাত্ত কণ্ঠানঃস:ত স্বদেশী গানে 
মত্ত হয়ে উঠত শ্রোতৃবৃন্দ- তাদের দেহের 





থিহক্পা 


(আঁভজাত প্রগাতিধমণি নাট্যমণ) 





সাহা, 


হাহজ্পাতবার ও শাঁনবার ৬1টায় 
রাষ.ও ছয় দিন ৩ ও ৬াটায় 


| 


শোঁণতে বইত 


উষ্ণপ্রবাহ। তাই ইংরেজ 
সরকার মুকুন্দ দাসকে বারংবার পাঠিয়ে- 
ছেন কারাপ্রাচীরের অন্তরালে, তাঁর 
পালাগাীঁলকে করেছেন বাজেয়াপ্ত। 


১৯৩০।৩১ সালের পর থেকে যতই 
পেশাদার” যান্লাগলর কলকাতায় বায়না 
পাওয়া কম হয়ে যেতে থাকল এবং 
বাঙলার গ্রামাঞ্চল ছাঁড়য়ে সৃদূর আসাম 
ও অপর 'দকে কোলিয়ারী অগ্চলে পাড় 
জমাতে হাল, ততই তাদের রূপ 
পারবর্তিত হতে লাগল । একদিকে দলের 
লোকসংখ্যা কমানো প্রয়োজন হয়ে পড়ায় 
যেমন কোরাস গান একেবারে তুলে 
দেওয়া হ'ল, তেমনই আবার আঁশাক্ষিত 
ধা অর্ধাশাক্ষত দর্শকদের মনোরঞ্জনের 
জন্যে ক্ষুদে ক্ষুদে ছেলেদের দিয়ে সখ৭- 
সঞ্ঘ তৈরী করা হ'ল; আর নাটকের 
মধোও এল ভেজাল। পৌরাঁণক হয়ে 
পড়ল একেবারে অপাংস্তের; আঁবামশ্র 
এঁতহাসক পালাও হ'ল বাঁজত। তার 
বদলে কিছুটা ইাতহাসাশ্রত ঘটনাকে 


মূলধন করে তৈরী হতে লাগল সমাজ 
ও ইতিহাসের কাজপাঁনক জগাখচুড়ী। 


অত্যাচারীর আক্রমণে দেশের লোক ভগত 
সন্দুস্ত; তারই মধো থেকে বেবিয়ে এল 
এক অসমসাহসশ নারী, যে তার গরম 
প্রবৃদ্ধ এবং অত্যাচারীকে করল পঙ্গু। 
কিংবা এ রকমই  কঙ্পনার বঙ্গে 


অত্যানারর 'নজের স্তর, ভাই বা ছেলে 


হুল মানব ও দেশপ্রোমক এবং মতের 
গুরূতর পার্থক্যের জন্যে সাময়িকভাবে 
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এত 
এ. এইটি এও (খা 
এ 


হ'ল নির্বাসিত বা দেশাল্তরণ। মোট কথা, 
এই সব পাঙ্গায় বাঙলাদেশে মুসলমান 
শাসনের যুগের কোনো সামান্য এ্রীত- 
হাঁসিক ঘটনাকে আশ্রয় করে বা মান 
কোনো কোনো এঁতিহাঁসক চ'রহকে 
অবলম্বন করে গ্রন্থকার দর্শকদের 
খুশী করবার জন্যে একাঁদকে যেমন 
দেশাত্ম বা নীতিবোধক দশ্যাবলশর 
অবতারণা করতে শুর করলেন, অপর 
দিকে তেমনি তাদের হাসির খোরাক 
যোগাবার জন্যে ভাঁড়, চাকার, স্ৈণ 
গোছের চরিত করতে 
লাগলেন। অসহায়া নারীর ওপর লম্পটের 
অত্যাচার এইসব নাটকের আবশ্যিক 
বিষয়বস্তু । '১৯৩৭1৩৮ থেকে এই 
ধারাই চ'লে আসছে বাঙলার পেশাদারশ 
যাল্লাজগতে। এবং এই ধরনের নাটক 
রচনার আঁবসংবাদণী সম্রাট হচ্ছেন শ্রীব্রজেন 
দে। তাঁর রাঁচত “বগর্ণ এল দেশে” থেকে 
শহর, করে “লোহার জাল”, “সোনাই- 
[দঘাঁ”, “বাঙাল+” “গাঁয়ের মেয়ে" প্রড়াত 
নাটক যাঁরাই দেখেছেন, তাঁরাই আমার 
কথার যাথার্থ অনুভব করতে পারবেন । 
এবং প্রধানতঃ তাঁকেই অনুসরণ করে 
আনম্পময় বন্দোপাধ্যায়, বনয়কৃষ্ণ মুখো- 
পাধ্যায়, নন্দগোপাল রায় চৌধুরী প্রভাতি 
লেখক অসংখ্য নাটক রচনা করেছেন 
যারাদলগযীলর জন্যে । কোনো রসব্দ্ধি- 
সম্পন্ন দশকিকেই যে এই ধরনের নাটক 
খুশী করতে পারে না, এ-কথা বলই 
বাহুল্য। কিন্তু লেখকেরা জানেন, তাঁদের 
অযৃত দশকবূন্দের মধ্যে এ বিশেষ 
শ্রেণীর দর্শক মাত্র 'কোটশকে গোটিক?। 
তাই যাদের খুশশ করলে যাত্রার দল্স 
[টি'কবে, পয়সা আসবে, তাদের প্রাত 
লক্ষ্য রেখেই তাঁরা তাঁদের লেখনখ চালনা 
করছেন বিনা 'দ্বিধায়। 


কিন্তু এইবার তাঁদের ধারা পাঁরবর্তন 
করবার সময় এসেছে । বাঙলার পেশাদার 
যাাদলকে আবার শহরের দর্শকদের 
সামনে আসর পাত্তৈ হচ্ছে-সে-শসযোগ 


তাঁদের জশবনে এসেছে । শহরের লোক 
তাঁদের আভনয় দেখতে আসছেন 


কাতারে কাতারে এবং এই অগণিত 
দর্শকের মধ্যে এমন ধহ্‌ লোকই আছেন, 
যারা ইতিহাস বা বাঙলা সমাজের খবর 
রাখেন। কাজেই কার্যকারণ সম্পর্ক 
বিব্জত, সম্ভাবাতার সখমানা আঁতক্রম- 
কারণ ঘটনার সমাবেশ দেখলেই তাঁদের 
মন অতৃশ্তিতে ভরে উঠবে। জাতীয় 
লোক-সংস্কৃতির ধাহন যান্াকে স্ব 
মর্যাদায় আধচ্ঠিত হ'তে 'হ'লে যাকে 
আশ্রয় ক'রে আভনয়টি হয়, সেই নাটককে 
হ'তে হবে 'ব*বাস্য ঘটনা সংবালিত 


কুরাচবাজত এবং রসোত্তী্ণ। 


শযাহার, ২৩শে ফাক, ১৩৬৯ ] 


মহ 
উর... 
“সেতুণর ৭০০তম রজনীর ল্মারক উৎসব 


গেল শাঁনবার, ওরা নভেম্বর বশ্ব- 
রূপার “সেতু” নাটকের ৭০০তম রজনশর 


স্মারক উতর উদযাপিত হ'ল পাশ্চম- 
বঙ্গের মাননীয় শঙকরদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের পৌরোহত্যে। এই 


উপলক্ষ্যে জাতীয় প্রতিরক্ষা সাহায্য তহ- 
বলে দেবার জন্যে বিশ্বর্‌্পার পক্ষ থেকে 
রাসাবহারশ সরকার 
৭০০, টাকা ও ৭ ভার সোনা প্রদ্গান 
করেন। এছাড়া 'বদবরূপার অন্যতম 
1শজ্পী জয়গ্রী সেন তাঁর কানের দুল 
 জোড়াণ্ড অর্থমল্্ীর হাতে অর্পণ করেন। 
৭০০ রজনীর স্মারক হিসেবে “সেতু? 
নাটকের কাঁহনশকার, নাট্যকার, আলোক- 
সম্পাতকারশ, রৃপসজ্জাকর, 'বাভন্ন 
শিল্পী ও কার্মব্ন্দকে পশ্চিমবঙ্গের 
মৃখামল্তী মাননীয় প্রফপচন্দ্রু সেন 
সবাক্ষারত অভিজ্ঞানপন্ত প্রদান করা হয়। 
উৎসব অনুষ্ঠানে বিশ্বর্পার পক্ষ থেকে 
রাসাবহারশ সরকার যে ভাষণ দেন, তাতে 
“সেতু”র সাফলোর কথা বলার পর ভারত 
সীমান্তে চশনা আক্রমণের কথা উল্লেখ 
ক'রে বলা হয়েছে, “দেশের এই আপং- 
কালে নাটা 'িল্পেরও কর্তব্য আছে। সেই 
দুর্হ কর্তব্য আজ আমাদের সম্মুখে । 
আমরা নে কার যে, আজ নাটাশালার 
দন্টভঙ্খাণর পাঁরবর্তন ... আরশ্যক ।...... 
অতশতে. আমাদের স্বাধধীনতা আল্দোলনে 
বঙ্গা রঙগমণ্ট তার কর্তব্য যেমন যথাযথ- 
র্প পাল্গন করেছিল-নাটকের মাধ্যমে 
জনতিলে উদ্বুদ্ধ করোঁছল,-আজ আবার 
সেই দাঁয়তব পালনের লগ্ন উপাস্থত 
হয়েছে। আজ আর 'পরাধশন জাতির 
স্বাধীনতা লাভের সংকল্প গ্রহণ নয়। 
আজ জাতিকে গ্রহণ করতে হবে-স্বাধীন 
জাতিয় বিপন্ন শরুমূক্ত করার 
শপথ । এই শপথ শুধ্‌ সংগ্রামী সৈন্নিক- 
দেক্স নয়, শুধু ট নয়, এই 
শপথ সমগ্র দেশপ্রেমিক জনসাধার'ণর 
সঙ্গে দেশের নাটা শিঙ্পসাধকদেরও |” 


সভাপতির ভাষণে অর্থমন্ত্রী দর্শক- 
বন্দকে দেশের সঙ্ষট গ্ধদবন্ধে অবাহত 
করে বঙ্গেন,। “চীনের অন্ায় আক্রমণের 
বিরুদ্ধে ভারতের যে যুদ্ধ, তাতে অংশ 
গ্রহণ করবার দায়ত্ব সকলেরই । এ যুদ্ধ 
সৈমিকের ঘুদ্ধ নয়, সমগ্র দেশবাসীর 
যুদ্ধ এট একটি টোট্যাল ওয়ার।” 


অডায় রাসাবহারী 

করেন, যে-সর নাটাসংস্থা জাতীয় প্রাত- 
রক্ষা তহবিলে এককালীন ২,০০০: টাকা 
' সাহাষ্য করবার প্রাতশ্রুতি দেবেন, তাঁদের 


আঁভনয়ের জন্যে বিশ্যরূপা রঞ্গামণ্ঠবনা 


ভাড়ায় দেওয়া হবে। 


হাতে 


সরকার ' ঘোষণা 


নাটকের ৭৩১তম আঁভনয় সম্পাদিত হয়। 


বশ্যর্‌পা নাট্য উন্নয়ন পাঁরকল্পনা ্‌ 
পারদ 

[বশ্বরপা নাট্য উন্নয়ন পারকল্পনা 
উদ্যোগে গেল শক্বার, . খা 
নভেম্বর 'বিশ্বয়পা রঙামণ্ে বর্তমান 
চখশন-ভারত পারাস্থাততে ইতিকর্তব্য 
ধনর্পণের জন্যে পাশ্চমবষ্টোর পেশাদারণী 
ও অপেশাদারণ নাটাসংস্থা, মনি" 
বেতারশিল্পশ এবং নতা-গণত-আভিনয়ের 





হয়োছিল। 
চীনের 
কয়ে 'বাভন্ন বস্তার ৯০৯ 


* ঈগলো প্রতাক্ষ ও. পয়োক্ষতাবে | কলি 

শী শিজনের একটি মহতশ সভা ঢ শি 

এই সভায় ভারত ৬ 
আক্রমণকে 





দেশের বর্তমান সঞ্কটকালে কষ 
হিসেবে যে পনেরোটি গঠনমূলক প্রস্তায 
গ্রহণ করা হয়। তাদের মধ্যে. 'বিশের 


ৰ গুরতবপর্গ প্রস্তাবগালি হচ্ছে এই $... 


৯। বতমান মাস থেকে, দেশের 
প্রাতাটি ব্যবসায়ক মণ্চকে . প্রাতটি। 
অন্যাষ্ঠত আঁভনয়ের দরুণ ২০: টাকা, 


রঃ 


শুক্রবার ৯ই নভেম্বর শুভ উদ্বোধন ! 


আত অসাধারণ একজন সাধারণ বাঙালশর বাচিতর জীবন-কথা...... 








আদর্শবাদী ও নিঃস্যার্থ । ৫ 
সমাজসেবশ এক সদাহাস্য এ 
বিদূষকের গোৌরবদীপ্ত 
প্রত্যহ ২-৩০, ৫-৪%& ও ৯টীয়, | 
মিনার £ বিজ্ঞতত্রী £ ছবিঘর £ 
| অজন্তা £ নেত £ যোগমায়া £ প্যারজাত £ মায়াপরশী £ মশলা 
: উদয়ন £ নারায়শশী £ রামকৃষ্ণ 
বিঃ দঃ সহদয় দর্শকদের জা অনুরোধ তাঁহারা যেন 
মূল ছাব আরম্ভ হওয়ার পৃবেইি আসন গ্রহণ করেন নচেৎ কাঁহনশ 


অন্ধাবনে তাঁহাদের যথেষ্ট কন্ট হবে। 


হক্ব হর্ষ, ২৭শ সংখ্যা 





রেনেসাস ।ফল্ন-এর এঢেউএর পরে টৈউ” 


হারে ভারতের প্রাতরক্ষা সাহায্য তহবিলে 
প্রদানের অনুরোধ জানানো হোক। 

২। প্রাঁতাট মণ্টাশজ্পী ও 'কমশকে 
তাঁর একাঁদনের প্রাপ্য বেতন  প্রাতরক্ষা 
সাহাযা তহাঁবলে দান করার অনুরোধ 
জানানো হাক। 

৩। প্রাতটি নাটাকারকে তাঁর প্রাপ্য 
রয়ালাটর দশশতাংশ উন্ত সাহাষা তহবিলে 
- প্রদানের অনুরোধ জানানো হোক। 

৪1 প্রাতাঁট চলচ্চিত্র প্রদর্শনাগারকে 
প্রাতিট প্রদশ'নীর জনা ৫- টাকা হারে 
উত্ত তহবিলে প্রদানের অনরোধ জানানো 
হোক। 

&। কলিকাতা বেতার কেদ্দ্রকে 
ধরতমান জাতীয় সঙকটে আঁধক মাত্রায় 


পা 








গখতাতপ নিষ়্ান্মিত। ফোন £ ৫৫-১১৩১৯ 
প্রাত বহস্পাতি ও  শাঁনবার ৬॥টায় 
রাবার গু ছুটির দিন ৩টা গ ৬াটায় 





পপ শন 


ছাবতে শঙ্কর, শম্পা ও বাদল। ছাবাট সা [নক্লাণসিস- কো 


উৎসবে প্রদর্শনের জন্য প্রে রত হয়েছে। 


দেশাতাবাধক সঙ্ঞাত ও 
বেশনের অন্যরোধ জানানো হোক। 

৬। সৌখীন ও পেশাদার নাট্া 
সংগঠনগুঁলিকে দেশাত্মবোধক নাটক 
মণ্চস্থ করার আহহান জানানো হে।ক। 

৭। দেশরক্ষা সাহাযা তহাবলের জনা 
সাম্মলত দল ও িল্পগোষ্ঠণর দ্বারা 
সাম্মালত আভনয়ের বাবস্থার উদ্যোগণ 
হতে অনুরোধ জানানো হোক। 

৮। পশ্চিমবঙ্গের বাবসায়ক নাটা- 
শালাগুলিকে সামায়কভাবে বিশেষ 
প্রদর্শনী মারফৎ অর্থ সংগ্রহ করে 
দেশরক্ষ। সাহাধা তহবিলকে পুণ্ট করতে 
অনুরেধ জানানা হোক। 


নাটাকার সংঘের প্র্তাৰ £ 

গেল সোমবার, ২৯শে অরৌোববের 
কারধানবাহক সাঁমাতর সভায় নাট্যকার 
সংঘ চীন কর্তৃক ভারতের সীমা লঙ্ঘন 
সম্পর্কে একাট প্রস্তাব গ্রহণ করেছেন। 


সেই প্রস্তাবে বলা হয়েছে, “আমর। বাঙলা 


(দাশের নাটাকারগণ আমাদের অতশতের 
এীতহা অনুসরণ কারিয়া জাঁতর এই 
সওকটকালে 'িজেদের দায়ত্ব সম্পর্কে 
সচেতন হইতোছ......এবং দেশরক্ষার 
দায়িত্ব পালনে যথাসাধা আত্মনিঙ্গোগ 


করিবার সঙ্কল্প লইতোস্ছি। নাট্যকার সংঘ 


নাটক পাঁর- 


| অন-প্রা াণত 
_নাটাসংস্থ।গুলিকে বিশেষভাবে অনূরোধ 


আক্তঞ্জা।তক : ৮লা৯ত্ 


দেশের সঙ্কটকালে হাতিকর্তব। 'নধরণের 
জনা সাঁনবন্ধ অনুরোধ জামাইতেছে।... 
পেশাদার নাটাসংস্থাগুলিকে সনবঞ্ধ 
অন,রোধ জানাইতেছে যে, তাঁহারা আব- 
লম্বে দেশাত্মবোধক নাটকের আঁভনয় 
ব্যবস্থা করিয়া জাঁতকে দেশাত্মবোধে 
কারবেন।......অপেশাদার 


কারতেছে যে. তাঁহুরা যেন ভারতের 
স্বাধীনতা রক্ষার অটুট সংগ্রামে দেশ- 
বাসীকে উদ্বুদ্ধ কারবার জনা আবললাম্যে 
দেশপ্রেমমমলক নাটক আভিনয়ের ব্যাপক 
ব্যবস্থা করেন।.৯...সরকারণ বেতার 
প্রাতর্তান ও সরকার নাটা প্রাতিষ্ঠান- 
গুলিকে দেশের এই সঙ্কটকালে জন- 
সাধারণকে উদ্বুদ্ধ ও জাতশয় এঁকাকে 
সংহত কারবার জন্য সঙকটমোচন না 
হওয়া পর্যন্ত দেশপ্রেমমণলক নাটকাদির 
অভিনয়ের আশু বাবস্থা করিতে আহদান 
জানাইতেছে।” 
আমরা নিশ্চয়ই আশা করব, যে-সব 
সরকারশ এবং বেসরকারণ প্রাতষ্ঠানকে 
নাটাকার সংঘ জাতগয় সংকটকাল্লে 'বাভন্ 


 পঙ্া গ্রহণ কঘ়তে আহ্বান জানিয়েছে, 


তাঁরা অবিলম্বে এদের ডাকে" সাড়া দিয়ে 


জাতীয় কর্তব্য পালনে ব্লতী হবেন। " 
জালান প্রোডাকসম্দ-এয “দাদাটাকুর” ঃ 


আজ শুক্রবার, ৯ই অক্টো জালান, 


 প্রোডাকসম্স-এয "দাঙাঠাকুর” 


সবিখানি 
একযোগে মিনার্‌ বিল, ছার এবং 


খ্ রঃ চা 


শদ ২৩ লা ১৩৬৯ ] 


অপরাপর গেছে মুক্তি পাচ্ছে। 
লদ্বনে নপেন্দুক | পাধ্যায় রচিত 
চিল্ননাট্যাটিকে পদ্ণার জন্য রৃপায়ত 
করছেন পরিচালক সুধীর মুখোপাধ্যায় 
লাম- -ভঁমিকাতে দেখতে পাওয়া 
যাবে ছবি বিশ্বাসকে এবং অপবাপর 
চারত্রে থাকবেন বিশবাঁজৎ, তরংণকৃমার, 
ভান, বন্দ্যোপাধ্যায়। গঞ্গাপদ বসু, 
সুলতা, ছায়াদেবশ প্রভৃতি। সূরারোপ 
করেছেন হেমল্তকুমার মুখোপাধ্যায়। 
বিশ্বরূপা নাটাউন্নয়ন পরিকল্পনা পারঘদ 


পরিষদের যুগ্ম-সম্পাদক জানাচ্ছেন, 
ভারত সরকারের বৈজ্ঞানিক গবেষণা ও 


সংস্কৃতিক মল্্ী মাননীয় হুমায়ূন কবর 
পাঁরদের বিশেষ সদস্যপদ গ্রহণ 
করেছেন। 


একটি আসাধারণ নাট্যাঁভিনয় £ 


গেল রবিবার, ৪গ্বু নভেম্বর, নিউ 
এম্পযয়ার রঙ্গমণ্ডে দাক্ষণ কলকাতার 
আভজাত নাটাসম্প্রদায় "রঙ্গসভা" এমন 


. একথাঁন নাটককে মণ্স্থ করোছলেন, 
যাকে অসাধারণ ছাড়া অনা কিছু 


গবশেষণে বিশোষিত করা সম্ভব নয়। 
নটকখানর নাম 'বপ্লবী [ডারোজিও”। 
আঁভনয় প্রযোজনায় এমন চমতকার 


নিখুত্তি আমরা সাধারণ পেশা- 
দাবী রঙ্গালায়র কোনো প্রথম 


নাট্যাভনয়েও দেখতে পাই ন। শহর 
কলকাতায় পাশ্চাত্য সভ্যতার গোড়া 
পন্তনের যারা খবর রাখেন, উনাবংশ 
শতাব্দীর প্রথমভাগে ইংরাজী "শাক্ষত 
নব্যসম.জের ইাঁতিবন্ত সম্বন্ধে যাঁরা 





জালান প্রোডাকসন্সের  ননাদাঠাফুর, চিনের দৃশো নাম-ভূঁমিকায় ছাব 'বশ্বাস 
ও ফুলুরিওয়ালা ফার্তিকরূপে ভানু ধন্য্যোপাধ্যায়। 


উযান্রিহার হিন্দ কলেজের অধ্যাপক 
হেনরী লূই ভিভিয়ান ডিরোজিওর নাম 
তাঁদের কাছে অন্ত নয়। 

ফাঁরঙ্গশ সমাজে জল্গ্রহণ করে- 
ছিলেন ব'লে খাঁটী ইংরেজরাও যেমন 
তাঁর প্রাত অবজ্ঞা প্রদর্শন ক'রে এসেছে, 
গোঁড়ী হিন্দ বাঙালী সমাজও তেমান 
তাঁক শন্দু মনে করেছে। অথচ অত্যম্ত 
অশ্প বয়সের মধ্যে পাশ্চাতা ধর্ম ও 
সাহিতোর সঞ্জো ভারতীয় ধর্ম ও 
সাঁহতোর প্রতোকটি বিভাগ সম্বন্ধ পূর্ণ 
জ্ঞান নিয়ে তান যেভাবে এদের তুলনা- 
মূলক সমালোচন। ক'রে নিজ সিদ্ধান্তে 


ও কুপ্রথার বিরৃদ্ধে 


উপনীত হ'তে পেরেছিলেন, ভাতে তাঁকে 
একটি লোকোত্তর প্রীতিভা বলে আখ্যাত 
করলে কিছুমাত্র অত্যান্ত হবে না। মনে- 
প্রাণে তিন নিজেকে একজন ভারতাঁয় 
বলেই জানতেন এবং সেই কারণেই হিচ্দু 
সমাজের অজ্ধানতাপ্রসূত বহু কুসংস্কার 
আঁভযান চালাবার 
জন্য তাঁন তাঁর ছাত্রদের মধো যাক্কিবাদশ 
মন সৃষ্টি করবার সংর্ক প্রয়াস করে" 
ছিলেন। মান্র বাইশ বছর আট মাস বয়সে 
তাঁর মৃত্া হয়। কিন্তু হিন্দ কলেজে 
অধ্যাপন!র তিন চার বছরের মধ্যেই তাঁর 
ছাত্রদের 'নয়ে 'বাঁভল্ন পত্র-পত্রিকা প্রকাশ 





তর 
১৮০৭ 








রর্ধফেন 


৫ পর রা 
ঠা. 
টন মি !্‌ 
এ 
কে টি কঃ ্ঃ 
রা | 
৪ চা & রি 


বিশ্রী গন্ধ নিবারিত হয়, ঈাত 
ঝকঝকে সাদা দেখায়, ঘা 
ও দীতের ক্ষয় দুর হয়। 


টে 


মুখের দুর্গন্ধ দুর করতে হ'লে 
ক্লোরোফিল যুক্ত 


বদযেন 


টুথপেষ্ট ব্যবহার করুন 
& দাতের গোড়ার ঘা, 
ছু ইত্যাদি সারাতে ক্লোরোফিল সাহায্য 
উট করে। নিয়মিত ক্লোরোফিল যুক্ত 


পায়োরিয়া 


ব্যবহারে 











মুখের ৫৪ 
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কারে তান তখনকার গোঁড়া হিন্দু 
সমাজের পক্ষে এমন বৈপ্লবিক, মতবাদ 

যার অর বলদ বে 
যুগে সমগ্র ইলাবঙ্গা সমাজে সংকামিত 


হয়ে বাঙলাদেশের সংক্কাঁতিকে ভিন্ন পথে 


করেছে। 


এই বিস্লবী 'ডিরোজিওর জশবনে 
৯৬ _ সংস্কারাচ্ছাঘয গোঁড়া হিল্দু 
 অনাদিকে হিন্দু বহলেজ 
পাস বে 
নাটকীয় ঘাতপ্রীতঘাতপূর্ণ সঞ্কট মৃহত 
দেখা দিয়েছিল, তাকেই নাটকাকারে 
শজাপিবদ্ধ করেছেন তরুণ নাটাকায় 
শিষদাস বদ্দ্যোপাধ্যায়। এবং যে-ভাবে 
তান ডিয়োজিওর জাবনের ট্র্যাজডিকে 
ধশয়ে ধীরে ঘনীভূত করে তুলে তাঁর 
মততুযু পযন্তি এগিয়ে গেছেন এবং তারও 
পয়ে তার বৈপ্লবিক দর্চ্টিভঙ্গাঁ ও 
মতবাদ যে তাঁর শিষ্যবর্গের মধ্যে সাকয়- 
ভাষে বেচে থাকবে, এই ইঙ্গিত দিয়ে 
নাটকটির সমাপ্তি ঘটিয়েছেন, ভাতে 
আমরা চমৎকৃত না হয়ে পাঁরান। এবং 
সলো সঙ্গো চার, 'বিষয়বস্তু, বন্তব্য ও 
ভাবধারার অসামান্য নৃতনত্ব প্রত্যক্ষ ক'রে 
নাটকখানিকে একাঁট অসাধারণ নাট্য- 
প্রচেদ্টা বলে সম্মানিত না করেও 
পার না। 
পবগ্লবী ডিরোজিও” নাটকটির 
উপস্থাপনায় রঙ্গসভা যে পাঁরমাণ যত 
শ্রম ও অনুশশলন ম্বাকার করেছেন, তার 
দষ্টা্ত আমরা কচিৎ পাই। 'ডিরোজিওর 
ক্ষ তার সমগ্রতা নিয়ে দর্শকদের যেমন 
এক শতাব্দী পিছনে নিয়ে যেতে সক্ষম 
, পান্র-পাতীদের সাজপোশাকও 
সে-বিষয়ে িছুমাঘ ঘটি করেনি। 
অভিনয়েও প্রত্যেকে সসম্মানে উত্তীর্ণ 
হয়েছেন এবং একজনকে ছেড়ে আর এক- 
জনের নাম করা অত্যন্ত কাঁঠন। অবশ্য 
নাটকাট যাঁর নামাঙিকতু, সেই িরো- 
জওর ভূমিকায় পীঁঘূষ বস্‌কে প্রায় 
ডাকে নিত ভিন তে 
হয় বলে তিনি স্বভাবতই দর্শকদের 
চোখে বড় হয়ে দেখা -দেন। . কস্তু তাঁর 
সহ-শিজ্পরপে দিলীপ রায় (রাধানাথ 
শিলার, ) প্রশান্তকুমার (যহেশ ঘোষ), 


সপ্য়'মৃথোপাধায় (োমতনূ লাহড়খ), | 


চন্দন রায় (দোক্ষিণারঞন মুখোপাধ্যায়), 
ভোঙ্লা বসু কেফমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়), 
দুলাল চট্টোপাধ্যায় (ধলামগোপাল ঘোষ), 
রথশন ঘোষ রোধাকাল্ত দেবা), পাল্লা দত্ত 


(ডেভিড হেয়ার), . আঁজিত মজমদার 


(ডেতিড প্রেমপ্ড),: গলয় বিশ্বাস (মিঃ 
উই্লমন), লাল চক্রবততর্ণ (আযমিলিয়া), 
৬০১০০-০০৬ 
নিজ নিজ ভূমিকার : সুবিচার 
করে-ছন। 


আবহসঙ্গাঁত রচনায় আচিক্ত্য 


১2৬ 


নাটকের ভাবধারাকে নিঃসংশয়ে অন্যসরণ 
করেছেন। 
ডাঃ ছাশগনপ্তের ইন্দুজাল প্রদর্শনী ঃ 
একটি পাহা্য জনন | 
আঙ্ুচে ২রা 'ডসেম্বর সকাল 
১০-১৫ ঈমাঁনটে নিষ্উ এম্পায়ার রঙগামণ্ডে 
প্রীথতযশা সৌখশন এচ্দুজালক ডাঃ এস, 
আর, দাশগস্ত হাওড়া চ্যাম্থ্য বিডাগ+য় 
রিক্রিয়েশান ক্লাবের উদ্যোগ্গে পর়লোকগত 


অনুষ্ঠান করবেন। ডাঃ দাশ- 
গুপ্ত ব্যান্ত্রগত জাঁবনে একজন প্রাথতযশা 
চক্ষু চিকিৎসক এবং বর্তমানে কলকাতা 
মোঁড়ক্যাল কলেজ হাসপাতালের ডেপুটি 
সৃপারন্টেন্ডেন্ট হলেও মৌখাীন 
এন্দ্রজালিক হিসেবে প্রডৃত ধশ অর্জন 
করেছেন! নিউ এঞ্পায়ার রঞ্গামণ্টেই 
[তান বহুবার তাঁর বিস্ময়কর এম্দ্জালক 
কড়া দৌঁখয়ে যক্ষা আরোগ্যোত্তর 
কলোনশর জন্যে অর্থ সংগ্রহ করছেন 
আশা কার, তাঁর আগামী প্রদর্শনীটিও 
সাফল্যমন্ডিত হবে। 
রং বেরঙ 
'রং-বেরঙ” নাট্যগোষ্তঠী পরেশ ধর 
রচিত 'শুধুছায়া” নাটকটি পুনরায় 
আগামশ ২৬শে নভেম্বর ও ওরা ডিসেম্বর 
'মুস্ত-অঙ্জান' নাটমণ্টে সন্ধ্যা ৭টায় অভি- 
নয়ের আয়োজন করেছেন। 
নাটকটিতে 'বাভ্ন চারল্লে আভনয় 
করবেন__সাঁলল দত্ত, সঞ্জয় ভ্রাচার্য, 
শোভা মজুমদার, হমানী গাঞ্গুলী, 
তারক ধর, দুলাল বন্দ্যোঃ,। শিবপ্রসাদ 
মৃখোঃ প্রড়ীত। নাটকটি মনীল্দু মজুমদার 


িত। 
ভ্রম-পসংশোধন £ 
গেল সংখ্যার “অমৃত””এ “বাঙালণ 


পশর্ধক নিবন্ধের গোড়াতেই ১৯৬২ 
সালের বদলে ভ্রমক্রমে ১৯৬১ ছাপা হয়ে 





পাঁরচাজক অজয় কর সম্প্রাত 'সাডত- 
পাকে বাঁধার বাহর্দশ্য গ্রহণ করে 
গরেছেন। কয়েকটি প্রশয়মধ্র দশ্য 
গৃহশত হয়েছে সাচত্রা সেন ও সৌমত 
চট্রোপাধ্যায়কে নিয়ে। রাজম্থানের 


হি অঞ্চলে, -চিতোদ্গড় 


হেমল্ত মুখোপাধ্যায় |. 


[ধক ইশ লং 


রা ২০ জন পা ও 


 বয়েছেন যথাক্রমে ম আশুতোষ 
মুখোপাধ্যায়, নৃপেন্দুক্ণ চট্টোপাধ্যায় ও 


হাজারবাগের ক্যানরণ 
দাদ জেড বি 
জায়গায় বর্দশ্য গ্রহণ করে ফিরলেন 
'অবশেষে' ছবির পারচালক মৃণাল সেন। 
নাটকণয় কয়েকটি দৃশ্য এখানে গৃহীত 
হয়েছে। এ ছবিতে যাঁরা আভনয় করে- 
ছেন তাঁদের মধ্যে অসিতবরণ, সাবিবী 
চট্টোপাধ্যায়, পাহাড়শ সান্যাল, উৎপল 
দত্ত, ছায়া দেবৃশী, রাঁব ঘোষ, অনুপকুমার," 
বিকাশ রায়, তরুণকৃমার, সুরতা সেন ও 
[বধায়ক ভট্টাচার্য । সঙ্গত, শিল্পানদেশ 
ও িন্রগ্রহণে রয়েছেন রবীন চট্টোপাধ্যায়, 
বংশশচন্দ্র গুপ্ত ও শৈলজা চট্রোপাধ্যয। 
পূজার ছাঁটতে তপন সিংহও 
শনজন' সৈকতে'র বাহদশ্য সম্প্রাত শেষ 
করে ফিরেছেন। পুরী, ভূবনেশ্বর, খন্ড 
গার, উদয়া্গীর কোণারক চিত্কা ও 
রম্ভার 'বাভন্ন স্থানে দশ গৃহাতি 
হয়েছে। প্রধান চাঁরঘ্রে অভিনয় করেছেন 
আনল চট্টোপাধ্যায়, শামিল ঠাকুর, রুমা 
পৃহঠাকুরতা, ভারতণী দেবী, ছায়া দেবী, 
রেণুকা রায়, পাহাড়ণ সান্যল, জহর 
গাঞ্গুলশ, অগ্নর মাল্লক, নপাঁত চট্ো- 
পাধ্যায়, রথখন ঘোষ ও রাঁব ঘোষ। চা- 
গ্রহণ, শিল্পানর্দেশনা, সম্পূদনা ও 
সঙ্গীত স্ম্ট করেছেন যথাক্রমে বিমল 
মুখোপাধ্যায়, সুনীতি মন, সুবোধ রায় 
ও কালশপদ সেন। 
পরমহংস ব্াণীচিব্লের 'নবারুণরাগে? 
দৃশাগ্রহণ গত সপ্তাহ থেকে শুরু 
হয়েছে টেকানাসয়ান স্টাডওয়। বাসন্তী 
দেবশী রাঁচত এ কাণহনশর প্রধান চরিত্রে 
আভনয় করছ্ধেন সাঁবতা 
বসু (চ্যাটার্জ), আঁসতবরণ, কমল মি, 
লন টি পণ্সানন ভট্টাচার্য 
ও অপর্ণা দেবী। ছবিটি পাঁরচজনা 
করছেন নায়ক, তা সঞ্জাঁত, 
শিক্পনির্দেশন্] ও চিপগরহাণে রয়েছেন 
[ভি বালসারা, গৌর পোদ্দার ও রামানন্দ 
মেনগুস্ত। 


বাস পনাজের পারাম্ধাতকে বাল 


করে একটি কাহিনী ্ষাস্ট' প্রাইজ' 


সম্প্রাত-ইন্দ্প্রী গ্ট্াডওয় মহরং-কার্ধ 
সৃসম্প় হয়েছে। 'কয়েকাট প্রধান 
চারদের জন্য ঘনোনপত হয়েছেন অনুপ- 
কুমার, তপতশ ঘোষ, কল্যাণী ঘোষ, 
বেখুকা দেবী, জহর গাঞ্গুলশী ও 


জয়গয়, নূপাঁত চট্টোপাধ্যায়। পূর্ণ [পকচার্সের 





ঞ 


শাকবার, ২৩শে কার্তিক, ১৩৬৯ ] 


অম.ত 


পতাকাতলে প্রযোজনা ও পাঁরচালনা গ্নাদ্রাজ 


করছেন পরেশ বসু ও 'হিরল্গয় সেন। 


'মায়ার সংসার' সাফলোর পর পাঁর- 
চালক কনক মুখোপাধ্যায় তাঁর পরবতঞ 
ছবি 'আকাশ প্রদীপ'-এর কাজ আরম্ড 
করেছেন। প্রধান চাঁরক্লের জন্য মনোনশত 
হয়েছেন বিশবাঁজং। সঞ্জাগত, চি্নগ্রহণ 
ও ব্যবস্থাপনায় রয়েছেন রবীন চট্রো- 
পাধায়, দেওজাীভাই ও পৃণেন্দু রায় 
চৌধুরী। চণ্ডীমাতা ফিল্মস প্রাইভেট 
লিমিটেড এ ছাবর পাঁরবেশনার দা'য়ত্ 
1নয়েছেন। 


বোম্বাই 


এক সপ্তাহব্যাপী মারাঠী চলচ্চিত্র 
উংসব আগামী ১০ই থেকে ১৯৭ই 
নাভেম্বর রঙভবন-এ অন্যুচ্ঠিত হবে। 
তথ্য ও বেতার মন্দ ব গোপাল রেজ্ড 
এই উৎসব উদ্বোধন করবেন। এই উৎসবে 
মোট ২১ট পুরস্কার দেওয়া হচ্ছে। 
প্রাতযোগিতায় প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় 
পুরস্কার যথারুমে বারো হাজার, ছ, 
হাজার ও চার হাজার টাকা। পাঁরচালক, 
কাহ্নশকার ও কুশলীদের পুরস্কৃত করা 
হবে। পুরস্কারের মোট অঙ্ক ৫৫ হাজার 
টাকা। উৎসবে যে মারাঠশী ছবিগুঁল 
প্রদার্শত হবে তার মধ্যে অন্যতম মানুষ, 
সামচী আঈ, লগ্ন পাহেব কারুণ, র'ম- 
যোশণ, শান্ত তুকারাণণী, প্রপণ্চ, মাঁলিনৰ, 
সাহ, পরশ্রাম, সম্তপদণী ও সূহাঁসনী। 


দাক্ষণ ভারতের প্রখ্যাত নত্যাশল্পন 
গীতাঞ্জাল সম্প্রতি হিন্দী ছাঁব 'পরশ- 
মাঁণ'র জনা মনোনীত হয়েছেন। রঞ্জিং 
স্টডওয় ছবির কাজ আরম্ভ হয়েছে। 
যাদুকর নায়ক চারন্রে “অভিনয় করছেন 
মহশীপাল। ছাঁবাটর পাঁরচালক হলেন 
বাবুভাই িস্ত্রী। 

রাজস্থানের জয়পন্ধর প্রযোজক: 
পাঁরচালক বসন্ত যোগলেকর 'আজ 
আউর কাল'র বাহ্দশোর কাজ শেষ 
করলেন। 
ছিলেন নায়ক-নায়িকা পরার ডিও 
শৃন্দা। 

অঞ্জলি িকচার্সের পরবতর্ণ ছবির 
ও বৈজন্তণমালা। ছাঁবাঁট পারচালনা 
করবেন ইন্দরয়াজ আনন্দ। » 

প্রযোজক-পাত্রচালক বিমল বায় 
একটি বৃহত্তর ছবি পাঁরকজ্পনায় ব্রতা 
হয়েছেন চেকেশ্লোভাকিয়ার সঙ্গো যুপ্ম- 
প্রযোজনায়। এই দুই সরকারের সহ- 


যোগিতায় যে)ছাবর চলাচ্চতার়ণে রূপ 
পাবে তায় নাম--মহাভারত' |. 


একটি সঙ্গীত গ্রহণ দৃশ্যে 


কলালয়ের মালায়ম ছার 'স্ঈর'-এর 


কাজ আরম্ভ হয়েছে 1বজয়া-বাহনশ 


স্টডওয়। ইতিপূর্বে দুটি সঙ্গীত 
গ্রহণ করেছেন সঙ্গীত পাঁরচালক 
পারাভু দেবজনি। কণ্ঠদান করেছেন পি 
লীলা । প্রধান চরিত্রে অভিনয় করছেন 
সথ্যম, টি এস মুখিয়া ও পণ্চজাবালশ। 
ছবিটি পরিচালনা করছেন এম এস মানি। 
চনরগ্রাহক হলেন রাজাগোপাল। 
প্রতীক্ষত। চিত্রনাট্য ও পারচালনা 
করেছেন এইচ এন সামহা। 
চারে রয়েছেন প্রযোজিকা পন্দরধ বাঈ, 
রাজশ্রী, এম লক্ষমশ দেবী, রাজকুমার, 
রাজাশঙ্কর ও বালকৃষ্। 

সম্প্রতি পাঁচটি তামিল ছবির শৃভ- 
মহরত সচনা হয় বিজয়া-বাহিনশ, নেপছুন 
ও ম্যাজৌস্টক স্ট্াডওয়। ছাঁবগাাঁলর 
[বস্তারত খবর পরে জানতে পারবেন। 


আজ! নন 
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হু 
এ বছর স্বাধীনভাবে সহকারী থেকে 
যে কয়েকজন কুশলশ চলাচ্চঘায়নে এগিয়ে 
এসেছেন তাঁদের মধ্যে তরুণ পাঁরচালক 
নবোন্দ চট্রোপাধ্যায় অন্যতম। 
নিউ থিয়েটার্স স্টডিওর এক নম্ধর 
ফোরে 'দেখা হল” ছবির দশাগ্রহণ প্রথম 
পর্যায়ে শেষ করলেন শ্রীচট্োপাধ্যায়। 
বনফুল রচিত 'ন্বাদগন্ত' কাঁহনী 
অবলম্বনে এই ছবির' নামকরণ হয়েছে 
“দেখা হল'। 'চন্রগ্রহণ ও শিল্পানদেশনার 
দায়ত্ব নিয়েছেন বিজয় ঘোষ এবং প্রপাদ 
মিত্র। সম্পাদনা এবং সঙ্গীত পরি- 


চালনা করছেন সুবোধ রায় ও হেমল্ত- 
কুমার মুখোপাধ্যায় দুটি প্রধান চাঁরনরে 





নতনত্বের দাবী নিয়ে এসেছে !! 


ূ 
_. ব্রাধ। ৪ পূর্ণ 8 ন্রো্টাস ৫ আনোছায়া 
| মৃশাঁলন দেমদম)ট - শ্যাসান্্রী হাওড়া) - অঙকা (শিবপ্র) 
নিউ তরুণ বেরানগর) - অন্ধ্যা খেড়দা) - বর্ধগান লিনেজা (বর্ধমান) 
| ॥এম, জি ভিপ্রিবউটা পাঁরবেশিত | 


১০৬ 


আভনয় করতেন লাল, চট্ট্রোপাধ্যায় 
এবং অবনীশ ৪৯ 

প্রথম মেয় দ্যাট ছিল একাঁট 
বাদ্যযল্ের. দোক্ষান। মানাম রকমের 


বাদাষশ্গ এখখানে-সেখামন টাঙানো রয়েছে 


মালিকের নাম 'নতাই নচ্দী। ঝাছিগর 
নায়কা রঙ্গনা এই দোক্কানে ঢ:কে 


জিজ্ঞেস করে।_আমাকে তাল দেখে একটা 
সেতার দিন তো। 
তাইঙ্ার--সেতার ? ও আম্া। 
_শিতাইপাবুর সহকারী নুন নক্তন 
সেতার দেখাতে আরম্ভ করে। রগ্পানার 
পিছলা হয় মা। 





উভউডোধন ৯ইন্রডে স্বর, শুক্রবার | 


ভানু জং্াতি ও উত্তরাধিকারের কাঁছদশ থ্রেকে নেওয়া একটি ঘন্জবান 


প্কা। 
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জানামদ। চ্নেছের পারছ যোগলাত বা, বাঞজা-বিক্ষা্ধ লমম:গ্রে তরধ্গ ূ 
এবং ছিল অন্তি ছ'তে পাত . ূ 


সিরাজী গলেশন 
দিদি 





সোসাইটি ? ক্ষণ ২ দূপণা ঃ প্রিয় 


০ 1 সবগীলই শতাতপনিয়দ্িত িলাসবহব প্রেক্ষাগৃহ | 
ইস্টালী ”_ প্ানামাউণ্ট _. ভবামশী _. বঞ্গাবালী _ চরপাক্ষণ 


শিকাভঙশী -_ 


পি-সন - “জয়গ্তশী - জশলা (দমদম) 


চ্পা (ব্যারাকপ;র) কুন (বজবজ) গোধূলি আসানসোল) 
৯ গেশবন্ধ? 888811 





[ হা হর্ঘ। হএপ অংখ্া 


সপ একটু বড় হে ভাল ছত। 
বড় নেই? 

-আাছে। 

ধদ্রতীয় সেতারাঁটি দেখেও - যখন 
রঙ্গনার পছন্দ হল না তখন তাই 
বেশ রেশে উঠেছে। ঠিক এই সময় 
কাহনশর মাক দিবস এসেছে ঈতেদ 
কিনতে । শেষ পর্যদ্ত রঞ্গনায় পছন্দ হয় 
লেতার। কন্তু £কছ: টাকা কম পড়ছে 
দেখে নিতাই রঞ্গনাকে কয়েকটা কথা 
শুনিক্পে দল । এাঁদাকে দবসের ভাঙ্গা 
লাগল না এই সামানা "টাকার জনা এর 
তদুমাহলাকে অপমানিত হতে দেখে। 
[দিবস উঠে এসে রগনাকে বলে, 

_যাঁদ কিছু মনে না করেন টাকাটা 
আম দিতে পারি। 

রঙ্গনা রাজি হয়। দবস দোকা নর 
মালিককে বাক টাকা এধং রুটিসম্মত 
ব্যবহায়ের জনা স্পাটকথা বলে স্মরণ 
কারয়ে দেয়। | 

এই দোকানের দাশাতি পর পন 
কয়েকটি দাকোপ বেছে নিয়ে গ্রহণ 
করলেন 'বজয় ঘোষ।  নবোনাু চপ. 
পাধায়ের পারগালনায় সাথ আভদয় 
করলেন [দখস, রঙ্গনা ও নিতাই নন্দ।র 
ড্ানকায় অবনীশ বার্ণ) গাধা, সাঘিঃ। 
টোপ ও খা ই)মাতগ। এ ছাবন 

আন্যান। চিনে অভিনয় করছেন সলহ্া 

চৌধুরি, ছিলগপ মুঝাডি, অনা 
পাগ্তা, কলা আত, পাহাড়ী আন্যাজ, 
বরন মজুমদায়, জহজ় গা লা গাগা 
*1 বসু, জহর রায়, ভালু বানা 
আানপকগার, গণাতা দে. অপর্ণা দেখা 
প্৬।ত। 

এবারে ছবির ঝাহনশযর কথ। বাঁল। 

উকল সযকান্ত চৌবুজী যখন 
তাঁর এম-এস-সি পাশ করা কৃত পৃ 
[বসকে গা কলেজে ভার্ত কার ছয়ে 
[নাশ্চিল্ত হয়োছলোন" তখন দবস অন্য 
[রসা্৮চ নিয়ে বাত । বিজ্ঞানের ছা 
হলেও দিবসের প্রক্াতটা ছ্ছর্জ কাঘ- 
গ্রকৃতি তা সর্ধ চৌধুরী জানতেন না। 
অধশাৎদরস যে উল সরোদ বাজাতে 
পারে এটা তিনি জ্ঞানতেন। কচু 
সরোদটাকে সুশ্চক্ষে দেখনার মাতা 


উদারতা বংলা [নরপেক্ষতা ছিল না 
তাঁর। 
পবস ধবছেখহেশে হলা। আপন 


গ্বাধীনতায় রাধা পড়ায় সে ল' কলেজ 
এবং পিতার সঙ্গ পারিত্যাগ করে আত্ম- 
আ'বগ্কাপ্জের উদ্দেশ্যে গথে বারিয়ে 
পড়ল। নিজের বান্ত পাওয়া জমামো 
টাকায় দিন চলল এক ধক্ি বাড় সাঘামা 
ঘরে। চাকরণর সন্ধানে দল ্লায়। এখানে 
পরম আত্মীয়া হল সৌদামিমী। দিবসের 
দেখাশোনা সেই করতো । দিবসের খ্রাম- 
ড্রাইভার বন্ধ কিরণের সাঁমিধো 
সং্লাশতাচ্য গছনচাঁদ ও তায় এমা 
কন্যা দঞ্গানায় গন্দো তার পারি মিগশ্য 
হয়। পরোপকারের মধ্ো ঘামের লমন্যা- 


শরেবার, ২৩শে কার্তিক, ১৩৬৯] 





দল] ঠা ০ দশাগহাণ গরুগালিক 
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এর আধা 
ভ/নয়ে 
শলধ। 
[নাজের সামথে 
য় 1কনা। 


গাল নয়ে যেতে লাগলো। 
ভার বাবাকে সে টিঠিতে 
দিয়েছে যে সে ভি জচ্ছে। 
কর পে দেখাত চায় শে, 
1নজের গায় দাঁড়ানো ঘ' 
বন্তুতা আর প্রেপকারে দবস 
জমতে ওঠে । গাঠেময়দানে কখনো 1দবস 
আধেগেভরে বলে চলেনব মধ গণ, 
নাষ্গালির। অগানা রথ, বাঙগা।লরা পরঙী- 
কাতর, বাঞািরা স্ব্নবিলাসী বাবু, 
এ অগলাদ ঘোচাতে হবে আমাদের। 
সাগক প্রাতিবাদ এতে হবে। একথা 
তুললে চলবে না যে পোরুষই মানষের 
এমা সম্পদ, এবছানু নিভবি)' 
ভদ্মাহলাগণ, আপনারা 
করুন এই হতভাগা জাতির পৌরষকে। 
আপনারা শ্রদ্ধ। করতে ীশখুন ধনীকে 


উদ্বূন্ধ 


নয় চারন্বানকে, ভাীরুকে নয় বীরকে, 
অক্গমকে নয় সক্ষমকে, অলসকে ৭য়, 


কমাঁকে, অভদ্রঞ্চে নয় ভট্ুকে ৯ আপনারা 
জাগিয়ে তুল্‌ন আমাদের মহ বাঁয়ে 
তুলুন আমাদের মনমাস্ব, উদ্বুদ্ধ করুন 
আগ্মাদের আদর্শ ।' 

দিবসের সহপঠ, অন্যরাগীবন্' 
গ্রমনাকি রঙ্গন& পর্যন্ত আনন্দিত 
হয়োছিল। কিল্ডু বিস্মিত হয়েছিলেন 
সূর্মকান্ত। দিবস ঘে এমন নন্কৃতা 
করতে পারে ভা তাঁর ধারণার বাইরে 
দছল। ভিন অনুরোধ রুরলেও দিবস 
গনজের পায়ে না দাঁুয়ে বা বাড়ী ফিরতে 
নারাজ হৃয়। এমনি দিন চলছিল বটে 
তবে দিধসের উদ্দেশ্য সফল হয়ে উঠলো 
না। তাই ভাগা পরিবর্তনে ভার 'হিতৈষণ 
তাধ্যাপাকের চেগটাগ বৈজ্ঞানিক রিসার্চের 
জনা বিলেত যাবার যোগাযোগ গেষ 


পর্যন্ত কাকির হল। এরমধ্যে রঙ্গানাকে 
[দিবস কথা দিয়েছে যে গে ফিরেই ভাবে 


5/ৃগ্র 
১1৮ 


হায়োছিল। 


চা? 
হত ১ 


, নামক অবনীশ 


চ"ঢাপাধায 


সংডেণ সরকার ও নায়িকা সাধ্গিগি চত্বোপাধ্যায়। 


বায়ে কববে। ভাবশা রংগনাকে এরজন্য 
একবার বাড়ী থেকে পালয়েও আসতে 


বাবকেরা দিবসের ওপর বিশ্বাস রাখতে 
পারোনা কিন্তু পরে খন শুনেছে যে 
দিবস বলেত যাচ্ছে তখন তাদের মত 
গেছে । | 

1দবস যৌদন বলেত যাচ্ছে, যান্্ার 
প্রাক্কালে এরোড্রোমে সকলেই আভিনন্দন 
জানাতে এসেছিল। িবশেষ করে পিত। 
সূর্যকান্তের পৃত্রগর্বে বুকটা সবার 
আগে ভরে উঠলো । 

প্লেন তখন ছেড়ে দিয়েছে। 


»-চিত্রদৃত, 


কারণ প্রথমে বাড়ীর, আভ-. 








।।বাটশ ছাৰর উকরো খবর || 
লণ্ডনের সোহোর পটভূমিতে তোলা 
হচ্ছে "শদস্মল স্যাড ওয়ার্ড অফ 
স্যামিল। টেলাভিশনে এই নাটকটি 
যথেষ্ট প্রশংসা পেয়োছিল এবং লটযজার' 
পরিচালক কেন হিউজেস টেলিভিশন. 
গীল্ড এর পুরস্কারও লাভ করেছেন । 
কেন হিউজেস ছবিটিরও গরিভাঙলক। 
ছবির নায়ক ও টেলিভিশন পের লাম. 
আযনর্থনি নিউলে। অন্যানা ভুকার 
আঁভিনয় করেছেন রবাট চ্বিিজ্দ, উল 
রোড রনল এবং মারিয়াম কারজিন। 


টির রর রঃ 
চি লি+17০৬৮৭ 
ছবি "দ ব্যালাড অফ 'দ রানিং ম্যান”"এ 
নায়কের ভূমিকায় অভিনয় করছেন। তাঁর 
সহুঅভিনেতা আভিনেঘীন্বা হূলেন জন্েন্স 
পন পিতা 
এবং প্যানাভডিশনে তোলা হবে। বালা 
গ্রহণ করা হচ্ছে স্পেনে এবং জারার” 
ল্যান্ডে। 

রঙ ঙ ভ্ 
ব্রায়ান স্টোন মেভেন আটদ-এজ 
'স্যামধ গোঁক়ং সাউথ ভোজা হল 
উগাপ্ডা, শে এবং 


করেছেন। সপ জিন 
করেছেন এডখয়ার্ড জি বর্িনসম। 


'্যালাড অব এ সোলজার' চিন্নে ভাদিমিধ ইভাদভ ও দির নাসা 





॥ অস্ট্রোলয়া সফরে এম সি সি ॥ 


এম সি সি দলের অস্ট্রোলয়া 


সফরের সূচনা খুবই ভাল হয়েছিল। 
পার্থে পশ্চিম অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে 


সফরের প্রথম খেলায় এম সি সি দল ১০ 
উইকেটে জয় হয়। পশ্চিম অস্ট্রেলিয়া 
যাঁদও শান্তশালশ দল ছল না তবু খেলা 
ভাঙ্গার অর্ধেকদিন আগে দশ উইকেটে 
জয়লাভ এম সস দলের খেলোয়াড়দের 
মনে যথেষ্ট সাহস এবং আত্মবি*বাস এনে 
দেয়। 


কিন্তু প্রথম খেলায় জয়লাভের 
আনন্দ-উন্দীপনা পরবর্তী খেলায় 
সাম্মীলত একাদশ দলের কাছে ১০ 
উইকেটে পরাজয়ের ফলে অনেকখানি 
গমইয়ে যায়। সাম্মলিত একাদশ দল 
শান্তশালী ছিল। চারাদনের এই খেলার 
প্রথমদিনে এম সি সি দল প্রথম ব্যাট 
ক'রে মানত ১৫৭ রানে আউট হয়। 


সাম্মালত একাদশ দল একরকম 
প্চিম অস্ট্রোলয়া দল বললেই চলে। 
কেবল নমণন ও'নীল, বব্‌ সিম্পসন এবং 
গবল লরী এই 'তনজন টেস্ট খেলোয়াড় 
নতুন মুখ। সারে এবং ইংল্যান্ড দলের 
ভূতপূর্ব টেস্ট বোলার ঢাঁন লক বর্ত- 
মানে অস্ট্রোলয়াতে বসবাস, করছেন। 
গানও লাম্মালত দলে 'যাগদান 
করেছিলেন। চারাঁদনের খেলার প্রথমাঁদনে 
এম 'স সি দল প্রথম ব্যাট করার সুযোগ 
পেয়েও প্রথম হীনংমে বার্থতার পারচয় 
দেয়--মান্ধ ১৫৭ রানে প্রথম হাঁনংস 
শেষ। হোর (৪২ রানে ৩), গ্রাহাম 
ম্যাকেজশ ৩৮ প্নানে ৪) এবং ন্যাটা 'স্পন 
বোলার টান লক 0৩৬ রানে ৩) এম 'স 
দি দলের এহেন কাঁহল অবস্থার জন্যে 
কাতিত্বের আধিকারী। মাত্র ১৪ রানে 
হোর এবং ম্যাফে্জী দলের চারজনকে 
(কাউদ্রে, ডেক্সটার, গ্লেভনী এবং 


ব্যারংটন) উইকেট থেকে বিদায়. করেন। 


দলের এই শোচনীয় অবস্থায় পঞ্চম উই- 
কেটের জুটি ডেভিড শেফার্ড এবং বেরা 
নাইট দঢ়তার দঞ্ো খেলে পঞ্চম উই- 
কেটের জুটিতে দলের ৭১ রান তুলে 
দেন। দলের মোট ১৫৭ রানের মধ্যে এই 


দু'জনের রানই ছিল ১০৮ (শেফার্ড 
৪৩ এবং বের নাইট নটআউট ৬৫) । 
নাইট ১৭১ 'মাঁনটে ৬৫ রান ক'রে শেষ 
পর্যন্ত নটআউট থাকেন। প্রথমাঁদনের 
খেলায় সাঁম্মালত একাদশ দল সমস্ত 
উইকেট হাতে জমা রেখে ৯৬ রান করে। 
গদ্বতীয়াদনে সাম্মালিত একাদশ দলের 
প্রথম ইনিংস ৩১৭ রা"ন শেষ হলে তারা 
১৬০ রানে অগ্রগামী হয়। সাম্মলিত 
দলের বাব পিম্পসন সাড়ে চার ঘন্টা খোলে 
১০টা বাউন্ডারী সমেত ১০৯ রান করে 
অস্ট্রোলয়া সফরকারী এম সস দলের 
[পক্ষে প্রথম সেপ্চুরী করার গৌরব 
লাভ করেন। ডোভড গ্্যালেন 
৭৬ রানে ৫টা উইকেট পান। সাম্মালত 
দলের প্রথম উইকেট পড়ে ১১৬ রানে 
এবং সপ্তম উইকেট ২১৭ রানে। 'কন্তু 
শেষের তিনটে উইকেটে আরও .১০০ 
রান যোগ হয়। সাম্মলিত দ;লর শেষের 
তিনজন খেলোয়াড় এম সি সি দলকে 


বেশ লেজে খোঁলয়োছল। 


দ্বিতীয় দিনে এম সিসি দল 
ঘ্বতশয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ ক'রে 
একটা উইকেট খুইয়ে ২৫ রান করে। 
এবারও কঁলিন কাউড্রে গোল্লা করেন 
একটা খেলায় দু'বারই গোল্লা কারে দল- 
পাঁত ডেক্সটারকে ভাবিয়ে তুলেছেন। মনে 
হয় তান এক নম্বর অর্থাৎ ওপাঁনং 
ব্যাটসম্যানের স্থান থেকে চার নম্বরে নেমে 
যাবেন। 


তৃতগয় দিনে এম সস দলের 
দ্বতশয় ইঁনংস ২৭০ রানে শেষ হয়। 
ডেভিড শেফার্ড আট রানের জন্যে 
সেঞ্ুরশ করতে পারেন নি। তাঁর পরই 
আধনায়ক ডেক্সটার়ের ৬০ রান উল্লেখ- 
যোগ্য। এই 'দ্বতায় ইানংলের খেলাতেও 
হোর বোলংয়ে ভোঁজ্ক দেখান--৬০ রানে 
&টা উইকেট । ম্যাকেঞ্জণী তাঁর নীচে ৬৬ 
রানে ৩ উইকেট। খুবই উত্তেজনাপূর্ণ 


খেলা-এম সি সি দলের ৩টে উইকেট 


পড়ে তখন ২০৯ রান। কিন্তু ৪র্থ 
২০৯ রানের, ৫ম ও ষ্ঠ 
উইকেট ২১১ রানের এবং ৭ম উইকেট 
২৯২ রানের মাথায় পড়ে যায়। ২০৯ 


রানের সঙ্গে মাঘ তিন ও যোগফলে 


৪টে উইকেট পড়ে যায়! এই চারটে 
উইকেটের মধ্যে হোর তিনটে উইকেট 
পান। 


খেলায় জয়লাভের প্রয়োজনীয় ১১১ 
রান তুল:ত সম্মলিত একাদশ দল 
দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ ক'রে 
তৃতীয় দিনে কোন উইকেট না খুইয়ে 
৫০ রান করে। ফলে তাদের আর ৬১ 
রানের প্রয়োজন হয়। ৪র্থ দিনে এই ৬১ 
রান তুলতে সম্মিলিত একাদশ দ.লর 
৩৫ মিনিট সময় লাগে । 'সম্পসন প্রথম 
ইনিংসে ১০৯ রান ক'রোছলেন, দ্বিতীয় 
ইনিংসে তিনি ৮০ 'মানট খেলে ৬৬ রান 
ক'রে নট-আউট থাকেন। চতুর্থ দিনে 
লরশ খেলতে নামেনান। পর্ব দি'ন তান 
উম্যানের বলে পায়ে, অ.ঘাত পেয়ে- 
ছলেন। 

চলাত বছরের তস্ট্রীলয়া সফারে এম 
1স ?স দলের এই প্রথম পরাজয়; শুধু 
তাই নয়, পার্থে ১৯০৭ সাল থেকে এম 
[স সি খেলে এই প্রথম পরাজয় বরণ 
করলো। 


॥ 'ব্রসবেনে বাঁবধ রেকা ॥ 


আগামী ৩০শে নভেম্বর তারখে 
র্রসবেনে ইংল্যান্ড বনাম অস্ট্রোলয়ার 


৪৬-তম টেছ্ট ঠসারজের প্রথম টেস্ট খেলা 
শুরু হবে। ১৯২৮ সালের এই ৩০শে 
নভেম্বর তারখেই ব্রিসবেনের একসৃই- 
[বিশন 'কুকেট মাঠ টেস্ট 'ক্রুকেট খেলার 
পীঠস্থান হসাবে মাহাত্ম্য লাভ করে 
এবং সেই টেস্ট খেলাটিও ছল ইংল্যান্ড- 
অস্ট্রোলয়'র মধ্যে-উভয় দেশের ১১৫তম 
টেস্ট খেলা । ব্িসবেনের জেই প্রথম টেস্ট 
খেলায় ইংল্যান্ড ৬৭৫ রানে জয়ী হয়। 
শৃধু তাই নয়, পরবতণ" তিনটে টেস্ট 
খেলাতেও ইংল্যান্ড জয়লাভ করে শেষ 
পর্যন্ভ ৪-9১ টেস্ট খেলায় অস্ট্রেলিয়াকে 
পরাঁজত ক'রে উভয় দেশের টেস্ট সিরিজে 
জয়লাভের পুরস্কার কাঙ্পনিক 'এ্যাসেজ' 
লাভ করে। 'রিসবেনে  ইংল্যাপ্ড- 
অস্ট্রেলিয়ার মধ্যে দুটো গ্লাঠে টেস্ট খেলা 
হয়েছে-এক-সৃইবিশন মাঠে মাত একটা 
(১৯২৮ সালে) এবং ওয়ালোনগাষা মাঠে 
৬টা-মোট ৭টা। ওয়ালোনগাবা মাঠে এই 
দুই দেশের মধ্যে প্রথম টেস্ট খেলা হয় 
১৯৩৩ সালের ১০ই ফেব্রুয়ারী। সেই 
সময় থেকেই এই মাঠে খেলা হচ্ছে৭ 'ব্রিস- 
বৈন মাষ্ঠের মাটির বিশেষত্ব এই যে, 
এখানে ইংল্যান্ড-অস্ট্রোলয়ার সাতটা 
টেস্ট খেলাতেই জয়-পয়াজয়ের নিষ্পস্তি 
হয়েছে--অর্থাং কোন খেলাই অমী- 
মাংসত থাকোৌন। এই সাতটা টেস্ট 


শকরধার, ২৩পে ফার্ভক, ১৩৬৯ ] 


খেলার ফলাফল দাঁড়য়েছে অস্ট্রেলিয়ার 
জয় ৪ এবং ইংল্যান্ডের ৩। এখানে টেস্ট 
সেণুরীর সংখ্যাও ৭--অস্্রোলয়ায় & 
এবং ইংল্যাণ্ডের ২। 


১৯২৮-২৯ সাল থেকে ইংল্যাপ্ড- 
অস্ট্রেলিয়ার মধ্যে এ পর্যন্ত অস্ট্রোলয়াতে 
যে সাতটি টেস্ট সিরিজের খেলা হয়েছে 
এবমান্র ১৯৩২-৩৩ সালের টেস্ট সিরিজ 
বাদে-বাকি ৬টি টেস্ট সারের প্রথম 
টেস্ট খৈলা হয়েছে ব্িসবেনে। ইংল্যান্ড 
উপর্ধূপার 'ব্রিসবেনের তিনটে টেস্ট 
খেলায়_-১৯২৮-২৯ সালের প্রথম টেস্ট, 
১৯৩২-৩৩ সালের চতুর্থ টেন্ট এবং 
১৯৩৬-৩৭ সালের প্রথম টেস্ট খেলায় 
অস্ট্রোলয়াকে পরাজিত করোছিল; গকল্তু 
ধপ্লসবেনের পরবতর্শ চারটে টেস্ট খেলায় 


অস্ট্রোলয়ার জয়। ব্রিসবেন ১৯৪৬-৪৭ 


সালের টেস্ট সারুজের প্রথম টেস্ট খেলায় 
অস্ট্রোলয়া! এক ইনিংস ও ৩৩২ রানে 
ইংল্যান্ডকে পরঠীজত করে-_অস্ট্রোলয়ার 
যেকোন মাঠে অন্যান্তভত টেস্ট খেলায় 
ইংল্যান্ডের বিপক্ষে অস্ট্রোলয়ার এই জয়ই 
সর থেকে বেশী ব্যবধানে জয় হিসাবে 
আজও গণ্য। 
টে্ট খেলার সংক্ষিপ্ত ফলাফল 
১৯২৮-২৯, ১ম টেস্ট 
ইংলাশ্ডর ৬৭৫ রানে জয় 
ইংল্যাপ্ড £ ৫২১ ও ৩৪২ (৮ উই£ ভিঃ) 
আপগ্টোজয়া £$ ১২২ ও ৬৬ 
১১৩২-৩৩, গর্থ টেষ্ট 
ইংল্যান্ডের ৬ উইকেটে জয় 
ইংল্যান্ড £ ৩৫৬ ও ১৬২6৪ উইঃ) 
অস্দ্রেলয়া £ ৩৪০ ও ১৭৫ 
১৯৩৬-৩৭, ১ম টেস্ট 
ইংল্যান্ডের ৩২২ রানে জয় 
ইংল্যান্ড £ ৩৫৮ ও ২৫৬ 
অস্ট্রোলয়া ₹ ২৩৪ ও ৫৮ 
১৯৪৬-৪৭, ১ম টেস্ট 
অস্ট্রোলয়ার এক ইনিংস ও ৩৩২ 
রমন জয়। 
. ইংল্যান্ড £ ১৮১ ও ১৭২৪ 
জস্ট্রোলয়া ঃ ৬৪৫ 
১৯৫০-৫১, ১ম টেস্ট 
অস্ট্রোলয়ার ৭০ রাংন জয়। 


ইংল্যাপ্ড £ ৬৮ (৭ উইঃ ডঃ) ও ১২২ 


অগ্ট্রোলয়া £ ২২৮ ও ৩২ ৫৭ উই ডঃ) 
১৯৫৪-৫৫, ১ম 
অচ্ট্রেলিয়ার এক ইনিংস ও ১৫৪ 
- ঝ্লানে জয়। 
 ইংল্যাপ্ড £ ১৯০ ও ২৫৭ 
অপ্টেজিয়া $ ৬০১ (৮ উই£ ডঃ), 
১৯৫৮-৫৯, ১ম টেক্ট 
অস্ট্রোলয়ার ৮ উইকেটে জয়। 
. ইংল্যান্ড £ ১৩৪ ও.১৯৮ 


(অিলোগিয়া $ ১৮৬ ও ১৪৭ €২ উই) 


অমংত 


এফ ইনিংলে দলগত ৫০০ ম্লান অথবা 
ভায় বেশশ সাদ 
ইংল্যাপ্ড £ ৫২১ রান (১৯২৮-২৯) 
অস্টেলিয়া ১ ৬৪৫ রান (১৯৪৬-৪৭); 
৬০১ ঝ্লান-.৮ উইকেটে 
(১৯৫৪-৫৫) 
এক ইনিংসে দলগড় পথেণচ্চ রান 
ইংল্যাণ্ড অস্মোলয়া 
&২১ রান 8৪৫ রান + 
(১৯২৮-২৯)  ১১৯৪৬-৪৭) 
৩৫৮ রান+ ১২২ রান” 
€১৯৩৬-৭) €(১৯২৮-২৯) 
এক ইনিংসে দলগত সর্বানগ্ন কান 
ইংল্যাপ্ড অগ্টোলিয়া 
৩৪২ (৮ উইঃ ডিঃ)* ৬৬* 
(১৯২৮-২৯) (১৯২৮-২৯) 
৬৮ (৭ উইঃ িঃ)+ ৩২ দে উইঃ)+ 
(১৯৫০-৫১) (১৯৫০-৬৯) 
এক ইনিংপে ব্যান্তগত লর্োচ্চ রান 
ইংল্যান্ড 
১২৬ এম লেল্যান্ড, ১৯৩৬-৩৭ + 
১৬৯ ই হেনড্রেন, ১৯২৮৮ 
অদ্ট্রোলয়া 
১৮৭ ডি জি ব্র্যাডম্যান, ১৯১৪৬-৪৭ + 
৩৩ জে রাইডার, ১৯২৮-২৯ * 
* এক্সইবিশন মাঠ 
+ ওয়ালোনগাবা মাঠ 
রেকর্ড পার্টনারসণপ 
১৯২৮-২৯ সালের টেস্ট 'সারজের 
প্রথম টেস্ট খেলায় ই হেনড্রেন এবং এইচ 
লারউড ৮ম উইকেটের জুটতে যে ১২৪ 
রান করেন তা ইংল্যান্ডের পক্ষে আজও 
রেকর্ড হিসাবে গণ্য। 
১৯৪৬-৪৭ সালের টেস্ট 'সারজের 
প্রথম টেস্ট থেলাধ় প্রথম ইনিংসে ডি জি 


১৫৯ 


র্যাডম্যান এবং এ এল হ্যাসেট তৃতীয় উই- 
কেটের জুটিতে যে ২৭৬ ক্সাম কয়েন তা 
ইংল্া্ড-অস্ট্েলিয়ার সমস্ত টেস্ট খেলায় 
আজও রেকর্ড হিসাবে গণ্য। | 


ভারতবর্ঘ বনাম পশ্চিম জার্জাপী 


যোধপুরে অনুষ্ঠিত ভারতব্ষ 
বনাম পাঁশ্চম জার্মানীর গ্ছু তাঁয় টেস্ট 
গাথলোটিকূস অনক্ঠোনে ওারতব্য এবং 
পাশচম জার্মানধ--উভয় দেশই সমান 
সংখ্যক ৮৬ পয়েন্ট অর্জন করায় ফলাফল 
সমান দাঁড়ায়। মোট ১৭ অনৃষ্ঠানের 
মধ্যে পশ্চিম জার্মানী ১২ট অনচ্ঠানে 
প্রথমস্থান লাভ করে এবং বাশক ৫টি 
অনজ্ঠানে প্রথন স্থান পায় ভারতবর্ষ । 
প্রথমাঁদনের ১০ট অনুষ্ঠানে জার্মানী 
৫২ পয়েন্ট এবং ভারতবর্ষ ৫১ পয়েন্ট 
পায়। দূপদ্নেযর় অনুষ্ঠানে মোট ৬টি 
গবষয়ে ভারতখয় রেকর্ড ভঙ্গ হয়-- প্রথম 
দনে টি এবং দ্বিতীয় 'দনে একটি। 
দুপট ক'রে অনুষ্ঠানে প্রথম স্থান গান 
ভারতবর্ষের গুরবচন সং হোই জাম্প 
এবং ১১০ মিটার হার্ডলস); জার্মানীর 
সুম্যান ১০০ এবং ২০০ টায় দৌড়) 
এবং উরবাক (ডিসকাস এবং সটপুট)। 
জলম্ধরে অনুষ্ঠিত ভারতবষ-পাশ্চম 
জার্মানীর তৃতীয় এ্াথলোটক-স টেস্ট 
প্রাতযোগিতায় ১৮টি অনুষ্ঠানের মধ্যে 
১২টি অনুষ্ঠানে পশ্চিম জার্মানীর 
প্রতিনিধিরা প্রথম স্থান লাভ করে। মা 
[ডিসকাস ঘ্রো এবং পোলভল্টে ভায়তায় 
রেকর্ড ডঙা হয়। 
0601225205৬ 
প্রাতযোশগিতায় পশ্চিম 
০5 ১৪টি 
অনচ্ঠানে প্রথম স্থান লাভ করে। 
ভারতবর্ষ বাকি নাট অন্ষ্ঠানে-- 
হপস্টেপ-জাম্প রোজকুমার-দূরত্ব ৪৬ 
ফুট ১৫ ইনি), হাইজান্প (জত িং__ 
উচ্চতা ৬ ফট ৫ ই9) এবং লং জাম্প 











সঞ্চয়ের উপক্ন ( 








পর্িকলগনা ও লমুদ্ধির 
সেনের 


যাজিয় কল্যাণ ও জাতীয় সমৃদ্ধি পরস্পর সংি্ট। এই কল্যাণ বা সমৃদ্ধি 
সাধন এবমাজ পরিকজনা্যাযী প্রহদ্থের ছবায়াই খকালে 'মভহপন্ধ । 
এবং পরিকল্পনায় সাফলা 00524 








ক্সংগঠিত বাঞ্চের মারফত সঞ্চয় হেমন হাতিগত হৃশিল্তা দূয কে, 
তেমনি জাতীয় পরিকপ্ননারও রসদ যোগায়। 


(ইউনাইটেড বযক্ক অব হত্যা লিঃ 
হেত অফিস; ৪ন। ক্লাইভ ঘাট ভাট, কলিকাডা-১ 


ভারত ও পূর্ব পাকিন্তানের সর্বত্র আ্যাঞ্চ অফিল এবং পৃথিবীক় 
যাযতীয প্রধান প্রধান বাণিজ্য কেপ্রে করেস্পণে্ট মারফত 


৪ »10৬ ৭৭ 


এবাদ্দ্ু সারাবর সোডা আন্টি ত 


[ ২য় ব্য; ২৭শ সংখ্যা 


রি 8845111 ই রো 





০ বিত্ত সপ্ত রি 
ই তনয় বনাম পাম জামাতি 


বি 


শর হসিনিি এস 


রি ন্‌ | 
রি 


১ 
হ 
নু 
থু 


চতুর্থ এ্যাথলোউকস চে) খেলয় 


যোগদানকারখ পশ্চিম জামাণীর প্রঃভানাধিরা কগ্কাওয়াঙ্ করছেন। পিছনে আছে ভারতীয় দলা 


(শব ভি সত্যনারায়ণ দূরত্ব ২৩ ফুট ৮ 
ইণ্চি) প্রথম প্থন লাভ করে। 

ভারতব ধর প্রথা/ত মলখা সং এবং 
গুরবচন সিং এই অনষ্ঠান যোগদান 
করেন 'ন। পাঁশ্চম জামাণশ প্রকৃতপক্ষে 


১৫ অনুষ্ঠানে যোগদান কারে ১মাট 
অনুষ্ঠানে প্রথম স্থান পায়; কেবল 
লংজাম্পে তার; প্রথম স্থান নিতে 
পারে ন। 


॥ জাতশয় প্রাতরক্ষা তহবিল ॥ 


ভারতবষের উপর না আক্মণের 
পাঁরপ্রোক্ষাতে দেশে যে জর;রী অবস্থা 
দেখা দয়েছে জাতীয় 
আহহানে ভারতবষেরি জনসাধারণ তার 
গুরুত্ব যথেষ্ট উপলীব্ধ করেছেন। 
ক্লীড়াজগতও এ ব্যাপারে অাসব হয়ে 
এসেছে। 


সরকারের 


, খুলতে প্রকাশ, ভারতবষের এই 
জাতীয় জরুরী অবস্থার কথা বিবেচনা 
ক'রে ভারতবর্ধ অস্ট্রোলয়ার পারে 
আসন্ন 'বিটিশ এমপায়ার াণ্ড কমন- 
ওয়েলথ গেমস অনযজ্ঠানে যোগদান না 
করাধ সদ্ধান্ত গ্রহণ করেছে। 

প্রখাত ভারতীয় টেস্ট 'ক্রুকেট 
খেলোয়াড় 'বজয মাচেশ্ট [তিন লক্ষ দশ 
হাজার টাকার জাতীয় সোভিংস সার্ট 
ফেকেট কয় কারে বোম্বাইয়ে আয়োজি ত 
রাজাপাল একাদশ বনাম মুখামন্তী 
একাদশ দচলর প্রদমনিখ ক্লুকিট খেলায় 
'টাকট ক্রয়ের যোগাতা ল।ভ কারাছেন। 
এই প্রদশনিপি 'ককুকেট খেলায় দশকি 
(হসাবে প্রবেশাধিকার লাভের এই সত' 
ছল খে, যাঁরা 'নাদচ্টি আঙ্কের সোভংস 
সাটাফিকেও ক্লুয় করবেন,  কেবলমান্ত 
হারাই প্রদশনিশ 'কুকেট খেলা দেখাব 





ঘটণীকট পবেন। মাচেন্ট ছাড়া অনেকেই 


এই প্রদশনি ক্রিকেট খেলায় টাক 
কয়ের আঁধকার লাভের জনো নব্বই 


হাজার টাকা ক'রে সেভিংস সাঁটঁফকেট 
1ক/নছেন। 
জাঙীয় প্রাতরক্ষা তহাব ল অর্থ 
সংগ্রহের উদ্দেশো পশ্চিমবঙ্গ ক্লীড়া 
সমন্বয় সামাতি গঠিত হয়েছে । 
রাজা টেবল টৌনস প্রাতিযোগতা 
১১৬২ সালের পাশচমবঙ্গ রজা 
টেবল টোনস প্রাতিযোঠতায় পুরুষদের 
সঙ্গলস ফাইনালে পশ্চিম বাংলার এক 


নম্বর খেলোয়াড় দীপক ঘোষ  ভারত- 
বের দু নম্বর খেলোয়াড়, জে এম 
ব্ানাণকে পরাজত্ কারে বিশেষ 
কাঁতত্বের” পারচয় "দয়েছেন। তাছাড়া 
দীপক ঘোষ পরুষদের ডাবলস 


ফাইনালে জে এম বা!নাজির জটত 
খেতাব ল।ঙ করেন। মাহলাদের সঙগানস 
ফাইনালে জয়লাভ একরেন মস উষা 
আয়েঞ্গার। 


আন্তঃ বিশ্বাঁবদ্যালয় ম7ান্টিযুদ্ধ 

১৯৬২ সালের আল্তঃ বিন 
মুষ্টযূদ্ধ প্রাতয্বোগগিতায় বোম্বাই বিশর- 
বিদ্যালয় দল উপর্যপর ছ'বার ম্টি- 
যুদ্ধে চ্াম্পয়ানসীপ লাভের গৌরব 
লাভ করেছে। 


দল শী কার কর্কে পাকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন 
হিজর এহাছি ১৯, আনন্দ টা লেন, কালিকাতা-৩ হইতে প্রকাশত। 














কামরায় কেব্ল্‌ কখন নেই রেলের ৃ 
* যাত্রী হিসাবে আপনি ঠিক টের ূ 
পাবেন। কামরার আলো আর পাখা- 
গুলো তখন কাজ করে না। টাকার 
অস্কে শেষপধান্ত রেলওয়ের ক্ষয়ক্ষতির 
পরিমাণ জানা যায়, কিন্তু সার! বছর 
ধরে লক্ষ লক্ষ রেলযাত্রীকে ঘে . 
অস্থাচ্ছন্দা, দুর্ভোগ আর বিপন্ধাশঙ্কা : | 
ভোগ ককতে হয় সেহিসাধ জানার . ॥ 
কোন উপায় নেই। 


কেব্ল ৰা অন্তান্ত সাজসরঞ্জাম চুরি 
ফাওয়ার এই অন্যায়কে রোধ করতে 
যাত্রীসধারপের কাছ থেকে যেকোন 
সাহায্য বা সংবাদ পেলে রেলওয়ে 
কৃত থাকত । 





যে-কোন মূলোই 
« রেলওয়ে আপন্জকে 
সেবা করতে চায় 





৮৮/$62 4 


১৬২ 





দরদণ ওপন্যাসিফ 
দক্ষিণারঞজন বসুর 
অনুপম উপন্যাস 


গরশর। 


আবার দেশের ডাক এসেছে। 


আজ দেশপ্রেমমূলক সাহিত্য 
পাঠের দিন। মনে রাখতে হবে ভেজাল 
দেশপ্রোমকের অভাব সৌদনও ছিল 
না. আজও নেই। এদের চিনে রাখা 
দরকার। তেমাঁন এক ভূয়া বিপ্লব 
আজল্ম অপরাধীর বানর চিত্র এই 
অবিস্মরণশয় উপন্যাস 


মিতি।লয় 


১২নং বাঁঞ্কম চাটুজ্যে প্ট্রীট, 
কালিকাতা--১২ 





মাকণ ও ফরাসী ৬ 
গ্ব্ধমূক এক 
সমাজজশবন নিয়ে র রা 
ভাষায় প্রথম পর্ণাঙ্গা এই অসাধারণ 
উপন্যাসখানি বাংলা সাহত্যে নতুন 
পথের 'নশানাস্যরপ | 

আমেরিকায় এক ফয়াসশি কম্যার 
- এ এক অপ্য প্রেমোপাখ্যান। 
| দা 9. টীক্ষা। 





ভি! রতী ল।ইত্রেরী 


পা ঙ্নং ঈচাটুজ্ো কীট, 
সা 





এ ০৮ ১:5৮ ওখান: 
হ ঃ ; । 

সিন ১ হক 

৭৯111 । 


অমত ্ [২য় বর্ঘ ২৮শ সংখ্যা 


গ্রল্থালয়ের নূতন বই 
অন্যনয়ন সন বন্দ্যোপাধ্যায় ইতিমধ্যেই সাহিত্য জগতে 
আলোড়ন সৃস্টি করেছেন। তাঁর এই নূতন উপন্যাসে 
শুধু যে ঘটনার চমৎকারিত্ব তাই নয, সাঁহতোর মাচ্দয়ানাও রয়েছে। 
ঘটনা অনবদ্য ॥ মূল্য 88:৫০ নঃ পঃ ॥ 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ২৫০ 


শচসন বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ৪:9০ 
'বিশবনাথ রায় 1 ৪-০9০ 
অশোক গৃহ 1] ৮৫০ 
শাশর দাশ ৩.০০ 
সংকষণ রায় ২:৫০ 


আমাদের এজেন্সিপ্রাপ্ত বই ও অন্যান্য বইয়ের জন্য যোগাযোগ করুন। 


৯াসপা্পসসপ আপা স্পা পপি. 


লিমিটেড ডিকম ৮ ্ 
গ্রন্ভালহ ডি ১১এ, বাঁজম ৮৮7 
























স্পা পাপা পপ পপ পপ পাপ. পাস্তা 


একটি প্রামাণত ইতিহাস গ্রন্থ 


অধ্যাপক স;খময় ম;খোপাধ্যায় প্রণীত 
ব।ংল।র ইতিহ।সে র দ্রশে। বর 


্বাধান গুলননদের আমন 


(১৩৩৮--১৫৩৮ খুন) 

এই বইয়ে লেখক নানা ভাষায় লেখা 'বাভল্ন সূত্রের বিশ্লেষণ করে, 
ইতদ্তত-বিক্ষিপত তথ/ ও প্রমাণগাল একন সংগ্রহ করে বাংলার ইতিহাসের এক 
অনন্যসাধারণ পবেরি প্রায় আগত ইতিহাস উদ্ধারের চেষ্টা করেছেন। বাংলা 
ভাষায় এই পবেরি সুবিস্তত ইতিহাস রচনার প্রচেষ্টা এই প্রথম। অন্য ভাষাতেও 
সমগ্র পর্ধাট হাতপূর্বে এত পর্ণো্গ আকারে আলোচিত হয়ান। 

ডঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার এয় ভূমিকায় লিখেছেন, 

প্রদ্থকার বাংলাদেশের মধ্যযুঙ্গের স্াহত্য ও ইতিহাস সম্ব্ধে তাঁর 
পূর্ব-প্রকাশিত গ্রল্থের নায় এই গ্রন্থে গভীর পাঁণ্ডিত্যের পাঁরচয় 'দয়েছেন। 
বস্তৃতঃ এই য্‌গের সম্বছ্ধে জ্জান ও গবেষণায় তান যে লক্ধপ্রাতগ্ত এ সম্বন্ধে 
আজ আয় কোন সন্দেহ নাই। আলোচা গ্রন্থে তান যে সকল নূতন তথ্যের 
সঙ্ধান দিয়েছেন এবং জটিল সমস্যাগঠী যের্প নপুণভাবে ও ধ্যান্তর সঙ্গে 
[শ্লেষণ করেছেন, ভাতে মধ্যযুগের বাংলার হাতহাসে তাঁকে একজন বিশেষজ্ঞ 
বলে আভনাম্দত কর্তে কারও 'বদ্দুমাগ্ কুণ্ঠা হবে না বলেই আমান দঢ় বিশ্বাস ।% 


এই লেখকের 
প্রাচীন বাংলা লাহত্যের কালক্কম ৫০ 
- ক্কৃত্তিবাস-পারিচয় " ১.২৫ 
 কববীন্দ্র-সাহিত্যের নবরাগ &-০০ 


ভ/বরতাী বুক উল 
৬, রমানাথ মজুমদার ম্টরীট, কাঁলকাতা-৯ 


শাবার, ৩৩০ কার্তক, ১৩৬৯] 


পচ্ঠা বিষয় 
১৬৭ লম্পাদকণয়: 

১৬৮ শপথ 

১৬৮ চন 

১৬৯ পূর্বপক্ষ 

৯৭১ মনে পড়ল 











পলিপ, 07. আন প ৯৯ পা ৩৯৬ রি ভিদ্টিনি উর ষ্ ৭ র্‌ অভানত ক 


গছ ও কিন্তিতে ১৭৩ এই ঘ্যগ্ধের সংবাদ 








৬৬ 





সপ 


লেখক 
(কবিতা) -শ্রীমণশন্দ্র রায় 
(কাবতা।- শ্রীবশবেন্দ্র উট্রোপাধ্যায় 


শ্রীজোৌমান 

--্রীআশাপর্শী দেব 

_শ্রীরথীন্দ্ুনাথ চট্টোপাধ্যায় ও 
শ্রীবিমলাকান্ত রায়চৌধুরী 


--জ্রাসজয় 
১৭৫ সিজানগড়ে অনবরত বাগচ্শ -ক্লীমহাশ্বেতা ভত্াচার্ষ 
1... শো নয ১৭৮ বাঙলা গদ্য কবিতা ও বাঁ্কিমচ্দু _শ্রীসূধীর করণ 
| ধা 1111] |! ূ ১৮১ বিজ্ঞানের কথা - প্লীঅয়স্কান্ত 


১৮৩ পৌঘ-ফ্ষাগনের পালা 
১৮৭ নৈঃশন্দোর উতসারণ 


সি ১৯১ ন্যন্তমানূঘ রব+ন্দ্রনাথ 
রেডিও সেট রোডওগ্লাম আ্রানাঁজষ্টর 
রেডিও, টেপ-রেকর্ডার রেকড গে্লেয়ার ১৯৬ ছেড়ে 'দিলনে পথ 
ইত্যাদি আমরা বিিক্ুয় কারয়া থাঁক। | ১৯৭ খাসনবিশের খাস দশ্ডরে 
রেডিও আন্ড ফটো চ্টোরস: ২০৬ জানাডে পারেন ঃ 


৬৫নং গণেশচন্দ্র এীভীনউ, 
ফোন 2 ২৪-৪৭১৯৩, কলিঃ-১৩ 

















পপ ০ পাপা লিপি পাশপাশি 


চৈ প্রি 


£ ৯ 
| 
চা 


]! 
উল 1/. 
ই ণাঙ 
৯২ ২৩১২৭৩১৭ 2০5১০ 
শসা ৮৯০ 


(উপন্যাস) --প্রীগজেন্দ্রকুমার মির 
--ভ্রীকললোল মজুমদার 
- প্রীসরোজরঞ্জন রায়চৌধুরী 
(বাঙ্গচিন্ু) -শ্রীকাফণ খাঁ 
(গলপ) _ শ্রীকমল দেব 
_শ্রীকুমকুম দে. 
শ্রীআময়কুমার চক্তবতশি ও 
জীসমশকুমার [ববাস 


সপ পাপা বিস্পস। 








শু । প্রোরত রচনা কাগজের এক দিকে 
সপণ্টাক্ষঞ্জে লাখত হওয়া অবশ্যক। 
তস্পন্ট ও দৃবোধা হস্তাঙ্ষয়ে 
1লাখত রচনা প্রকাশের জন্যে 
শীববেচনা করা হয! না। 


গু. রচনার সঙ্গে লেখকের নাম গু 
ঠিকানা না থাকলে 'অমৃতে 
প্রকাশেয় জনে) গৃহিত হজ না। 





এজেন্টদের প্রাত 





গার্ল 


৯: গ্রাহকের ঠিকান। পাঁরধত'নের জনে) 
অন্তত ১৫ দন আগে স্তামতোর 
কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশাক। 


&। ভি-পি'তে পাত্রকা পাঠানো হয় লা। 
গ্রাহকের চাঁদা মাঁণভর্ভডারযোগে 
“তমৃতোয় : কার্থালয়ে পাঠালো 
আবশ্যক । 





চাঁদায় হার 
ফাঁজকাতা অফঃ্বল 
হার্ধক টাকা ই০-০০ টাফ্ষা ২২-০০ 
হাল্মাসক টাকা ১০-০০ টাক। ১১-০০ 
প্িমাপিফ টাকা ৫-০০ টাকা ৫-৫৪ 
৯৯-ড, আনন্দ চাটা ধোন, 
ধালফাতা--৩ 
ফোনঃ ৫৫-৫২৩১ ৫১৪ লাইন) 








জন্দত | হের ধর হল লংষা 


সলীতকালেই তো। খাওয়া দাও়া-_ 


এক ঘণ্টায় ডাল, ভাত ও সবযনকম তারতরকারণ 
রাঁধতে সাহায্য করবে : 
ভাঃ 


ও ইকৃমিক কুক।র 
তৈরী খাবার ৬ ঘণ্টার ওপর গরম রাখতে 


* ভার হট লাঞ্চ বকা 


-- দক্ষিণ কজলিকাতার একমার ক্রয় প্রাতানিধি -- 


পি ঞালেনচন/ ৮০০. জরিজের জ/ভওযাটি' নর" জমা ০৩০ 


রনির” কিন ডি 


পিক এম. এ. প্রণীত 
লী . ২০০ রসি ৪৫ 
»* হ্বাহলান্র এ 


৪:6৪ 


শর়েছায় , ৩০৫শ কাক, ১৩৬৯] ৯৬৫ 








মি ---7:::-722-777-7. 
বসবৈচিত্র্ে লসমধ্ধ তিনখানি 
নতুন বই 

২০৭ ভাখ প্যারস-কথা _জীদলীপ মালাকায়.. '.-. - 
২০৯ জেছের উপর প্রাগাদ (উপন্যাস) - ভ্রীনায়্ায়ণ গলোপাধ্যায় 
২১৬ গাঁছিত্য গঙগাচার 
২১৭ জাদিবাগণ বিবাছের নানার়পে ৮৫০০ দত্ত 
২১৯ প্রার্শসণী 
২২০ সাতপাঁচ ॥ কলমের এক খোঁটায় ৪-ঞ্্পুিনিিনী 
২২১ দেশোধদেশে. 
২২৩ ঘটনাপ্রধাছ 
২২৪ সমকালশন সাহত্য -জ্লীঅতয়ঙ্কয় 
২২৭ প্রেক্ষাগৃহ সপ্রীনান্দীকর 


২৩৮ খেলাহলা _্রীদর্শকি 












৬ গ্রপ্পমের একটি শ্রেষ্ঠ জন;বাদ পহদ্তক ও 


বিংশ্বর টগন্যাসিকদের অন্যতম 
১১৬২ গানের নোবেণ গুরস্কার' 
প্রান্ত জন ষ্টাইনবেকের উপন্যাস 


মুড 


র্থ অনর্থের মূল, প্টাইনবেকের বড় গম্পাঁটর এই হল প্রাতপাদ্য 
বিষয় । গঙ্পটি সরল রেখা ধরে এগয়েছে। একাটি দামণ মুস্ত্রা পাওয়ার পর 
থেকেই দারত্রু আঁদবাসণ পাঁরবারে দেখা দেয় মানা বিপর্ধয়। তার ফল- 
$ পু গ্যরূপ তাকা ছায়ায় তাদের একমাহ শিশ্ন-পু্টিকে। অবশেষে মস্ত 
চারখানি পৃর্ণালা উপন্যাস লমনদরগর্ভে দধদর্জন দেবার পর অর্থের আভিশাপ থেকে মৃন্ত হয়ে তারা 
শাঁষ্তি পায়। ভ্টাইমবেক আমৌয়কার প্রথম সারক্প ওপন্যাঁসকদের 

আশাপুণা দেবার- জলভবি অন্যভম। অন্বাদ সাফলীল। গ্রাঁত ঘরে রাখবার এবং পড়বায় মত বই। 


“জ্যোতিরজ্দু নম্দীর-- দর্পণ অনুবাদক-সনীলকুমার নাগ দাম--১:৫০ 





ক 
একী ঁ 
৮ চি চবি 
পপ লিপ পপ জর 





সি, টাচ ষণ | পন্য আয় একাঁটি অনুবাদ ॥ ধন ফষল্টার ভালেসের 


শলিতষ্ত | যুদ্ধ না শাতি? ৮ 


_. এডুকেশনাল এন্টার প্রাইজার্স, 
581 ূ ্রন্থমূ ই২/৯, ৪98 | টানে. 





৯৬৬ 


ব্রাক্মাকী ত্রামায়ণ 


সরলা বংলা সার অনধধাদ 


এই সারানূবাদ পাঠ করিয়া রামায়ণের 

মাধূর্য ও সৌন্দর্য আস্বাদনপূর্বক সকলেই 

আনন্দ লাভ কারবেন। ইহাতে সমগ্র বেদের 
ভাংপর্ঘ 'নাহত আছে। সেজনা ইহা 

পরম পাবির। 
ইহা শ্‌ড-শিবাছে উপহারের প্রোষ্ঠ পুল্তক। 
৪৮০ পুং সুপৃশা প্রচ্ছদপট, মূলা ৮.। 
ওরয়েশ্টীল পাবালাশং কোং 

৯১-ড, আরপ্যাল লেন, কংলকাতা-১২ 


পাস পিপল সরা পপ? জপ 





ভাণিয়া 


চিনা প্গ্টে কেষল। সেহনীয় ও ধাহ। ওফ 
গ্যাথা জ্থায়শ আধোগা হয় ও আর পুনয়াকজণ 
হয় না। যোগ বিবরণ লীখযা নিয়মার্সী 
লউন। ছিগ্দ রসাচা ভোজ, পাট খল 
গং 2৫. হাওড়া। ফোন ৪ ৬5"২৭৫৫। 





৮৯ 
্ পালন জানাল রর 


৭ 2)১1 1 শান শ্বহা]ো (বান সি 


এই তৈলাঁটি আয়বে্দীয় শান 

মতে প্রস্তুত। ইহার 
গপাগূণ (ঠিক বাঁখয়া কয়েকাট 
সগন্থ দুবা পমাশ্রত কাঁরয়া 
দিয়াছি। স্হাঃ ডাঃজে স ঘোষ 


৮11201 
"ঠোতশা) 
প্লেন হলপ, করা অহা এ 








মত 


নাভির ইউনিয়নের সো ভারতের পারচয় অতি অন্পকালের ।...... 
কিন্তু উভয়ের মধ্যে আন্তাঁরক বন্ধৃত্ব স্থাপনের পক্ষে দ-ট প্রধান অন্তরায় 
বর্তমান। একটি ভয়, অন্যটি সংশয়।......দ্বিতীয় অন্তরায় চশনের 
কর্তৃপক্ষের আচরণ। চশন জাতির জনসাধারণ যেমনি শান্তাপ্রয় এবং 
মিষ্টভাষী, চশনের আধুনিক গোম্তী আবিকলভাবে ঠিক তার বিপরীত। 
হিমালয়ের প্রতিটি পাহাড়ে এক-একবার খোঁচা দিয়ে তাঁরা জানতে 
চেয়েছেন, এই খোঁচা ভারতের গায়ে লাগে কিনা !......এশিয়া এবং ইউ- 
রোপের প্রত্যেক কামউীনস্ট রাম্থী সম্বন্ধে ভারতের মন ষে সংশয়াতুর, তার 
জন্যে চীনের দাঁয়ত্বই প্রধান। কাঁমউীনস্ট রাস্ট্রের কথায় ও কর্মে এখন 
সম্পূর্ণ মল খুজে পাওয়া যাচ্ছে না! 

“......দ্রাগন তার ধারালো দংগ্্ীয় লাদাখের পূবংশ কামড় দিয়ে আজও 
ধরে রেখেছে । চিবোয়ান, গেলোন, উদগখরণও করতে চায় না। শুধু তার 
পুর্বোধ্য হিংশ্র-চক্ষু শিকারের দিকে তাকিয়ে দপদপ কারে জলছে। এ 
জন্তু প্রাগৈতিহাসিক আমলের, একাসে এর জাঁড় মেলে না ।” 


প্রবোধকূমার সান্যালের 


১১১ 





ও 


ভবিষ্যং-দুষ্টা সা'হতাসাধকের নির্ভীক সতাকথনে প্রোজ্জবল। ২৫:০০ 
সমরেশ বসূর সতীনাথ ভাদড়শীর 
ৰ টি রোডের ধারে চন্রগপ্তের ফাইল 
প্র্থ মুঃ ৩:০০ ॥ য় মুঃ ২০০ | 
নবগোপাল দাসের মবোধকুমার চক্রবর্তী 
এক অধ্যায় “ মণিপদ্ম 
খয় মু; 8০০ || খয় মধ ৪8'০9০ ॥ 


81 


_ বেশগল পাবলিশার্স প্রাইভেট লামচেড, কলিকাতা £ ১২ 


০৯৯৮ পচ শা পা পারা ৯ 


* প্রেষ্ঠ শিশ্‌ ও কিশোর সাহিত্য * 
বাচন্ন এ পাথবীর, বকে কত স্ব 


বাঁচি ছাব! কোথায় মরভূমির ব্‌ক 
অশত্রত্রী। আতঙ্ক চিরে, উটের ক্যারাভানে পশরা চাপিয়ে, 
|৩.০০] চলেছে রর ইরাণী রাত 
কোথাণ্ড পপড়ের সার মানুষ, 
বিশ্ব মুখোপাধ্যায় জোঁকের মত ট্রাম আর শি 
ৃ মত ঘ্রেণে চেপে, চ্মছে ছু 
কাফন জাহাজ হাওয়া খেতে-দেখবে 2 তষে-- 
ক চলে যাই। 
ভালো ভা গল্প ডঃ অমিয় চকু" 
হি ২:০০] [১.৮০। 
, হেমেচ্দুকুমার, বনফুল, 
তারাশঙ্কর, আশাপূর্ণা, ্্ীপ্রকাশ ভবন 
মজুমদার, শরাদন্দ প্রস্থাতি। || এ-৬৫, কলেজ স্রীট মাকে), 
 প্রাতাট ২:০০ টাকা।  কলকাতা-১২ 


পান প শা শক শি! চলা খা পা চিক সং হা 


০৯৯ ১৯ পাপ পাপা 





[২ বর্ঘ। ২৮এ সংখ্য 


পদে পীশপসসসপাশি সী পাপী শি পাস র্মপগ৬ প প কাপসপীসী 








খ্য় বর্ষ ৩য় খণ্ড, ২৮শ সংখ্যা-মূল্য ৪০ নয়া পয়সা 
শূরুবার, ৩০শে কাঁতিকি, ১৩৬৯ বঙ্গাব্দ 


[17108751617 10569770671 964, 
40 1৭৪৪8 7415৩. 





_.. গত সপ্তাহে আমরা সম্পাদকীয় শেষ করিয়াছিলাম 
এই বলিয়া যে “এখন প্রম্ন অস্ব-সরঞ্জামের এবং 
আম'দের কর্তৃপক্ষের বিচারবুদ্ধির-সেই বিষয়েই ।৮ 


, তারপর আর এক সপ্তাহ চাঁলয়া গিয়াছে। 

ইাঁতমধ্যে প্রাতিরক্ষা বিভাগের কর্ণধার শ্রীকৃষ্ণ মেনন 
মান্মিসভা হইতে 'বদায় লইয়াছেন। এই 'বিদায়-গ্রহণের 
ব্যাপারে যাহা প্রকাশ পাইয়াছে, তাহাতে বুঝা যায় 
যে আমাদের প্রধানমন্ত্রীর খুব ইচ্চা ছিল না তাহার 
এই সঙ্গীকে বিদায় দেওয়ার। মাল্লসভায় শ্ত্রীকৃ্ণ 
মেননের উপস্থিতি এবং অধিকার যে শূধু বিদেশের 
বহু মন্ভাবাপশন দেশকে বিরক্ত ও রুষ্ট করিয়াছে 
এই নয়, উপরন্তু প্রতিরক্ষা বিভাগের সামারক এবং 
অস্ত-সরঞ্জাম প্রস্ততি ও সললনাহ-নাবস্থাল ভারপ্রাপ্ত 
বহু উচ্চ পদস্থ কর্মচারীকে বিরত এবং অন্যায় 


। 


দঢ় সংকল্প ঘোষিত হইয়াছে। বলা বাহল্য, এই দুই 
প্রস্তাব লোকসভায় ও রাজ্যসভায় প্রবল উৎসাহের 
সহিত সমার্থত হ্ইয়াছে। কেননা এখন সমগ্র 
ভারতবাসঁই কায়মনপ্রাণে এ দুই প্রস্তাবের সমর্থনে 
দাঁড়াইয়াছে। যে মুষ্টমেয় (ক্ষমতালোলুপ) দেশদোহার 
ঘণ্য স্বার্থপূরণের স্বগ্ন এখনও দেখিতেছে তাহাদের 
বালর পশুবং নিবোধ সমর্থনকারর দলও দেশের 
লোকের মনের প্রাতক্কিয়া দৌঁখয়া ক্রমে নির্বাক ও নিশ্চল 


৩৩ | 


প্রধানমল্লীর বন্তৃতার মধ্যে নৃতন তথ্য কিছুই 
ছিল না। চীনা আকুমণ প্রতিরোধের কোনও আয়োজন 
বা প্রস্ভৃতি কেন হয় নাই, তাহার বৈফিয়তে তিনি যাহা 
বলিয়াছেন তাহাতে তাঁহার ও তাঁহার উপদেষ্টা ও 


আবচারের দর" অসন্তুষ্ট কারয়াছে 544 সমর্থকবগের ধবচারবৃদ্ধি বা অগ্র 


:-এ সকল কথা পশ্ডিত নেহরু; কি £ আগামী সংখ্যা থেকে স্বনামধন্যা 4 পশ্চাৎ বিবেচনাশান্ডির কোনও পারচয় 
কারণে ব্াঝতৈ অসমর্থ হইয়াছিলেন 4 লোঁথকা £ পাওয়া যায় না। 

জাম না। উপরন্তু দেখা যাইতেছে £ রধ্তা প্রাতডা বদর £  প্রধানমন্তী বলেন, “আমরা আজ 
যে পালামেস্টের কংগ্রেস কার্যকার £ . মাঁক্নী পটভামকায় £ কেবল ভারতের নহে, এশিয়া তথা 
সমিতি তাঁ গাল দিয়া 1 মনোগ্া দিন: 

ও বাহ চল আংগনাল দয়া £ মনোগ্রাহী ও আকর্ষণণয় উপন্যাস £ বিশ্বের ইাতছাসের এক ক্বাচ্তি 
 দেখাইবার পর্বে তান শ্রীক্ণ £ £ মুহূতে, উপাষ্থত, হইয়াছ।” 
মেননের লাখত পদত্যাগ প্রস্তাবও | ॥ আঁগন তুষার ॥ £' তান বলেন, গত একশত বা 

গ্রহণ করিতে ইতস্ততঃ করিয়া- £ ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হবে। £ তাহারও বেশী কাল ভারতে যাহা ঘটে 
ছিলেন। অবশ্য সে পাঁরচ্ছেদ এখন | সম্পাদক, অমৃত ঠ নাই, আজ সেখানে তাহাই ঘাঁটভেছে। 
সমাপ্ত। £ উওর ৪8৪৪5 ভ জর তাও ও ওত তত উই ইভা ইতিহাসের এক আ ঢষ পারহাস। 


শ্রীক্ণ মেননের পত্রে দেখা যায় যে ?তান দেশের 
লোকের তাঁহার গ্রাতি অনাস্থা যে ব্লমে প্রবল হইতে 
প্রবললতর হইতেছে সে কথা স্‌ষ্পম্টভাবে বুঝিয়াছলেন 
এবং পাঁণ্ডত নেহরুকে_ সে কথা বুঝাইবারও চেষ্টা 
| কন্তু পশ্ডিত নেহরুকে নিজের 'বচার 

ও নিজের ইচ্ছার ঝোঁক সামলাইতে বেশ পাইতে 
৬ 
এবং ৬পরম্তু জগতের সম্মুখে পন্ন হওয়ায় 
বিষের প্রাতীকিয়া বিষাস্ত খোঁচায়ই দূর হইয়াছে এই 


সৌভাগোর কথা। 


অবস্থা ঘোষণার সমর্থন এবং 'দ্বিতীয়াটতৈে আক্লমণ- 
(কারা চীনশান্তির় আরুমণ প্রাতহত করিয়া তাহার কবল 


হইতে ভারতের ভুমিথণ্ডকে উদ্ধার করার জন্য জাতির 


“সুয়েজের ঘটনা প্রভৃতি সাম্প্রীতিককালের 
কয়েকটি শুটি-বিচ্যাত সত্বেও আমরা ধয়া লইয়া- 


ছিলাম যে, এই ধরণের আক্রমণের সম্ভাবনা অতশত 
হইয়া গিয়াছে। কিন্তু আমরা আজ ব্যাপক চীনা 


আক্ষমণের সম্মুখীন হইয়াছ। ইহা আমাদিগকে 
স্তম্ভত করিয়াছে ।” 


চীনা আকুমণ সম্পর্কে বন্তৃতাকালে শ্ত্রীনেহর্‌ 
ভারতের অপ্রস্তৃত অবস্থা সম্পর্কে সমালোচনার উল্লেখে 
ডিভিসন সৈন্যের ব্যাপক আকুমণের মোকাবিলার জন্য 
প্রস্তৃত ছিলাম না। এই অবস্থায় বিপুল সংখাক চণনা 
সৈন্যের আক্রমণ অকস্মাৎ আমাদের উপর আসিয়া 
পড়ে।” প্রসঙ্গাতঃ প্রধানমন্ত্রী জানান যে, যথোপয্ক্ত 
গরম পোষাক ও কম্বল ছাড়াই ভারতীয় জওয়ানদের 


১৬৮ গমৃত [২য় ব্য, ২৮শ সংখ্যা 


সীমান্তে পাঠানো হইয়াছে বালয়া ষে অভিযোগ তোলা পান নাই? আমরা শনিয়াছ যে সংবাদ অনেক ক্ষেত্র 
হইয়াছে তাহা একেবারেই ঠিক নহে। হইতেই দেওয়া হইয়াছিল এবং যাহারা দিয়াছল 
ৰ তাহাদের “ওয়ার-মঙ্গার” বা যৃুদ্ধকামী বাজয়া তিরস্কার 
চীনাদের আসন্ন আক্রমণ ও তাহাতে কির্প করা হইয়াছিল। 


শ্তি প্রযুন্ত করার আয়োজন চশনারা কারতেছে-এ যাহা হউক, এখন কর্ণধারবর্গ সচেতন থাকলেই 
। সম্পর্কে কি কোনও সংবাদ পাশ্ডত নেহরু ও কৃষ্ণ মেনন মঞ্গল। 


ি 


৪ ণ 





শপথ 


টি 3৬ 


আমরা সয়োছি যারা অনা এক যৃদ্ধের নখর, 
শুনেছি গভীর রাতে ফান-াওয়া মত কণ্ঠস্বর, 
দেখেছি দাঙ্গার খুনে ভেসে যেতে কবন্ধ শহর, 


জেনেছি প্রাণের মূলো স্বাধীনতা কী ভীষণ দাম! চন 
বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
উত্তরযৌবনে আজ বাধার উত্তুরে বাতাসে 
আবার মৃত্যুর হিংসা, বারুদের গন্ধ ভেসে আসে। যাঁদও আম শপথ করলাম 
তবু এই দস্যুতার মুখোমুখী কামানের পাশে যাঁদও আম সহোদরের নাম 
গ্রতিবিন্দ রক্কে যারা এ দেশের মাঁট ভালোবাসে, এখন থেকে ভুলে থাকবো, তবু 


. আমারও সকল চিত্ত, জেনো বন্ধ, তারই অনুগামী॥ তোমার নদী, তোমার মাঁট, তোমার স্মৃতি, চীন! 
বুকের মধো ভাঁষণ যন্দুণা ! 


কেননা তুম আকাশছোঁয়া প্রাচশর গ'ড়েছিলে 
তবু তোমার আমার মধ্যে কোনো প্রাচীর রান্রেও 
ভুলো না। « 


কেননা তুমি আকাশছোঁয়া প্রাচীর গ'ড়েছিলে 
তবু তোমার বুকের মধ্যে আমি ছলাম প্রথম সহোদর । 


মাঝে একটি সাঁতাকারের প্রাচীর আজ গণড়লে আম, 
চন ?- 
ভাইয়ের রক্তে রাঙা, চোখে দেখা যায় না এমন ূ 
| ঘৃণার প্রাচীর ; 


ভাইয়ের রক্তে রাঙা পাথর বয়ে ধয়ে, ঘণার পাথর 
বয়ে বয়ে... 


তোমার চোখে তাকানো আজ পাপ! 


বুকের মধ্যে ভীষণ যন্বণা 
নিয়ে এখন রক্তমূখে এগিয়ে যাচ্ছি কুর;ক্ষেত্রে, চীন! 
ভাইয়ের নাম বিষ করেছো তুমি ॥ 








সোঁদন পোস্টকার্ড কিনতে গিয়ে 
কেলেঙ্কারী কাণ্ড। 

[দনটা বোধ হয় ছিল সোমবার । 
ভিড় হ'য়েছিল যথেষ্ট, কিন্তু লাইন ছিল 
না। সকলেই শাঁন্তপর্ণেভাবে অপেক্ষা 
করাছদ্ল। হঠাৎ একজন মাঝবয়সণী ভদ্র- 
লোকের ধৈর্যচ্তি ঘটল, তিনি চেচয়ে 
উঠলেন, ও মশায়, আপনার চি্গুশ্তের 
খাতা বন্ধ কারে আমাদের বিদায় করে 
পদন আগে! 

খাম-পোস্টকার্ড দেওয়ার মালিক 
"যান, জালের ওপাশ থেকে তিনি 
বললেন, 'একটু অপেক্ষা করুন) বলে 
[তান পূর্বিং মনোযোগ সহকারে খাম- 
পোস্টকার্ডের আদমসুমারী শুরু 
করলেন। 

যাই হোক, এরপর তিনি খাম- 
পোস্টকার্ড দেওয়া শুরু করেছিলেন। 
কাজেই তখনকার মতো ঝগডাটা 
সেখানেই থেমে গেল। কিন্তু এ অপেক্ষা 
করার কথাটা মন্‌ থেকে চট করে মিলিয়ে 
গেল না আমার। 

বাস্তাবক ছোটবড় কতো ব্যাপারেই 
যে আমরা অনসহায়ের মতো অগেক্ষ। 
করছে বাধা হই, তা ভাবলে অবাক হাতে 
হয়। পরীক্ষা 'দয়ে অপেক্ষা করা থেকে 
শুরু করে বাস স্টপে অপেক্ষা করা 
পর্য্তি সমপ্ভ বাপারের মধ্যেই একট 
স্নায়াবক উৎপশড়নের বীজ 'নাহত 
আছে। বর্তমান জণতে যে আমরা এমন 
ধনউরাটিক হ'য়ে উঠাছি তার কারণও এই 
“অপেক্ষা করা'। 

মনে করুন আপনার কোনো, প্রিয়জন 
আসবেন "খবর পেয়ে আপাঁন স্টেশনে 
গেছেন। গিয়ে শুনলেন, ট্রেন আসতে 
দেড়ঘপ্টা দোর। তখন সেই নব্বুইটা 
ঘমানট যাঁদ নক্বুই মণ পাথরের মতে। 
আপনার বুকে চেপে বসে তো অবাক 
হবার কিছু নেই। আর নিজের ভেতরে 
এই নব্বুই মণ পাষাণভার 'নিয়ে স্ল্যাট- 
ফমেরি এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত পযল্তি 
পায়চারী করে যে আন্দাজ আয়ুক্ষয় হয় 
তাও মনে বাখবার মতো বটে। তারপর 
দোরতে হলেও, হেন এক সময় সাতাই 
আসে, প্রয়জনও আসেন, কিল্তু আপনার 
মনের সেই প্রাথামক উৎসাহ আর এক- 
[বল্দুও অবশিষ্ট থাকে না। তখন 
দেড়াদনের ট্রেনের ধকল সয়ে যে বান 
প্ল্যাটফর্মে পদার্পণ করেন তাঁর চেয়ে 


দেড়ঘপ্টা অপেক্ষাকারী আপনাকেই যাঁদ 


পূর্পঈ 


সপ পচ শশী ীপপাশাশীশীশীীিীাাাশাীিশী 











বাক্‌-সাছিত্যেরব ই 
স্তর সত্যনারায়ণ সিংহের 


চাঁনের দ্রগাগন 


চশনের ভ্যাশন চশন-ভারত জরুরি সমস্যার ভৌগোলিক, রাজনোৌতক ও সামরিক 


তাৎপর্যপর্শ মূল্যবান আলোচনা। সীমান্তের দুগমি অগ্চল পারভ্রমণ করে 
[বিচক্ষণ লেখক এই গ্রন্থে যে সব আঁভজ্ঞতা ও তথোর উল্লেখ করেছেন সে সম্পকে 
মন্তব্য করে ভারতীয় সেনাবাহনশর ভূতপূর্ব সর্ধাধাক্ষ জেনারেল কে, এস, 
মায়া বলেছেন £ "ভারতের উত্তর সীমান্তে যে সমস্যার মুখোমুখি আমরা 
হয়েছি, তা আরও ভালভাবে বুঝতে 'চাঁনের ড্রাগন" আমাদের সাহায। করবে। 
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৩৩ ক্রল্সেজ রো, কলিকাতা, 
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১৪৭০ 


বেশি কাহিল দেখায় তো বিস্মিত হওয়া 
চঙ্লবে না। 


ধকংবা মনে করুন ডাক্তারের কছে 
গেছেন। উচ্চ ভিজিটের নামজাদা 
চাকংসক, আগে থেকে আযাপয়েন্টমেন্ট 
ফরা আছে। কিন্তু ডান্তারবাবু যেহেতু 
আপনারই একমান্ত চাকংসক নন, 
সেইহেতু সাংঘাতিক একটা আকাস্মক 
ঘোগাযোগ না ঘটলে কিছুতেই আপানি 
চৈম্বারে 'ীগয়ে নিজেকে প্রথমতম 
আগন্তুক 'হসেবে দেখতে পাবেন না। 
কিংবা তাও যাঁদ হয় তো শৃনতে পাবেন, 
ডান্তারবাব জরুরী একটা কল-এ 
বোরয়েছেন, এক্ষন আসবেন। তারপর 
শুরু হবে আপনার 'অপেক্ষাণ। প্রথমে 
কিছুক্ষণ সামনের একটা আঁনাদর্টি 
বিন্দুর দিকে চেয়ে শুনা মনে বসে 
থাকবেন। অতঃপর, নেহাৎ কিছু করবার 
পা নাচাতে শুরু করবেন। এরপর 
অন্যান্য যারা আগে থেকেই সেখানে 
ছিলেন বা পরে এসেছেন তাঁদের দিকে 
চেয়ে কে রোগী এবং কে রোগণর সঙ্গে 


সাহায্যের জন্য এসেছেন সে বিষয়ে 
জঙ্গপনা শুরু করবেন। এবং এইভাবে 


গাঙ্গপ খাড়া করেও যখন আধঘস্টার বোঁশ 
সময কিছুতেই লোপাট করা সম্ভব হবে 
লা তখন সামনের টেবিল থেকে শতহস্ত- 
শলিন বহু পুরাতন একখানি সামায়ক 
পল তুলে নিয়ে ছবি দেখতে শুরু 
করবেন। 


এইভাবে একঘণ্টা বা দেড়ঘণ্টা 
'অপেক্ষা' করার পর যখন আপাঁন সাঁতাই 
একসময় ডান্তারবাবুর কাছে যাওয়ার 
জন্যে ডাক শুনতে পান তখন যে আপনি 
আগের চেয়ে অনেক বেশি অসুস্থ বোধ 
করছেন তা বলাই বাহুল্য । 


বাস্তবিক অপেক্ষা করা" এমন 
মারাত্বক ব্যাপার যে, পাকা ঘঁটিও কেচে 


যায় তার ফলে। আর একই সঙ্গে তার 
ফপুল ট্যাজেডশী এবং কমেডীর রস 
প্রবাহত হয়। 


আমার এক বম্ধুর তখন পৃবরাগের 
পালা ঘন হ'য়ে এসৌঁছল। মেয়েটির সঙ্গে 
[তিনি দেখা করার ব্যবস্থা করঙ্গেন এক 
নামকরা কফির রেস্তরাঁয়। সেই দিন 
দর্তনি তার মনোধাঞ্কা বান্ত করবেন বলে 
স্থির করোছিলেন।  ভদ্রুমমাহলাও সেটা 
ভান্দাজ করেছিলেন এবং উৎসাহ প্রকাশ 
করোছিলেন। কাজেই গোড়াপত্তন বেশ 
ভালোভাবেই হয়েছিল বলতে হবে। 


সাক্ষাতের সময় ছিল বেলা একটা 
থেকে দেড়টা। আগ্রহের প্রাবলোয ব্ধূবর 
হাঁজর হলেন প্রায় সাড়ে বারোটা 
লাগাদ-কারণ বলা তো যায় না, যান- 


মমত 


বাহনের যোগাযোগে দোরও হায়ে যেতে 
পারে। 

যাই হোক, আগে-ভাশে এসে তান 
একটা নিরালা কোণ খশুজে নিয়ে 
বসলেন, এবং কাফির অর্ডার 'দয়ে 
একখানা বই খুলে অপেক্ষা করতে শুর্‌ 
করলেন। বেলা একটার সময় বেয়ারা 
কাঁফর কাপ নিয়ে যেতে এল। বন্ধৃবর 
দ্বিতীয় কাপের অরার দিলেন এবং 
বইয়ের অন্য স্থানে মনঃসংযোগ করলেন । 
দেড়টা নাগাদ বেয়ারা আবার এল। 
কাজেই তাকে তৃতাঁয় কাপের অর্ডার 
দিতে হল। এইভাবে বেলা আড়াইটে 
নাগাদ পণ্চম কাপ কফি গলধঃকরণ করেও 
যখন তান ভদুমাহলার দর্শন পেলেন না 
তখন কফি এবং “অপেক্ষা” তাঁর মাস্তচ্কে 
তশ্ডব-নৃত্য শুরু করে দিল। প্রেমের 
আশায় জলাঞ্জাল দিয়ে বইপত্র 'িয়ে তিনি 
সবেগে উঠে দাঁড়ালেন। তাঁর পেছনের 
দিকে ছল একটা হাত-দুয়েক চওড়া 
[সাঁজং-ছোয়া লোহার শিলার। [তান 
সেটা পাশ কাটাবার জন্যে যেই বাঁক 
নিয়েছেন সেই সময়ে আরেকজনও উঠে 
দাড়য়েছলেন 'পলারের ওপাশের চৈয়ার 
থেকে-তাঁর সত্শে ঘটল বন্ধূবরের 
মৃখোমখ সম্ঘর্য এবং তৎক্ষণাৎ তান 
আবিচ্কার করলেন যে দ্বিতীয় মানুষাঁট 
তাঁরই প্রেমস্পদা ! 





তখন প্রথমে কিছুক্ষণ চলল 
পরস্পরকে দোষারোপ এবং আস্ফালন । 


এর আধোই জানা গেল, মাহঙ্সাট 
এসেছেন ঠিক একটায়। তারপর চলঙ্গ 
পরস্পরের কাছে ক্ষমা প্রার্থনা । কিল্তু 
হায়, 'অপেক্ষা' তাঁদের দুজনেরই মনের 


[২য় বর্ঘ ২৮শ সংখ্যা 





॥ মলে পড়ল ॥ 

এই বিভাশে প্রত সংখ্যায় এক 
পৃত্তার একটি রচনা প্রকাশিত 
হবে। মোটামৃঁটি ৮৪০টি শব্দ- 
সম্বলিত এই রচনা- হাঁসির 
ঘটনা, স্মাতিকথা, ভ্রমণ, শিকার- 
কা হি নী, স্বীকার-কাঁহনণ, 
অলোৌকিক আঁভজ্তা, স্বগন বা 
বাস্তব অভিজ্ঞতা ইত্যাঁদ ঘে- 
কোনো িবষয়ে হতে পায়ে। 
প্রথমে প্রখ্যাত সাহাতাকগণের 
রচনা দিয়ে শুরু কারে এই 
বিভাগে অদূর ভাঁবষ্যতে পাঠক- 
পাঠিকাদের লেখা প্রকাশ করাই 
আমাদের উদ্দেশ্য। কাজেই 
'অমৃতে'র পাঠক-পাঠিকাদের কাছ 
গেকে এই ধরণের মনোজ্ঞ এবং 
সুলিখিত রচনা পেলে আমরা 
আনন্দিত হব। 

সম্পাদক, "অমৃত, 





ওপর স্টীম-রোলার চাঁলয়ে গেছে_ 
মনের কথা বলা এবং শোনার মতো এক- 
বিন্দু উৎসাহও আর অবাঁশম্ট ছি না 
কারো মধ্যে। ভগ্নমনে িঃসাড় দুই 
ছায়াঁপশ্ডের মতো নীরবে শিয়ে তাঁরা 


অপেক্ষা করতে সেই জন্যে আমি ভয় 
পাই। মনে হয় যেন আমাকে একা বাসিয়ে 
রেখে সময় আমার আড়াল দিয়ে তার 
বরমালা 'নয়ে গেল অন্য কোথাও। 


অথচ সারা জীবনই তবু আমাকে 
অপেক্ষা করে থাকতে হল! 
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॥ ধূপের গন্ধ | 


আমাদের স্মৃতির ঘরগূলো বড় 
অদ্ভুত। ওর স্তরে ্তয়ে ভারণ ভারণ 
কপাট, ষে কপাট 'দনের পর দন বছরের 
পর বছর এমন নিথর হয়ে দাঁড়য়ে থাকে 
যে মনেও পড়ে না ওর অজ্তরালে ঘর 
আছে, আছে জাঁবনের অনেক অনূড়াতির 
সয়। 


কিন্তু হঠাৎ কোন এক মুহূর্তে সে 


দরজা খুলে পড়ে, সেই ভুলে-থাকা সয় 


গুলি মুখ বাঁড়য়ে বলে ওঠে, 'আম 
হারাইীনআমি আছি 
সেই বস্মাতির মরচেপড়া কবাটগৃলি 


খুলে দেবার চাঁব হয়তো কোন একটি 
বিশ্রৃভ গান, কোন এক সাদশ্যময় ঘটনা, 
বিশেষ কোন একটি সুগন্ধ, কোন একাঁটি 
কৰ্ঠস্বর । 

এইতো সৌঁদন পাথে চলতে পাশ 

মন একাঁট মেয়ে কথা বলতে বলতে 
চলে গেল, হতঠাং তার গলার, স্বরে 
ছেলেবেলার এক বন্ধুর গলার আভাস 
"পলাম। আর-সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত 
বাল্যকালটা যেন তার ধূলো-খেল। নিয়ে 
মনের মধ্যে জেগে উঠল। 

এমানই হয়। 

আমরা ভূল, আবার তুলে দোঁখ। 

আজ একটা নাম-না-জানা 

ধূপের গন্ধ কেন জীবনে মান্র 'মানট 
কয়েক দেখা মেয়োটকে একেবারে স্পন্ট 
করে চোখের সামনে এনে দাঁড় কাঁরয়ে 
দল; 

লাল আলোর চোখ রাঙাঁনতে ছূটল্ড 
ট্যাক্সধানা মোড়ের মাথায় থমকে থেমে 
পড়ল, আর যথারীতি সঙ্গে সঙ্গে খান- 


*“ দুইীতিন প্রসারিত করতল জানলা দিয়ে 


ঢুকে *্এল। 'ভাখারর হাত, ফোরওলার 
হাত। 

এইগুলোই ওদের ঘাঁটি। 

কাঁধে ঝোলা-ঝোলানো রোগা-হ্যাংলা 
ধৃপগুলা ছেলেটা একেবারে নাছোড়। 


নন সা নিন মা, খুব ভাল ধৃপ আছে।, 


কস্ত,রী ধূপ, চন্দন ধূপ, গোলাপ ধৃপ, 
মলয় ধূপ, দেবার্চন ধৃপ-। 

ফস করে একটা ধপ জেলে ফেলে 
শুন্যে দুলিয়ে দিল কয়েকবার, স্নিগ্ধ 
মিষ্ট অথচ, গাঢ় একটা গন্ধে ভরে গেল 

টা, আর সঙ্গে সঙ্গে 

চৈতনোর গভার স্তরে যেন একটা ধাধা 
(খেলাম। 

এ কোন ধূপ? 

এ গন্ধ কিসের গন্ধ ? 


এ বে আমার পারাঁচিত। 


কিন্তু কবে কোথায় 2.....দু'জোড়া 
চোখ হঠাৎ খুলে পড়া স্মৃতির দরজাক়্ 
দাঁড়য়ে বলল-_'এই তো! এখানে । 

একই চোখ, শুধু দুই চাহনি। 

ধূপ কেনা হ'ল না। 

ততক্ষণে সবুজ আলোর সাহস পেয়ে 
গাড়াঁ ছেড়ে 'দিয়েছে। ধুপওলা ছেলেটা 
তাড়াতাঁড় সরিয়ে নিয়েছে তার হাত ।... 
ধূপ কেনা হ'ল না, কিচ্তু সেই সুরা 
মোহ আচ্ছল্ন করে রইল চেতনাকে । সেই 
আচ্ছন্ন চেতনায় বর্তমানেন্ন গাঁণ্ডি থেকে 
অনেক দূর পিছিয়ে শিয়ে দাঁড়ালাম 
দক্ষিণ ভারতের এক দেবমাঙ্দরের 
সামনে । সে মন্দিরের দয়জা বচ্ধ, বিগ্রহ 
দেখা যাচ্ছে না। ভোগ হয়ে গেছে, বিগ্রহ 
বিশ্রামে নিমগ্ন । 

তবর্থের পথে পথে বারে বারেই এমন 
ঘটে যায়। কোন দেবতার কখন ভোগের 
সময় কখন বিশ্রামের সময় জানা থাকে 
না। তাই দর্শন মেলে না। সোঁদন তৈঘনি 
ঘটেছিল। 

অনেক দূর থেকে গিয়ে, জানা গেল 
একটু আগে মান্দর বচ্ধ হয়ে গেছে। 
মান্দর চত্বরের ভিড় হালকা হয়ে এসেছে। 
বিকেল চারটেয় আবার দরজা খুলবে। 

1বকেলে আবার একবার আস। 
সম্ভব হবে কনা সঙ্গীর সঙ্গে লেই 
পরামর্শ করাছ, হঠাং দোঁখ আমাদেরই 
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মত একজন আসছে সময়ের সীমানা পার 
করে। কল্তু কী বাকৃলতা তার চোখে 
মখখে। 

ঘিশ-বান্শ বছরের একটি মেয়ে, 
সাজসঙ্জায় মনে হল দাঁক্ষণ ভারতশয়ই, 
হাতে ছোট একটি থালায় 'কছু 
পুগ্পোপচার, আর একগোছা ধৃপ। 

দূত ব্যস্ত পায়ে 'সিশড় দেয়ে উঠে 
বঙ্ধ দরজার সামনে দাঁড়িয়েই যেন স্তব্ধ 
হায়ে গেল। আর আয়ত দুটি চোখে ফুটে 
উঠল দৃঃখ আভমান ক্ষোভ হতাশার এক 
তর আবেগ । 

ন্তু ক্ষুব্ধ সেই দৃষ্টিতে আপন 
অক্ষমতার জন্যে আক্ষেপ দোঁখান। 
দেখেছিলাম যেন দেবতার উপর তখব্র 
আভমান। চোখের অমন স্পজ্ট প্রত্যক্ষ 
ভাষা দৈবাং দেখা যায়। 

মৈয়েটি চত্বর থেকে নেমে এল। 


কিন্তু কি হল কিজানি, শেষ ধাপে 
নেমে এসে একট থেমে আবার উঠে শেল 
উপরে। নেমে এসে আবার কি ভেবে 
উঠে গেল ভেবে কৌতূহলখ হল্গাম, 
কয়েক ?সশড় না উঠে পারলাম না। 


গোস্ছা, বসল নতজান্্‌ হয়ে। গস্নগ্ধ মিষ্ট 
অথট গাঢ় একটা গন্ধে ডরে উঠল নিজন 
চত্বর । ছড়িয়ে পড়ল বাডাসে। 


বায়বার ভাবতে লাগলাম এ কী 
ধপ! 
ক্লমশং মান্দর একেবারে 'নজনি হয়ে 
গেল, মেয়োটি বসে আছে তেমান নিথর 
হয়ে। আমরা এদিক-গাঁদক ঘুরে বেড়াচ্ছ 
প্রাচীন মাঁন্দরের [শজপসৌন্দর্য দেখতে । 
ভুলে গেছি মেয়েটির কথা, আলোচনা 
করছি, কত সালে মান্দর 'নর্মাণ 
হয়েছিল, কে এই বিষ্লাহের প্রতিষ্ঠাতা । 

এক সময় দোখ মেয়োট সিশড় "দিয়ে 
নামছে। 

কী আশ্চর্য, এখনো বসোছিল ও? 

একা! 

হঠাৎ মনে হল মেয়েটি কি এত 
উজ্জ্বল সাজে এসেছিল তখন? ওয় 
পরণের ঘোর সবুজ মোটা রেশমী শাড়ী, 
ওর খোঁপায় গোঁজা ফলের বলয়, ওর 
কপালের কুওকুমের টিপ, ওর কণ্ঠের 
্র্ণাভরণ সব কিছুতেই যেন এক 
আশ্চর্ব দ্যাতি। 

নিতাক্তই কবিকল্পনা সন্দেহ রি 
তব্‌ মনে হল। মনে হল এ ওর চোখের 
দযাত। কিছু পৃবের সেই হতাশ ক্ষুব্ধ 
অভিমানে গভগর দম্টি এমন প্রসন্ন 
প্রশান্তিতে রূপান্তারত হল কোন মদ্মে ? 

অবাক হলাম। 

সন্দেহ রইঙ্স না ওর দেবদর্শন হয়ে 
গেছে। 

ও চলে গেল। 

কি যেন ভেবে সিশড় দিয়ে উত্তে 
গেলাম বিগ্রহের ঘরের সামনে । বষ্ধ 
কপাট। মোটা মোটা পিতলের সাজ 
লাগানো ভারা দেহটা 'নয়ে ষেমন কঠিন 
হয় দাঁড়য়োছিল তেমানই আছে। আর 
তার সামনে নামানো রয়েছে সেই ফলের 
থালাখানি। | 

এ থালা ও ভূলে ফেলে চলে গেছে। 

কিন্তু ও ক আর আসবে 2 

রুদ্ধ কপাট খোলার অপেক্ষায় 


বারবার ঘাঁড়র কাঁটার দে তাকাবে ? 


স্নগ্ধ মিষ্ট অথচ গাঢ় সোরজে 
আচ্ছ্ সেই চত্বরে চুপ বরে দাঁড়িয়ে 
| কতক্ষণ যেন। 

সঙ্গ ডাক 'দলেন। পক হলঃ 
[বকেল অবাঁধ বসে থাকবে নাকি? 

নেমে এলাম। 

মলে হ'ল বাল, 'বসে থাকবো এমন, 
সাধ্যই বা কই? বসে থেকে কি খোলাতে 
পারবো দেবতার ছ্বার 2, 

আজও আচ্ছন্ হয়ে বসে আছ। 

গাড়ীর মধ্যে এখনো সেই ধপের 
মৃদু বৈশ। সোঁদনের মত মনে হচ্ছে এ 
কোন ধৃগঃ 

চম্দন কস্তরী? মূগনাডি ১ মলয় 2 
পেবাচন £ 

যার গণ্ধের চাঁবতে খুলে 
গ্মাতির একটা আঅঁরচেধরা কপাট ? 

হয়ত এই মনে পড়াটা কিছুই না। 
নিতান্তই একটা ক্ষণক অনুভূতি, তৰু 
সেই ক্ষণিকের অনূভাতিগালিই তো 
আমাদের জীবনের পরম সয়) 


গেলে 


পাবদন্ঘ মিবেদম, 
পাত ই৬শে অক্টোবর তারিখের 
অমৃত-তে শ্রীপ্রদ্যত্ন মতের প্রয়োগে 
অনুবাদ-চর্চার দু'এক কথা”? শীর্বক 
এক তথ্যধহদ অলোচনা প্রকাশিত 
হয়েছে। এই সুন্দর ও সময়োপঘোগণ 
আলোচমাটি পড়ায় সময় চ্বভাবতঃই 
বাঙগা সাহিত্যের অনুবাদ বিভাগটি 
দৈন্যের কথাই বারবার আমায় মনে 
পড়েছে। এই সম্বচ্ধে দু-একাঁটি কথা 
আম নিবেদন করতে চাই। 
য়ুয়োপের প্রায় সধ বড়ো ও মাঝারি 
১ নাম বাংলা দেশের সং পাঠক 
তা জম্ভব হয়েছে 
ইংরাজশ সাহত্যের অনুবাদাংশের 
সমৃদ্ধির জন্য। বাঙালণ পাঠক টমাস 
মান বা জাঁ পল সান্ররকে চিনেছে 
ইংরাজশর মাধামে; দি কনফেসনস্‌ অব 
ফোলিকস্‌ কূল বা দি এজ অব রিজন্‌ 


হয়ে ধরা পড়ে না? 
আশ্চযেরি ব্যাপার এই যে, অনুবাদ 
যে একেবারে হচ্ছে না তা" নয়- অন্তত- 
পক্ষে প্রচেষ্টার অভাব নেই। বিশেষ 
কারে বটতলার উপনাস-লেখক ছাড়া 
সব সাহিত্যিকই এ ব্যাপারে অন্তত মাথা 
না ঘাময়ে পারেনান। কাবমহলে এক 
সুস্থ আন্দোলন (এ ছাড়া অন্য কোনও 
কথায় ভাব প্রকাশ সম্ভব নয়) দেখতে 
পাচ্ছ। মাইকেল বা প্রমথ চৌধূরশর 
উত্তরসূরশ হিসাবেই যে এ'দের কয়েকজন 
অনুবাদে হাত দিয়েছেন তা” নয়, শ্রেষ্ঠ 
সাহত্যের আবেদন তাঁদের 
সাড়া জাশিয়েছে। িছাদন আগে বাঁট-- 
ফাঁবদের নয়ে মাতামাত হয়ে গেছে; 
অথচ বাঙলা সাহিত্যে কাঁট-কাবতা 
অনুদিত হয়েছে অনেকদিন আগে। 
যতদূর মনে পড়ে, অরুণ ভট্টাচার্যের 
ক্লীতে মিহির গুপ্ত এক প্রবন্ধ 
িখোছলেন-তা. আজকের কথা নয়। 
সেই প্রবন্ধে বগট-কবিতার অনুবাদও 
এ ছাড়াও অন্যান্য অনেকেই 
এঁদককার গাঁদককার কবিতা _ অনবাদ 
করেছেন; এমন কি জাপান হাইকু 
ফাবিতা বা তংকা কাঁবতারও সদ্ব্যবহার 
করেছেন প্রেমেন্দ্র মিত বা দক্ষিশারঞ্জন 
বসু। কিন্তু সসূটেম্যাটিক উপায়ে কেউ 
এখনও অনুবাদে হাত দিচ্ছেন না। 
যেমন ধরুন দা সেক্সপীয়রের কথা। 
পাঁথবশর "শ্রেষ্ঠ সাহাতাকের রচনা 
আজও বাংলাদেশে অপঠিত--ফারণ কেউ 
সর্বতোভাবে এই গুরুদায়ত্ব পালনে 
ঘড়পর হচ্ছেন না। অবশা গু-একজন যে 
চৈম্টা না করছেন এমন নয়। 'দিলশ'্প রায় 
বহুদন থেকেই ম্যাফবেথ বা টেমপেস্ট 
আনূবাদ করছেন_-কিল্তু কেন জানি না 
তান শুরু করেই ক্ষান্ত হচ্ছেন শেষ 
করব'র দিকে বাশেষ নজর তায় আছে 
লালে গান হয় না। আ্মাপীক্দ্র মাখ-শু বেশ, 


িছুকাল ধরে 'বাভব ম্যাগাজিনে 





ঙ 


০৫ 





সেক্সপীয়রের  অনধদা সন্টেগলি 
অনুবাদ করছেন। 


ফাবগুরুর আদেলামঘায়গী লোকের 
সঞ্ধান আমি দিতে না পারায় তিনি 
শ্রীযুন্ত বারেন্্রকশোর রাম চৌধুরী 
মহাশয়কেও অনুপ কথা ঘাঁলয়াছলেন 


এবং 'তাঁনই আমেত আলী খাঁ সাহেবের 
শাল্তনিকেতনে 


শ্রীযুত্ত দত্তম্াশয় আরও '্লাখয়া- 
ছেন-- 'তাঁহার (আয়েত আলীর) 
পাণ্জিত্যে তাঁহাদের (দেখানকার আমান্য 





যথা-” 


৬1067 10 06 01010916]6 01 5956697 0072 

ন 588 088031610579 08 (১9 1511536 আ1£াতে, 
45001105865 07800778058 0009] 010 005105, 

2) 707815601 797163 0680. ৪9. 106]5 100181)0, 
[791 21) 05 01520 01 55/656 102817653 059%, 

০01 2900, 0£ 10০0, 0৫ 110, 01 6৮৪, 01 00:0৬, 
56৪ 01617 81800080010 ৮৮001017256 £%00795513 
(৬৪ ৪00 & ০৬895 2৪ 00 25895 100৮. 


অনুবাদ-_ 


সনেট ১০৬ 


খন বিগতঙ্ত্যাতি অতগতেক্ন কোনো কাঁহনীতে 
দোঁখ আমি বর্গমায় অম্য ফোনো রূপের প্রাতিমা, 


এবং সৌচ্দঘ' হাঁদ সজ্জয়ের পদাবলী 


গীতে 


প্রশংসায় ধায়ে রাখে মত নায়শ, বীরের মাঁহমা, 
তখম সে মিলের 'তিলোত্রম প্রতি অঙ্গ মাঝে 
হাতের, পায়ের, কিজ্ঘা ঠোঁটের কি চোখের, ভুরুর, 
সবারই ধাখ্যানে যেন পৃরমো কলমে লেখা আছে। 
তেমাঁন সোক্দন্ধ তৃি যাল্ত আজ সংহত মধ্র। 





এ ধরণের মলামংগ তানবাদের 
যথেষ্ট প্রয়োজন আজ রয়েছে৷ 
২ 'বমশত 


রথশন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 
কলফাতা-৩১ 

মহাশয়, 
[বিগত শ্ুধার। ১ই কাঁর্ডক, 
১৩৬৯, তারিখের “অমৃত পাকা 


“সঙ্গাবতাচার্ঘ আলাউদ্দীন খান $ শত- 
বর্ষে পার্থক' প্রবন্ধে শ্লীবূন্ত পারালাল 
দত্ত মহাশয়ের দুটনএকটি নন্তবা সম্বন্ধে 

কারলাম, ইহা পরধতর 
কোন সংখ্যায় প্রক্ষাশত হইলে অন্‌- 
পৃহীত হইব। 

৯৭২ পঙ্ঠায় 
খানকে 


ভ্রাতা আয়েত আলশ খানকে লাম্ত- 
ধনকেতনে শিক্ষক পহলেবে 'দিতে 
অনুরোধ করায় তান তাহাতে কাজি 
হন। 

শ্রীহৃস্ত দত্ত মহাশয় যাঁদ কাঁবগুরুয় 
এরুপ অনুরোধের কোন নিদর্শন 
দেখাইতে পারতেন তাহা হইলে আময়া 
সুখী হইতাম। 

ফাধিগরু রবীল্প্নাথ ইইশে আশ্ষন 
১৩৪২ তারিখের লিখিত পল্ধে আমাকে 
বাঁলয়াছিলেন-- 'যন্গুস্াশীত শেখাতে 
পায়ে এমম ফোন লোকের সঙ্গান তোমায় 
আছে? যল্দেকস . তাভাসেধ সাঙা সলো 
মাদকের অভ্যাস থাকলে চঙ্গবে জা 


আছে-কবিশ্বুত 





[শঙ্গবগণেক্স) ঈর্ধা হইত। ইহা জানিতে 
পাঁরয়া আলাউদ্দীন নিজেই - 


দনকেতনে আঁসয়া অন্যান্য শিক্ষকদের 
পরশক্ষা করেন। রবীন্দ্রনাথের 


আলশীর বাজনাই শাম্মান্র। ঈর্ষাকারণ 
শিক্ষকদের মুখ তখন চুন হইয়া ঘায়। 


অপদার্থ আমরা আজও হই নাই। 
[বিনীত 'নিবেদক-_ 
[িমলাকান্ত সায় চৌধুয়শ 
কালফাতা-২৬ 


২০শে অক্টোবর ভায়তের উত্তর" 
পাশ্চম ও উত্তর-পূর্ব সীমাল্তে কামিউ- 
নষ্ট চীনের ব্যাপক আক্রমণ শারু হয়। 
মোৌশনগান, মর্টার প্রীতি আধানক 
অস্বশস্মে 'সাঁজ্জত তিশ সহস্রাধিক চীনা 
সৈন্য তুষারপাত ও প্রচগ্ড শীত উপেক্ষা 
ক.র অতাকতে নেফা ও লদাক অণ্ুলের 
প্রহরারত ভারতীয় সৈন্যের উপর ঝাঁপিয়ে 
পড়ে। আক্লমণের প্রথম দিনেই চানা 


চীনা 

সৈন্যবাহিনী কুঁড় হাজার ফুট উচু 
চপচাপ ও গলোয়ান উপতাকার ১১ 
ভারতণয় ঘাঁটন় উপর আঙ্লমণ চালায় ও 
৪টি দখল করে। 

২১শে অক্টোবর বিপুল সংখার 
চীনা সৈন্যের প্রবল আক্রমণে নিয়ৃপায় 
হয়ে ভারতের সীমাল্তরক্ষী জওয়ানন্না 
নেফা অঞ্চলে ঢোলা, 'খঞ্জেমান, দুঢ়াকারো 
সংঢাত ও সলো খাঁট পারত্যাগ করে 
চলে আসে। 

পশ্চিম সমান্তে গালায়াম উপ- 
তাকফার সঙো ভারতীয় ঘাঁটক্স সংযোগ 
ছল হয়। 

২২শে অক্টোবর নেফা ও লদাক উভয় 
প্রান্তেই চীনাদের আক্লমণ আরও প্রবল 
আকার ধারণ করে। নেফার 
অঞ্চলের সংগ্রাম কামেং ডিডিশন হাতে 
লোহত ডিভিশন পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়। 

লদাকে প্যানগঙ্ এলাকায় এাঁদন 
চশনারা ট্যাঙ্ক বাবহার করে এবং ভারতাঁয় 
সৈন্য অপেক্ষা অন্তত পাঁচগৃণ বেশশ সৈন্য 
গনয়ে চন ভারতের আরও অভান্তরে 
প্রনেশ করে। গলোমান উপতাকান সাতটি 
ভারতশয় ঘাঁটই চীমা কন্দালত হয়। 

এদিন রানে ভারতের প্রধানঘল্্ী 
জাতির উদ্দেশে এক বেতার-ভাষণে 
ঘলেন, “মাতৃভূমির স্বাধীনতা ও সার্ব- 
ভৌমস্ব রক্ষায় জন্য আমরা ফ্ম্ধ করাছি। 


আরও গকছত্ িপর্যস্ব হয়ত আমাদের 


হযে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত আমাদের জর 
পা 

২৩শে অক্লোবর নেফার সুবর্ণ 
লোহত ও কামেং 'ডাভশনে চগলা 
বাহিনীর ন্লিমুখী আক্ষমণ শুরু হয়। 
ফলে সমগ্র নেফা অণ্চলই একটি র্তান্ত 
ঘখাঙ্খানের রূপ ধারণ করে। চীনাদের 
অশ্রঙগাতির ফলে তওয়াং শহয় বিগ হয়ে 
গাঁড়ে। 

90 
থাতে। 


এদিন ম্লাশীপাতিতঘমে জাপা 
দব্মেলমেয় উদ্বোধনকালে ম্লাগপাতি ডঃ 
ম্লাধাফণ ৬ ফয়েম, জিত 
বাঁহনায় শা্তব-গ্ধি ও হতভি পূন- 
রুদ্ধারই এখন আমাঙেক সম্মুখে একমায 
কাজ। 

২৪শে অক্টোবর মধ্য-নেফাল্স চীনা, 
বাঁছনশ সুবর্ন্্রী এলাকার মতন রগাঙ্গান 
সৃষ্টি করে। জজ দক্ষিণ-পশ্চিম 


আসাফিলায় একটি ভারতীয় খাঁটি 





ভারতের প্রধানমন্ত্রী জওহয়লাল নেহর্‌ 


উপর চীনারা মায় « অন্যান্য স্বরংকিয় 
অন্ত্রশদ্তের সাহায্যে আক্রমণ চালায়। 


লদাক রণাঙ্গনে ভারতীয় সৈন। 
বাঁহনীকে আরও বিপর্যয়ের সম্মখীন 
হতে হয়। একাঁদনে গলোয়াম উপত্যকার 
দশটি ভার়তায় ঘাঁটি চশমান্না দখল করে। 

প্রধানমন্ত্রী শ্ীনেহরু এীদনই চশনের 
[তনদফা প্রস্তাব সনাসাঁর প্রতাখ্যান 
করে বলেন, সবার আগে চখনা সৈন্য- 
বাহিনশ:ক ই সেপ্টেম্বরের স্থিতাবস্থায় 
[ফরে যেতে হবে, তারপর আলোদ্না। 

২৫শে অক্টোবর পূর্ব রণাঙ্গনে 
তওয়াডের পতন হয়। বহ্‌ ঠৈনাক্ষয়ের 
৪৮৫7 হাজার ফুট উপ্চুতে 
অবস্থিত & মঠ-নপারশাট দখল কারে। 
তওয়াঙেয় অসংমার়ফ আঁধযাসীদের তার 


| এবং মালয়। (তালিকা অসম্পূর্ণ) ! 


জবার হররউ উড তার ও ও৬ও ও ভওভাগাায ডি 





লাবয়া, কঙ্পো 'পোলওপেন্ডতিল) 
উগাশ্ডা, পানামা, ফামাডা, ফিলি- 
| পাইন, আইসলাশড, মাইল, 
ৃ আজেশলিনা, খা্লাণ্ড, ইটালশ, 


ইতথিওপিয়া, ইকুয়েড়, খাটে 
ৰ জর্ডান, লারেমহুগ' 
ৃ 
! 
ৃ 
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পূর্বাদনেই নিরাপদ স্থানে সায়য়ে আনা 
হয়। জদাক রগাশানের অবস্থা অপার- 


বাহনণ তওয়াং আতিক্রম করে আরও 
কয়েহ অগ্রসর হয়ে জগ দখল 
কল়ে। কিন্চু ভারতীয় সৈন্যদের প্রাত- 


শালী হয়ে গঠে। তান প্রমাণ পাওয়া বায় 
২৫গে ও ২৬গে আক্টোবয়ের ঘু্ধে। 
চীনারা সংখ্যায় অনেক বেশী হওয়া 
সত্বেও লোহিত 'ড়াভশ'মর ওয়ালঙ 
এলাকায় তাদেক চটি ঘড় আক্রমগ 
ভারতাঁয় জওয়ামদের চ্বারা প্রাতহত হয়। 
চীনা আক্রমণ প্রাতিয়োধে এইখানেই হয় 
ভাল্নতীয় সৈন্যবাহমীয় সাফল্োের 
সূচনা । লদাক বশাঙানের অবস্থা 
অপারবাতিতই থাকে। 

রালাপাত দলই লধাবধামের ৩৫২ 
ধায়া অনুসারে জাতণয় সঙ্কট ও আপং- 
কাঙ্পশন অবস্থা ঘোষণা কর়েন। সংঙা 
সংঙ্গ “ভারত প্রতিরক্ষা আঁর্ডনালস- 
১১৬২” নামে একটি অর্ডনাল্দও 
ঘোঁষত হয়। আপংকলখন অবস্থায় এই 
আর্ডনান্স একান্ত প্রয়োজন বিধায় সমগ্র 
দেশ তা সমর্থন করে। 

চখনের তথাকথিত মামাঃসা-প্রস্তাব 
ভায়ত কর্তক সরি প্রতাখাত হালও 
সোভিক়ট ইউনিয়নের বিশিত্ট প'নকা 
প্রাভদা' তাকে গঠনমূলক প্রস্তাব বলে 


নেফার ওয়ালংখড ৪হ 


সমর্থন করে এবং বিনাসতে চখনের 
এ 1িতনদফা প্রস্ত-ব ভারতের আবলম্বে 
আলোচনা শর, করা উচিত বলে আঁভ- 
মত প্রকাশ কার। সোভয়েট ইউানয়নের 
এই মনোভাবে ভারতে বিশেষ নৈরাশোর 
জণ্চার় কারে। 

২৭শে অক্টোবর নেফা এ লদাক উভয় 
লগাঙ্গানেই জ বাভাবিক 1নস্তব্পত। বর.জ 
ঈরে। এীঁদন প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহর্‌ জানান 
যে, ভারতে অস্ত্রশস্ত সরবরাহের জন্য 
কয়েকটি ' দেশের সঙ্চো হাতিমাধোই কথা- 
ষাতণ পাকাপাকি হায় গোছে। নউইয়ক 
হেরাল্ড টিবিউন' পাতকাতেও 
ছাচ্জপর উীক্তর সমর্থনে এ্রীদন প্রকাশিত 
ভয় যে. জীনেহরু রাম্্রপাতি কেনোডির 
কাত অস্ব-সাহাযোর প্রার্থনা জানিয়ে 
জরুরী পন্য লিখেছেন। 

২৮শে অক্টোবর নেফা রণাজান শীরল 
থাকালেও লদাকে চীনা-অ কুমণ পুননাম় 
প্রষল আকার ধারণ করে। দামচক 
এলাকায় চীনা সৈনোর আকরমণে ভ.রতায় 
জওয় নদের অবস্থংন অসম্ভব হয়ে পড়ে। 

২১শে অকোসরু চীনা সোনার চাপে 
দামচক ও জারাল। পাঁরতান্ত হয়। নেফা 


প্রধান 





শদারী ভারতীয় সৈনাগণ 


অঞ্চল হতে শুধু উভয়পক্ষের মাঝে 
মাঝে গুলগ বনিময়ের সংবাদ আসে। 


এঁদিনই হ্্তরাম্ট্রের প্রোসডেন্ট 
কেনেডি জানান যে, আক্লাল্ত ভারতকে 
সব উপায়ে সাহায্য করতে হৃত্তরাণ্ট 
প্রস্তৃত। বৃটেনের প্রধানমল্তীর কাছ 
থেকেও অনুর্প আশবাস পাওয়া যায়। 


দশাদনের যুদ্ধে টাক, কামান ও 
আধুঁনক অস্ত্শস্তে সাঁজ্জত 'বপূল 
সংখাক চীনা সৈনোর আৰ্মণে পণচশাঁট 
ভারতীয় ঘাঁটির পতন হয়। 


৩০শে অক্টোবর নেফা অগ্যালে ভারতায় 
বাহনশি সর্বপ্রথম কামান ও মটার 
ধাবহার করে। দশদিন যুদ্ধের পর 
এইদনই সব্প্রথম ভারতীয় বাহনশর 
অগ্রগাতর সংবাদ পাওয়া যায়। তলে 
1সয়াং পিশ্রাগে চীনাদের প্রচণ্ড আক্রমণ 
শুরু হওয়ায় ভরতশয় জওয়ানরা একাঁট 
অগ্রবতশি ঘাঁটি পারত্যাগ করে আসতে 
বাধা হয়। 


ইতিম্ধা ভারতীয় প্রাতরক্ষা 
বব্স্থার প্রাথামিক [বিপর্যয় দেশে প্রবল 


বিক্ষোভের সুষ্ট করে। চাঁরাদক হুড়ে 


-ি 


ইজ হণ ২৮ সংখ্যা 
প্রাতিরক্ষামল্ল শরীক মেননের অপ- 


সারণের দাবশ ওঠে। প্রবণ রাজনশীতিজ্ঞ 
ভীরাজাগোপালাচারী প্র ধান মল্গী 


শ্রীনেহরূকে নিজহস্তে প্রাতিরক্ষাদপ্তরের 


দাঁয়দ্ব গ্রহণের জন্য অনুরোধ জান.ন। 


৩১শে অক্লোবর ভারত সরকার 
ভারতের জনমতের প্রাত শ্রদ্ধা প্রদর্শনার্থে 
এক ঘোষণায় জানান, পরের দন থোক 
প্রধানমল্তী প্রাতিরক্ষাদপ্তরের দায়ত্ব গ্রহণ 
করবেন আর শ্রীক্ক মেননকে প্রাতরক্ষা- 
উৎপাদনমল্ী নিষুত্ত করা হবে। কিন্তু 
দেশবাসী এই বাবস্থাকে সল্তম্টাচণ্ডে 
গ্রহণ করতে পারেন না। তারা শ্রীমননকে 
সম্পূর্ণরূপে মাল্প্রসভা হ'তে অপসারণের 
দাবী জানান। 


এীদন যুদ্ধের কোন উল্লেখযোগ। 
সংবাদ থাকে না। তব মান র্ট্রদ্তর 
হতে এক ঘোষণায় বলা হয়, সপ্তাহ- 
কালের মধোই মুক্রাষ্ট্র তাতে ভারত 
[বমানযোগে হাজ্কা ধরাণের অস্পন ও 
গোলাগুল পাঠানো হাবে। 


৩রা নভেম্পর আঁডনাল্সপলে 
কেন্দ্রীয় সরকার জররখ ক্ষগতা 


গ্রহণ কারন। এর দ্বারা রাষ্ট্রাবারোধশ 
বাজ্দের আটক করার [সিদ্ধান্ত গ্রহণ 
করা হয়। 


৬ই নভেম্বর প্রধানমন্তশ হীজওহর- 
লাল নেহরুর সভাপাতান্ধে উচ্চ ক্ষমতা- 
সম্পন্ন প্রাতরক্ষা পারষদ গঠন । 


নই নভেম্বর প্রধানমন্ত কতক 
শ্ীকষং মেননের পদত্যাগপত্র গ্রহণ । 


৮ই নভেম্বর উভয় সংসদের 
জরুরী আধিবেশনে প্রধানমন্ত্রী 
শ্রীজওহরলাল নেহরু কলেন-“পাঁর- 
গাম যাই হোক না কেন, আমাদের 
প্রয় মাতৃভাম ভারত কখনই হানাদার" 


দের নিকট আত্মসমপ্পণ করবে না, 
এবং চাঁন চালেজ্জের সম্মুখীন 
হবে।" 


সংসদে দলমত নাবশেষ পরতো 
মদসাই সরকরের সঙ্পো সহযোগিতা 
করবার প্রাতশ্রাত দেন। 

২০শে অক্রোবর হাত ৩১৯নে 
অক্টোবর পর্যন্ত যুদ্ধে চীনাদের আক্লমণ 
প্রাতিরোধকালে প্রায় আড়াই সহঙ্স 
ভারতশয় জওয়ান 'নহত অথবা নিখোঁজ 
হন। বলাবাহুলা, এট অনুমিত হিসাব 
এবং এর মধ্যে আহতদের ধরা তয়ান, 
যাদের সংখাও হয়ত রকমই হবে। 
চগনাপক্ষের ক্ষয়ক্ষাতর 'কোন সংবাদ 
পাওয়া ষায়ান। তবে তাদের হতাহতের 
সংখ্যা ভারতীয়দের তুলনায় অনেক বেশী 
বালে মনে করা হচ্ছে, এবং পাক 
রোডিওতেও তা অন্যায় করা হয়ানি। 
৯-১৯৬২ 


অনবরত বাগচী বললেন মশায়, 


জলডুবিতে ডরোথী আনূসন যখন, 


ওয়কম ব্যবহার করল তারপর আঁম 
[ির্দ্দেশ হয়ে যাই। দুরে, সবাক 
থেকে দূরে যেতে চেয়েছিলুম এবং মেয়ে- 


দের সংম্রবে আর থাকব না ঠিক করে 


ফেলোছ। ঠিক সেই সময়ে নয়নের টোল- 
গ্রাম পেলুম। 


ধসজানগড়ের রাজকুমারী নয়ন! 


নয়নকে আপনাদের মনে পড়ে কি? 


আমরা ঘাড় নাডলাম। অনবরত 
ব্‌গচী বললেন “দেখুন, মেয়েরাই আমায় 
জীবনে বড় বড় দাগা দিয়েছে) তিনি 
বৃকে হাত রাখলেন। বললেন, 'আঘাতে 
আঘাতে আঁম জর়্ুর। কিন্তু সে কথায় 
বাজ ক? টোলগ্রাম পাবার সঙ্গে সঙ্গে 


অ্ম গ্লেনে চড়লুম। সকাল নাগাদ 
বোম্বাই। কেন বোচ্বাই গেলুম তা যাঁদ 
জানতে চান তবে স্বাঁফার করতেই হবে 
বোম্বাই আম যাইনি। গেলুম ইগাত- 


পূরী। অথচ টাকট কাটলাম বোচ্বায়ের । 


ইগাতপুরী পেশছে নয়নের সামনে 
হটিগেড়ে বসলাম । আমার হটিতে কষ্ট 
হচ্ছিলল। নাগপুরে প্লেন থেকে নেমোঁছ 
আ'ম। কমলা'লব্‌র ভ্যানে চড়ে এসোছি 
এই হতভাগা জায়গায়। 


হাঁটুতে ব্যথা । 


















বললাম, বাপারে কি নয়ন ১ অবজার্ভ 
সিক্রোস? টেলিশ্ামে ওকথা ' লিখলে 
কেন? 

নয়ন দেখতে ফেমন ?, আঁবখ্বাসণ 
রাজেনবাবু প্রশ্ন করলেন। 


নয়ন' 2 কুচকুচে কালো । কালো" 
বাঘের মতো। দেখতে এবং স্বভাবে । 
আমার হাত ধরে তুলল নয়ন। 
বলল তুম, একমাত্র তুমিই আমার 
বাঁচাতে পার বাগচণ। নয়ন কে'দে ফেললে ॥ 
মশায়, নতজানু হয়ে মাথা নোয়াতে গিয়ে 
অমার পিঠের বাথা চাড়া 'দয়ে উঠল । 
তব্'আম বললাম তোমার ইচ্ছাই আমার 
কাছ আদেশ। | 


নয়নের কাছে সব শুনলাম |” 

'মশায়, সিজানগড় একদা স্টেট ছিল। 
এখন তার কিসৃসু নেই। নয়ন দু একটা 
ঘোড়া পোষে। গুণা এবং বোম্বায়ের 
মহালক্ষী থে.ক তার ঘোড়ার 
দরুণ যা পায় তাতেই চালাতে 
হয়। 
আসন্ন । নয়নের বিশ্বস্ত জকি 


১৭৬ 


আঁম বললুম নয়ন, আজকাল 
আর কেউ তুক-তাক করে নাক! তুক 
মানে তুমি কি বলতে চাও? ইনাডআন 
উইচনক্র্যাফট ? 

“সে বললে জাঁননে, তবে গোমেজ 
ধর্তমানে হাসপাতালে । ঠ্যাং ভেঙে পাড়ে 
আছে। স্যাফায়ার এদকে খাচ্ছে না, 
দাচ্ছে না, কোর্সে দাঁড়য়ে শুধু কি ধেন 
শোঁকে আর চোখের জল ফেলে। 

'বৃড়োরাজাকে বলছ না কেন? 


“সে ক্ষথা আর বলো না। দিন নেই! 


পাত নেই কাঁবতা পড়ছন। কবিতা কাঁপ 
ফরছেন। বাগচশ, বাবা বোধ হয় 
ঘাঁচবেন না।' | 

আমি ভাঁবিত হলাম। যার পণ্যঘাঁট 
ঘর বয়সের মধ্যে আটচাল্লিশ বছরই 
ফষাটঙ্তা অশ্বপূঙ্ঠে এবং কখনো ঘোড়ার 
গ্ঙ্গে কখনো জকির সঙ্গে কথা কয়ে, 
সৈ লোক কাঁবতা পড়ছে! আমার মনে 
পড়ল নয়নের দাদার বৌ দেখতে 
বাবার দিন তাঁর কেমন ক'রে যেন ধারণা 
ছয় তান বৌ এস্টেটে ঘোড়া কিনতে 
এসেছেন। বৌলির রাজকুমারী যখন 
ঈয়বার ঘরে ঢোকেন নয়নের বাবা নাক 
তার দাঁত গুণে বলেন বয়স আটনিশ। 
শুনেই রাজকুমারী চেচিয়ে ওগে। তখন 
তিনি তার 'পতঠে চাপড় মেরে বলেন, 
বাক আপ, মাই লাস! 


আম বঙগলুম, নয়ন, তাম ভেব না। 
আমিই তোমার সকল প্রশ্নের উত্তর । 
নয়ন বললে, দ্যাট ইজ গুড । কিন্তু 


ঈমান ক'রে যেও। স্যাফায়ার বড় 
ধৃপটাপিটে | | 
ক্লাজার কাছে যাব। বুড়োরাজার কাছে 





অমনত 


গেলাম । দেখলাম গাছের ডালে হ্যামক 


বেধে আপন মনে দুলছেন। বৃকের 
উপব একটি সুবৃহত বই। আমার কথা 
শুনে মৃদু হাসলেন। বললেন, 'নাই বা 
দৌড়ল স্যাফায়ার, নাই বা জতল বাজ! 
বাগচশ, এই প্রথম হব, বাজ জিতব, 
এমন নেশা কেন নয়নের; আম 


বইটিকে বকে আঁকড়ে ধরলেন 


1তান। বললেন, “ওসব ডাবতে হয় 
তোমরা ভাব গে! আম যা চেয়োছলাম 
তা পেয়োছি! 


আ'ম চেয়ে দেখলাম পাহাড়ের গায়ে 
একটি গুহা । আবার মৃদু এবং ক্ষমা- 
স্যন্দর হাসা 'দয়ে লজ্জা দিলেন আমাকে 
উপাসনাই করোছ এতদিন! বোম্বাই 
থেকে কলকাতা, হংকং থেকে প্যারী, 
ঘোড়ার 'পঠে থেকে ঘোড়ার পিঠে 
উজ্কার মতো ঘুরেছি আম!” 


গলা [নিচু ক'রে বললেন, 'আজ আম 
শান্তি পেয়েছ। পিঠে নয় বুকে । আঃ, 
প্যালেস মট্গেজ, চাকর-ীঝ'র মাইনে 
দশ বছর হলো বাঁক তিনজন রাণশ 
গিাচালিত করতে পারে না? 


আম ভাবতে ভাবতে ফিরে এলাম । 
নয়নকে বললাম, তুমি আমাকে বড় 
ভাবিয়ে তুললে নয়ন! 
নয়ন বললে, যা করবার তাড়াতাঁড় 
করো। রেসের আর কশদনই বা আছে! 
আঁম ত' জান জোজো বট্‌লশওআলা 
আর বুড়শ ভায়োলেট মেহতা এই চায়। 
সাঞ্ায়ার যাতে না নামে মাতে। 

আম বললাম, কি ক'রে জানলে 2 


নয়ন ভয়ঙ্কর ও ক্লুর হাসিতে 
আমায় 'বম্ধ ক'রে বললে, সব খবরই 


[২য় বু ২৮শ সংখ্যা 


রাখি আম। আম এ-ও জান জোজো 
এবং ভায়ালেট দু'জনেই বাবার অনেক- 
দিনের দোস্ত। শকম্তু আমি কিছুই 
ভাব না। আমার তুম আছ! 


বালে সে উচ্চহাস্য করল এবং 
আমার 'পঠে চাপড় মারল। 


আপনারা মনে করছেন তাতে আর 
ক; সে স্পর্শ ত" সুখেরই ! মশায়রা 
একবার শুধু স্মরণ করুন, নয়ন ছ' ফিট 
লম্বা এবং একাট ছোট গপয়ানো সে 
একাই তুলতে পারে । ছোট গাড়ী খানায় 
পড়লে একাই তোলে । 


আ'ম স্যাফায়ারকে দেখলাম । 


কাছে গেলাম। ও আমায় শকল। 
তারপরই বৈরাগশর মতো নিালিপ্ত হয় 
গেল ও। দেখলাম নতুন জীক ওকে কত 
তাতাচ্ছে কিন্ত সাফায়ারের একটি পা-ও 
নড়ে না। একটু চলে দুলীক তালে। 
তারপরই দাঁড়ায় । দীর্থানঃশবাস ফেলে 
এবং থরথর ক'রে কাঁপে। 


থরে থরে খাদ্য এনে সাজালাম। 
কয়েকাট ঘোড়খ দেখলাম ওর আশপাশে 
সহর্ষে হ্ষারবে প্রদক্ষিণ করছে। কিন্তু 
সাফায়ার যেন সব প্রলোভনই জয় 
করেছে। 


বুড়োরাজার হদিশ পাই না। নয়নের 
মেজাজ সপ্তমে। হাসপাতালে গোমেজকে 
যেই শুধোই, বাবা, যা চাস দেব। বল 
দেখি ব্যাপারটা কি? সে বুকে হাত 
রেখে আঃ আঃ কারে চেঁচিয়ে ওঠঠ। 
ডাস্কার বলে, ওর নার্ভে আঘাত 
লে:গছে, আপাঁন যান।' 


শেষে নয়ন একাদন আমায় বললে, 
“বাগচী খুব সাবধান। তুমি আগুন নিয়ে 
খেলছ। 


সুন্দরশ, তুমি কৃষ্কা, তুমি বাহ, 
এসব বলতে যাচ্ছলুম। নয়ন বললে, 
পরশু আমরা বম্বে যাচ্ছ। যা পার কর। 
বম্বেতে সাতাঁদন থাকা আমরা। 
তারপরই-_ ! 


তখন আম তাঁটিতে লাগলাম। 
হঁটিছি এবং হাটাছ। 'নজেকে ভৎসনা 


করাছ, বাগচি, কবে আর তুমি মেয়েদের 
সর্বনাশা মোহ থেকে নিজেকে টেনে 
তুলবে? কবে? কবে? 

তিক সেই সময়ে বনের গহন থেকে 
একটি কাঁবকল্পনা বোরয়ে এল। সবজ 
জামা, সব,জ শাড়া, সবুজ সান্স্লাস। 


এ 


জু্ষষার,। ৩০শে কার্তিক, ১৩৬৯] 


বলল, 'বাগচী, এসেছ? আমি তোমার 
অপেক্ষাই করছিলাম আশ্চর্য হয়ো না। 


আমি গোমেজের বৌ সিতারা। আম 
জান স্যাফায়ারের কি হয়েছে। 
তুমি জান? জান সিতারাঃ ব'লে 


অণ্ম আকুল হয়ে তার হাত জাঁড়য়ে 
ধরলাম। সে বললে 'জানি বইকি” 

সে আর আম। আমি আর সে। 
সে বলল, 'দামী কিছু চাইব না। তুমি 
শুধু মহারাজর কাঁবভার বইটি আমায় 
এনে দিও। আম বাংল দেব কেমন করে 
পাফায়ারকে দৌড় করাতে হয়।' 


'মশায়। কেন করে মহারাজের 
পবেট থেকে সেক্বভার বই চুরি 


করলুম, কেমন ক'রে একদিন 'স্তারা, 
নয়ন, মহারাজ, আম, নতুন জাঁক আর 


সাফায়ার বোম্বাই পেপছলুম তা আর 
জানতে চাইবেন না। মহারাজ তখানো 


জানেন না আম তাঁর বই চুর করেছি। 
তন শুধু নয়ানর ভয়ে বোম্বাই এসে- 
ছেন এ কথাটিই বার বার বললেন। 


নয়ন বাঘিনী হয়ে আমাদের লক্ষা 
করছে। আম এবং সিতারা হরিণের 
মাতো সভহে পরস্পরকে ভালবাসাছ। 
আম একট ফুল ফেলে দিই হোটেলের 
টেবলে। তারা সোট মাথায় নিয়ে 
গোঁজে। সিতারা একটি র্মাল উড়িয়ে 
দেয়। আম সোট বুকপকেটে রাঁখ। 


রেপের দন সকালে িতারা আমার 
ঘরে এল! বলল, 'বাগচশ, এখন আম যা 
বলব তা শুনে আমাকে এবং গোমেজকে 
ক্ষমা করতে পারষে ? 


সেঁযাবললে শুনে আম চমকে 
উঠলাম। বললাম, “সতারা! তারা! 


এ গক সাত্য?, 


সেখ্হাত মুচড়ে" কেদে বললো 
হ]। আম, আম এইমানন স্যাফায়ারের 
কাছ থেকে আসাছ।।' 

হায় সিতারা! আম ক করব? 

“তুমি 2 

সে আমাকে একটি রুমাল ছুড়ে 
দদল। সে রুমাল নিয়ে আম 7কার্সে 
যাই। সে রুমাল আম জাঁকর হাতে দিই। 
ধাল, 'একবার, শুধু ওকে শ'কতে £দও। 


। তারপরেই ওর মনে পড়বে ওর নাম 


স্যাফায়ার। সাতপূর্ষ ধ'রে যারা রেসে 
জিতেছে ও তাদেরই বংশধর! $ 


জাঁক সে রুমাল তাকে যথাসময়ে 
শোঁকায়। তার আগেই আম নয়নকে 
দেখি। 'নয়ন!' বলে আমি চেশ্চাতেই 


অমতে 


“আরে মর্থ? কলে নয়ন আমার মাথার 
ওপর কেমন ক'রে যেন হাতটা ঘোরাম়্। 
আমার মনে হয় সব ভোঁ হয়ে গেল। 
জ্ঞান হারাতে হারাতে আম শান বুড়ো- 
রাজা আমার কানের কাছে গন করে 
বললে, 'আমার বই! 

অনবরত বাগচী একট. দম 'নলেন। 
বললেন, মশায়, বিশ্বাস করুন সেবার 
ছ'ট মাস ভুগলাম আমি। জেছো বট-লী- 
ওআলা, ভায়োলেট, বুড়োরাজা, নয়ন, 
সবাই পেটায় আমায়।” চার মাস হাস- 
পাতালে।, 


কেন? 
বুঝলেন না?, 


নয়ন স্যাফায়ারকে ছোটাবে। স্যাফা- 
যার গোমেজদের হাতে ।  বুড়োরাজাকে 
হঠাৎ জোজো এবং ভায়োলেট মোটা টাকা! 
[দলে। শর্ত, স্যাফায়াকে ছোটান 
চলবে না। সে টাকা এ বইয়ের বাঁধান 
দলটির মধ্যে। অতএব স্যাফায়ার এবং 
গো্মজের বিচ্ছেদ ঘটে। ঘোড়া যখন 
কোরয়ে গেছে তখন নয়ন শুনল জিতলে 
যা পাবে, তার 'দ্বিগূণ টাকা পাবে ও-না 
“তলে । কিন্তু তখন যাহবার তা 


হংয়ছে। 'ঘাড়া মোক্ষম ওষুধ পেয়ে 
ছুটেছে।' 
'তারপর ১, 


“শেষ অবাধ আমায় প্রথমে হাস- 
পাতাল এবং তারপর জেলে যেতে হলো । 


'জেলে কেন? 
বাঃ, এখনো বোঝেনাঁন 2 
'বা, গল্পটা দাঁড়াল কি?' 


১৭৭ 


পক আর দাঁড়াবে। গোমেজ আর 
তারা যে ধার মত পালাল। নয়ন টাকা 
পেয়ে সে জঁকিকে "বিয়ে করে . ফেললে । 
বুড়োরাজা আমায় চিঠি পাঠালে, আম 
তখন জেলে ।, 


'কেন 2 


অনবরত বাগচী উঠে দাঁড়ালেন। 
বললেন, “আপনাদের তুল্য বেরাসক কম 
দেখেছি । জেলে দেবে না ত' ক করবে? 
বোম্বায়ে প্রাহবিশান না? স্যাফায়ার কি 
খেয়ে ছটত তা বোঝেনান? রোজ ও 
এবং গোমেজ হুইফ্কি খেত। খাঁটি 
হুইস্কি-ভেজা রুমাল নিয়ে ওর নাকের 
সূমুখে একবারটি নাড়াতে হত। তখন 
ও ছুটত! আহা, প্রেরণা না পেলে 
ছুটবে কেন! খুড়োর কল কবিতাটা 
ভাবুন না! 


'আমার কথা ভাবুন! ইন দি স্টেট 
অফ বদ্ধে একাট নিরীহ পশুকে বিপথে 
ধাবিত করবার অপরাধে দু'মাস জেল ।, 


বোরয়ে ষেতে যেতে 'তাঁন বললেন, 
'্বশবাস করবেন না, মেয়েদের বিশ্বাস 
করষেন না। এ আমার অনেক দুঃখ 
অনেক ঠেকে লেখা! সেই থেকে মশায় 
কাবাপ্রয় বদ্ধলোক, ঘোড়া-পাগল মেয়ে, 
ধূর্ত জাকর বৌ এবং নেশাগ্রস্ত ঘোড়া 
থেকে আম দুরে দরে থাঁক।, 


আমরাও এবার দূরে দূরে ছিলাম। 
যাতে অনবরত বাগচী যাবার সময় ভুলে 
কিছু নয়ে না যেতে পার়েন--ছাতাটা 
[কিংবা সিগারেটের টিনটা। বলা ত? 
ষায় না! 





এাঙণা গর্যকথিতা ও বঞ্ছিনাচ 


সুধীর করন 


বাঙলা সাঁহতো গদ্য-কাঁবতা রচনার 
প্রথম অনায়াস-কাতিত্ব রবীন্দ্রনাথের । 
পুনশ্চ কাবাগ্রজ্থাটকে এই হিসেবে বাঙলা 
গদা-কবিতার প্রথম গ্রন্থ নামে আভাহত 
করা হয়। পলাঁপকা' নামক কাব্ায়ত 
গদ্য-রচনার় পুক্তক্টি আসলে কোন্‌ 
জাতীয় রচনা সে বিষয়ে বিতকের 


অবকাশ আছে। মৃজতঃ 'ব্যন্তিক 
ধনবন্ধ হলেও িাপকার প্রত্যেকাঁট 
ঘ্চনা বাহাতঃ একই পর্যায়ের নয়। 
রবশল্দু-রচনাবালপতে, গল্প-সংগ্রহের 
ঘঅন্তরভন্তলাভের আঁধকার পাওয়ার 


যঙ্লগে াঁপকার জাত-গোল্-কৌলাীন্য 
সম্পর্কে আমাদের জিজ্ঞাসা সান্তনা 
ল্লাভ করলো বটে, কিন্তু তা'তেও 
সন্দেহের কারণ দূরীভূত হয়নি। 
বতকিতি 'বিষয়বস্তুকে আপাততঃ দরে 
রেখে এ কথা বোধ হয় অনায়াসে বলা 
চলে যে, লাঁপকা? রবীন্দ্রনাথের জাত- 
হরানো প্রিয়া। ছোট-গলেপের ম্্ত 
িপিকাতে অগ্রাপ্য তবু লাঁপকাক 
গল্পের সংগ্রহশালায় পেয়ে এ বিষয়ে 
রবীল্দুনাথের সাঁদ্দপ্ধ মনের পারচয়ই 
পাওয়া যাচ্ছে। 'াপকার যে কয়েক 
প্লচনায় ফাব্যপ্রাণ আছে অর্থাৎ যা শুধু 
কাব্যায়িত গদ্য না হয়ে গদ্য-কাঁবতার 
রৃপ-রসের ছোঁয়া পেয়ে নবজল্মের 
সিংহপ্বারের কাছাকাঁছ এসে পেশচেছে, 
সে-গুঁলকে বাঙলা সাহত্যের আদ 
গদা-কাঁবতার্পে স্বীকৃতি দানের পক্ষে 
'অপারসীম বাধা-নিষেধ ছিল বলে মনে 
হয় না। তবু লাপকার রচনাগুলির 
কয়েকটিকেও যে 'তাঁন পদ্যের মতো 
থাণ্ডত করে প্রকাশ করেন নি, 
ভীরুতাকেই তার কারণ বলে উল্লেখ 
করেছেন। আসলে এ ভারুতার মূলে 
আরও যে কারণ ছিল, তাও অস্বাঁকার 
করা যায় না। ব্লটনাগৃলির অপারমাতির 
কথা বাদ 'দিয়েও বলা যায় যে, রবাচ্দ্রনাথ 
ফাব্যামিত গদ্য এবং গদ্য-কাবিতার পার্থকা। 
সম্পর্কে অবহিত ছিলেন বলেই শিকার 
প্লঃনাগৃলিকে সরাসরি গদ্য-কবিতা বলে 
দাবী করতে পারেন নি। তধু 'লাপিকার 
কয়েকটি রচনাই যে গদ্য-কাবিতা রচনার 


প্রয়াস-জাত, তা তান স্বীকার কবে" 


ছেন। পুনশ্চ কাব্য-গ্রম্থের ভূমিকাতে 


৫ সম্পর্কে আলোকপাত করা হয়েছে 
এইভাবে £-- 


গীতাঞ্জলির গানগাল ইংরোজ গদ্ো 
অনুবাদ করোছলেম। এই অনুবাদ 
কাবা-শ্রেণীতে গণ্য হয়েছে। সেই 
অবাধ আমার মনে এই প্রশ্ন ছল 
যে. পদ্য-ছ্ন্দের সম্পষ্ট ঝংকার না 
রেখে ইংরেজিরই মতো বাউলা গদ্ো 
কাঁবতার রস দেওয় যায় কিনা । মনে 
অছে সতোম্দ্রনাথকে অনুরোধ করে- 
শ্ছিলেম, তানি স্বীকার করোছলেন। 
কিন্তু, চেষ্টা করেন নি। তখন 
আম নিজেই পরীক্ষা করো । 
লাপিকার অল্প কয়েকাট লেখায় 
সেগুলি আছে। ছাপবাব সময় বাকা- 
গুলিকে পদ্যের মতো খণ্ডিত করা 
হয় নি-বোধ হয় ভীরুতাই তার 
কারণ। 


তারপরে আমার অনুরোধরুমে এক- 
বার অবনীন্দ্রনাথ এই চেষ্টায় প্রবৃত্ত 
হয়োছলেন। আমার মত এই যে, 
তাঁর লেখাগুলি কাব্যের সামার 
মধ্যে এসেছিল। কেবল ভাষা- 
বাহ্‌ুল্যের জন্যে তাতে পারমাণ রক্ষা 
হয়ন। আর একবার আম সেই 


চেষ্টায় প্রবৃত্ত হয়েছি। 
ীলাপকা প্রকাশের দশ বছর পরে 
রবশন্দ্রনাথের এই বন্তব্য প্রকাশত 
হয়োছল। 
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অবনীন্দ্রনাথ সম্পকে রবীন্দ্রনাথের 
উপারউন্ত কথাকে বাঙ্কমচন্দ্রের উপর 
আরোপ করলে তা' হয়তো শ্রতিকটু বলে 
মনে হাতে পারে । কেন না, অবনীল্দ্রনাথ 
তবু গদ্য-কাবতা রচনার প্রেরণা লাভ 
করে প্রয়াস কয়োছলেন, 'িল্তু ঠিক 
এইভাবে বাঁঞ্কিমচন্দ্র ধাদ্কবিতা” রচনা 
করার চেষ্টা করেন 'নি। অথচ কথাটা 
ঠক নয়। 


বাঙলা সাহত্যে রবীন্দ্ুনাথই গদ্য- 
কাঁবতার প্রথম সার্থক স্ৃষ্টকার,--এ 
কথা মনে রেখেই, উনধিংশ শতাব্দীর 
ঘদকে দৃষ্টিপাত করতে হচ্ছে। পুনশ্চ 
কাব্য-গ্রন্থের প্রকাশকাল ১৯৩২, 'কল্তু 


উনাবংশ শতাব্দীর শেষার্ধের মধ্যভাগে 
রবীন্দ্রনাথ যখন কাঁব-কাঁহনী রচনা 
করছেন কিশোর বয়সে, সেই সময়ে 
বাঁঙকমচন্দ্ই প্রথম চেজ্টারত ছিলেন গদ্য- 
কবতা রচনায়। বলা বাহূল্য সে চেষ্টার 
ফল যা-ই হোক না কেন, একথা ঠিক যে, 
রবীন্দ্রনাথেরও পর্বে বাঁজ্কিমচন্দ্রু এ 
বিষয়ে সজ্ঞান পত্রপাত করে- 
ছিলেন। 'লাঁপকার কয়েকাট রচনাকে 
যেমন অনায়াসে খাণ্ডত ক'রে কাব্যের 
কাঠামোটিকেও অন্ততঃপক্ষে পারস্ফুট 
করা যেতো বাঁঙকমচন্দ্রের কয়েকাঁট 
রচনার মধ্যেও সে সম্ভাবনা ছিল। 


কাব্যায়ত গদ্যকে খাণ্ডত করার প্রথম 
প্রচেষ্টা অবশ্যই রাজকৃষ্ণ রায়ের। কিন্তু 
ঠিক এই কারণেই রাজকৃষ্ণ রায়কে বাঙলা 
সাহিত্যে আঁদ গদ্য-কাবতা-নর্মাতার 
স্থান দেওয়া যুক্তিসঙ্গত «নয়। আসলে 
র।জকৃষ্ণ রায় বাঁঙকমচন্দর পপ্রভাবেই যে 
এ ধরণের রচনায় হস্তক্ষেপ করেছিলেন, 
তা' আয়াসবোধ্য নয়। 

বাঁখকমচন্ত্রু এবং রাজকষ্জণ রয় 
উভয়েই কাব্যায়ত গদ্য রচনা করেছিলেন 
এবং গদ্য-করিতার আঁদ রূপ হিসাবে 
কাব্যায়ত গদ্যকে বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্র 
কাব্যক স্বীকৃতি দান করাও যেতে 
পারে৷ না-হয়, এদের কেউই যথার্থ 
গদ্য-কাবতার শ্ত্রম্টা নন। এ-কথা মনে 
রেখেই এই আলোচনার সূত্রপাত করা 
হয়েছে। 

কাব বাঁঞকমচদ্দ্রু বাঙলা সাঁহত্যের 
ই'তহাসেও অপাঁরচয়ের কালিমা বহন 
করে আছেন, অথচ উনাবংশ শতাব্দীর 


বহু অ-কাবও সাহত্যের ইতিহাসে 
আলোচিত। বাঁ*্কমচন্দ্ররে এই কাঁব- 


নামহীনতার মূল কারণ বোধ হয় তাঁর 
উপন্যাঁসক প্রতিভা । অথচ বিমল 
স্বভাবতঃই কাবপ্রাণতার আঁধকারণ 
ছিলেন। কাঁবতা রচনা করার, মানীসকতা৷ 
এবং রণীতি-পদ্ধাতর সশ্গে' তাঁর আহ- 
নকুল সম্পর্ক ছিল না। উপন্যাসের 
মধ্যেও তার পাঁরচয় আছে এবং আঁব- 
সম্বাঁদতভাবে কমলাকান্তের দপ্তরে 
সংখ্যহীন নিদর্শন উল্লোখিত।, 


বাওকমচন্দ্রের কাবা সম্পর্কে 


সম্পর্কে কিছু বঙ্গার প্রয়োজনীয়তা 
আছে। যে কাব্য-গ্রল্থে তিনি 'তনাট 
গদ্য-কবিতা প্রকাশ করোছলেন, সেই 
কাব্য-গ্রন্থটর নাম 'কাঁবতা-পজ্তক'। 
প্রথম প্রকাশকাল ১৮৭৮ থষ্টোধ্দ । 
কাঁবতা-প্স্তক সম্পার্কত বিজ্ঞাপনে 
বাঁঞকমচচ্দ্ু যাই বলন না কেন নিজেকে 


শঙ্ছযা, ৩০পে ফাক, ১৩৬৯] 


কাব [হসাবে পাঁরচিত ফরার মতো 
, উৎসাহবোধ না করার কোন কারণই, তাঁর 
দল না। কিম্তু বোধ হয় একথা 'তাঁন 
ভালোভাবেই জানতেন যে, তাঁর আত্ম- 
প্রকাশের পথ উপন্যাসের এবং প্রবন্ধের 
মধ্যে। কবিতা তাঁর কাছে নতুন কোন 
দিকদর্শক হিসাবে আসে ন। শগতান- 
গীতক কাব্যরীতি তাঁকে অন্প্রাণত 
করে 'ন। ফলে সঞ্কোচের সল্পোই তিনি 
কাব্য-গ্রন্থ প্রকাশ করোছিলেন। 


যাই হোক এই কাঁবতা-পূস্তকের 
মধোই 'তনাট রচনার মাধ্যমে বাঁঞকম- 
চম্তই সর্বপ্রথম গদ্যের কাব্যরূপপ্রাগ্ত 
সম্পর্কে সঙ্জান চেজ্টার পাঁরচয় রেখে 
গেছেন। এ ধুবষয়ে তাঁর জের বন্তব্য £ 
কাঁবতা-প্‌স্তকের ভিতর 'তনাঁট 
গাদ্য-প্রবল্ধ সান্নবৌশত হইয়াছে। 
কেন হইল, আমাকে 'জজ্ঞাসা 
করল আম ভালো কারয়। 
বুঝাইতে পারব না। তবে এক্ষণে 
যে রশীত প্রচলিত, আছে যে, কাবতা 
পাদোই লাখত হইবে, তাহা সঙ্গত 
“কনা, আমার সন্দেহ আছে। ভরমা 
কার, অনেকেই জানেন যে, কেবল 
পদ্াই কাব্য নহে । আমার বিশ্বাস 
আছে যে, অনেক স্থানে পদ্যের 
অপেক্ষা গদ্য 'কাবোর উপযোগী। 
শব্ষয় বিশেষে পদ্য কাবোর উপযোগন 
হইতে পারে, কিন্তু অনেক স্থানে 
গদোর বাবহারই ভালো । যে স্থানে 
ভাষা ভাবের গৌরষে আপনা আপান 
ছন্দে ন্যস্ত হইতে চাহে কেবল 
সেই স্থানেই পদ্য ব্যবহার্য নাহলে 
কেবল কাঁবনাম গকনিবার জনা ছন্দ 
মলাইতে বসা এক প্রকার নং 
সাজতে বসা। কাব্যের গদোর 
উপযোগতার উদাহরণস্বরূপ 'তনাঁট 
গদা-কবিতা এই পুস্তকে সাম্ন- 
'বোঁশত কাঁরলাম। অনেকে বালবেন 
এই গদ্যে কোন কাবিত্ব নাই। সে 
কথায় আমার আপান্ত নাই। আমার 
উত্তর যে, এই গদ) যেরূপ কাবত্ব- 
শূন্য আমার গদ্াযও তদ্রুপ । অতএব 
তুলনায় কোন ব্যাঘাত হইবে না। 
বাঞকমচন্দ্রের এই কথার কিছ, 
অংশের সঙ  রবাঁচ্দ্রনাথের একটি 
বন্তব্যের ঘানষ্ঠ মিল আছে৷ “অনেক 
স্থানে পদ্যের অপেক্ষা পদ্য কাবোর 
উপযোগী বাঁঞ্কমভন্দ্রের এই বাস, 


রবান্দ্ুনাথের কণ্ঠেও 'ধযানত হয়োছল। 
. পুনশ্চ কাব্যগ্রন্থের ভৃঁমকাতেই তান. 


বলেছেন , গদ্য-কাব্যে আঁতনিরাপিত 
ছন্দের বচ্ধন ভাঙ্তাই যথেষ্ট নয়, পদ্য- 
কাব্য ভাষায় ও প্রকাশ-রীততে থে 
একটি সসক্জ সলজ্জ অবগ্‌ণ্ঠনপ্রথা আছে 
তাও দূর করলে তবেই গদ্যের স্বাধীন- 
ক্ষেত্রে তার সঞ্টয়প স্বাভাবক হতে 
 শায়ে। অসঞ্কাঁচত খদ্য-রশীতিতে কাষ্োর 
যি ্াড়য়ে দেওয়া 





| 


খাদ্যসামগ্রীর 
বিশুভ্ভতার প্রতীক 











চু 


ডায়তের লক্ষ লক্ষ নরনারী বনস্পতির বিশুদ্ধতা ওপযে নির্ভর কয়ে থাফেন। 
জনসাধারণের স্বাস্থ্য যাতে ভাল থাকে সেজন্যে সরকার ও বনম্পতি-শিল্পের 


পক্ষ থেকে কঠিস নিয়মাবলী বেঁধে গেওয়া হয়েছে -- যাতে সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ অবস্থায় 
বনস্পতি পাওয়া যায় । এই সমস্ত লুনিগিই নিম মেনে ততেই বনস্পতি তৈরী 
ছয় এবং তৈরীর প্রতিটি স্বরে পরীক্ষা করে দেখা হয় যাতে বনস্পতিদ্কে গু 
বিশুদ্ধ উদ্ভিজ্ঞ স্বেহ উতর অবস্থায় থাকে। 


- জিনিসই চাই! . 


' এড সব হুবিধেহ জনেই বনন্পতি 
ভারতের হাজার হাজার পরিষায়ের 


সবচেয়ে উৎকৃষ্ট উত্তিজ্জ ভেলফে 
পরিশোধিত, হাইদ্রোজেন মিশ্রিত, 
দুগন্ধমুক্ত ও ভিটামিনযুস্ত করার পর 
বনম্পতি প্রস্তুত হয়। প্রত্যেক গ্রা 
বনম্পতিভে ২৫ আন্তঃ ইউনিট *এ' 
এবং ২ আতস্তঃ ইউনিট “ডি? ভিটামিন 
আছে। সেজন্তেই বনম্পতি উচুদবের 
আধা-জমাট কেহ পদার্থের স্গান 


পুষ্টিকর, আর সাধারণ উদ্ভিজ্জ ভেলের | 


চাইতে বেশী পুষ্টিকর তে বটেই! 
তাছাড়া স্বাস্থ্যসম্মত উপায়ে শীলঘুক্ত 
টিনে প্যাক কর! হয় বলে বনম্পতির 


বিশুদ্ধতা ও পুষ্টিকারিতা অগ্ু্ধ থাকে । . 


ডাইবনম্পতি কিনলে একাধায়ে যেমন 
বিশুদ্ধ, উত্কত ও পৃষ্টিফয় জিনিস 


পাবেন, ভেঙদি আপনার রান্না এতে 
 সু্বা' হবে, খরচ কম পড়বে ওকাক়্ার 


ক্বিধে হবে - ভাল রাধে এমস 





রাস্নাবান্ার এক হনেয় সক উপফাযণ।' 


গভ ৩ বছরে বনম্পতির বাঝহার 
৩৬১৪৩৬ উন থেকে বেড়ে ৩৩৮১৭৭৬ 
টনে দাড়িয়েছে! " 


কবি, বিজ্ঞান ও কারিগরি বিভ্তায় 


সমন্বয়ের ফলে তৈরী বনষ্পাতি গৈনদিন 


রান্নাবাপ্্ার উপধোগী একটি আদ 
স্েহপদার্থ...সার। ভারতের জন্তে'.. 
আপন্মার পরিবারের সবায়ের জনে, 
এবং জাপনার নিজের কন্কেও । 





পাকে বিন্তায়িভ জামতে হথে লিপুন : “. 


জ্যানুফ্যাকচারাস 
ভ্যালোসিয়েশন অব ইত্ডিয়া 
টা 8 রা ড্র, হাই 





ধাঁকমচদ্দ্ুই প্রথম বাঙলা সাহতো গদা- 
ফবিতার সম্ভাবনার দিকাট তুলে ধরেন। 
ভাঁর 'লাঁখত গদ্য-কবিতাগুজি যাঁদও 
আধুনিক দৃষ্টিতে গদ্য-কাবতার পর্যায়- 
ভূন্ত নয়, তবুও উত্ত শদাকাবতাগ লির 
জ্বাক্ষর হিসেবেই ইতিহাসভুত্ত হাত্রে 
পারে। কাব্যায়িত গদ্য হিসাবে অবশ্যই 
সেগাল স্মরপযোগ্য। পুনশ্চর অনেক 
কবিতাই এমা কাব্যায়ত গদা, কিন্তু 
রবীন্দ্রনাথের বিস্ময়কর কাঁবপ্রাতভার 
স্পর্শে সেগুলি প্রায়ই বিদ্রান্তির সৃষ্টি 
করে। অর্থ, গদ্য-কাবতা হসাবে 
সে-গালর মূল্যও অনায়াসগ্রাহ্য মনে 
হয়। তা' ছাড়া কবিতা-পস্তক ও পুনশ্চ 
ফাব্য-গ্রন্থের কাল-ব্যবধানও অল্প নয়। 
প্রায় অর্ধশতাব্দীর পরেই পুনশ্চ জন্ম- 
জা করে। 
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ফাঁবতা-পুস্তকের অন্তর্গত তনাঁট 
খদ্য-কবিতা প্রথম জন্মলগ্নের সবশবধ 
দর্বঙলতায় পূর্ণ। শুধু প্রার্পণে চিৎকার 
ঘরেই হয় তো সে আত্মপ্রকাশ ঘোষণা 
করেছে মা। তবু, লাপকার সঙ্গো 
মেঘ, বৃদ্টি এবং খদ্যোত নামযুন্ত এই 
1তনাট গদ্য-কাঁতার একাঁট সুদূর 
অনারতার মৌলিক যোগ আবিদ 
হতে পারে। একথা নিঃসন্দেহে স্বীকার 
ধরা যায় যে, মেঘ-বৃন্টি-থদ্যোৎ ব্যন্তিগত 


 শছদেবে এর আত্মপ্রকাশ মোটেই গ্রাহ্য 
ময। রবান্দ্ুনাথের 'লাপকাতে যে বাধা 
ভহপ ছিল, বা্কমচল্দ্রের কাঁবতা- 
পু্তকে সেই বাধাই ছিল বেশখি। 
আসলে, মেঘ-বৃষ্ট-খদ্যোতের উপর 
জমলাকাঞ্তের দপ্তরের সংবেদনশশল 
আধেগ এবং উচ্ছ্বাসের প্রভাব আছে। 
ধাঞ্কমচস্দ্র একটু সংযত হলে মেঘ- 
ঘৃষ্টি-খদ্যোতকে অনায়াসে গদা-কবিতার 


শৃধ্‌ এই বিশ্বাস তাঁর ছিল যে, গাদ্যও 
কাব্যের বাহন হতে পারে। প্রতিভাবান 
ক'ব হলে এই চিন্তার ক্ষেত্র থেকেই 'তান 
গদ্/-কবিতার সৃষ্ট করতে পারতেন। 
শেষ পযন্তি রবান্দ্রনাথের ঘাটের কথা, 
ধ্লাজপথের কথা প্রভাত আত্মকথনমূলক 
রচনার পূর্বাভাস হিসেবে তখন আর 
বিশেষ করে খদ্যোত-ামক ফ্লাট মনে 


পড়ত না। 


অমৃত 


তবু, শঙ্ততঃপক্ষে করেকটি পহান্তবে 


শত হা কাবারািতে বিনা করা ময়, তা 


হলে একটি মনোরম বিভ্রান্ত লাভ করা 


থেকে। সাধারল গদ্য-ভল্পাণতে রচনাগবস 
যেখানে কাব্যাঁয়ত গদ্য ছাড়া আর কিছ; 


মনে হয় না, সেখানে শুধু পাংস্ত- 


'বন্যাসের সৌজন্যে সেগুলি অংশতঃ 
গদ্য-কাঁবতা বলে ভ্রম হতে পারে। 
উদাহরণ £ 
আমি যখন মদদ গম্ভীর গন কার 
বুক্ষপন্ন সকল কম্পিত কাঁরয়া 
শিখীকুলকে নাচাইয়া 
মৃূদ; গম্ভীর গজন কাঁর-- 
তখন ইন্দ্রের হৃদয়ে 
মন্দার মালা দালয়া উঠে, 


' " শিখাপুচ্ছ কাঁপয়া উঠে 
পর্বত গুহায় মখরা প্রাতিধ্যান 
কাঁপয়া উঠে। 


এ আলোকে কিছুই 
আলোকিত হইবে না। 
কাজ নাই। 
তুমি এ বকুলকু্জ কিশলয়কৃত 
অম্থকার মধ্যে 
তোমার ক্ষুদ্র আলোক 'নিবাও। 
আমিও জলে হউক স্থলে হউক 
যোগে হউক দুঃধধে হউক 
এ ক্ষুদ্র দীপ নিবাই। 
(-পথদ্যোত) 
অংশ বিশেষ উদ্ধত করে সমগ্র 
রচনার বৈিষ্ট্যফে প্রমাণ করা যায় না। 


৮৪:7৬ উদ্ধ্ণাতগৃলির মধ্য 'দিয়ে 


কোন সুদূরপ্রসারী কাবাব্যঞনাও যে 
ধনিত হচ্ছে না, এ কথাও ঠিক। কিন্তু, 
ভাষার গৌরবে, সাবলগল পদাবিন্যাসে এই 
অংশগ্যাল কাব্যায়ত হয়ে উঠেছে এও 
তস্বীকার় করা মায় না। 'মেঘের' মধ্যে 
তার গুরু গুয়ু গজনের সঙ্কেত যাঁদ 
ধরা পড়ে থাকে, 'বচ্টির। মধ্যে যাঁদ 
সর্বব্যাপ্তির আভাস থাকে, আর থদ্যোত 
যাঁদ তত্ায়িত জীবনবোধের স্ফুলিা- 
কেও প্রকাশ করে থাকে, তা" হলে তা, 
কাকের সনের মাধামেই ব্যাজিত। 
ধাঞ্কমচল্দের এই গদ্য-কাবতাগলিয় 


[হয হর্, ২/শ পংখর 


স্পো রাজকৃষণ রায়ের গদ্য-কাবতাগযীলর 

লনা করলে দেখা যাবে ধে, রাজরুফ 
য'দও পধান্ত ভেঞ্ডেই গরদ্য-কাঁবতা রচনা 
করেছিলেন, তা, প্রায় বাঁঞ্কমচন্দ্ের 
কমলাকান্তের দপ্তর থেকে বেশগ দূর 
যেতে পারোন। 

১৮৮৫ থষ্টাব্দে প্রকাশিত রাজ- 
কৃষ্ণ রায়ের অবসর সরোজিন" কাবাগ্রন্থের 
তৃতীয় খণ্ডে দুটি গদ্য-কবিতা পাওয়া 
যায়। এইজন্য কোন কোন সাহত্য- 
এীতহাঁসক তাঁকে বাঙলা গদয-কবিতার 
আঁদ গদ্য-কাঁবতাকার 'হসাবে স্মরণ 
করেছেন। অথচ বাঁঙকমচল্দ্ের কাঁবতা- 
পুস্তক এর অনেক আগেই প্রকাশিত। 
সাহত্যসাধক চাঁরতমালার লেখক 
প্রজেন্দুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় রাজকৃষ। 
রায়কেই এাঁবষয়ে কৃতিত্ব দান করেছেন। 
তান ১৮৮৪ খষ্টাব্দের আর্ধ-দর্শনে 
প্রকাশিত বর্ষার মেঘ নামক একটি 
গদ্য-কবিতার কথা উল্লেখ করেছেন। সেই 
কবিতার পাদটশকায় বলা হয়েছিল £ 'য 
সকল গদ্যে পদোর কাব্যাত্বক ভাব থাকে, 
সেই সকল গদ্যের কোন কোন বিষয় 
এইরূপ পদা-পৌঙশন্তক প্রণালশতে 
সাজাইয়া লেখা আমার 'ববেচনায় ভ ঘর 
একটি নৃতন অঙ্গ। লেখা তো হইল। 
এখন পাঠকমণ্ডলণ ক বলেন।-. 
স্রীরাজকৃষণ রায়।! 


বর্ধর মেঘ কাঁবতাঁট দশর্ঘ। পণীস্বু- 
বিন্যাসে কোনরূপ ভশীরতাকে আশ্রয় 
তান দেন নি। বোধ হয় এই কারণেই 
রাজকৃষ্চ রায়কে আদি 
নিম্মাণকারী বলা হয়েছ। অথ 
বাঁঙ্কমচান্দ্রর কবিতায় যতটুকু কাব্যরস 
প্রাপ্তর সম্ভাবনা, ততটুকুও রাজকৃষঃ 
রায় দিতে পারেনান। উদাহরণ, ্‌ 


ভাই বৈজ্ঞানিক! 

একবার বেস করে ভেবে দেখ দোথ,-- 
তোমার বিজ্ঞানের পদাজপাঁটা কি লইয়া? 
পরমাণু লইয়া নয়? 

তোমার সর্য কি? 

চচ্দ্র কি? | 
বূধ বৃহস্পাতি শক্র'শান আদ গ্রহ কি? 


শুধ্‌ প্রথমাঁদকে গদ্য ভষাকে একট 
কাব্যায়ত করার চেম্টী আছে মান্র। " 


মাকাশ নীল- অনন্ত নীল 

মানব চক্ষু অনন্ত নয় 

সুতরাং আকাশ অনন্ত নীল! 
দাক্ষণাদক শোভন দগঞ্গনার অগ্সাল 


হতে 
ধীরে ধারে বায়শ্রোতে 
থান রে মেঘ ভায়া আসি 


কব 


মোটের উপর বাঙলা ইসা 


উদ্ভবকাল বাঁৎকমযূগেই এবং বাঁঞ্কম- 


চন্দ্রুই 


গদ্য-কাবতার প্রথম সন্জঞান 
[নর্মাত। | 





থাক যে আমাদের আশেপাশের জীব- 
ভাগতের দিকে তাকাবার অবসর বড়ে 
একটা পাই না। আম দের ঘরের দেওয়ালে 
যে টিকটাকটি ঘুরে বেড়ায়, মেঝের গত 
থেকে যে পি'পড়ের সারি বোরয়ে আসে, 
খাটের কোণে যে মাকড়শাটি জাল বোনে, 

জানলার কপাটে যে চড়ুইপাঁখাট উড়ে 
উড়ে বসে-তাদের জীবনযাত্রার মধোও 
যে কিছু কিছু লক্ষণীয় বৈশিল্ট্য অছে 
তা জানবার তাগিদ আমাদের বাস্তনস্ত 
জাঁবনে নেই ধললেই চলে । অথচ বহু 
বজ্জানী ৩।দের সারাটা জীবন কাটিয়ে 
দিয়েছেন শুধু এই জশীবজগতের জশবন- 
যান্রকে প্যবেঙ্গণ করবার জন্যে। যে-সব 
আশ্চর্য তথ। তাঁরা সংগ্রহ করেছেন তা 
গড় টকাঁটিভ উপন্যাসের চেয়েও রোমাণ্ত- 
কর। এ সপ্তাহে আম একাঁট আত 
সাধারণ ভ্পীর আত আশ্চর্য জশীবন- 
যত্রার কিছু ।ববরণ উপস্থিত করতে 
চাই। 


॥ পি'পড়ে ॥ 

'প'পড়েরা সমাজবম্ধ জীব। আত 
সূশঙ্খল তাদের জীবনযান্রা। আমবা 
কলকাতার মানূষরা দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের 
সময় থেকে ল ইন করে দাঁড়াতে শিখোঁছ। 
কিন্তু যেকোনো পি'পড়র সারির দিকে 
তাকালে বোঝ যাবে, লাইন করে চলার 
“ব্যাপারে অঙ্গ এখনো ওদের কাছে 
[শক্ষা নিভে পার। দুদক থেকে আসা 
দুই িপড়ে যখন আচমকা প.থর 
মাঝখানে দাঁচ়্য়ে শড় নেড়ে কথা 
বলে-সে দৃশ্যও তাকিয়ে দেখার মতো। 
শব্দ শোনা না গেলেও শুধদ ভচ্গি 
দেখেই বোঝা বায়, পি'পড়েরা কখনো 
£নজেদের মধো ঝগড়া-ীবধাদ করে না। 
পরস্পারক সহযোশিতা ও অম্প্রশীতর 
এমন উঞ্জবল দম্টাল্ত জীবন্ধগতে খুবই 
কম। ৃ 


মকলেই জানেন, 'প*পড়েরা যে বাসা 


তোর করে তা শুধু একটু বাসা নয়, 
পনরতমতো একটি রাজায। সেই রাজ্যে 


প্দরূষ ও প্রায় একলক্ষেয় মতো কর্মী । 
ছার লংখ্যা দই বা তিন থেকে পনর 





করে একশো পযন্তি হতে পারে। বিশেষ 
করে কঠাঁপতপড়েদের এলাক:য় সর্বাধিক 
সংখাক রাণ্ধীর সক্ষাৎ পাওয়া শিয়েছে। 
রাণশদের আয পাঁচ থেকে দশ বছর 
পর্যদ্ত। তবে কোনো রাজ্যই রাণশ্‌না 


থাকে না। একদল রণ মারা গেলে 
নতুন আরেক দল রাণশকে নির্বাচিত করা 
হয়। 


রাণশদের যত ও তোয়াজ করবার 
জন্যে সবসম য়ই একদল কর্মীকে হাজির 
থাকতে হয়। তারপরে রাণী যখন ডিম 
পাড়তে শু করেন তখন সেই ডিমে 
পাঁরচর্যা করবার জন্যে প্রস্তুত থাকতে 
ছয় আরো একদল কর্মীকে । এই পাঁর- 
চর্যার ব্যবস্থণট এমনই সুপরিকল্পিত ও 


ব্যাপক যে জামাদের িশু-হসপাতাল-, 


গুলির পক্ষেও কোনা কোনো ক্ষেত্রে তা 
আদর্শ হতে পারে। 

মে প্রসঙগাই যখন উঠে পড়েছে, 
পিপড়ের ডিম সচ্পর্কে একাঁট ভুল 
ধারণা দূর করা যেতে পারে। সাধারণত 
ভিম ফুটে ছানা বে'রাতে সপ্তাহ তিনেক 
সময় লাগে । 'কিচ্তু ছানা বেরোবার সঙ্চো 
সঙ্গেই পাঁরচর্যার পালা শেষ হয়ে যায় 
না। ধরং পারচর্ধার মাতা আরও বেড়ে 
যায়। একদল 'নার্স সবসময়ে এই ছানা- 
গুলোকে চোখ চোখে রাখে, তাদের গা 
পারজ্কার করে, তাদের খাওয়ায়-দাওয়ায়, 
গদনেয় বেলা বাইরের রোদে আর হাওয়ায় 
[নিয়ে আসে, রানিবেলা ভেতরে নিয় যায় 
এবং আরো হাজার ব্লকমে তাদের 
স্বাচ্ছন্দ্যের বন্দোবস্ত করে। তারপরে এই 


 ছানাগহলো যখন পুরোপ্র বড়ো হয়ে 


ওঠে তখন নার্সয়া ছানাগৃলোর জনে; 
রেশমশি গুটি তোর করে। বাজারের যে 
পি'পড়ের ডিম বিক্রি হয় তা আসলে 
এই রেশমা গুটীগুলো। 

তারপরে ঘখন গনী থেকে বাচ্চা 
পিশ্পড়ের বোরয়ে আসার সময় হয় তখন 


এই নাসরি:ই আবার এই গুটীগলাকে 
কেটে তাদের বেরিয়ে আসতে সাহায্য 
করে। তারপরেও কছ7াদন পর্যন্ত বাচ্চা 
পি'পড়েদের নার্সদের তত্বাবধানে থেকে 
হাঁটাচলা শিখতে হয়। 


পি'পড়দের রাজ্যকে তুলনা করা 
চলে আধুানক কালের অস্ত একটি 
শহরের সঙ্গে। চারদিকে ছোট-বড়ো 
রাস্তা ও মস্ত মস্ত হলঘর ও গ্যালারি 
হচ্ছে। আর এই সমস্ত রাস্তা ও ঘন”. 
বাঁড় আমদের কলকাতা শহরের মতো 
মোটেই নয়, একদল কমর্শ সব সময়েই 
'মরামতাঁর কাজ করছে, একদল কর্ম 
সব সময়েই পাঁরম্কার করে চলেছে। 


আরো একাঁটি আশ্চর্য ব্যাপার এই 
ষে, যাঁদও আমাদের চোখে সব িপড়ের 
চেহারা একই রকম, কিন্তু পিশপড়েরা 


খুব সম্ভবত একে অপরকে আলাদা 


করে চিন'ত পারে। কারণ, দেখা . 
গিয়েছে, এক রাজ্যের পি'পড়েকে অপর 
রাজ্যে কখনোই ঢুকতে দেওয়া হয় না। :.. 


আবার, কোনো একটি বিশেষ রাজোর ৰ 


কোনা একটি বিশেষ পড়ে যা 
বহু দিন কোনো কারণে বাইরে থাকে 
আর তারপরে 'ফরে আমে তাহলে তাকে ৷ 
1বনা আপাত্ততেই ঢুকতে দেওয়া হয়। . " 


মানূষের মতো 'পি'পড়েরাও চাষ 
আবাদ করে ও গাই দোয়ায়। 'পিশ্পড়ে, 
দের গাই হচ্ছে এক ধরণের পোকা যা 
গাছের পাতায় বা শেকড়ে বসবাস করে। 
গাই দোয়াবার পদ্ধাতও. অদ্ভুত। 
পশ্পড়ে তার শুুড় "দিয়ে এই পোকার 
গায়ে সুড়সাঁড় দেয় আর পোকট 
মধুর মতো মিম্ট একাঁট ফেটা ধার 
করে। সই 'ান্ট ফোঁটার খাঁনকটা 
ঘ্পস্পড়ে নিজেই খায়, বাকিটা বাসায় 
গনয়ে যায় অনাদের জন্যে। 


এই বিশেষ ধরণের পোকারাই হচ্ছে 
গপ'পড়েদের গাই। পিপ্পড়েরা এই. 
গাইদের খুবই যতবআতি করে। অন্যান্য 
পোকা-মাকড় যাতে এই গাইদের কোনো 
গত করতে না পারে সৌদকে নজর 
রাখে। শরতকা,ল এই পোকার িম- 
গুলোকে ?পণ্পড়েরা বাসায় নিয়ে যায় 
এধং শত থেকে বাঁচায়। তারপরে 


গ মশাই দরজা খুলুন না 





ধিসল্ককাদলে ঘখন ডিম ফুটে বাচ্চা 
.নেক্ষিয়ে আসে তখন আবার বাচ্চা- 
. গদলোকে রেখে আসে গাছের পাতায় বা 
- ঙেকড়ে।.এই ি'পড়েদের দেখলে বোঝা 
খাবে, আমরা মান্ষরাও অনেক সময় 
গাইদেয় এতখানি সেবা-যতর করতে 
. শ্যাি না। 


 ধপণপড়েদের রাজ্যে অসুস্থ বা. 


. আহতদের জন্যে চিকিৎসার বন্দোবস্তেও 
“কোনো রকম ঘাটাত নেই। অনেকটা 
. ছআমাদের হাসপাতালের মতো ব্যবস্থা । 
. স্স্থ বা আহত পি*পড়েকেও সেখানে 
গুযলাদা ঠাঁই নিতে হয়। কোনো কোনো 
ক্ষেতে এন কি শলা-চিকিংস।ও কনা 
ছয়ে থাকে। বলা বাহুল্য, ি*পড়ের 
 শরাীয়ের বিভিল্ন অপা-প্রতাঙ্াই ছার 
র 1হুসেবে ্যবহত হয়। | 


... তাই বলে একথা মনে করবাক্স কোনো 
কারণ নেই যে, পি'পড়েরা সব সময়েই 
“ফ্কাজ নিয়ে মত্ত হয়ে থাকে। প্রসধধনের 
ছাজারটা কাজের মধ্যেও খানিকটা জবস 
. গ্রে নিয়ে তারা রাীঁতমতো ঘটা করে 
' ফ্সাধম করতে বসে। প্রসাধন দ্বোরও 
'ক্ষোনো অভাব নেই। তাদের পায়ের 
বিউটি ক্লাম পর্যন্ত । বুরূশ হচ্ছে করেক 
. গাছি ক্ষুদে ক্ষুদে শল্ত চুল, চিনান 
হচ্ছে কয়েক গাঁছ ক্ষুদে আদে নরম 
ছু এই নরম চুলগৃলোর ভেতরটা 
. ফাঁপা। আর এই ফাঁপা চুলের ভেতর 
 ছেকে এক ধরণের তয়ল পদার্থ বোরিয়ে 


মনোযোগ । 


জাসে। এই হচ্ছে বিউটি ক্লুীম। আর 
এমনই প্রসাধনের ঘটা যে একজন 
আরেকজনকে ডাকে প্রসাধনে সাহায্য 
করবার জন্যে। সাহায্যকারীও যথাসাধ্য 
অনুরোধ রক্ষা করে। পু 


গরমের দিনে মাঝে মাঝে দেখা যায়, 
একদল পশ্পড়ে আকাশে উড়তে শুরু 
করেছে। এই উড়ল্ত 'প'পড়েদের 
কয়েকটি হচ্ছে রাখ আর বাদবাকনা 
প্রুষ। তারপরে আকাশেই হনিমুমের 
পর্বাট সাঙ্গ হয়। রাখী 'পি“পড়েরা 
তারপরে .আবার ফিরে আসে নিজেদের 
রাজ্যে আর [ডিম পাড়তে শর করে। 
সেই ভিম থেকে জল্ম নেয় নতুন একদল 
পিশ্পড়ে। এমানভাবে এক-একটি রাজ্য 
বহুকাল পর্ছল্ভ টিকে থাকে! জীব- 
বিজ্ঞানীদের ধারণা, দু-শো বছরের 
পুরনো পি পড়েরাজ্োর সম্ধান 
পাওয়াটাও একেবারে ব্সম্ভব ব্যাপার 
নয়। 


এবারে 'প'পড়েদের লম্পকে' সব- 
চেয়ে আচ্চর্য খবরাট 'দয়ে আজকের 


, আলোচনা শেষ করাছ। 


্রজ্াপাঁতির জল্ম হয় 1প'পড়ের রাজো। 
য়োগোকা। দিন্ু এই শরোপোককা্জা 
ফোর) ১... 7: 271378 








শেষ পযন্তি এই শয়োপোকার 
সঞ্চে সাক্ষাৎ ঘটে যায় বিশেষ এক 
জাতের ি*পড়ের। আর তখনই অদ্ভূত 
একটা ব্যাপার ঘটে । 'ি*পড়ে তার শনুড় 
দয়ে শয়োপোকার গায়ে সুড়স্াড় দেয়। 
শশুয়োপাকার 'পঠে আছে মধূভার্ত 
প্ল্যা্ড। সেই ক্ল্যান্ড থেকে বোৌরয়ে 
আসে এক ফোঁটা 'মান্ট মধু । 1প*্পড়ে 
পরমানল্দে সেই মধু খেতে থাকে । আর 
গাঁদকে শশয়োপোকাঁট হঠাৎ পিঠ 
বেশকয়ে গৃটীল পাকিয়ে যায়। পিশপড়ে 
তখন সেই গটালটাকে টানতে টানতে 
নিজে যায় নিজেদের রাজ্। 


ভারপরে সে এক বিপুল অভ্ভার্থনা- 
গ্*। সারা রাজ্যে যেন সাড়া পড়ে ৰায়। 
সেবাষক্কের ধুম শুরু হয়। টৈশেষ একাঁট * 
প্রকো্ড তোর হয় শুয়োপোকাটির 
জন্যে। বিশেষ খাবারের বন্দোবন্ত থাকে । 
শয়োপোকাটি হয়ে ওঠে একটি জড়- 
কাঁট এবং এইভাবে কাটে একুশটি দিন । ; 


ঠিক একুশ দিন পরে জড়কণীচের 
খোলল ভেঙে বেরিয়ে আসে নীল 
প্রজাপাতি। তখনো স্ভার ডানাধণটো এ'টে 
থাকে শক্ষীর়েয় সঙ্গো। তারপরে সে 
পি"পড়ের রাজ্য থেকে বাইরে বোরয়ে 
জামে) গা 
গললে উদ্বা শে, করে। . "৯ 


|| ১ 11 


প্রথম বিপদের সেও পেল কান্ত 

একাঁদন মোক্ষদার কাছ থেকেই। 
ক একটা হাফ-হালডের দর্দন, শানবা 
লব, দুপুরবেলা ইস্কুল থেকে বড় 
ূ তখনও 


আজও হবে না [কছু। এই বেল, সেবে 
নেওয়াই ভল। 





রকমের 
বারতে পারে বটে। িদ্তু সোঁদন সবটাই 
দূর্বোধ্য হেশ্মাল বলে হবাধ হয়েছিল। 


স্সাগ্াপদই লি শি হি তিনি 





৮৪ 


এখন যাঁদ দাতখানা ক'য়ে শিয়ে লাগাও জলে বাস ক'রে কুমীরের সঙ্গে বাদ 


আগার চাকরি নিয়ে টানাটানি! 


তারপয় ঘুরে গিয়ে ঝাঁটাটা তুলে 
নিয়ে আবার সামনে এসে বলোঁছল, 'তবে 
এও বলে রাখাঁছ ঠাকুর, আমার সলো 


. মাঙগতে এসো নি। ভাল হবে না তাহ'লে। 


| 


এল 
১০ 


৫ শে 

শু (৮০০ ১ 
1... পশলা শর্ট রী 
টানি ৮ 


ডি 
1 ১ 





অমত 


করলে ঠকতে হয়; মনে রেখো ।, 


সে অবাশত্ট ঘরটুকু এক মিনিটের 
মধো ঝাঁট দেওয়া শেষ ক'রে পাশের তার 
ঘরখানাতে ঢুকে গিয়ে দড়াম কারে 
দযজাটা বন্ধ করে দিলে। ওঘরটাতে 


কি 


০. 


[লি 
সপ বে 


র্‌ . শা চি 


উষা! মেসিন দিয়ে তাড়াতাড়ি এবং সহজে সেলাই করা 
চলে, কারণ উষ! সেলাই কল অভিজ্ঞ কারীগর দিয়ে 
তৈরী। উষার পার্টস সহজেই পাওয়া যায়। বিক্রয়ের 
পর মেসিনের মেরামতি ও দেখাশোনার ব্যবস্থা আছে। 


আকর্ষনীয় মেয়াদী কিস্তির স্বযোগ গ্রহণের জচ্য 
আপনার নিকটবর্তী বিক্রেতার সঙ্গে যোগাযোগ করুন 


ও 
৩০ 


খয় ইঞ্জিনিয়ারিং ওয়ার্কল লিমিটেড, কলিকাড1,৩১৯ 
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সাট আফিস £ ি-১০, মিশন রো এক্সটেনশন (সর্বোচ্চ তলা) 
কলিকাতা--১ 





[ব্য হর্ঘ ২৮শ সংখ্যা 


আসলে ঠাকুরের থাকবার কথা--কিন্তু 
মোক্ষদাঁদ গভশর রানে এসে ওঘরেই 
শোয়-এ নিজে চোখে দেখেছে কাঁম্তি। 
মোক্ষদা ভোরে সকলের আগে ওঠে-, 
কিচ্তু কান্তি ওঠে এক একাদন তারও 
আগে-ভোরবেলা চোখ মুছতে মুছতে 
এঁ ঘর থেকেই বেরোতে দেখেছে তাকে। 
তবে তাতে যে কিছু দূষ্য আছে তা ওর 
মাথাতে অত ঢোকেন। সে কথা 
আলোচনাও করোনি সে কারুর সঙ্গো। 
একাঁদন শুধু গলপ করতে করত 
রতনাঁদর কাছে বলে ফেলোছল, তাতে 
রতনাদ হেসে ওর গাল টিপে দিয়ে 
ধলেছিল, 'দূর পাগল! আমার কাছে যা 
বললে বললে-অপর কারুর কাছে ধলা 
না। ঝি-চাকরদের এ সব কথা নিয়ে 
মনিবদের আলোচনা করতে নেই। ও 
অমন হয়েই থাকে!" কা হয়ে থাকে 
ঠিক তা না বুঝলেও 'জানসটা যে ভাল 
নয় সেটা বুঝতে পেরেছিল সোঁদন। 


সেই মোক্ষদাদ আজ ওকে উপদেশ 
1দতে এসেছে! 


চাকরদের কথায় মানবের থাকতে 
নেই-চাকররাই বা মানবের কথায় থাকে 
কেন? 

রতনাঁদকে খারাপ বলবে কেন 
আবার বলছে মাগী! আস্পদ্দা তো কম 
নয়! কী সাহস ওর! 


কথাটা যে রতনকে আর তাকে 
জাড়য়ে বলা হচ্ছে এটা বুঝতে অবশ্য 
আরও মিনিট দুই সময় লাগল । কিন্তু 
তারপরই একটা অসহ্য ক্রোধে কান-মাথা 
আগুন হয়ে উঠল তার, ইচ্ছে হাল 
ওঘরে গিয়ে খুব দুকথা শানয়ে দিয়ে 
আসে সে! কিম্বা রতনাঁদকে বালে আজই 
ওর চাকারতি ইস্তফা 'দইয়ে দেয়। 
কম্তু তারপরই মনে পড়ল মোক্ষদা 
মানুযাট বড় সহজ নয়। যখন কারুর 
সঙ্গে বাগড়া করে তখন ওর যে হিংস্র 
চেহারাটা দেখেছে কান্তি তাতে বুকের 
মধ্যে গুর গুর কারে উ'ঠছে তার। 


তাছাড়-রতনাঁদর বাবা মামানাবু 
পযন্তি ওকে কতকটা ভয় কারে চলেন 
তা সে দেখেছে। এতদিনের পুরনো বি, 
তার নামে লাগাতে গেলে ওর কথা কি 
বিশ্বাস করবে কেউ? রতনাঁদও হয়ত 
শৈষ পর্যন্ত জবাব 'দতে পারবেন না. 
মায়ায় পড়ে। মাঝখান থেকে একটা 
প্রবল শত্রু সূম্টি হবে শুধু শুধু এ যা 
বলেছে মোক্ষদাদ, জলে বাস করে 
কৃমীরের সঙ্গে বিবাদ করা ঠিক নয়। 

সুতর|ং মনের রাগ মনের মধ্োই 


শুকষায়। ৩০০ কাক, ১৩৬৯] 


পরিপাক করতে হয় কান্তিকে। কোন 
কালেই কাউকে চড়া কথা বল্লা অভ্যাস 
নেই ওর, চিরাঁদন সকলকে ভয় করেই 
এসেছে সে-চেম্টা করলেও হয়ত ভাল 
ফল হবে না, উলট মোক্ষদার মুখ 
থেকে আরও কতকগুলো কটু কথা 
শুনে চলে আসতে হবে মাথা হেন্ট 
ক'রে। 


চুপ কারে বসেই থাকে তাই কান্তি। 
বই-খাতা সামনে খোলা থাকে, কলমের 
কাচ নিবের ডগায় শুকিয়ে যায়--বার 
বার কালিতে ডাবয়ে কাজ শুরু করতে 
চেম্টা করে, বার বারই হাত থেমে যায় 
কখন। 


রাগের প্রথম প্রবলতাটা কেটে যাবার 
পর আর একটা কথাও ওর মনে হ'ল? 
আঁচ্ছা, মোক্ষদাদ যে কথাগুলো বলে 
গেল তার দি কতকটা ঠিকণ্ড নয়। 
অধঃপাতে যাওয়ার কথাটাতে ঠিক কতটা 
দক বলতে চাইছে তা না বুঝলে ও- 
পড়াশুনো যে তার হচ্ছে না 'কছাাদন 
থেকেই সেটা তো অস্বীকার করার 
উপায় নেই। এতদিন ইস্কুলের মধ্যে 
ইদানীং সে নাম তো ঘূচতে বসেছে। 
ক্লাসের পড়া পারে না, মাস্টারমশাইদের 
কথা শুনতে শুনতে অনামনসক হয়ে 
যায়-বকুনিও খায় সেজন্যে। পর পর 
1তন-চার দন হোমটাস্ক দেখাতে না 
শারায় অঙ্কের মাস্টার প্রফল্লবাব ওকে 
সোদন বেণ্ির ওপর দাঁড় কাঁরয়েও 
দয়েছিলেন। অথচ এ প্রফুল্রবাবু কশ 
ভালই না লাসতেন ওকে । শুধ্‌ দাঁড় 
কারয়েই দেনান-খুব বকেও 'ছিলেন। 
বলোছলেন, পপপৃজ পাকছে বাঁঝ। 
হবেই তো, যে পাড়ায় আর যে বাড়তে 
থাকো! এতাঁদন পাকোন তাই আশ্চর্য । 


৪তা আর বেটা জোড়া ক'রে রেখেছ 


কেন বাবা, যাও না, পান-াবাঁড় খেয়ে 
ইয়ারক দিয়ে ঘুরে বেড়াও না-- 
তোমারও সাবিধে হবে, আমাদেরও হাড় 
. জুড়োবে।, 


সোঁদন খুব রাগ হয়োছল প্রফ্ে- 
বাবুর ওপর। বিশেষত যে বাঁড়' 
বলাতে। কথাটা বলার সো স্পো 
ছেলেদের মাধো একটা চাপা হাঁসির ঢেউ 
বয়ে গিয়োছল সেটাও চোখ এড়ায়ান 
ওর। দারুণ অপমান বোধ হয়োছল। 
কিন্তু আজ ভেবে দেখল, প্রফচ্লধাবু 
কিছু, িছ্থে বলেনীনা দোষ তো 
তারই । পড়াশুনো করতে এসেছে সে, 
এমানই তো অনেক রেশণ বয়সে ইস্কুলে 


| ঃ 


পড়ছে--তার গপর যাদ এমনভাবে বকে 
যায়--। আর বকে যাওয়া নাতো কগ। 


মোক্ষদাদও যা বলছে ওর 
[হতাকাত্ক্ষীর মতোই বলছে। রাগ না 
ক'রে কথাটা ভেবে দেখাই উাচত ওর। 
সাত্যই তো, গরশীবের ছেলে, মানুষ হবে, 
মানুষ হায়ে ভাঁদের দুঃখ ঘোচাবে এই 
আশাতেই তো মা-দাদা তাকে এত দরে 
ফেলে রেখেছেন। তা যাঁদ সে না-ই হয় 
তো এখানে থেকে লাভ ফি? বাঁড়তে 
চলে গেলে তবু তাঁদের সংসারের কাজে 
সাহায্য করতে পারে তো! 


না, মোক্ষদাদ ভালই করেছে ওকে 
একটু সাবধান ক'রে 'দয়ে। এবার থেকে 
সাবধান হয়ে চলবে । রতনাঁদয় আর কি, 
তাঁর সময় কাটে না-তাই ওর সঙ্গে 
বসে গল্প করেন কিন্তু তাঁর তো মাথার 
ওপর এত দায়ত্ব, এত ভাবনা নেই। 


সৈ আবারও কলম দোয়াতে ডোবায় 
একবার । 


1কল্ত রতনাঁদকে কেমন যেন দুঃখী 
দুঃখী মনে হয়। সাঁতাই তো, তার কে 
আছে। বর আসে পাত নটায়, এসেই মদ্‌ 
খেতে শুরু করে । এক একাঁদন চেচামেচি 
মারধোর কত ক না হয়! তারপর খেয়ে 
ঘুমোল, ভোর হতে না হ'তে তো চলে 
শেল্প। মামাবাবু নিজের খাওয়া, তামাক 
খাওয়া আর বই 'নয়েই থাকেন। 
চাকররা বোঝে শুধু পয়সা । রতনাঁদর 
মুখের দিকে কে চায়! না একটা বম্ধু- 
বান্ধব না কোন আত্মীয়স্বজন। কথা 
কইবায় পযন্ত লোক নেই এ বাড়তে, 
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সারাদন মুখ বুজে মান্য থাকতে 
পারে! কখনও সখনও দৈবাৎ ওর বরের 
বন্ধৃ-বাম্ধব দু-চারজন আসে, তধৃ 
দুটো বাইরের মানুষের মুখ দেখতে 
পায়। কিন্তু তারাও সব মাতাল। তারাশ্ড 
এসে মদ খেতে শুরু করে দ-একজম 
তো ঘুমিয়েই পড়ে, ধরাধার করে 
গাঁড়তে তুলে দিতে হয়। এক-একজন 
বাম কায়ে ভাসায়। সে ক দগক্ধ। সে 
সব পরিস্কার করতে হয় তখন মোক্ষদা* 
দিকেই। এ জনোই ওয় আয়ও জোর 1... 
থিয়েটার বায়স্কোপ-তাই বা কবে যায়। 
একবার এক সপ্তাহ রতনাদর বক্স 
কোথায় গিয়েছিল বাইরে, একেধারে তিন 
চার দিনের মতো থিয়েটার বায়স্কোপের 
টিকিট কিনে দিয়ে শিয়েছিল। হুকুষ 
[ছিল মোক্ষদাকে নিয়ে যাবার। সব মাঝ 
[ফিমেল সীটের টিকিট। তারই মধ্] 
একদিন দারোয়ানকে দিয়ে জাঁকয়ে 
একখানা টিকিট কিনে রতনাদ তাকেও 
শনয়ে িয়োছল । সীতা” পালা- ড় 
দুঃখের কিন্তু চমতকার পালা । দেখে 
এসে ঘত কে'দেছে কান্তি তত উচ্ছ্বাস 
করেছে। | 


কিল্ত & পর্যল্ত। রতনাঁদর জশবনটা 
[ক। কী আছে ওর সাধ-আহ্াদ-” 
বলতে গেলে বন্দী হয়ে আছে। পয়সা 
আছে ঢের. বর অনেক পয়সা দেয় 
ঠিকই--কিল্তু পয়সাই ক সব! পয়সা 
খরচ করারও তো উপায় নেই 'নেজেয় 
খাঁশ মতো। শুধু তার মায় ভাষাল্প, 
ভূত ভোজন করানো" । সেই জন্যেই তো 
আরও 'ধনা দরকারেও কাঁষ্তির জামার 





১৮৬ 


পয জামা করিয়ে দেয়। আর একট;- 
. খানি গল্প করবার জন্যে ছুটে ছুটে 
 আসে। হ্যাঞ্গাল জ্যাালি করে।... 


. অর্থাং আবারও কখন ডুবে শিয়ে- 
চিল এ রতনাঁদর চিল্তায়। সেটা খেয়াল 
হল খোদ রতনাদ ঘুম ভেঙো উঠে ওর 
খোঁজে ওপরে আসাতে। 


'বারে ছেলে, কখন ইস্কুল থেকে 
এসে চুপি চুপি ঘাপাঁট মেয়ে ওপরে 
ঘসে আছ! আমাকে ডাকতে নেই 
খেয়ে শুয়ে পড়েছি যে তুমি সকাল কারে 
এসৈ ডাকবে, পেট ভরে গল্প করব। 
আজ তোমার সঙ্গে বসে মাড় বেগুনি 
খাব শখ হয়েছে।...তা আম 'নশ্চিল্তি 
হয়ে ঘমোচ্ছি-জান ঠিক এসে 
ডাকবে ।...ডাকোঁন কেন? আঁম যদি 
ঘুকশীকে না জিজ্ঞেস করতম তো টেরই 
পেতুম না যে চারটে বাজে । 


যে সব ভাল ভাল কথা এতক্ষণ ধরে 
ভেবে রেখেছিল গম্ভীরভাবে গ্াঁছয়ে 
ধলবে বলে-তা এর পর আর বলতে 
মন সয়ে না। যে মানুষটা সকাল থেকে 
আয়োজন ক'রে রেখেছে তার সঙ্গে গলপ 
করবে বলে-তাকে কোন প্রাণে বলবে 
যে, আর তোমার সঙ্জো গল্প করব না 
আম, গরশীবের ছেলে পড়ত এসেছি, 
লেখাপড়া নিয়েই থাকব। তুমি আর 
আমার পড়াটা মাঁট করতে এসো না।” 


পকছুই বলা হয় না তাই। লজ্জায় 
রাঙা হয়ে ওঠে বরংযে কথাগুলো 
: যবে বলে ভেবে রেখোঁছল এসেই কথা: 
গুলো মনে কারে। তার বদলে কুশ্ঠায় 
জড়োসড়ো হয়ে বলে'তভা নয়। এই 
টাস্কগৃলো- | অনেক দিন হয়ে গল 
কনা, আমারই গাঁকাল। আজ বন্ড 
বকাঁন খেয়েছি । তাই ভাবছিলম-। তা 
যাক, না হয় রাত জেগে সোরে নেব 


টাস্ক না দেখাবার জনো বকুনি 
থেয়েছ » ভাকৈ বলান তো। সকাল 
. মাস্টারমশাই কি করেন? তান করিয়ে 
দেন না কেন? 


| মা, তরি তত সময় হয় না। আর 
এ তো আমারই করবার কথা। তানি 
কষে দিয়ে গেলেও আমাকেই তো খাতায় 
তুলতে হ'ব।' 

'তাই তো! সাঁতা, আমারই অন্যায় 
হয়ে গে্ছে-রোজ রোজ তোমার সময় 
নষ্ট কার। ক্লাসের প্রথম ছেলে তুমি 
তাঁম আঁক কষে না নিয়ে গোলে কখ মন 
করবেন তাঁরা ।” যপরোনাস্ত ম্লান হয়ে 
যায় রতনাঁদর মুখ, 'তা তুম ভাই অঙ্ক 
কযষো, আম এখন বাই। ' তোমার টাস্ক 
সারা হ'লে বরং নিচ যেও । তখনই বরণ 
গ্ুখ-শান পায় জামা-কাপড় ছাঁডায়ে 
[তিল তত, সা পী্ালা জা দাস্জাল। 
খাবর এখানে দিয়ে যেতে বলছি।' 


অমতে 


রতনাদ একেবারে উঠে দাঁড়ান। 
গকল্তু তাঁর সেই ম্লান মুখের দিকে চেয়ে, 
অপ্রাতিভ করুণ কণ্ঠস্বরে কান্তির বুকের 
মধাটা যেন কেমন কারে উঠল। দেযা 
কখনও করে না তাই ক'রে বসল। কিছু 
না ভেবে-চিজ্তেই খপ কারে রতনের 
একটা হাত ধরে ফেলে বলল, “না না, 
রতনাদ তুমি যেও না। একট বসে বাও। 
টাস্ক আমি রাতে ঠিক সেরে ফেলব। 


ঝোঁকের মাথায় ধরে ফেলেই হাতটা 
ছেড়ে দিয়েছিল অবশ্য িচ্তু সেই 
সঙ্জোই হঠাং মনে পড়ে গেল যে এর 
আগে 'তুম' কখনও বলোন রতনাঁদকে। 


[২য় বধ ২৮শ লখ্যা 


কেমন এক রকমের অল্ভূত হাঁস হেসে 
বললেন, 'অমম কয়ে প্রশ্রয় দিও না-- 
কাঙ্গালকে শাকের খেত দৈখাতে নেই। 
অত নরম হ'লে দুনিয়ায় টিকতে পারবে 
না।..আমি এখন যাই-সম্ধের সময় 
আবার আসব বরং। তুমি কাজ সেরে 
হোল, 

চলে গেলেন রতনাঁদ সাত্য-সাত্যই। 
কিস্তু তান যে খুব বাথা পেয়েই গেলেন 
সেই কথাটা মনে ক'য়ে কাল্তির মন 
খারাপ হয়ে গেল। এতক্ষণের প্রাতিজ্ঞা 
তো ভেসে গেলই-উপরল্তু সেটুকু 





আজ বন্ড বকুনি খেয়েছি । 


বলা উঁচতও নয়। সে আরও লাল হয়ে 


মাথা নামা, দেখতে দেখতে তার কপাল 


গলা ঘেমে উঠল--ভয়েও বটে-তার এই 

ধৃষ্টতা কশ চোখে দেখবেন রতনাঁদ, যদি 

রা যান এই ভয়ে-আর লঙ্জাতেও 
] 


মখখ থেন গ্নে হল আনা জলে 
উঠল। যেন কৃতাথস্ই হয়ে গেলেন 'তাঁন। 
একটু ইতস্ততও কয়লেন, একবার 
বসাতিও শোলেম আধার কিল্ত তারপয়ই 
মন শন্ত ক'রে নিলেন যেন। উঠে দাঁড়য়ে 


লেখাপড়া এতক্ষণ জোর ক'রে হচ্ছিল 
বার বার চেষ্টার ফলে, সেটুকুও বন্ধ হয়ে 
গেল । রতনাঁদর হ্লান মুখ, তাঁর করুণ 
কণ্ঠস্বর আর শেষের এই কথাগৃলো- 
সব জড়িয় কেবলই মনে হ'তে লাগল” 
এত সব থাকতেও রতনাঁদর কিছ নেই, 
রতনাদ বড় দখা । বড় দৃঃখেই ছুটে 
ছুটে আসে তার কাছে। এই একটুখানি 
যা তার সাম্তনা-তা থেকেও বণ্টিত 
করল কাঁ্তি। না বললেই হ'ত টাস্ষের 
কথাটা, কেন যে বলতে গেল! ভারী 
অনুতাপ হ'তে লাগল ওয়। 

(ক্রমশঃ) 





সস্টুজ্ডবাগগ তাঁর বিখ্যাত 
ধম” জাজ'র ভূমিকাচ্ছলে বলেছিলেন_ 


রন! 
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_এই নূতন প্রাকয়ার মদই [9 
01655021507 বা আভব্যন্তিবাদ। 


প্রতশচোর নাট্যকলায় এর আঁবর্ভাব, 


হয়েছিল ১৮১৮ খচ্টাব্দে। প্রাথামক 
পর্যায়ে নাট্যরসকদের কাছে এর 
বাস্তাবক মূল্য বিশেষ কিছু ছল না। 
সে যুগের নাটা-সমালোচকদের মতে 
আভব্যান্ত নাটকের একাঁট বস্তু এবং 


সমস্ত বস্তুময় দিবসের অর্থ, একাট 


[মথ্যার মত শকিয়ে যাওয়া। নাট্টয- 
রাসকেক্া তাই একে বাঁকা হাসতে 
তাচ্ছল্যের কাপড় জাঁড়য়ে পেছনে 
সারয়ে রেখোছলেন। আভিব্যান্তবাদের 
প্রাধানোর বিরুদ্ধে শতাব্দীব্যাপী যেন 
চক্রান্ত চলছিলো । ১৯০৩ খাচ্টাঞ্ে 
যখন বশ্বাবশ্লুত বার্ড শ-এর 
[বখ্যাত নাটক 'ম্যান এল্ড সুপারম্যান? 


প্কাঁশত হয়, তখনই তান জ, বি 


এস' নামে পারাচত। যে কোন মানঘই 
কঠোর কৃচ্ছসাধনের দ্বারা আতি- 
মানবে গারণত হতে পারে। 'িক্তু যত" 
গণ সেই মার্গে আরোহণে সে অসমর্থ, 
ততক্ষণ তার সহ্গে আঁতমানাবক 
চরিত্রের যে বৌশম্টাবযঞজক সংঘাত-- 
সম্ভবতঃ তাকে কেন্দ্র করেই “ম্যান এন্ড 
সপারম্যানএর নাট্যরম ঘনীভূত হয়ে 
উঠেছে! স্বভাবতই কালানববায়ী এ 
নাটকে আভবান্তর স্থান ছিল শৌথ; 
জড়বাদী বিশ্বাসই তখন প্রধান ভঁমকায় 
আভনয় করাছল। এ বছরেই এরম 


জোলা "এবং আঁর বেক-এর সাহিতোের 
চিরাচারত এঁতিহ্কে বজার রেখে 


বিয্োর ড্যামেজ্ড্‌ গুডস প্রকাশিত 
ছল। বধ্বর্াম্দত নাট্যকার ইব্‌সেনের 
নাটকগুলো তখন প্রতীচোর নাটারসিফ 


গ্রহে প্রশংসার উর্মি আলোড়ন 


 এনেছে। স্থাতিধর্মের আগল খুলে 


ঘার্গ। 


উদ্দে এল ্ব-ভাবের সমূদ্রু, তার মল্থনে 
মণ্যে সংপান্ত হাল বিষয় ও বন্তবোর 
আনবার্য সমখকরণ। স্বভাববাদীরাও 
ভাব ও কঞ্পনার নেপথ্য প্রাচীর ভেঙে 
মনোবযত্রগত অন্কারবাদের অবাস্থাত 
চাইল। এই অম্ধ আবেগের জোয়ারে 
নীলাম্ত রেখার বাঁধ বাঁধলেন 'স্টিন্ড- 
নাটক শূর্‌ থেকে শেষ শর্যচ্ড 
আন্কারক দুগ্টিরি অনুসরণ করবে 
না; সে হবে ভাবগত বুদ্ধির প্রাত- 
ফলন, নেপথ্যের হিরন্মর অলিন্দের 
দাততে হবে উদ্ভাসত। 


স্বভাবতই প্রন আসে--আঁিব্যান্ত- 
বাদ আসলে তবে কি? সমসামমিক 
সমালোচকরা অভিব্যান্তবাদকে জড়বাদ- 
বিরোধী বলে প্রচার করোছলেন, 
গভশীরতার পাশ কাটিয়ে নিয়জ্কুশ হতে 
চেয়োছলেন। কন্তু অসতাকে স্থিত 
করা গেল না। জঁড়বাদ' জশবনধমে' 
[বগ্বাসণী। 
জড়বাদকেই সমর্থন করে। এই আঁড- 
ব্যান্তবাদ। জড়বাদশী লেখকের সমস্যাকে 
নিঃশব্দ আভব্যান্তর সাহায্যে এত গভগর 
সংবেদনশীল করে তোলা যায়--যা শব্দ- 
কল্লোলে সম্ভব হয় না। সেখানে সম্সস্যা 
প্রকাশিত, “কিদ্তু গভীর অনভাতিশ*ল 


ডাব-গহরে জীবন-দর্শন .. 


নয়। জার যেখানে গতায়তাই অনাথ 
সেখানে শিল্পধকী্তার পদস্থলন ঘটে) 
দূরুহ সঙ্গস্যা এবং কঠিন প্রথ্নকে 


কর শরম দকার করতে হয় আঁভ* 


ডাঁঙয়ে অনায়াসে 
হতে পারেন। 


দাস দ্রামাটাইজেসন অফ সাইলেলদ্‌। ইট 
আযাটেম্পটস জযাট প্রোজেকটিং দ| ' 
ইনার ওয়ার্কিজ্স অফ দ্য মাইন্ড . 
আভিবান্ত নৈঃশব্দা আধায়ে প্রয়োজনীয় ও 
রুপ ধারণ করে-অবলদ্বনেই যেমন 
জলের বাস্তাঁবক রূপ। আভিব্যান্তবাদের 
বাঁত্বর সাদূশ) লক্ষ্য করা যায়। ফোন 


আঁভবান্তবাদশ চিন্রশিষ্গশ বাস্তব «.: 


দৃম্টভঙ্গীতে একটি বই অথবা টোৌবজ 
বা বর্ণের সমাবেশে বই বা টেবিলের 
উদ্দেশামালক আঁভব্ান্ত রেখায়িত 
করবেন। 
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উপরজাঁখকা ভাংগে 
[| জালোচিত হইয়াছে। 


(হইরছে। বিগ গদ্ফেযণ। 


ৰ হোম্লিওপ্যাথিক 
পারিবারিক চিকি€সা 


(|| একমাত বঙ্গভাবায় মণ পংখ্য। প্রায় দুই লক্ষ পণ্ঠাশ হাজার 
"হোমিওপ্যাথির মজততের বৈজ্রীনক মতধাদ” 
গহোমিওপ্াাথিক মতের বৈজ্ঞানিক ভিডি 
ূ ।  চিকিংস। প্রফরণে ধাবতায় রোগের ইতিহাস, কারখতত 
রোগনিরূপধ, উধধ নিধাচম এবং টাঁকংসাপন্ধাতি সহজ ও সরল ভাষায় তা্পত 
|| হইয়াছে। পারশিষ্ট জংশে ভেষজ সম্ক্ধ ভথ্া, ভেষজ-লক্ষপ-সংগ্রহ, হেপারী, 
খাদোর উপাদান ও খাদাপ্রাপ, জীবাপুতত বা জীবাগম রহস) এবং এল ম-থত 
পয়শক্ষা প্রড়ীত নানাধধ অত্যাবশ্যকীয় বিষয়ের বিশেষভাবে আলোচনা করা 
মাঙা৭16০ নঃ পঃ মাছ। 


|| এম, ভট।চঃর্ষ্য এড কে? টি লিঃ | 
|. ইলা হেনা, ৭৩, নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা |... 








এবং 
গবেষণাপূর্ণ তথ) 


প্রড়াত বহু 


সহজ সংবেদনশীল 
লোচকের মতে_“একপ্রেসনিজমূ ইজ 7, 





বলোছজেন-- “11785 (160 00 5 রঃ 


, বণ্চিত হ'লেন। 


১৮৮ 

| 28৮৬ (1507 00 8%01585 25 2 ৬৩7৩ 
(0৩ 0০0৬/678 01 90851100655 |7 ৪ 30৬7 
01010 3000-১১০7, " মানব সভ্যতার 
ক্লমবর্ধমান অন্ধকামনা রূপ নিয়োছিল 
বাচত্র রঙের সংঘাতময় আঁগ্গিকে। 
উদ্দেশামূলক বর্ণ ও রেখায় ভ্যান: গ্র্ু 


আভব্যন্তর সফল প্রয়োগে নিচুতলার 


আঁধারকে মূর্ত করে তুলোছলেন। একই 
পথে আভব্যন্তিবাদী লেখক তাঁর বহু- 
মুখী চিন্তা পাক এবং দর্শকের সামনে 
উপস্থাঁপত করতে পারেন। 


_ ধয়োড টু ভামাস্কাশ। এমন একটি 
মাটফ, যায় সাফল্য মণ্টসঙ্জার বিভিন্ন 
কলানৈপুণ্যের ওপর সম্ভবতঃ নিভরি- 
শশল। প্রসঙ্গতঃ একটি বিশেষ চারঘ্রের 
কথা এসে পড়ে। নাটকের কেন্দ্রবিল্দ্‌তে 
এসে ছে বিশাস করতে শুরু করেছে 
জগতের কোন বস্তুই সর্বনাশের কবল 


"থেকে তাকে উদ্ধার করতে পারবে না। 


'.. মানাীসক সংঘাতকে 
. তখন প্রয়োজন বাঁচি আভব্যান্তর- 
... ধেটা পপ্পূর্ণ সময়ের ওপর নিভরশীল। 
ধকক্ত বাত আক্গিক ও মণ্ঠকলার 
ঈবাথে সময়ের সূযোগ থেকে আভনেতা 
ফলে বিষয়বস্তু হ'ল 
সংক্ষিপ্ত এবং 'রোড টু ভামাস্কাস। 
একাটি আঁঙ্গকধমর্ঁ নাটক হয়ে উতল। 
বন্তধ্যের এই বিন্দুতে একটি উভভ্মমুখী 
ম্লোতের সংমশ্রণ দেখা যায়, যেন একাঁট 


পারস্ফুট করতে 


 মনীর্তর পাশ্বভাগ এবং সম্মুখভাগ 


একত্রে চোখের সামনে ধরা দিল। গিল্তু 
শুধু আঙ্গিকের সাহায্যে দশটি উদ্দেশ্য 
মূলক বন্তব্যকে সহজ সরল করে তোলা 
যায় না। অনূভতির জাটলতম শ্রান্থ- 
গুলো মানাসক  চিম্তাধারকে সম্পূর্ণ 
পরাজত করে। 


বস্তব্যকে সাস্থত করতে মাতিস- 
দিফাসো-মেনেং প্রমুখ কলাদক্ষরা তাই 
কউবিজম ও সুর-রিয়্ালিজমকে বন্যার 
ঢেউয়ের মত সমস্ত পশ্চিমী দুনিয়ায় 
ছড়য়ে দিলেন। সেই লবধান্ত ঢেউয়ের 
ফম্পন ভারতবর্ষেও ছটা 'ছটকে এসে 
. পাড়াছল। 'অর্ধনারীশ্বর' মূর্তিতে সেই 
গ্রপণ্থ চিষাবধাত। গিউাবন্ট কলাদক্ 
জ্যামিতিক রেখার কৌিক ব্যবহারে শে 
 বন্তব্কে ফ্যাটয়ে তুলতে চান, ইমৃহ 
প্রেসনিন্ট কলাদক্ষ শবাচত বর্ণের সমাং 
বেশে তাকেই প্রকাশিত করতে পারেন। 
অভিব্যান্তবাদণী লেখক বা নাট্য- 
পারচালকও চরিত্রের জঁটিলতম মানসিক 
সংঘাতে ভাব এবং বৃদ্ধির সফল প্রয়োগে 


প্রাণ প্রতিষ্ঠা কলতে পরেল।  উভয়- 
মুখী দবল অথবা বন্ব্ের পূর্ণ 


চু 


সফলতা তাই আঁভব্যান্তর বাঁনয়াদে 
প্রাতচ্চিত। 

সমস্যার মরুঝড় যখন হ্যাম- 
লেটকে শক বালির মত শাদ্তির 
মর্দ্যান থেকে উীঁড়য়ে খনয়ে- 
ছিলো, তখন থেফে আমতা নিজের 
মানাসক সন্তাকে কাঠনতম উভয়- 


গুখী প্রশ্নের সম্মুখীন করেছেন- 
“0050: 2006 00 09 60৪৮ 15 005 


00105861012.” পিতা আততায়শ হস্তে 
ঘনহত, মাতা যড়যল্মকারীদেয় মধ্য এফ- 
জন এবং পর-অনঃরন্তা। জগৎ তাঁর 
কাছে প্রতাহংসার মত মিথ্যা এবং 
অর্থহধন। হ্যামলেট চঁিন্রের এই অজ্ত- 
দ্বন্দের রূপ আঁমন্্রাক্ষর ও মন্তছন্দের 
মধ্যাবস্থায় একক সংলাপের দ্বারা 
পারস্ফূট কয়ে তুলোছিলেন সেক্সপায়ার। 
বস্তুতঃ হ্যামলেট- এমন একটি নাটক-- 
ঘা আভিব্যানত্বাদী উপস্থাপনার ওপর 
ণস্থাতস্থাপক 1 বিশ্বধরেণ্য দার্শনিক 
কাব 1ট এস এালয়ট কোন একজন 
কলা-সমালোচককে আলোচনা প্রসঙ্গ 
বলোছলেন- নাটকের গকছুটা অন্ততঃ 
এমন অংশ আছে, যেটা-যা আলোক- 
সম্পাত বা আগ্গিকের দ্বারা পারস্ফৃট 
হয় না, সেখানে প্রয়োজন শিল্পধর্মা- 
শ্রয়শ ভাব এবং ব্ঞ্জনা। এই শিল্পাশ্রয়া 


ভাব ও ব্যঞ্জনার অগ্রাচুর্য সে কালের 


নাটামণ্ে হ্যাম লট্‌ চারত্রের বৌশিষ্টযটকুই 
ফুটিয়ে তুলোৌছলো মানত; জীবন ও মৃত্যুর 
মধ্যবতর্শ হ্যামলেট অধ্যন্তই রয়ে গিয়ে 
ছলো। এরপর এঁলিজাবথান মণ্জ 
[নজস্ব সাহসিকতা ও সরলতার পাব 
ফুলে শেক্সপীয়ারের অমর স্টক 
যথার্থ সম্মান দেবার চেষ্টা করল, কিন্তু 
এঁলজাবিথান প্রযোজকের ব্যবসাগত 
পণজজর মূলধন বৃদ্ধির ফ্বার্থে পর্ণ 
সাম্ধ এল না। আমরা জান না- 
কি ধরনের প্রয়োশয়ীতি চেয়োছলেন। 
তবে একথা অনস্বীকার্য যে, জন্‌ 
ব্যারমোর, এবং লরেল্স আল ভিয়র-এর 
মত প্রতিভাও নাটকের গঙ্ধরাজ-গতণরে 
প্রবেশ করতে সক্ষম হনাম। সংলাপ 
উচ্চারণে ছন্দের প্রত অম্ধ-আবেগ 
মহাকাবর “হামলেটতকে পূর্ণতা এনে 
দেয়ান। আলাভয়র-এর হ্যামলেট ছঙ্গ 


দূব্ল এবং ব্যারমোর ছিলেন আঁধক 
বোশিষ্ট্য-দোষে দুস্ট। 
আভব্যন্তিবাদী প্রয়োশরশীতিই 


নাটকের পুগ সফলতা, এনে দিতে 
পারে-.একথা আজ সংপ্রমাণিত। 


[00 এই সঙের কছ।কছ পেিছেও 


রব: ২৬শ সংখা 


অবশেষে বাধ্য হয়ে পথছ্ট হয়ছিলেন। 
জি, বি, এস, 'ত্িয়ো, ইবসেন প্রমূখ 
বংশ শতাঙ্দর কর্ণধার মনশষখদের 
সুতীর আরুমণ তাঁকে পারয়ে নিয়ে 
এলো চিরাচরিত ভুল পথে। আঁভিব্য- 
বাদশ প্রয়োগরশীতকে উদ্দেশ্য করে তানি 
বঙ্গলেন-টু [হউজ ফর দ্য স্টেজ।' 
যান্মিক প্রয়োগরীতিকেই তিনি নাটকের 
অপারহ্থার্য অঙ্গা বলে মেনে নিলেন। 
যদিও আঁভবান্তিবাদের অক্তীর্নাহতি 
সুর তিনি পাঁরগ্কার বুঝে উঠতে পারেন 
নন, তবুও 1.92779-ই ছিলেন প্রথম ব্যস্ত 
আংশিক হলেও যিনি এর প্রয়ো- 
জনণয়তা প্রথম উপলব্ধি করোছলেন। 


ছ্যামলেটের মত পকং 'লিয়ার'-ও 
এমন একটি নাটক যা ভাব এবং 
বৃষ্ধগত ক্পনার 'ভাত্ততে ' সমষ্তাত- 
ত্ঠুত। ঘটনার সংঘাতের প্রতীক হিসেবে 
মণ্ডে ঝড়ের দচশ্যের অবতারণা 
নিষ্প্রয়োজন ছল; কারণ ঘটনা স্ব-ভাবেই 
প্রতর্থকধম্ী। আলোকোঙ্জবল জগতের 
বাইরে রারির রাজত্ব । সেই রাত্রর রাজস্বে 
এসে রাজা কত অসহায় এবং করুণার 
পান্র চলমান ঘটনাপ্রবাহের মধো শেক” 
পীয়ার সম্ভবতঃ সেই কথাই বাম্ত 
করেছেন। 


নাট্যমণ্ডে প্রতীকের ব্যবহার বহুদিন 

পৃবেহি প্রচলিত হয়োছল। শেকভে'র 
প্রায় প্রাতাট নাটকে প্রতণকের ব্যবহার 
লক্ষ্য করা যায়। ইবসেনেযর় শৈষ- 
জশবনের নাটকগুলোতেও প্রতীক- 
বাদকে আধাশক প্রাধান্য দেওয়া 
হয়োছল। পূর্যে নাটকে ঘটনার পাঁর- 
পাশবিক আযহাওয়াকে প্রাণোচ্ছল করে 
তোলার জন্য প্রতীকের বাবহায় হ'ত, 
আবেদনশখঙ্প বস্ত্ব্যও শিহাযর়ত হপ্ত 
নাটকীয় অঞ্গা-প্রতাঙ্গের  অগুতে- 
পরমাণূতে। মানব চাঁরঘের চেতনাল় 
পাভশয়ে যে অবচেতন চিদ্তা ও ভাব 
লুকিয়ে থাকে-প্রতশকশ অভিবান্তির 
সাহায্যে তাকে নাট্যজগতে প্রথম 
পৃঙ্পন্টভাবে সুস্থিত কযফেন 
আভব্যান্রবাদশয়া। 


প্রাথতযশা আমোরকান মাটযকায় 
এলমার রাইনসএর দ্য আআডিং মোম 
একটি উৎকৃষ্ট আভব্যত্তিধর্মীং নাটক 
[হিসেবে উল্লেখযোগ্য । ১৯২৩ খক্টো্দে 
থিয়েটার গিজ্ড-এর প্রযোজনায় এর 
উদ্বোধন হয়। নাটকাঁট আফারে ছোট 
হলেও অত্যল্ত মনোযোগ আকর্ধপকারা। 
যঙ্গযুগের জনসংখ্যা দিনে দিলে 


উৎপাদিত দ্রখ্ের মতই বর্ধমান। নাটকের 





1 


নায়ক 117. 261০-র জীবন ও মূত্যুর 
পটভীমকে বিদ্রুপের তখক্ষণ চাবুক মেরে 
এলমার রাইস এই সত্য প্রকাশ 
করেছেন। প্রথম দশের যবানকা উঠলে 
দর্শক দেখতে পান-71, 2010 শহ্যায় 
শায়ত। সমস্ত দশ্যটিতে তিনি নিবাক, 
অপর পক্ষে তাঁর স্তর অনর্গল কথা বলে 
গেলেন। 2০:০-র পণচশ বছরের কর্ম 
জীবনে তাঁর পত্নী কখনো বাক্বর্ষণে 
এবং 29:0০ নংশব্দ শ্রবণে ক্লান্ত হনান। 
আসল দশের অবতারণা 2০1০-4 
আফস কামরায় । মধ্যবয়স্কা একজন 
সহকার্সনীর সঙ্গে কথোপকথনে তাঁর 
পাদোম্রাতি সম্বক্ধশয় আশা-আকাক্ক্ষার 
বাঁত্ঃপ্রকাশ। এরপব মালিকের কঠোর 
ও রূঢ় বাবহারে উৎপগাঁড়ত হয়ে 'তাঁন 
মালিককে হত্যা -করলেন। সমগ্র নাটকটি 
সাতাঁটি দশ বিভশ্ত। ৩য়, পর্থ, ৫ম ও 
৬ল্ঠট দৃশ্যে নাটকের দশ্যমান গতিবেগ 
অনুপাস্থত। আণ্চ সরঞজামের পাঁরবর্তন 
এবং দু নাট সংলাপ ছাড়া দশ'কেরা 
আর কিছুই দেখেন না, কল্তু অনুভব 
করেন। অভাবনীয় খুনের চিগ্তা যেখানে 
7010-র অহ্তলেকে সংঘাতময় ঘৃণপর 
সষ্টি করছে---নিঃসন্দেহে সেইটিই 
নাটকের সবচেয়ে উল্লেখযোগা দশ্য। এ 
দশোর মণ পাঁরচালনা অপর! পপচশ 
বছরের কমণ্জীবনের অভাবমনয় শাস্তি 
প্রাপ্তিতে ক্ষিপ্ত ও অপ্রকৃতিস্থ 2619 
মণ্ডের যে স্থানে দাড়য়েছিলেন-সোট 
প্রথমে ধীরে ধশরে এবং পরে দ্রুতবেগে 
ঘুরতে লাগলো । সেই মুহূর্তে মালিকের 
রুক্ষ তিরস্কারের শেষ অংশটুকু শোনা 


গেল। এরপর মণের নেপথ্য থেকে 
আঁঙ্গকের প্রয়োগ শুরু । বাতাস, 


উত্তাল তরঞ্গমালা, ছুটলন্ত তম্বের হ্ষা 
এবং পদধ্যান ও অবশেষে উদ্দাম ঝড়ের 
সঙ্গে সঙ্গে রন্তাস্ত আক্তমোজ্জহল 
আলোকের ঝলক 28০-র 'জঘাংসা- 
প্রবৃত্তি দর্শকের িত্তপটে স্পম্ট প্রাতি- 
ফলিত করে 'দিল। প্রতীকশ আভব্যান্তর 
'ভাতততে পদ্য আিং মোঁসনা? তাই 
সুদ করে তুলোছল। 


১৯৩৬ খজ্টাষ্দে লেডী গ্রেগর 
কোন একটি সভায় . আলোচনাচ্ছলে 
বলোছলেন--'আমরা  আয়্লযাপ্ড-এর 
'মাটাপ্রবাহফে বস্তুবাদশ বনিয়াদ ও 
সৌন্গর্যবাদের ধ্রুপদী সংজ্ঞা "দয়ে 
সৃষ্ট কয়ব।”--সৌঙ্দযের এই সৃষ্টি- 
ঈত্তা ও' ফেসী'র পর্পেবয়সের রচমা- 


গলিতে, জল্মলাভ করেছিল, খাঁদও 


প্রন্কাীতবাদের ওপর তার ভীতি প্রাতান্ঠিত 


_ শক্রবার, ৩০শে কার্তিক,.১৩৬৯] 


ছল না। পদ্য তটার টারনসং রেড” এবং 
'পাপপল ডাচ্ট' (পুপট নাটকই ১৯৪০ 
থঙ্টাব্দে রচিত এবং তিন অঙ্কে বভন্ত) 
আভিব্যন্তবাদের সমর্থনে ও" কেসী-র 
দুঃসাহসিক পরণক্ষা-নির়ক্ষা বলা যেতে 
পারে। তাঁর সবক'টি বিখ্যাত নাটকই 
প্রতণকশ আভব্যান্তর গ্বারা সুচিহিন্ত। 


নাট্যশিল্পে আমূল পরিবর্তনের 
আন্দোলনে নাটাকারগণও প্রভাবাগ্বিত 
হয়েছেলেন। বতর্মানের নাটামণ্ডে 
সবপেক্ষা প্রধান দশনীয় ব্যান্ত হলেন 
প্রযোজক । নিঃসন্দেহে নাটাশিজ্পে এটি 
একাট উল্লেখযোগা পারিবতনি। প্রযোজক 
একাধারে আভনেতা, শঙ্পী, স্থপাঁত, 
আলোফাশিপশী হ'বেন- ইতিহাস, ভূততত 
ও চারিপ্রাভিনেতার পারচ্ছদ সম্বন্ধে 
তাঁর স্পষ্ট জান থাকবে এবং সর্বোপার 
[তিনি মন্যচারমে গভীর অনৃভাতশগল 
হ'বেন। 


বস্তৃবাদশী নাট্যমণ্ের বিরুদ্ধে 
আন্দোলনের ঢেউ এনোছিলেন প্রাথতযশা 
আভনেন্নশ এলেন টেরর সুযোগ্য পর 
গর্ডন ক্রেগ্‌। আণ্সজ্জায় বিভিন্ন 
সাঙ্কোতক রশীত ও ন্রি-মান্তক সেটের 
বাবহার প্রচলন করেন 1তান। তাঁর দূশ্য- 
সঙ্জায় ছিল প্রশস্ত আভনয়ক্ষেত্র এবং 
একাঁট সরন্ম ও দীর্ঘ গাম্ভবর্য। ক্রেগ 
এবং তাঁর সহযোগন এ্যাঁগ্পয়ারের 
প্রয়োগরশীত থেকেই পরবতী সময়ে 
[িউাবক মতবাদ, ভবিষাদ্বাদ প্রীত 
মণ্টরীতিতে প্রাবষ্ট হয়োছিল। প্রসঙ্গতঃ 
টেরেল্স গ্রে প্রবাভত নির্মাণবাদের কথাও 
এসে পড়ে। 'নর্মাণবাদের' রঙ্গমণ্ড 
বাভমন যাঁল্লক রীতর সাহায্য গ্রহণ 
করে। এইসব 'বাঁভল্ন মতবাদের মধ্যে 
আধাশক পার্থকা থাকলেও আসল 
উদ্দেশ্য সকলের এক--বস্তুবাদী মণ্ট- 
রশীতর বিরুদ্ধে সংগ্রাম চাঁলয়ে যাওয়া । 
সে উদ্দেশ্যে পুরোপ্ার না হলেও 


১৮১ 


এসেছেন। সেই পশ্চমশি আগুনের আঁচ 
আজ ভায়তবর্ষে এসে পড়েছে, যাঁদও 
তা এদেশের কঠিন শীতঙ্লতাফে দুর 
করার মত যথেষ্ট পরিমাণ নয়। অথচ 
ডাবতে গেলে আশ্চর্য লাগে পশ্চিম 
জগত আজ যে মতবাদের শ্রষ্টা হলে 
সবই প্রচালত 'ছল। | 


এ সম্বন্ধে আজত ঘোষের 'নাটকের 
কথা, পুস্তকে পাওয়া যায়সতরতের 
নাট্যশাস্তে * আগ্গিক, বাচিক, আহার্য 
ও সাত্বক-এই চায় রকমেন্স অভিনয়ের 
কথা বলা হয়েছে। আগ্গিক আভিনয়-_ 
অঙ্গ, প্রত্যঞ্গ ও উপাঞ্গঙগুলির শ্বারা 
প্রকাঁশত। শির, হস্তদ্বয়, বক্ষ, পাব” 
বয়, কটি ও পদচ্বয় এই ছট অঙ্গ; 
উদর, স্কষ্ধদ্বয়, বাহুদ্বয়, উরুগ্বয়, জঙ্গঘা« 
প্নয় ও প্ঠ এই ছ”ট প্রত্যঙা ও নে, জু 
আঁক্ষপৃউ, তারা, গণ্ডজ্বয়, মাঁসকা, ছনু, 
অধর, দল্তপতান্ত, জিহবা গু মুখ এই 
কট উপাওগ। কাব্যনাটকাঁদতে ধাকোর 
গবারা বিরাঁচত অভিনয় ঘাচিক। হার, 
কেয়র, বেশ প্রভাতি ম্যায়া অলগকরণ 
আহায* আভিনয়ের আঁম্গাভৃত। 
স্বেদজল, স্বরভগ্গ, রোমা, বেপথু, 
[ববর্ণতা, অশ্রু ও প্রলয়-এই আটটি 
সাত্বক ভাব। সাত্ুঁক আভনয়ের দ্বারা 
এই সাঁত্বক ভাবগুলো প্রাতফলিত হস্ত। 





নান্দকেশরের - 'আভিনয়-দপণ”ণ এবং 
গ. “আ'ঙগকো বাচিকশ্চৈষ জ্যাহাধণঃ 
সাতৃকস্তথা”  নাট্যশাস্ত। অন্টমোহধ্যায়ঃ। 
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আপনার ফোষ্ঠবন্ধতায় পক 
অন্ুুরিধায় একটি নিরাপদ, দ্রুত 
এবং কাধবরী প্রতিকার । 


০৯০2৮ 27ক1 


জ্তম্ভ। 


১৯০ 


মাউকের 'বাভল্ল বিভাগের রূপ ও 
ভাবের পঞ্খানুপুঞ্থ বর্ণনা গভগর 
[িজ্পবোধের পরিচয় আজও বহন করে 
'আসছে। নাটাশাস্জ্ঞ লেখকদের এইসব 
প্রাল্থ অনুশীলনে বোধা যায়--প্রাচশন 
ভারতখয় সমাজ নাটাকলার গভীর সাধনায় 
কতখানি 'নমণ্ল ছিল। 


নাট্যশাঙ্মা, আভিনয়-দপ্পণ ও অনান্য 


প্রাচীন গ্রঙ্থে দেখা বায়, প্রাচীন ভারতে 
নন্দিকেশরের নাটাসম্প্রদায় এবং ভরতের 
নাট্যসম্প্রদায়-এই দুটি প্রধান দল 
[ছল। নাল্দকেশর ছিলেন ভরতের নাটা- 
গুরু। তিনি নাটক আভিনয়ে বাহরঙ্গ 
আধিগকের ওপর বোঁশ গুরুত্ব দিতেন। 
অপরপক্ষে ভরত অন্তরা ভাব ও রস- 
শ্ষর্তর সমর্থক ছিলেন এবং 
আতমাঘক অঙ্গাভিনয়ের 'নন্দাই করে 
গেছেন। পরবতর্ যুগে পরস্পরাবরোধী 
এই দুই মতবাদের সামঞ্জসা বিধান 
করেছিলেন কোহল ও মতঙ্গা। এ'রাও 
রসস্‌ষ্টকেই মৃখ্য করে তুলোছলেন 
দিঃসন্দেহে, কিন্তু আঙ্গিককেও 
একেবারে বিদায় বরেনান। আধ্গাককে 
'ভাব ও রসের বাহন করে নাটাজগতকে 
সার্থক প্রতকধমশী করে তুলোছলেন। 


আজ কোথায় আমাদের সেই শিক্ষ- 
ঈ্ংস্কাঁতি, কোথায়ই বা আমাদের শিকপ- 
কলার প্রতি গভাঁর অনুভাতিশীল 
ঈ্লাধনা। নইলে সব থাকতেও কেন আমরা 
সবহারাদের দলে! এদেশেই তো জল্মে- 
ছিলেন রবীন্দ্রনাথ । 

রবীন্দ্রনাথের নাটক আভবান্তবাদের 
সমর্থনে বাংলার নাটাসাহাতো ষৃশাঞ্ত- 
ফারশী আন্দোলন বললে একট;ও অত্যন্ত 
হয়া হয় না। একথা স্বীকার করতে 
দ্বিধা নেই- আজ দেশে-বিদেশে রবঈচ্দু- 
মাটকের মণ্তাভিনয় সফল করে তোলবার 
আন্তারক প্রচেষ্টা হচ্ছে। চিরকুমার 
সভা, শেধষরক্ষা প্রভৃতি মুদ্টিমেয় 
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প্রয়োগরশীত লক্ষ্য করা যাত্ব। 
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কয়েকটি নাটকে বাহরত্গ আঁগ্গিফের 
ফাঁবর 
অধিকাংশ নাটকই অন্তরা বন্্বা ও 
রসসম্টির পারচায়ক। প্রসঞ্গাতঃ দুশট 
মান্র নাটকের কথা বাল। ১৩১৮ সালে 
'অচলায়তন' গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। 
জগতে যেখানেই ধমকে উপেক্ষা করে 
আচার' বড় হয়ে ওঠে, সেখানেই মনূষ্য- 
অন্তর নিজের কগপটতার দ্বারা রুদ্ধ 
হয়। সেই রূম্ধ চেতনার বাথা ও বেদনাই 


 “অচলায়তনের' বিষয়বস্তু 


ধর্মের প্রকাশা গতিসূষ্টির জন্যই 
আচায়ের জঙ্ম। কিল্তু ধর্ম খন সেই 
আচার এবং নিয়ম-সংঘমকে আতিক্রম 
করে আকাশচুদ্বী হয়ে ওঠে-তখন সে 
উত্তপ্ত মরুভাম, অথবা স্রোতাম্বনীর 
সম্পূর্ণ বিপরশত। সেই নীরস পথকে 


সনাতন রূপে সম্মান করার অর্থ 


মানবাত্বাকে ক্লমাগত অধাঁর ও তৃঙ্কার্ত 
করে তোলা। ১৩১৮ সালে অধ্যাপক 
ললিতকুমার বন্দোপাধ্যায়কে লাখত 
পণের একটি অংশে কাব বলেন--“সকল 
ধর্মসমাজেই এমন অনেক পয়াতন প্রথা 
সপ্চিত হইতে থাকে যাহার ভিতর হইতে 
প্রাণ সাঁরয়া গিয়াছে । অথচ চিরকালের 
অভ্যাসবশত মানুষ তাহাকেই প্রাণের 
সামগ্রণ বাঁলিয়া আঁকাড়য়া থাকে- 
তাহাতে কেবলমাত্র তাহার অভ্যাস তত 
হয় কিন্তু তাহার প্রাণের উপবাস ঘুচে 
না-এমনি কাঁরয়া অবশেষে এমন 
একাদন আসে যখন ধের প্রাতিই তাহার 
অশ্রদ্ধা জল্মে- এ কথা ভুলিয়া যায় 
যাহাকে সৈ আশ্রয় কারগ্নাছিল তাহ। 
ধমইি নহে, ধামরি পারতান্ত আবর্জনা- 
মা। এমন অবস্থায় সফল দেশেই 
সকলপ কালেই মান্ষকে কেহ না কেহ 
শৃনাইয়াছে যে_আচারই ধম নহে, 
বাহাকতায় অন্তরের ক্ষুধা মেটে না এবং 
নিরর্থক অনৃধ্ঠান মন্তর পথ নহে, 
তাহা বন্ধন । 


আপছমি হখন রাস অবলগ ও নিত্েজ হছে 
ছয়েন। ২ ঢায জীবাগর। তখন আপনাকে ঠাজ। 
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া নু ভারি তা দি 7 72 5 এ এউবগন শিলার 218 ৪০ টা 
এ 7278 8408 রি 
২61. 5 দই ১ 4 ১৮০ ৮৯: 1 
ৰ | রা 1 হস. হু | রঃ ক 
রখ র্‌ া 1 । 


কি কেবল ভাবার কথাতেই শেষ, 


কারয়াছেন 2 গাঁড়বার কথা বলেন নাই ? 
পণ্চক যখন তাড়াতাঁড় বম্ধন ছাড়াইয়া 
উধাও হইয়া ধাইতে চাহয়াছিল তখন 
কি তান বলেন নাই--“ওর়া তেমাকে 
গ্রহণ করতে চাচ্ছে না, সেইজন্যেই 
ওখানে তোমার সবচেয়ে দরকার। ওরা 
তোমাকে ঠেলে দিচ্ছে বলেই তৃমি ওদের 
ঠৈলতে পারবে না। যেখানে ভাঙা হইল 


সেইখানেই আবার প্রশস্ত কারয়া গঁড়িতে 
হইবে।” 
অচলায়তনের মত মমৃস্তধারা'-ও 


রবীন্দ্রনাথের এমন একটি নাটক-- 
অন্তরঞ্গ রসস্ন্টর ওপর যার বন্তব্ 
সুস্থত। যন্তু এই নাটকের একাট 
প্রধান অংশ জুড়ে আছে। যদ্গা যখন 
প্রাণকে আঘাত করে তখন প্রাণ দিয়েই 
সে যল্মকে ভাঙতে হয়, যল্ম দিয়ে নয়। 
এ প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ কালিদাস নাগকে 
লেখেন-'ষল্ত্ দিয়ে যারা মানুষকে 
আঘাত করে তাদের একটা বষম 
শোচনীয়তা আছে; কেননা যে মনুষ্যত্বকে 
তারা মারে সেই মনৃষ্যত্ধ যে তাদের 
নিজের মধ্যেণ্ড আছে-তাদের যন্ত্ই 
তাদের 'শনজের ভিতরকার মানূষকে 
মারছে ।......... যাকে আঘাত করা হচ্ছে 
সৈ সেই আঘাতের দ্বারাই আঘাতের 
অতাঁত হয়ে উঠতে পারে, যে মানষ 
আঘাত করছে আত্মার স্যাজেডণ তারই-- 
মুক্তির সাধনা তাকেই করতে হবে, 
যল্পুকে প্রাণ ?দয়ে ভাঙবার ভার তারই 
হাতে। পৃথিবীতে যন্ত্র বলছে, মার 
পাঁগয়ে জয়শ হ'ব। শপাঁথবশতে মন্থাগ 


বলছে, হে মন-মারকে ছাঁড়য়ে উঠে 
জয় হও। আর নিজের ষন্মে নজে 


বন্দী মানুষটি বলছে, প্রাণের দ্বারা 
মল্তের হাত থেকে ম্বীস্ত পেতে হবে। 
যল্লী হচ্ছে 'বিভতি, মন্ত্রী হচ্ছে 


৩) 


ধনঞ্জয়, আর মানুষ হচ্ছে আঁভাজিং।” 


প্রতীকধমশ সংলাপ ও উপস্থাপনায় 
নাট্য-সংঘাত কত রসঘন গভশর সংবেদন- 
শীল হয়ে উঠতে পারেএ নিয়ে 
বিশ্বব্যাপী আজ আন্দোলন চলেছে, 
চঞ্ষেছে দুঃসাহসিক পরণক্ষা-নিরীক্ষা। 
রুদ্ধ চিত্তের আশা ও বেদনাই 
[শল্পাশ্রয়ী  স্‌ষ্টির *াবষ এবং 
আনুযাঁ্গকে শুক আচারের কদর্ধতা 
গ্বতই বান্ত হয়ে পড়ে-এটা িধবজনশীন 
সত্য, বলে দ্বীকৃত।. এত বড় সত্যকে 
অস্বীকার করার : ক্ষমতা মান্ষের 
থাকতে পারে না, আঘারও নেই। 


বভিমনুষ রবী 


অববোজ্জা রগ 


বোলপুর রেল চ্টেশন হইতে দেড় 
মাইল উত্তরে দগম্ত বিস্তত উন্নৃন্ত 
প্রান্তরের মধ্য দুইটি ছাঁতমবক্ষ 
অঙ্গাঁঞাভাবে জাঁড়ত হইয়া দাঁড়াইয়া 
আছে। একাঁদন শৃভমূহূর্তে তাহা 
মহার্ধ দেবেন্দ্রনাথের দৃষ্ট আকর্ষণ 
কারয়াছল-সোঁদন তান সেই বৃক্ষপাদ- 
মূলে উপবেশন কাঁরয়া পশ্চমাকাশে 
সর্যাস্তের অপূর্বশোভা ধর্শন কাঁরতে 
কারতে ধ্যানমগন অবস্থায় 'নাশিযাপন 
করেন। তন হৃদয়ে বিশবরূপের সেই 
পরম সৌন্দর্য দর্শন কাঁরয়া আনজ্দে 
বলিয়া উঠিলেন -- 


“সতাং জ্ঞানমনন্তং রক্গ 
আনন্দ রৃপমমৃতং যদ্বি্ভাতি।” 


পৃতনি আমার প্রাণের আরাম, মনের 
আনন্দ, আত্মার শাল্তি।” 


খঁষ কবি রবীন্দ্রনাথ উপানিষদের 
এই অমৃতময় বাণী জীবনের মূলমন্ত্র ও 
সাধনার বস্ত বলিয়া গ্রহণ কাঁরয়াছিলেন। 
তাঁহার জীবনে এই অক্ষয়বাণণ সার্থকর্‌প 
পারগ্ুহ করিয়াছিল । 


রবীন্দ্রনাথ কেবল্পমান্ন কথা দিয়া কথা 
গাঁথয়া ছন্দের মাধ্যমে সাহতা রচনা 
কারয়া গয়াছেন তাহা নহে, উহা তাঁহার 
সাধনালব্ধ উপলাষ্ধর কথা যাহা মানব- 
মনে অত্যন্ত সহজ সুন্দরভাবে আলোড়ন 
সৃষ্টি করে। ব্যান্তগত জীবনে যাঁহারা 
তাহার সাশধো আঁসিয়াছেন তাঁহারা খাঁষ 
জীবুনে সেই সমস্ত বাণী যে 
সত্য ছিল “তাহা প্রতাক্ষ 
৪ আম সূদীর্ঘকাল তাহার 
স্ান্নধ্যলাভের সৌভাগ্য লাভ করিয়া 
ও তাঁহাকে ফেভাবে যতখানি দোৌখিয়াছ 
ও বুবিয়াছি, তাহার কতকটা আভাষ 


আমি আমার নিজের দেখা কয়েকাঁট 


বাস্তব ঘটনার মধ্য দিয়াই ধ্দবার চেস্টা 
কারব। শোকে দুঃখে বা রোগশযায় সেই 
আত্মস্থ খাঁষ কবির সহজ সূন্দর সরল. 
চবরূপ বিশ্লেষণ করাই আমার উদ্দেশ্য । 
এই মহামানবের * চরণে ভাঁশ্তনম্নাচত্তে 
আমার প্রণাম নিবেদন কারয়া আম 
আমার বক্তব্য শ্িাপিবদ্ধ কারতোছ।-- 


শোকে 


শাছিতিনিকেতন রক্গচর্যাহাম প্রাতাত্টিত 
হইবার মার কয়েক বংসর পর অর্থাৎ 


১৯০৭ খন্টাব্দে গ্রীম্মাকাশের পর 
আঁম ও আমার অগ্রজ “মনোরঞ্জন 
চৌধূরী শান্তিনিকেতন ব্রহ্ষচর্যাশ্রমে 
প্রথম প্রবেশ করিবার সৌভাগ্য লাড 
কাঁর। তখন এই বন্ষাবদ্যালয়ে সর্বপ্রথম 
ছারসংখ্যা বাঁদ্ধ পাইয়া মোট ৭৬ জন 
দাঁড়াইয়াছল। এই সময়ে গুর্দেবের 
কাঁনত্ঠ পুত্র শমীন্দ্রনাথও ছান্ররূপে 
বদ্যালয়ে অধায়ন কারতেন। শমীন্দ্রনাথ 
অজ্পাঁদনের মধ্যেই তাঁর নম্স্বভাব ও 
মধুর বাবহার দ্বারা সকল সহপাঠীরই 
মন জয় করিয়া লইয়াঁছলেন। 


শমীন্দ্রনাথের রূপের বাখ্যা নিজ্প্রয়ো- 
জন- শুধুমাত্র এই কথা বাললেই বোধহয় 
যথেষ্ট হইবে যে শমীম্দ্রনাথ-বালক 
রবীন্দ্রনাথ”। যেমন তাঁর দৃূধেআলতার 
মত গায়ের রং তেমান মুখের আকাতি ও 
শরীরের গড়ন তদের স্বয়ং রবীন্দ্ু- 
নাথের মতই ছিল। এই মাতৃহারা শিশু- 
পুত্রকে গুরুদেব 'পতা ও মাতার যূ'্ম 
দায়ত্বর্পে গ্রহণ করিয়া অতান্ত স্নেহ 
ও যত্ত দ্বারা সবর্দা কাছে রাঁখয়াই 
শিক্ষার বাবস্থা করিয়াছিলেন । কেবলমান্ত 
আহার ও নিদ্রার সময় বাতশত অন্য 
সমস্ত সময়ই তাঁহাকে বিদ্যালয়ের সমস্ত 
নিয়ম পালন কাঁরতে হইত। এই সময়ে 
শমীল্দ্রনাথের সঙ্গে মাত্র ৪1৫ মাস একন্ু 
আশ্রমে থাকবার পরই “পুজার ছঁটিতে 
[তান মৃঙ্গের বেড়াইতে শিয়াছাজেন-_ 
রবাঁন্দ্রনাথের বালাবন্ধু সূসাহ্াত্যিক 
শ্রীশচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের 'দ্বতগয় 
পন্্র 'সরোজচন্দ্রের সঙ্গো। শ্ীশবাবূর 
প্রথম পন্ত্র 'সন্তোষচন্দ্র ছিলেন গুরু- 
দেবের জোষ্ঠ পূতর রথীন্দ্রনাথ ও স্বিতখয় 
পন্ধ সরোজচন্দ্র গুরূদেবের কনিষ্ঠ পত্র 
শমশন্দ্রনাথের িশেধ বন্ধু1- এইভাষেই 
দইপৃর্ষের বন্ধত্বসূত্র পরস্পর পর- 
স্পরের সহজ মিলনের পথে সহায়ক 
হইয়া উঠিয়াছিল। 


“পৃজাবকাশ শেষ হইবার কয়েকাঁদন 


গুরুদেব ধচিাকিংসক লইয়া গিয়া তাঁহার 
সূচিকংসার বাবস্থা করিবার আর 


অবকাশ পাইলেন না, ' তাহার পদবেই 


বিধাতার এই অমোঘ বিধান তিনি শাম্ত- 
চিত্তেই সহজভাবে বরণ কাঁরয়া লইলেন। 
অসীম ধৈধের প্রতীক রবীল্দ্রনাথ িল্দু৭ 
গাত্র বিচালিত না হইয়া তাঁহার জশবন+ 
দেবতার চরণে প্রণাম নিবেদন কারঘা 
দৈনান্দন কার্যে [নয়ামত মনোনিবেশ 
কারলেন। এই 'নদারূণ সংবাদে আমরা 
মর্মাহত হইলাম এবং ছটীর পর শাল্তি" 
দোখ ধাঁরপাদক্ষেপে প্্রাকাকুটীরেরণ 
উত্তরদকে বড় কয়ার পাশে গাব গাছের 
উপাস্থত। আমরা কয়েকজন ধশরে ধীয়ে 
অতান্ত সত্কোচের সঙ্গে তাঁহাকে প্রণাম 
1নবেদন কারলাঘ। তিন হাসিমুখে 
কশলবার্তা জিজ্ঞাসা করিয়া আশ্রমের 
উপদেশ 'দলেন। এতবড় আঘাতের 
উল্লেখ তো দূরের কথা বিদ্দৃমাত ধাহঃ- 
প্রকাশ পর্যন্তি তাঁহার কথায় বা আচরণে 
দেখা গেল না। দৈনন্দিন সমস্ত কাজের 
মাধ্যে এই সময়ে রামানন্দবাবূর “প্রধাসী? 
পল্রিকায় এলাহাবাদে “গোরা, উপন্যাসের 
পান্ডলাপও নিয়ামত পাঠানোর ব্যাপারে 
কোন অল্তরায় দেখা দেয় নাই। 


(মাধুরীলতা) রূপে গুণে িতারই 
অনুর্পা এবং গুরুদেবের আতিশয় 


প্রিয়পান্রী। ইাঁন অত্যন্ত দরদী ও স্নেহ" 
শীলা নারী ছিলেন, বেলাদেবীর মাত" 
হদায়েজ সধুর রূপাঁট প্রকাশ পাইত তখন, 
যখন তান তৎকালীন শিশৃবিভাগের 
১৪।১াঁট ছেলের মধ্যে উপাস্থত 


হইতেন)। ১৯০৮ সালে গুরুদেব সর্ব- 
প্রথম শিশুবভাগ প্রবর্তন কাঁরয়া 


তাহার তত্তাবধানের ভার 'ঈদলেন আমায় 
ও শ্রীহতেন্দ্রনাথ নন্দশর উপর। তখন 
বেলাদেবীকে যে ২।১বার আমার আশুমে 
দৌখয়াছি তাহাতে দেখতাম তিনি 
“দেহলী” ভবনর পাশের্বে যে প্রিভজাকৃতি 
বাঁড়টি আছে তাহার মধাস্থলের বাঁধানো 
সৃপ্রশস্ত চাতাল বাঁসিয়া সন্ধার সময় 
শিশুবিভাগের এই ১৪1১৫টি ছেলেদের 


দিজহাতে পারবেশন কারতেন। ক স্নেহ 


ও ভালবাসার সাহত মায়ের মত মত 
কারয়া প্রতিটি শিশুকে খাওয়াইয়া তিনি 


৯৯২ 


কী. যে পারতাস্ত লাভ কাঁরতেন তাহা 
সেই দশা যাঁহারা দেখিয়াছেন তাঁহারা 
কখনই ভঁলতে পারিবেন না। এমন 
মধুর স্বভাবের দুলভ মাহলার সেবা যত্ত 
পাইয়া শিশুমন প্রচুর আনন্দে ভাঁরয়া 
উঠিত। এই বেলাদবী দীর্থাদন রোগ 
হল্লণায় ভঁগয়া ১৬ই মে, ১৯১৮ সনে 
কলিকাতায় নিজগৃহে শেষ নিঃ*বাস 
ত্যাগ করেন। গুরুদেব তখন কাঁলিকাতায়ই 
ছিলেন। কন্যাকে এই শস্ষটাপন্ন রোগের 
হাত হইতে আর রক্ষা করা সম্ভবপর নয় 
এই কথা গুরুদেষের অজানা ছিল না 
এবং শেষাঁদন তাঁহার আন্তম অবস্থার 
কথা শানয়া তৎক্ষণাং গাড়িতে কারয়া 
ফন্যর বাসগৃহে গিয়া জানতে পারলেন 
তাঁহার আত্মা সেইমার দেহমূস্ত হইয়া 
গিয়াছে। তিনি আর গাঁড় হইতে না 
মাঁঘয়াই জোড়াসাঁকোর বাঁড়তে ফাঁরয়া 
আঁসলেম এবং সম্ধ্যার সময় বাচন্রা- 
ভবনে যথারীতি পবাঁদনের অসমাপ্ত 
আল্লাপ-আলোচনা শেষ করিবার জন্য 
ঘথাস্থামে অপেক্ষা করতে লাঁগলেন। 
যখন এই নিদারুণ সংবাদ জানতে 
পারিলেন তখন সকলেই সেইদিন 'ফাঁরয়া 
ঘাইবার জন্য প্রস্তুত হইতোঁছলেন এমন 
সময় শুনিলেন যে কাব বাঁচন্না-ভবনে 
সকালের জন্য অপেক্ষা কারতেছেন। সকলে 
উপাস্থত হওয়া মাত্র তিনি স্বাভাবিক- 
ভাবেই পূবাঁদনের অসমাপ্ত বন্তবা 
সমাপন কারালেন। উপাস্থত সভাবন্দ 
তাঁর বাচনভাঙ্াতে বাঝতেই পারিলেন না 
যে সেইদিন দুপরেই কবির জীবনে এত 
ধড় একটা ঝড় বাহয়া গিয়াছে । বিস্মায় 
সকলে অবাক্‌ হইয়া গেলেন-_সাহ্ত্বনার 
কোন ভাষাই আর তাঁহাদের মুখ হইতে 
ধাহর হইল না। 


কঠোর সাধনায় কতখানি সাঁম্ধলাভ 
কারলে এইরূপ আত্মসমাহত চিত্তে 
দুঃখকে বিধাতার অঙ্খালহস্তের দান 
বাঁলয়াই গ্রহণ কাঁরয়া সহজ ও স[ন্দয়ভাবে 
নিজেকে প্রকাশ করিতে পারা যায় হাহা 
এই ঘটনা হইতেই অন্মান করা চলে। 
বাণতেও তাঁহার এই সাধনালব্ধ উপ- 
লাম্ধর কথাই নানাভাবে 'বাচ ছন্দে 
প্রকাশ কারয়া 'গিয়াছেন। 


এইর্প আরো ঘটনার কথা উল্লেখ 
করা চলে তবে আর একাঁট ঘটনার কথা 
উল্লেখ কারয়াই এই পর্যায়ের আলোচনা 
শৈষ কারব। 

১৯৩২ সনের আগজ্ট মাসে বর্ধা- 
মঞ্গাল উৎসবের জন্ন্ঠান সম্পম-কারবায় 


অমৃত 


জন্য আশ্রমে তোড়জোড় চালতে লাগিল। 
৮ই আগম্ট উন্ত অনুষ্ঠানের দিন ধার্য 
করা ছিল। গ্‌র্দেবের কনিঘ্ঠা কন্যা 
মশরাদেবীর একমান্ পুত্র নীতু নৌতিদ্দর 
নাথ গঙ্গোপাধ্যায়) এই সময় বিদেশে 
গুরুতর রোগে শয্যাশায়ুট। এই সংবাদ 
শনয়া মীরাদেবী দেশে রোগশয্যায় 
শাঁয়ত পুত্রকে দেখবার জন্য যাত্রা 
কারলেন। কিন্তু ৭ই জাগন্ট টোলগ্রামে 
গুরুদেব জানতে পারলেন যে একমান 
প্রয় দৌহিত্র নীতৃ আর ইহধামে নাই। 
এই মর্মান্তিক সংবাদ মৃহতের মধ 
আশ্রমে ছড়াইয়া পাঁড়ল ও তদানীন্তন 
সর্বাধাক্ষ অধ্যাপক জগদানন্দ রায় মহাশয় 
আশ্রমের যাবতীয় কাজ বন্ধ কাঁরয়া 


1দলেন এবং পরাঁদন বর্ধাগঞ্গল উৎসব 


অনুষ্ঠান স্থাগত রাখবার জনা বিজ্ঞপ্তি 


প্রকাশ কারলেন। গুরুদেব এই সংবাদ 
শুঁনয়া তৎক্ষণাৎ জগদানন্দবাবুকে 


ডাকাইয়া আনিয়া বাঁললেন-“জগদানন্দ, 
নখতুর মৃত্যু আমার ব্যান্তগত ক্ষাত 
তারজন্য আশ্রমের শাম্ত নস্ট করে বর্ষা 
মও্গলের অনূষ্ঠান বন্ধ করা হোক এটা 
আমার মনঃপৃত নয়। উৎসব অনুষ্ঠান 
যথারীতি হয় এটাই আমার ইচ্ছা।” 
জশগদানন্দবাব বিস্ময়ে অবাক হইয়া 
গেলেন, কোন কথা আর বালতে পারলেন 
না। সর্বাধাক্ষ মহাশয় কাবির ইচ্ছানুষায়ী 
পূনরায় বিজ্ঞপ্তি প্রচার করিয়া উৎসবের 
কাজ যথাঁরতশ অনুষ্ঠিত হইবে এইকথা 
সকলকে জানাইয়া দিলেন। পরাঁদন 
পারপর্ণ অনূত্ঠান সম্পাদন কারবার 
নামত্ত গুরুদেব যথাসময়ে গরদের জামা, 
কাপড় পারয়া উতৎসবক্ষেতে উপাস্থত 
হইলেন এবং উদাত্তকন্ঠে বেদবাকা উচ্চারণ 
কারয়া তাঁহার ভাষণ সমাপ্ত করিলেন। 
সুষ্ঠুভাবে সমস্ত কার্য সম্পন্ন হইয়া 
শেল, কোনয়পেই শোকের কোন বাহা- 
প্রকাশ কিন্টিংও দেখা গেল না। 'বস্ময়ে 
আমরা অবাক্‌ হইয়া গেলাম ।-- 


রোগে 


সামান্য অসুস্থতায় গুরুদেবকে 
কখনও শয্যা গ্রহণ করিতে দোখ নাই। 
বরং নিরলসাঁচত্তে সেইসব উপেক্ষা 
কাঁরয়াই নিতাকর্মে মানানবেশ করিতেই 
দেখয়াছি। সুদূর বিস্তৃত প্রান্তরে যখন 
শান্তিনকেতন আশ্রম প্রারভান্তঠত হয় 
তখন পাশ্চমপ্রান্তে মভাঁষর 'প্রয় ছাঁতিম- 
বৃক্ষ ও পূর্প্রাম্তে বিরাট এক অশ্ব 
বৃক্ষ ছাড়া অনা কোন গাছের কোন 
আস্তত্বই ছিল না। মহার্ষর সাধনাস্থল 
এই প্রান্তরে স্থায়ীর্প গ্রহণ কারবার 
সময় আস্তে আস্তে কিছ শাল ও ফল 


[হয় ছর্ঘ, ২৮ লং্যা 


ফুলাদর গাছ রোপিত হইয়াছল। 
বৃক্ষলতাবিরল প্রান্তরে গ্রীষ্মকালে তখন 
১০৯।১১০ ডগ্রশ পর্যদ্তে তাপ দেখা 
যাইত । গুরুদেবকে দৌখ্মাছি এই দরুণ 
গ্রীজ্মকালে দ্বিপ্রহরে সমস্ত দুয়ার 
জানালা খাঁলয়া রাঁখয়া িশ্চন্তমনে 
শনাবজ্টচিত্তে আসনে বাঁসয়া 'নিত্যকর্ম 
কারয়া যাইতেছেন। দারুণ গ্রাম্মে এক- 
খানা ছোট হাতপাখা কাছে থাঁকত বটে 
কিন্তু তাহা ব্যবহার করিবার অবকাশ 
কখনও হইত না। প্রকাতির বরপূতত 
রবীন্দ্রনাথ সমস্ত খাতৃকেই মনপ্রাণ "দয়া 
বরণ কারয়া লইয়াছলেন এবং সমস্ত 
ধাতুর মধুর আঁবর্ভাব অন্তরে উপলাব্ধ 
কারতেন বালয়াই তান সঙ্গীতে, 
সাহতো, ও কাবো তাহা অনায়াস 
ভঙ্গণতে প্রকাশ কারয়া যাইতে 
পাঁরয়াছেন। 


চর ্ 


এই গ্রীম্মকালের একাটি মধ্‌র স্মাত 
কতকটা অবান্তর হইলেও প্রকাশ 


করিতেছি । দারুণ গ্রীষ্মের অসহা তাপও 
অতান্ত সহজ ও সঙ্দরভাবে উপাভোগ 
করা যায় যাঁদ ?কান কাজে গভীরভাবে 
মনোনিবেশ করা হয়। এই শিক্ষা ছাত্র ও 
অধাপকদের মধ সণ্পারত কারবার 
উদ্দেশো গুরুদেব এক আঁভনব পর- 
কল্পনার সম্টি কারলেন। নিদ্নে 
সংক্ষেপে উল্লেখ কারাতোছি।- 


১০৯।১১০ 'ডিগ্রশ উত্তাপে তখন খোল্লা 
মাঠে যেন আগুনের হজ্কা বহিয়া যাইত 
এবং আশ্রমবাসী কোন কোন ছাত্র ও 
অধ্যাপকের নাক 'দিয়া রন্তু ঝাঁরতে দেখা 
যাইত। এই সময় অধ্যাপনার কাজ সব 
১০টার মধোই শেষ কারয়া তাড়াতাড় 
আহারান্তে ঘরে ঢাকয়া প্রাড়িতাম। 
খাইতে যাইবার পূর্বে সমস্ত দুয়ার 
জানালা একেবারে বন্ধ করিয়া রাখয়া 
খাইতাম। আহারান্তে অন্ধকার ও 
অপেক্ষাকৃত, শগিতল ঘ'রর ছাঁয়ায় নিদ্রা 
যাওয়া ছাড়া আর কোন উপায় ছিল না। 
বিকালে প্রায় ৫টার সময় দুয়ার জানালা 
খোলা হইত। গুরুদেব এই বিষয় জানতে 
পারিয়া অতান্ত চিন্তিত হইয়া পাঁড়লেন। 
এই দীর্ঘ সময় সকলে যাঁদ বিছানায় 
শুইয়া গড়াগাঁড় ও ঘুমাইয়াই কাটায় তাহা 
না বরং অঙ্লসভাবেই দিন কাটিয়া যাইবে। 
তাই তিনি 'স্থর কাঁযালন দৃপরে 
ছেলেদের থাকার বড় হলঘরে নে 
উপস্থিত থাকিয়া সফল ছান্ ও 
অধ্যাপকদের উপাস্থাতিতে নূতন রকম 
হাল্কা অথচ আনন্দময় শিক্ষামূলক কাজে 
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তিমি নৃতন এক খেলার আঁবক্ষার অধ্যাপকদের পাশে রাখিয়া চতুর্দিকে দিতে বাঁললেন। প্রত্যেকে ২৩ মিনিটের 
করলেন যাহাতে সকলে প্রচুর আনন্দের সকল-ছায় গোল হইয়া একের পয় এক বেশ সময় পাইতেন না। এইভাবে একের 
মধ্য দয়া গভশর মনোনিবেশ ও চিন্তার উপবেশন কাঁয়বার নির্দেশ দিলেন। পয় একজন গঞ্পটিকে চালু রাখিয়া নিজ 
খোরাক পাইবে এবং সলো সলো ঘুম গুরুদেব একাঁট গঞ্প আরম্ভ করিয়া নিজ পরিকল্পনা অনুসারে গল্পের 
ছূটিয়া যাইবে। একাঁদন তান সকলের পরবতী অধ্যাপক মহাশয়কে তাহার পরবর্তী অংশ মুখে মনখে বালয়া 
মধাস্থলে উপবেশন কাঁরয়া সমস্ত সঙ্গো খানিকটা গল্পের অংশ যোগ কারয়া গেলেন। এইভাবে প্রত্যেক অধ্যাপক ও 
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* শুনব জামাকাপড়ই-রোক্স থাড়ীতে সার্ফে কাচুনস্পশাড়ী, রাউজ্, ধুতি, পাঞাবী, যার্ট, 
প্যান্ট, ফ্রক, তোয়ালে । দেখবেন, কি পরিষ্কার কি ধব্ধবে ফরসা হবে ! সার্ষে 
কাপড় কাচার 'তুলনীয় শক্তি আছে, তাই সহজেই ফরসা করে কাচা হয়। বাড়ীতে 

» কাপড় সবচেয়ে ধব্ধবে ফরম! করে কাচায় সাক্ষে'র জুড়ী নেই ! আজই সার্ফ কিছুন ! 





৯১৯৪ 


ছাদের বেশ চিন্তা করিয়া তাহার নিজের 
তাংশট যে কি হইবে তাহা তিক কাঁরয়া 
রাখতে হইত। গল্পের গাঁতয় দিকে 
[বশেষ মনোযোগ না রাখিলে তাহার নিজ 
অংশটুকু খাপছাড়া হুইয়া যাইবে বালয়া 
সকলকেই গভীর মনোনবেশ সহকারেই 
চিন্তা কারতে হইত। এইভাবে ঘুম তো 
ছটয়াই বাইত বরং গঙ্গেপ সকলে মশগুল 
হইয়া গঞ্পাংশ তৈয়ারশ করার জন্য বাস্ত 
থাঁকিতেন। প্রতোকেই তাহার নিজের 
আসনে তাহার গঞ্পাংশ 'স্থর করিয়া 
রাখিতেন সময় আসলেই যেন একটুকুও 
ইতস্ততঃ নাকারিয়া সচ্ছন্দে বাঁলয়া 
যাইতে পার়েন। এইভাবে একাঁট গল্প 
আরম্ভ হইয়া ডাঙ্গপালা বিস্তার কাঁরতে 
বারতে শেষ হইতে প্রায় দুই ঘল্টা আড়াই 
ঘল্টা সময় আতিবাহত হইত অথচ 
তাহাতে কাহারো বিদ্দমাত্ত কছ্ট হওয়া 
দূরে থাকুক গঙপাঁটর গাঁতর ও পারিণাতর 
কথা ভাবিয়া সকলে অবাক হইয়া 
যাইতেন কারণ বাভন্ন লোকের চল্তা- 
ধারা 'বাভাম় রকমের-কাজেই আরম্ডে 
যদিও বা একটা সঙ্গাতি থাকত কিন্তু 
পারশেষে গল্পাট অদ্ভুত িচিন্রর্প 
ধারণ কারত। এইভাবে গঙ্প খাঁরয়া 
শেষে গুরুদেবের কাছে গেলে তিনি 
গজ্পাট কিভাবে আরম্ভ হইয়াছিল ও 
কিভাবে ঘাঁয়া বর্তমানে কী অবস্থায় 
দাঁড়াইল তাহা বুঝাইয়া দিয়া তার শেষ 
পরিণাতি কী হইবে তাহা বাঁলয়া , 'দিয়া 
গা্পাংশ শেষ কাঁরতেন। এইভাবে 
গরমের জন্য আর কাহাকেও কম্টবোধ 
ফারতে হইত না। এই অভিনব খেলা 
অবসর সময়ে বনভোজনে বা দূর যারা 
পথে একবার পরাক্ষা কাঁরয়া দোঁখতে 
পারেন। তাহাতে প্রচুর আনন্দ উপভোগ 
কাঁরতে পারবেন বাঁলয়া মনে হয়।_- 


যতদূর মনে পড়ে বোধহয় ১৯০১ 
সালে গুরুদেব অর্রোগে অত্যন্ত কম্ট 
পাইতেছিলেন। নানা ঘটনার পার'প্রাক্ষতে 
ঠিক এই সময় একাঁদন গুরুদেব ছাদের 
হাতে স্বায়ত্তশাসনের হ্রদ 
অর্পণ কারবার উদ্দেশ্যে আশ্রমের 
অপেক্ষাকৃত বয়স্ক ছাত্রদের তাঁর 'দেহল"" 
ভবনের 'দ্বিতলায় স্বল্প-পারসর স্থানে 
সকাল ৯টার সময় আহ্বান করিলেন এবং 
দারুণ অর্শের যন্ত্রণার মধ্যে প্রায় ১২ 
ঘণ্টা এক আসনে 'স্থর হইয়া বাঁগয়া 


ব্যাখ্যা করিয়া উপদেশ দিলেন, মূুহ্‌তের 
জন্যও কোনরূপ অস্বস্তির ভাব বা 
যল্লণার লেশমাত্র মুখে বা বাহ্যব্যবহারে 
প্রকাশ করিতে দেখি নাই, যঁদও 'আমরা 


৪8 "ও 


তাঁর ধল্পণার কথা তখন ভাল কাঁরয়াই 
জানিতাম। অসশম ধৈর্ষের প্রতশক খ্াষ 


কাঁষর পক্ষেই ইহা সম্ভব এবং এইরূপ, 


উদাহরণ বিরল। এই অর্শের উপদ্রব 
হইতে রক্ষা পাইয়াছিলেন পরবতণ সময়ে 
বিলাতে এক নার্সিং হোম-এ থাকিয়া 
[চাঁকৎসা করার পর। 


১৯৪০ সনের সেপ্টেম্বর মাসে 
কালিস্পংএ গুরুদেষ অসুস্থ হইবার 
পূর্বে ১৯৩৭ সনেও ঠিক এই সময়েই 
শাষ্তনিকেতনে হঠাৎ মতগ্রল্ঘরোগে 
অজ্ঞান হইয়া পড়েন । শাঁক্তানফকেতনের 
বিচক্ষণ ও অভিজ্ঞ ডাক্তার প্রীযৃত্ত শচশন্দ্র 
চন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় গুরুদেব ইউ" 
রেমিয়া রোগে আক্তাল্ত হইয়াছেন বালিয়া 
মাবাস্ত করিয়া তত্ক্ষণাৎ ষথাবাঁধ 
চাকংসার বাধস্থা কারলেন। আমরা এই 
সংবাদ শুনবামা্ ছাুটিয়া উত্তরায়ণে 
গেলাম। তখন গুরুদেব উত্তরায়ণের 
নিচের তলায় দাক্ষণাঁদকের এক প্রশস্ত 
কক্ষে বাস কারতন। গুরুদেবের এই 
অবস্থা আমরা পর্বে আর কখনও দৌঁখ 
নাই। তাই অত্যন্ত দুশ্চিন্তায় তাঁহার 
পাশের দাঁড়াইয়া রাহলাম। ডান্তার শচীন- 
বাধ কলিকাতা হইতে কোন বিচক্ষণ 
ডান্তার আনাইয়া অনতিবিলম্বে চিকিৎসার 
ব্যবস্থা করিবার জন্য রথীবাব্‌কে বারবার 
অনুরোধ কাঁরতে লাগলেন, কারণ এরুপ 
যাইতে শচীনবাবু সাহস পাইলেন না। 
রথাঁদা ডান্তারবাবূর পরামর্শমত কলি- 
কাতায় প্রশান্তবাবূকে টেলিফোন করিয়া 
সমস্ত বিষয় জানাইলেন ও কোন বিচক্ষণ 
ডান্তারসহ আঁবলম্বে শান্তানকেতনে 
'আঁসবার জন্য অনুরোধ করিলেন। 
প্রশান্তবাব্‌ তৎক্ষণাৎ ডান্তার নশলরতন 
পরকার মহাশয়ের সঙ্গে পরামশকিমে 
ডান্তার জ্যোত সরকার সহ আরো 'বাঁশম্ট 
কয়েকজন ভান্তারকে যন্রপ্পাতি ও 
ওউষধাঁদ সহ শান্তিনিকেতনে . পরবতণী 
ট্রেনেই রওয়ানা করাইয়া দিবার জন্য 
ব্যবস্থা করিলেন। কিন্তু দূর্ভাগ্যবশতঃ 
হাওড়া ম্টেশনে আসিয়া অঙ্গের জন্য 
ট্রেনাট ধাঁরতে পারলেন না। তাই সঙ্গে 
সঙ্গেই তাঁহারা মোটরে কাঁরযাই রওয়ানা 
হইয়া বর্ধমানে সেই ট্রেন ধাঁরিয়া সন্ধ্যার 
পর শাল্তিনকেতনে আঙগিয়া পেশোছিলেন। 
শাল্তিনকেতন পেশছিয়াই ভাল্তার সরকার 
কাব নিকট গেলেন এবং তীহাকে 
অনেকক্ষণ ধরিয়া পরশক্ষা কারয়া এউষধ 
দিবার ব্যবস্থা করিলেন। এই পর্যপ্তি 
তাঁহাকে কি গধধ দেওয়া হইয়াছে তাহা 


[২য় হ, ২০৭ গঞ্যো 


বাবুর প্রেসক্রিপশান দেখাইয়া শচশনযাবূর 


সঙ্গে তাঁহার পাঁরচয় কাঁরয়া দিলেন। 


শ্রচীনবাবু ডান্তার নীলর়তন সরকারের 
মত প্রবীণ ও বিচক্ষণ ডান্তারের সাহত 
পাধাচিত হইয়া নিজেকে একাঁদকে ধন্য ও 
সঙ্গে সঙ্গে অন্যাদকে বিষম বিব্রত বোধ 
কারতোছিলেন এবং চিকিৎসার কোন ঘটি 


তাঁহার প্রেসারিপশান দেখিয়া শচীনবাবুর 
চাঁকৎসাক্ষেত্রে আভিজ্ঞতার কথা জানিবার 
জন্য নানারপ প্রশন কাঁরতোছলন। 
শচীনবাবু তাহাতে আয়ো খিব্রত হইয়। 
পাঁড়লেন কিল্তু ডান্তার সরকার তথায় 


' উপস্থিত অন্যান্য সমস্ত ডাস্ত্রারদের 


ডাকিয়া বাঁলেন, মফঃস্বলে এরুপ 
বিচক্ষণ ডান্তার যে থাকতে, পায়ে তাহা 
আমার ধারণা ছিল না। গুর্দেবের এই- 
রূপ অবস্থায় মাথা ঠিক রাখিয়া যে 
চাকংসা ইনি কারয়াছেন আমি থাকলেও 
ঠিক তাহাই কারতাম এবং তাঁহার এই 
চিকিৎসার গুণেই গুরুদেবের অবস্থা 
বর্তমানে অনেকটা ভাল দোঁখতোছ-- 
এতক্ষণে শচীনবাব স্বাষ্তর নিঃশবাস 
ত্যাগ কাঁরয়া প্রফুল্ল বদনে সকলের নিকট 
কৃতজ্ঞতা গুকাশ করিলেন। ডাক্কার 
সরকারের উচ্ছবাসত প্রশংসা মনে শান্তি 
আনিয়া দিল। 


ডান্তার সরকার দুই দিন থাঁকয়া 
[চাকৎসার ব্যবস্থা করিয়া গুরুদেবকে 
অপেক্ষাকৃত সুস্থ দোখয়া কলিকাতা 
ফাঁরয়া আসিবার জন্য প্রস্তুত হইলেন। 
শচশনবাবু ডাক্তার সয়কারেয় 'নকট হইতে 
চাঁকৎসাবাধ সম্বন্ধে যাহা জানবার 
সমস্ত জানিয়া লইলেন। ডান্তার সরকার 
শাল্তিনকেতনে আসিয়াছেন শানয়। 
বোলপরয়ের লব্ধপ্রীতম্ঠ ডাক্তার রামরঞ্গন 
মুখোপাধ্যায়, স্মরফানাথ ঘোর ও পাঁচু- 
গোপাল মুখোপাধ্যায় প্রমূখ বিচক্ষণ 
চিকৎসকগণ একাদন আসিয়া তাহার 
সলো দেখা করিলেন ও চিকিৎসাশাবধি 
সম্বন্ধে আলাপ-আদলাচনা কাঁরয়া পরম 
তুঁপ্িতলাভ কারিলেন। 


কাঁলকাতা 'ফাঁরয়া আসবার আগে 
ডান্তার সরকার আর একবার গুরদেবকে 
দোঁখিয়া তাঁহার নিকট হইতে ঘদায় 
লইবার় জন্য কবির শখ্যাপা্রে গিয়া 


দেখছেন?” ডান্তার সরকার যাঁলেন, 
“এখন তো বেশ ভালই দেখাছ-আমর . 
কোন ভয় মেই।” তাঁহাক্সা যে এত কম্টা : 
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. শা্যার, ৩০শে কার্ভক, ১৩৬৯] 


ফাঁরয়া শাঁল্তানকেতানে আসিয়া দেখিয়া 
গেলেন মেইজন্য গুরুদেব কৃতজ্ঞতা প্রকাশ 
ফাঁরলেন 'কল্তু ডান্তার সরকার কিছু না 
যালয়া জোড়হস্তে তাঁর দিকে একদ্‌স্টে 
চাঁহয়া রাহলেন। গুরুদেব বাললেন, 
“কশ দেখছেন 2 উত্তরে ডান্তার সরকার 
বাঁললেন, “আপনার কাব্যে দঃখ শোক- 
জানত নানা আঘাত সম্বন্ধে কত উপদেশ 
পাইয়া আমরা ধন্য হইয়া, আর আজ 
এত কম্টের মধ্যেও যে আপাঁন পরম 
আনচ্দে 'নার্ককার থাকয়া হাস্যানাপ 
কাঁরতৈ পারেন তাহা প্রত্যক্ষ কাঁরয়া 
বিস্ময়ে অবাক- হইয়া যাইতোছ। তাই 
আপনাকে আ'ম কৃতজ্ঞতা জানাইয়া দায় 
লইতোছি।” গুরুদেব ছলছল নে 
তাঁহাকে জোড়হস্তে নমস্কার জানাইলে 
ান্তারু সরকার সাশ্রনয়নে 'বদায় গ্রহণ 
কাঁরলেন। 


গৃরুদেবকে ডান্তার সরকারের গনাদেশি- 
মত প্রাতীদন সকালে এক গ্লাস শশার 
সরবং অবলখলাক্কমে খাইতে দেখা প্ুসজো 
আজ একাটি অবান্তর কথা মনে পাঁডয়া 
গেল। সেই কথাটি বন্ধূবর সধাকন্ত 
রায়চৌধূরশীর কট যেমন শনিয়াছ, 
সংক্ষেপে তাহা বর্ণনা কাঁরতোছ। গন্র 
দেব শশার সরবতের মত মাঝে মাঝে 
আরো অনেক রকম শবচিত্র খাওয়া অনা- 
মাসে অভ্যাস কাঁরয়া লইয়াঁছলেন। 
শারশারক উপকার হইবে বাঁলয়া আটার 
রটে ক্যান্টর অয়েলের ময়াম ও প্রীত- 
দন প্রাতে এক গ্লাস কাঁরয়া নমপাতার 
রসও মাঝে মাঝে খাইতে তান অভা্ত 
ছিলেন৷ সকালে চা খাওয়ার সময় তাহার 
পুরাতন ভৃত্য “লীলমাঁণ” (নীলমাণ) 
একশ্লাস নিমপাতার রস টোবিলে ঢাকা 
দয়া রাঁখয়া যাইত। আমাদের বন্ধ, 
সুধাকান্ত রায়চৌধুরী সকালে চা খাওয়ার 
সময় গুরূদেবের সঞ্গলাডের জনা রোজই 
* আসিতেন*ও এই রকম সব্জরঙ্গের এক 
গ্লাস রস গুরূদেবকে রোজই খাইতে 
দেখিয়া একাঁদন হাঁসতে হাঁসতে 
[জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “গঃরুদেষ, চা খাওয়ার 
আগে ওটা গিকসের সয়বং আপাঁন খান ?” 
গুরুদেষ গচ্ভীর়মুখে মদুহাস্য কারয়া 
বাঁললেন “বড় উপাদেয় সরধত, একট: 
খেয়ে দেখ। স্বাস্থোর পক্ষে এটা খুবই 
উপকারণ” ৷ এই বাঁলয়া তান অনা একটি 
প্লান অর্ধেক সরবত ঢাঁলয়া সংধা- 
কাল্তকে দিলেন বাকপটুকু তান মুখ 
একটুও কাত না কাঁরয়া ঠিক সরযত 


খাওয়ার মত একট ২ কারয়া খাইতে 


লাগলেন-__সুধাকান্ত অত্যন্ত আপ্যারিত 
হুইয়া "্লাসাট লইয়া মূখে একট: ঠেকা 
শদয়্াই মৃখ-ভোখ কু্চফাইয়া জিভ বাহর 
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কাঁরয়া আই থু থুঃ এযে হাড়তেতো 


বাঁলয়া ফোলয়া দিলেন। গুরুদেব আড়" 


চোখে তার দিকে তাকাইয়া এই দৃশ্য ? 


দোঁখবেন বাঁলয়াই অপেক্ষা কাঁরতে- 
ছিলেন। তান হাসিয়া বাললেন, “এটা 
আর কশ তেতো রেট এটা রোজ খাওয়া 
স্বাস্ধ্যের পক্ষে খুব উপকারা। 
দোঁখসতো আম রোজই খাই।” 


যে কোনরকম 'বক্বাদ গজনিসও তা 
মূখ বিকৃত না কািয়াই অবলালান্রমে 
খাইতে পারতেন, কাজেই শশার সরবত 
আর তাঁর কাছে বোশ ক? 


কাঙ্গিঙ্পং যাল্লা সম্বন্ধে শ্রত্খেয়া 
[বাঠান প্রাতমা দেবীর 'লাখত বিবরণ 
হইতেই প্রকৃত ঘটনা জানতে পারা যায়। 
১৯১৪০ সনে পুর্দেবের স্যাস্থ্য আবার 
উদ্বেগজনক হইয়া পাঁড়ল। গুরুদেব 
স্বাস্থাপারবর্তনের জন্য পাহাড়ে যাইতে 
অতাল্ত ব্যপ্ত হইয়া উাঠলেন। £কল্তু 
ডান্তার 'বধানচন্দ্র রায় প্রমুখ অন্যানা 
সকল ডান্তারই কাবয় স্বাস্থ্যের প্রাত 
লক্ষা রাঁখয়া যেখানে প্রয়োজন হইলে 
সহজে ভাল ডান্তার পাওয়া যাইবে না 
এরুপ কোন স্থানে যাওয়ার পক্ষে মত 
গদতে পারলেন না। গুরুদেব মংপন 
যাইবার ইচ্ছা প্রকাশ কারয়াছিলেন বটে, 
কিন্তু ডন্তাদের আভমত, জানিয়া 
কািম্পংএ বৌঠান প্রাতমা দেবীর কাছেই 
যাওয়া স্থির কাঁরলেন। তখন যৌঠানের 
শরশরও [শেষ ভাল ছিল না। কাজেই 
গুরুদেব সেইখানে যাইতেছেন জাানয়। 
রথপদা তখন জাঁমদারীতে কাজে ব্যস্ত 
গছদলন-_বোঠানও শারশীরক অসস্থতার 
জন্য কালম্পং চলিয়া গিয়াছেন কাজেই 
এই সময় গুরুদেষ নিজের শরারের 
অবস্থা অনুভব কাঁরয়া একা শাচ্তি- 
গনকেতনে থাঁকয়া শাল্তি পাইতোঁছিলেন 
না। আসন্ন কোন বিপদের আশঙকা যে 
তাঁর মনে বাসা বাঁধয়াছল তাহা ব্যাঝয়াই 
আপনজনের কাছে ছাটিয়া যাইবার জনা 


বাস্ত হইয়া পাঁড়লেন এবং তাড়াতাঁড় 


কাজিম্পংএ যৌঠানের নিকট আসিয়া যেন 
হাঁফ ছাঁড়য়া স্যাস্ত বোধ কঁরিলেন। 


তাঁহাকে িছৃতেই সুক্ থাকতে দতে- 
[ছাল না_অবশেষে বাধির আরমণে তান 
সংজ্ঞা হারাইয়া ফোঁলেন। এই সময়ে 
মংপৃ হইতে মৈতেকশী দেবীও আসিয়া 
পাঁড়লেন। বৌঠান মৈহেয়শী দেবীকে এই 
সময় পাইয়া অনেকটা সাহস পাইলেন 


লইয়া আদিলেন। গনরুদেষের এই 
আকাস্মক অচৈতন্য অবস্থার কথা খবরের 


[াীকংসকগণ গুরুদেবকে ভাল কারয়া 
দেখিয়া আয়া কিরূপ চাকৎসা-পদ্ধাত .. 
গ্রহণ করা যায় সেই সম্বন্ধে দবচার” 
গিয়া আলাপ-আলোচনা কারতে লাগ: 


লেন। লালতবাবূর মত হইল যে কাঁবর  .. 
শারপীরক অবস্থা বর্তমানে যেরূপ: 


অনায়াসে অস্বোপচার 


তাঁহাকে কজ্টের হাত হইতে সহজেই :... 
ডান্তার 
“আচ্ছা, আপনারা ... 


ম্যান্ত দেওয়া 
সরকার বাঁললেন 


যাইতে পারে। 


বেন সে কয়াদন ধতান ণক একেবারে বা 
ডাকার. : 


পঞ্গু হয়ে থাকবেন না?” 


বানাঁর্জ বাললেন, “হাঁ, সহজভাবে নড়াশ, রর 
চড়া করে বেড়ানো সম্ভব হবে না বটে, . 
তবে কচ্টের অনেক লাঘব হবে ৮ ভান্ত,র 


সরকার ধাললেন, “এমন একটা মহামলায 
জগবনকে এইভাবে পঙ্গু করে রেখ লাভ. 
ঘক ২ তার চাইতে আমরা যাঁদ ওষুধ দিয়ে 

তাঁকে সহজভাবেই ধকছাদন লাঁচাবার . 
চেষ্টা কার তবে তাতে আপাত্ত কি 


ডান্তার ব্যানীর্জ বাঁললেন, “হাঁ, সে তো 
ভাল কথা 'কচ্তু তাঁক বোঁশাঁদন স্থায়ী 


হবে? কি্তু এখন যে অবস্থায় অপা- . 


রেশন করতে আম সাহস পাই তখন 
হয়তো এমন অবস্থা হয়ে পড়বে যে 
আমার ক্যার়া আর অপারেশন করা সম্ভব 
হবে না এবং আম তখন এই রকম 
মহামূল্য জীবনের জন্য দ্নামের ভাগী 
হতে পারব না। আমার একাল্ত অনরোধ 
খন আর আপনারা অপারেশনের জনা 


আমাকে ডাঁকয়ে পাঠাবেন না? 
এইরূপ অলাপভালচনার পানর 
শেষ পর্যন্ত স্থর হইল যে গঁধধ 


দিয়াই সম্প্রীত কাঁবকে অদ্মোপচাবের 
নীলরতন 


বাবদের একাম্ত ইচ্চা। তদন্যাশগ 
চিকিৎসার বাবস্থা হওয়ায় 
খানিক 


অবস্থার 


(আগামশ সংখ্যায় সমাপ1) 


তখনও একেবারে বিপদম্ন্ত হইল না। 


রি 5 চি ূ ৃ ৃ রঃ | 
ডর ২ রর না ্ পু | | র 
| ৎ তি 
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করমলাদেক- 


». এয়ান-ডায়মেন্শান্‌ অর্থাৎ কিনা 
একমাত্রা-বাশষ্ট লোককে ক যুণ্ধে 
ণনয়োগ করা হয়? বলা বাহুলা, মানাটা 
দৈর্ঘোর দিকে। রাখাল ভটচাজ কিন্তু 
ঘুণ্ধে শগযেছিল। আর ও ছিল ওয়ান- 
ডায়মেনাশানাল। 


রাখাল ভটচাজ নাক লম্বায় ছিল 
ছ' ফগট। অবশ্য মনে হত সাড়ে ছ'ফাঁট 
বলে। হবে নাই বা কেন! একে একমানা- 
বাশঙ্ট জীব, প্রস্থে ও পারধিতে শহ্ধ 
আস্তত্বই আছে, আয়তন নেই। তার 
ওপর ও যখন খাঁক হাফ-প্যান্ট, হাফ- 
শার্ট ভারী বুট এবং হাফ-মোজা পরে, 
খোয়া-বাঁধানো পথে খড়মড় আওয়াজ 
তুলতে তুলতে ওয়াক্শাপের দিকে বীর 


পোড়া বাঁশের একজোড়া রণপায়ে চেপে 


কদমে এগোত। তখন মনে হত, ও বাঁধ 
পোড়া বাঁশের একজোড়া রগ-পায় চেপে 
দৌড়চ্ছে। 





রাখাল ভটচাজ যাঁদ -ক্যাপ্টেনগোছের 
কছ্‌ হত, তাহলে না হয় বোঝা যেত 
যে, যষ্ধক্ষেত্রে ও হেলমেট পরে, চোখে 


িল্ড-প্লাস লাগয়ে শঘুপক্ষের গাঁত- 


বাধ লক্ষ্য 'করছে। গাছের ওপর যা 
উদ্চু টিলায় চড়তে হয়নি। শত্ুপক্ষও 
ধ্নশ্চয় ওকে কোন বোমা-বিধবস্ত বাড়ীর 
পোড়া খনি ভেবে, কিংবা কীষক্ষেতরের 
করছে না। কিন্তু তাতো নয়। ও হনে 
গয়োছল ইলেক্াত্রীসয়ান হিসেবে 


মধ্য-প্রাচের বহু যুদ্ধক্ষেত্রে ওকে বাঁলর 


ওপর দিয়ে বূকে হেটে এক ত্রেণের 
সঙ্গে আর এক ট্রেঞ্টের বৈদাহীতক 
সংযোগ বজায় রাখতে হয়োছল। ছলদে 
বাঁলর ওপর রাখাল ভটচাজের কৃক- 
মধুর বর-বপৃর শোভার সাক্ষী রয়ে 
গেল শুধু িন্পক্ষের জখীবত সৌনকরা। 


যুদ্ধের পর রাখাল ভটচাজ অধ্যাপক 
খাসনাবশের ল্যাধরেটরীতে এন্সার 
কণ্ডিশানং মেকাঁনকের পদে যোগ দল । 
প্রথম দন এসেই ওকে ম্যানেজার 'গাঁলশ 
সাহেবের সঙ্চো দেখা করতে হল। সাহেব 


ছাদের কাছে বসানো। সুপারভাইস করার 
জন্য তোমার বোধ হয় মই লাগবে না, 
“ক বঙ্গ?” 


রাখাল ভটচাজ মোটামৃটি ই্ারাজ 


কথাবার্তা বৃঝতো। কিল্তু সামনে বসে 


্বাচ: সাহেবের গাঁক-গাঁক করে সংলাপ 
শোনার অভ্যাস ছিল না। সাহেবের মাথা 
নাড়া আর 'নট'-এয় ওপর ঝোঁক দেখে ও 
ধরে নল, না বললেই সাহেব খুশী হয়। 
তাই পরম যোদ্ধার, মত ঘাড় নে 
গম্ভানভাবে ও বলল, “নো স্যার।” 


.. সাহের এবারও গজ্ভরভাবে বললেন, 

প্তুমি কি আরও লদ্বা হতে চাও?” 
_ ক্লাখাল টল্‌, কথাটা থেকে ধরে নিল 
ওর দৈর্থা সংক্ান্ত কোন প্রদন। ও রর 
চটপট উত্তর দিল, "ইয়েস স্যার। দিক 


ফট” 
্রীট:। 


সাতেব মূ হেসে বললেন, ও-কে। 


তারপর  এ্যাঁসজ্ট্যাপ্ট ঃ 
বললেন ওকে কাজকর্ম ব্যবিয়ে 


দদয়েছে। 


“আপান আঁফসের নিয়ম-কানুন সখ. 


জানেন তো?” 
“মালটারণর নিয়ম-ফানূন 


নমঞ্কার করবেন।” 


গসে আর বঙ্গতে হবে না, স্যার... 
ডকটক 


পরাঁদনই ফাণ্ডটা ঘটল । 


ছি 


গড়গাঁড় আর মিদ্টার মন্ডল আঁফিসে ; 
ঢুকতেই দারোয়ান ওদের নম্কার ২ 
করল। ও"রা উীদ্ব্ণ্নভাবে লক্ষ্য কর” .. 
[ছিলেন দারোয়ান ওদের নমক্কার কলে 
[কিনা দেখবার জন্য। দারোয়ানকে নমস্কার 
করতে দেখে হন্টচিত্তে। যেন ওসব 


খেয়ালই করেনীন, এমানভাবে আল” 


দ্ে। 

কথাটা বেশ মুখরোচক হতে. 
ল্যাবরেটরণতে গল্লাবিত হচ্ছিল । ইতিমধ্যে 
রাখাল ভটচাজ আর এক কাণ্ড জয়... 


জান” | 
“তাহলেই হবে। সব সাহেবের একই... 
প্‌জো। আফসারদের একটু-আধট রা 


,618007 


গোছে হাতটা একবার কপালের কাছে এ 







তুললেন। ল্যাবরেটরীতে সম্মান অক্ষ ৫ 


থাকছে কনা, তা বোঝবার মাপকাঠি 
হজ এইগুলো। অধ্যাপক খাসনাবশ 
যাকে অপছন্দ করবেন, ল্যাবকেউরীসদ্ধ 


লোক তাকে আর পাত্তা দেবে না। 
দারোয়ান-বেয়ারা অবাধ নমস্কার করতে 
ভুলে গিয়ে ঘাড় 'ফাঁরয়ে চল্লে যাবে। 


গা দু'জন দারোয়ানকে আঁতরম 


করে সবেমাত এগিয়েছেন এমন সময 
পাশেই খোয়া-বাঁধানো 


হঠাৎ খড়মড় আওয়াজ হতে দুজনে 
চমৃকে ফিরে তাকালেন । দেখলেন, খাক 


হাফ-পাণ্ট-পরা পোড়া কাঠসদৃশ সূদীর্ঘ 


এক দেহ শৃনো উৎক্ষিপ্ত। মাটি থেকে 
ভার ালটারী বুট": 
পরা একজোড়া পা পয়স্পরের গুপয় রঃ 


ছ' ইণ্চি ওপরে 


সজোরে আছাড় খেয়ে পড়ল। 
ডক্টর গড়গাঁড় আঁকে উঠে 


পটার ওপন্ন 


ত 
চে 
1.5 


১ 


টি যে 1% 


রা প্লইল না। 


- ফমই পাওয়া যায়। 


. ায়! আর হলও তাই। 
জন্য তিনি পৌছতে পারলেন না। 


রি ১৯৮ নি 


. কামড়ালো নাকি -” 


র্লাখাল ভটচাজের স্যালুট গ্রহণ করলেন। 


' ভারপর গড়গাঁড়র কানের কাছে ফিস- 


ফস করে বললেন, 'গমলিটারণ স্যালট 


টা রা রা 
এরকম স্যাল্ট জীবনে খুব 
অথচ যাঁদও বা 
পেলেন, বুঝতেই পারলেন না। আর 


ভটচাজকে ডেকে স্যালুট রাসভ- করা 


মায় না। 'মদ্টার মণ্ডল [রকম ডাঁটের 
.. মাথায় সামনের দিকে ঈষং ঝুকে নড্‌ 
ফরল।! 


পরেক্স দিন আঁফিসে ঢোকবার সময়ে 


2১৯ ছিল না। পর পর কয়েকদিনই 
 হল। একাদন দূর থেকে দেখলেন, তাঁর 
রর ঘরের সামনে কারড়োরে রাখাল ভটচাজ 
: দাঁড়িয়ে। গড়গাঁড় শঙ্কিত হদেয়ে নিজের 
, চেম্বার়ের দিকে রিডার 


একট.খানির 


এদিকে কেমিস্ট্র 'ডপাট'মেন্টে তো 


 অক্তর্বশ্লিব লেগে গেল বললেই চলে। 


জনয়ার কেমিক্যাল এ্যাসষ্ট্যান্ট কে 


শখ পাল মিজ্টার দাসের সঙ্গো গল্প করতে 
ধরতে ল্যাবরেটরীতে ঢুকাছল। দুজনেরই 
. পরণে সাজের পাজাবি আর ধাঁত। 

ওদের আগে আগে যাচ্ছিল জৃনিয়ার 


কোঁমিক্যাল এযাজিজ্ট্যা্ট সৃনীঙপ মজুম- 


দার, পরণে টাই ও'স্যুট। গেল্টর সামনেই 
নর পাখাল ভটচাজের সঙ্গে মোলাকাং। ফলে 
“. দার হুস্টাঁচত্তে ঘয়ে ঢুকতে না ঢুকতেই 
, পেছন থেকে কে বি পাল এসে হাঁজর। 
ক. হি, তুম আফসার হয়েছ! 


ডটচাজ 


- করলে না!” 


সু ৪: 
্ সাশপেলের টেষ্ট হচ্ছিল সে মোশিনটার। 


 লোঁদন টোক্টং ডিপাটমেস্টের একটা 
55 হঠাৎ বিগড়ে গেজ। 


তান, 


[িরেকটারের কাছে। ভিরেকটোয় সেই 
দলপটার ওপর লাল পেননাসল য়ে 
“ইউ, লিখলেন, অর্থাৎ জরুরশ। তারপর 
একটা গোল দাগ দিলেন, অর্থাং আত 
জরুরী । , তারপর ম্যানেজারের 
কাছে পাঠিয়ে দলেন। ম্যানেজার গালশ 
সাহেব নশল শোজ দাগটার চারপাশে, 
লাল পেনাঁসল দিয়ে আয় একটা গোল 
দাগ দিয়ে হেড় মেফানিকের কাছে 
পাঠিয়ে দিলেন। অর্থাৎ বিষয়টার খূরুত্ 
আরও এক ধাপ বেশশ। হেড মেকানিক 
আবার 'সেই লাল গোল দাগটার ওপর 
নীল গোল দাগ দিয়ে ইলেক্্রীসয়ানের 
কাছে পাঠালেন। ইকোাট্রীসয়ানের হয়তো 
ইচ্ছে ছিল নখল-লালের খেলাটা আর 
একট; ঢালায়। দিনত ওর তলায় যে 


মেগার-টেগার নিয়ে দলবল-সুদ্ধ টেচ্টিং 
ডিপার্টমেন্টে. ঢুকলেন। মিস্তীর' 
মোশনটার ওপর হমাড়ি খেয়ে পড়ল। 


“পারুম আর কই। আপনারাই তো 
মশাই সব ভণ্ডুল করে দেন। খেলাটা 
একটু জমতে না জমতেই এসে পড়ে সব 
মাটি করে দিলেন ।” 

একটা গ্রাপ্রন গায়ে চাঁড়য়ে ধার 
পদক্ষেপে অধ্যাপক খাসনাবশ এসে 
হাজির হলেন। 

শক অবস্থা 2 

মঘ্টার দাস এবং ঘোষবাবু শশ- 
বাস্তে «এই যে, পায় হয়ে এলো” বলে 
দু'জনেই হুমাড় খেয়ে পড়লেন 
মোঁশনটার ওপর। পেছনে অধাপক 
দাঁড়য়ে কাজ দেখতে লাগলেন। 


খবর পৌঁছে গেল। স্যার এসেছেন 


শনে হেড হচ্তদন্ত হয়ে 
দৌড়ে এল। একট পরে ম্যানেজার 
পগাঁলশ সাহেব । তেড মেকানকের 
[তান বললেন, 


“আমার মনে হচ্ছে স্যার, পেনিয়ানের 


শানারী মোশানের স্পণডটা বোধ হয় 


কষে যাচ্ছে।” 
স্যার গম্ডশরভাবে বললেন, "অ!” 
পিজিশ সাহেব একটাও কথা বলেন 
নি। তানি এবার দহাতে ড় ঠেলে 
মেশিনের সামনে গিয়ে দাঁড়ালেন। চোখ- 
মুখ কৃচকে এই অবাধ্য বল্ঘশিশুটার 


দিকে একবার তাফালেন। তারপর সদ্য- 


ভাঙ্গা, ক্লীঁজ-তোলা শার্ট-প্যান্ট-টাইসুদ্ধ 
চিত হয়ে শে পড়লেন 


দিলেন মেশিনের এক ফাঁকে। 


- কুক হনেদির 


সামনে একজন স্মদক্ষ মোটর মেকানিকের 
কালো 
রডের খানিকটা শ্রগজ উঠে এল। সৃইচটা 
নাড়ানাড় করলগেন। 


সঙগো একজন তোয়ালে এাগলে দিল। 
তোয়ালে দিয়ে হাত মুছতে মুছতে 


ঘোষবাবুও যেন সঙ্গো সঙ্গে সব 
বুঝে গেলেন এমাঁনভাবে মাথা নাড়তে 
নাড়তে বললেন, “ইয়েস লার ।”- বলেই 
্যস্তাবে নির্দেশ দিতে লাগলেন। 


হঠাৎ পেছনে একটা কুই-কুই 
আওয়াজ পেয়ে সবাই চমকে তাকালো « 
একটা শ্লিং-হাইগ্রোমটার হাতে নিয়ে 
রাখাল ভটউটচাজ মুখ ব্যাদান করে নারবে 
হাসবার চেষ্টা করছে। ওকে দেখে হেড 
মেকানিক রাঁতিমত গম্ভীর হয়ে বলতে 


লাগল, “এটা স্যার কারেন্ট এবং 
রোসিষ্টেন্স সংক্রান্ত গোলযোগ । 


সুতরাং 


খাসনাবশ বাধা দিয়ে বলে উঠলেন 
“তাহলে তো খুব সহজ বাপার। 
“€মৃস্‌ ল। এ্যাশ্লাই করুন। “ওমৃস্‌ 
'-এ দক যেন ব্লছে-” 


“গরুকমভাবে হবে না স্যার ।” 


হেড মেকানিক রাগতভাবে রাখাল 
ভটচাজের 'দকে তাকালো । খাসনাবশ 
বিরন্তভাবে ভ্রু কুচকে বললেন, “কেন, 
ওম্‌স্‌ ল-টা খাটালে--” “ওসব কেতাবশ 
ওম. ল্-্ট এখানে থাটবে না” বাধা 





দিয়ে বলে উঠল রাখাল, “ওই ইস্‌- 
কুরূপটার পেছনে ফষে' দিতে 
হবে।” 
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রাখাল 'পেছনে' শব্দটার ব্দলে 
প্রা্ৃততয় শব্দ ব্যবহার করল। শ্‌নে 
খাসনাবশ মুখ ঘাঁরয়ে নিলেন। 
িস্মীরা মূচাক হাসল। ঘোষবাব্‌ যেন 
শুনতেই পানান, এমনভাবে মাথা মীচু 
করে নিজের হাতে সেই প্কৃটায় টাইট 
দিতে লাগল। একটু পরেই মোঁসনটা 
গোঁ করে চলতে শুর করল। | 


খাসনবিশ . এবং হেড মেকানিক 
গচ্ভীরভাবে বোরয়ে গেলেন। শালশ 
সাহেব শার্ট-প্যান্টের ক্জে টোকা মারতে 
মারতে “ওয়েল ডান বাট্চাজ্‌” বলে চলে 
গেলন। মিস্মীদের মধ্যে একটা ছোকরা 
সবার শেষে যল্লপাত গুছিয়ে যাবার 
জন্যে পা বাড়ালো। তারপর একট; 
এদিক-গুদক তাকিয়ে শীচুস্বরে বলল, 
“দাদা, বেশ তো এয়ার কাল্ডশানং ধরে 
ঘর ঠাণ্ডা রাখাছলেন। হঠাং হাওয়া গরম 
করতে গেলেন কেন ?% 


রাখাল ভটরাজ তুচ্যাল ফাল করে 
তাকিয়ে রইল। 


দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার যে গবেষণাগার 
আর কিছ না পার্ক, কর্মীদের সময়ে 
হাজরা দেওয়ার কৃতিত্বে রেকর্ড স্থাপন 
করতে পারে, সেইখানে কিনা রাখাল 
ভটচাজ রোজী লেট করে অফিসে আসতে 
লাগল। আর দু-চার মিনিট লেট নয়; 
আধ ঘন্টা থেকে পণ্যতাল্লিশ 'মিনিট। 
লাল পেনসিল দিয়ে হাঁজরা-খাতায় দাগ 
'দয়ে দিয়ে ক্যাজুয়েল লিভ কেটে নিতে 
'নতে দেখা গেল সারা বছরের কাজয়েল 
লিভ্‌ শেষ । অথচ ও যে রেটে লেট করছে 
তাতে তো আগামী দু-চার বছরের 
ক্যাজয়েল লিভ কেটে নিতে হয়। খাস- 
দগ্তরে খাঁসনাবশ মাথায় হাত দিয়ে বসে 
পড়লেন। কি করে ন্টেপ নেওয়া যায়? 
'ডাসপ্লিনই যাঁদ ভেঙ্গে গেল, তাহলে 
তাঁর এই স্কাধের ল্যাবরেটুরীর আর কি 
দেবার রইল দক্ষিণ-পৃব এশিয়াকে। 


একট একটু করে বিরন্ত হয়ে 
উঠছিল খাশনাবশের মেজাজ। এমন 
কাছ থেকে একটা শলীপ এলো-_ 
দ্বিতীয় পণ্টবার্ধিক পারকজ্পনার বরাদ্দ 
থেকে, পিসার টাওয়ারের মত দেখছ 
(হেলানো নয়) যে দেমি-সাইক্রো ব্যালেন্স 
ধর্জলকণা অবাঁধ ওজন করা যাবে, তার 
ওপর প্রভূত পরিমাণে ধূলো-বাঁল, পাটের 
সক্ষে ফেসো ইত্যাদ জগা হয়ে সেটাকে 






না করলে, এটাতে ভাঁবধ্যতে কয়লা ওজন 
করা চলগবে। তাতে বয়লার ভিপার্টমেন্টের 


কয়লা ওজন করতে হয়। কিন্তু ফিজিক-স 
ডিপার্টমেন্টে পাটের সক্ষযতা নিয়ে যে 
গবেষণা চলছে, তা অতল তলে তলিয়ে 
যাবে। | 


খাসনাবশ তো ফায়ার! সঙ্গো সঙ্গো 
চ্টেনোকে ডেকে আধঘণ্টা ধরে পাঁচ লাইন 
নোট ডিক্টেট করলেন--পণ বার্ধক 
পারকজ্পনায ব্যালেন্সের ঢাকনার জন্য 
কোন বরাদ্দ রাখা হয়ানি। সৃতরাং সেখান 
থেকে কোন বন্দোবস্ত হবে না। আমাদের 
ল্যাবরেটরীতে এবং তার ওয়াকশপে 
ও বহর সুদক্ষ কর্মীর অস্টবন্ু সল্গোলন 
হয়েছে বলে প্রাতিনিয়ত অনুভব কার। 
সুতরাং একের পাশ্ডিত্য ও অপরের কর্ম 
দক্ষতার যোগফলে একটা ঢাকনা তৈরণ 
হয়ে যাবে বলে আশা করা ধায়। এছাড়া 
নিজের ডিপামেল্টের সুবিধে-অসাবিধের 
দকে লক্ষা রাখাই ভালো। অন্য িপার্ট- 
মেন্টের কসে সুবিধে হবে এ+সব ভাবলে 
নিজের গবেষণার ক্ষাত বৃদ্ধির আশক্কা 
আছে। 


নোট পেয়েই জো গড়গাড় লাফিয়ে 
উঠলেন। স্যার উপদেশ দিয়েছেন একটা 
ঢাকনা বানাতে । অতএব আর দেরণ নয়। 
[তান কর্মপদ্ধাত 'স্থর করবার জন্য 
ভাবতে ধসে গেলেন), 


পাড়গাঁড় ঠিক করলেন, প্রথমেই িনি 
বাঁ ও ডান হাত স্বরূপ সহকমশী এন কে 
বসু এবং বি কে শীলের সঙ্গে এই নিয়ে 
আলোচনা করবেন। আলোচনা শেষ হলে 
তার ভীত্ততে একটা ড্রইং করবেন। সেই 
ড্ুইং নিয়ে হেড-মেকাঁনকের সঙ্গে 
আলোচনা করবেন। তাৰপর সেটা ওয়ার্ক- 
শপে দেবেন এবং কাঙ্ধ চলাকালীন মাঝে 
মাঝে পারদর্শন করবেন। 

পরাদন সকালে এসেই সহকর্মশদের 
সঙ্গে আলোচনা শুরু করে দিলেন 
গড়গাঁড়। ঠিক হল, সরু ব্রাস-রড গিয়ে 
পিসার টাওয়ারের ধডজাইনে একটা 
খাঁচার মত কাঠামো বানানো হবে। বলা 
বাহুল্য খাঁচাটা পিসার টাওয়ারের মত 
হেলানো হবে মা। তারপর তার ওপর 


এালকাথন পেপার জড়ানো হবে। সেটা 


ব্যালেল্সের . গুপর 'দয়ে পারয়ে ঢাকা 
দওয়া চলবে। 


এরপর শুরু হল ডুইং। একবার 
ড্রইং-এর পর তিনবার আলোচনা তারপর 
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বিলম্বে এটাকে ঢেকে রাখবার বন্দোবস্ত 





ধৃঝতে না পেরে গড়গাঁড়য় কাছে এসে 


বুঝে গেল। ইতিমধো সাড়ে চারদিন 
কেটে গেছে। এরপর কাজ আরম্ভ হল। 
গড়গাঁড় এবং তাঁর দুই সহকর্মী প্রায়ই 
য়ে সুপার-ভাইস করে আসতে 
লাগলেন। মাঝে মাঝে সেই মেকানিকটি 
আধখানা খাঁচা হাতে ঝুলিয়ে গড়গাঁড়ন 
কাছে এনে পরামর্শ নিতে লাগল । শৈষ 
পর্যল্ত সেই খাঁচা তৈরী হল। তারপর 
অফিসে মোট শেল এালকাথন পেপার, 
ছঁচ, সৃতোর জন্য। হেড-ক্লার্ক 
িরেক্ঠীরের কাছে জানাত চাইল, 
এগুলোর জনো কোন টেন্ডার আহ্বান 
করা হবে কিনা। 'িয়েক্তার  নিদেশ 
দিলেন, এগৃলো ক্যাশ্‌ পারচেস্‌ করতে। 
আউটডোর ক্লার্ক দৌড়ল ছ'চ-স্‌তো 
ইত্যাদি কিনতে । বি কে শখল সেই 
কাঠামোর ওপর এালকাথিন পেপার 
সেলাই করে খাঁচা বানালো । সাত, 
দেখতে হল অপূর্ব । তার ঢাকনাটা বেশ 
একটু লম্বা বলে, আর ব্যালেম্দটা 
টেবিলের ওপর বসানো বধলে একটা 
টূলের ওপর উঠে ঢাকনাটা খুলতে বা 
লাগাতে হয়। 


ঘ্টাটিসটকাল এ্যাসষ্ট্যাম্ট- সনাতন- 
বাধু চিরাচারিত প্রথায় ঢাকনার দাম কষে 
বার করজেন। ভক্কর গড়গাঁড়র 'তনাদনের 
মাইনে, শীল আর বোসের পাঁচাঁদনের, 
এমানভাবে সবাইকার লেবার গ্পাস ছচ- 
সতো-এ্যালকাঁথন আড়াই টাকা--মোট- 
মাট দাঁড়ালো এগারোশো বাহাম্ম টাকা 
পণ্তাশ নয়া পয়সা। সাড়ে তিন হাজার 
টাকার ব্যালেদ্সের উপযুত্ত ঢাকনা। 
কষ্টিং-করা কাগজটার অনেকগুলো কপ্পি 
ল্যাবরেটরীময় হাতে হাতে ফিরতে 
লাগল। 


ব্যালেছ্সেয় ঢাকনাটা ঘিরে অধ্যাপক 
খাসনাবশ, ডন্নর গড়গাড় এবং অনান্য 
কর্মীরা দাঁড়য়োছলেন। অধ্যাপক খাস- 
নাবশ বন্তুতা দিচ্ছিলেন, “এমনিভাবেই 
আমাদের নতুন ভারত গড়ে তুলতে হবে 
আমাদের শ্যাডশানাল সেকেটারীর 
একাল্ত ইচ্ছ তাই। আমার অনেক সহ, 
কম বন্ধু পূর্বইউরোপের দেশগলর 
উত্ধাতির কথা উল্লেখ করে আমাদের 
কাজের প্রাত কটাক্ষ করেন। কিন্ত শাঁরা 
ভুলে যান যে বাইরের সাহায্য ছাড়াই 
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লীিহাতিনি সাবাচঢেন কাঁচা কাপড় 


তদখতে নির্সল, স্ুগন্ধে ভবপুর 


নিমল দিয়ে কাচলে জামাকাপড় বাস্তবিকই পরিজ্ধার হন । দেখবেন, গুফোবার 
পর কত ঝক্ঝকে-তকৃতকে দেখায়, আর কেমন একটি চালক শগন্ধ ! 

এত অঞ্প লাবানে ও অল্প আয়ামে জামা-কাপড় পরিষ্কার হাষে হে 
আর্য হয়ে যাবেন। দিল সাবান ঘাখবার সঙ্গে সঙ্গে প্রচুয় ফেনা হয ও রাজ, 
বন্ধে, ঢুকে ময়লা দাফ করে দেয়। কাটা কাপড়খানি দেখতে হয় পরিচ্ছর, 
দিমল ও হালকা! স্রগাঙ্ধময় । 

নিমল সাবানে চলেও আনেক দিন । বার হার বাবহায়েও নরম হয় না, 
বেশ শক্ত ও পরিষ্থার থাকে -_ শ্বচ্ছমে। বছবার বাবহার করা যায়। 


টুকছে। কায কৃধিতের জন্য নতুন 
দির্যল হাফ-ধার সাবানে দাগ 
কাটা ধাকে । আজকাল হিমন্থাহ 
র্তীম গোরাক্ষে গাওয়া বায়। 
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আই 


যেমন করে আমরা এই ঢাকনাটা তৈরী 


করলাম।” 


হঠাৎ মৃর্তিমান বেরাঁসকের মত 
ক্লাখাল ভটচাজের অকুস্থলে প্রবেশ । হাতে 
শিলং-হাইগ্রোমটার, উদ্দেশ হিউমাডিটি 
দেখা। সবাইর মুখের দিকে তাকিয়ে 
একটু বোকার মত হেসে ও এগিয়ে এসে 
 টাকনাটার গায়ে আল্তোভাবে হাত 
বোলাতে লাগল। তারপর একগাল হেসে 
বলল, “হুজুর এটার জন্যে তো অনেক 
খরচা পড়ল। শুনা নাক হাজার দেড় 
হাজার টাকা ।” 

গড়গঁড় তো অবাক! “কে বলেছে 
তোমায় 2” 

“এই যে হুজুর, এই কাগজটায় সব 
দাম কষা রয়েছে ।" 

খাসনবিশ এবং গড়গাঁড় ঝুকে পড়ে 
কাগজটা দেখতে লাগলেন। বাক সবাই 
চোখ-মুখের ঈষং কুণ্চনে একটা যেন 
পুলকের তরঙ্গ সূম্টি করল। 

“হুজুর, এটা অনেক সস্তায় হয়ে 
যেত।” 


গড়গাঁড় চোখ-মৃখ লাল করে এবং 
খাসনবিশ গম্ভশর-উদাসীনভাবে রাখালের 
দিকে তাকালেন। 


“হুজুর, এই ঢাকনাটা খোলা আর 
শাখ্ানো বড় ঝামেলার বাপার। টুলের 
ওপর চড়। সোজাভাবে পরাও। তার চেয়ে 
এঁ যে কাঁচের ঢাকনাটা রয়েছে” ঘরের 
ফোণটা দেখাল ভটচাজ। তিনটে ধার 
এবং মাথার ওপর কাঠের ফ্রেমে কাঁচ 


লাগানো, যন্ত ঢাকনারই একটা কাঁচঘর। 


অবাবহৃত অবস্থায় পড়ে রয়েছে। 


“হাজুর ওর সামনের দিকটা খোলা। 
ওখানে এই গ্ল্যান্টকের কাগজ দিয়ে 
পরদার মত টাঙিয়ে দিন। কাজের সময় 
পরদাটা তুলে দেবেন, কাজ হয়ে গেলে 
পরদা নাবিয়ে দেবেন । এতে হৃজ্‌র এক 
পয়সাও খরচ পড়বে না।” 


খাসনাবশ ঘাড় নাড়তে নাড়তে 
গম্ডশীরভাবে বললেন, “হম” তারপর 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 

ভটচাজের ডাক পড়ল খাস দস্তয়ে। 

“ক ব্যাপার বলুন তো আপনার? 
আগে তো আপাঁন এরকম ছিলেন না।” 

“ক হয়েছে হুজুর ?” 

“আপানি অফিসের নিযম-কানান 
ভেঙ্গে দনের পর দিন লেট করে 
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আফিসে আসছেন । জানেন, লেটা কত বড় 
অপরাধ 2” 


“হূজুর, আমায় শাস্ত দিন। তা 
নইলে আমার পাপের বোঝার লাঘব হবে 
না হন্জত্র।? 


“শাস্তি 1১ 
“আজে হ্যাঁ | 


পঁকল্তু কি শাস্তি আপনাকে দেব, 
হঠাং যেন অসহায়ের মত বলে ফেললেন 
খাসনাবশ, "আপনার তো সব ক্যাজয়াল 
লীভ- কাটা যাবে ।” 


ধিগালত হেসে ভটচাজ বলল, 
“তাহলে হুজুর শাস্তি দিয়েও হালে 
পানি পাচ্ছেন না।” 


ধাঁ করে রন্ত মাথায় চড়ে গেল 
খাসনাবশের। কাঁঠন . কঙ্ঠে বললেন, 
“শুনুন। শাস্তি এখনও আমার হাতে 
ছু আছে। 'কল্তু তাতে ভাতে মারা 
হয়। তাই সেগুলো ব্যবহার করা হয় না। 
ইনাক্রমেন্ট- বন্ধ করে দলে কি আপাঁন 
খুশী হন 2” 

“হুজুর, আমার যা অপরাধ, তাতে 
চাকরণ থেকে না তাড়ালে আম খুশশ 
হব না।” 


“বটে। তাহলে জেনে রাখুন, আমি 
কা'কেও িসচার্জ ফাঁর না। যার যাবার 
ইচ্ছে সে নিজে থেকেই যায়। এ বাজারে 
কারোর চাকরণ যাওয়া আম পছন্দ করি 
না। আচ্ছা, আপনি এখন যেতে পারেন।” 


পরের "দন রাস্তায় দ্রীঁফক 'সিগনাল- 
ধুলো পর পর না পাওয়ায় দশটা বাজতে 


জন্যে। এমন সময়ে দেখলেন, রাখাল 
ভটচাজ দারোয়ানের পাশে বসে গল্প 
করছে। হষ্টাঁচত্তে খাসনাবশ ভাবলেন, 
এখনও ধমকে কাজ হয়। দিন কয়েক ধরে 
লক্ষ্য করলেন হাজিরা খাতায় রাখালের 
দশটায় সই। 


সোঁদন বেলা এগারটা নাগাদ টেজ্টিং 
থেকে নোট এলো-ঘরের হিউীমাঁডটি 
যেখানে দু পারসেন্ট কম-বেশশ হয় 
সেখানে তারশ পারসেন্ট- . হচ্ছে। 
'ডিরেক্টারের যে স্পেশাল রিসার্চ স্যাম্পেল- 
গুলো এক পারসেন্ট- হিউীর্মাডাট কম- 
বেশীর মধ্যে রাখবার কথা, সেগুলো 
এখানে থাকবে কিনা জানানো হোক। 


খাসনাবশ লাঁফয়ে উঠলেন। 
টেস্টিংটা (বন্ড জবলায়। | দৌকে এলেন 





দেডটায়। 


যর ২ শ সঙ রি 


ব্যাপারটা দেখবার জন্যে। খোঁজ পড়ল 
রাখালের। ওকে পাওয়া গেল না। খাস- 
নাবশ প্রথমেই হাজিরা খাতা দেখলেন। 
না, ঠিক দশটায় সই রয়েছে ওয়। গেল 
কোথায় লোকটা! খাসনাবশ জনে নেমে 
এসে এঁদক-ও'দিক তাকিয়ে দারোয্লানকে 
দেখতে পেয়ে ওকে জিশেস করলেন। 
দারোয়ান ওকে যৌদকটা দোখয়ে দিল, 
সোঁদিকটা জ্টাফৃ-কোয়ার্টার। গুখানে কি 
করছে লোকটা! শংয়ে শুয়ে ঘুমোচ্ছে 
নাক? দ্বিধান্বিত চিত্তে খাসনাবশ 
এগোলেন। 


একটু এশিয়ে ডানাদকে একটা 
কলতলা। সেখানে এক-মাপক দশর্ঘদেহণী 
রাখাল ভটচাজ এক 'বিঘং একটা গামছা 
পরে বালাতি করে মাথায় জল ঢালছে, 
আর 'বিড় বিড় করে অশুদ্ধ সংস্কৃতয় কি 
যেন একটা শ্লোক'আবাত্ব করছে। 
ডিরেক্টারকে দেখেই সেই অবস্থায় 
রাখালের 'বরাট একটা সামারক আঁভ- 
খাসনাবশ আঁংকে উঠে সরে 


বাদন। 
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এলেন, কোমরের গপর গামছার 
টেনশানটা ঠিক জানা না থাকায়। 
আধ-দন্টাটাক পর ডাকতে পাঠিয়ে 
শুনলেন, রাখাল ভাত খাচ্ছে। ইস, 
এঁদকে স্যাম্পলগুলোর যে কি অবস্থা 
হচ্ছে! ঘন্টাখানেক পর আবার ডাকতে 


পাঠালেন। এবারে শুনলেন, ও পান 
খেতে গেছে। পান চিবোতে চিপ্বাতে 
ও যখন ফিরল, তখন 'একটা। 'টাফন 
[পরিয়াড। এ্যাসিষ্টান্টদের কাউকে" 
পাওয়া গেল না। টিফিন শৈষ হল 
তারপর কাজ শুরু. হজ। 
অবশা দশ মানটের মধ্যেই এয়ার 
কপ্ডিশনিং মেশিন চালু হয়ে গেল। 
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পরের দিন আবার মোশমের এক 
অবদ্থা। উদ্বিগ্নচিত্তে ভিরেষ্ীরেয 
প্রতীক্ষা, কখন রাখালের চান করা থেকে 
পান খাওয়া অবাধ শেষ হবে। নাঃ) 
এরকমভাবে আর গবেষণা চলে না। 


, সেদিন একটু বিরান্ত প্রকাশ করে 
এরকম গণ্ডগোল হচ্ছে। 


“হুজুর, বুড়ো রুগ্শীকে ক আর 
ওষুধ দিয়ে বাঁচানো যায়। দুচারাঁদন 
একটু সুস্থ রাখা যায়।” 


“বুড়ো রুগী মানে 2” 
হুজুর নতুন দামে কিনলে কি হবে, ওটা 


যে সেকেপ্ড হ্যান্ড মাল, সে তো হুজুর 
আমার চেয়ে ভালা জানেন।” » 
“বটে!” খাসনাবশ ঠোঁট কামড়াল্লেন। 
দিনকয়েক পর বেলা দুটো নাগাদ 
আবার মোঁসনে গণ্ডগোল । সোঁদম কিচ্তু 
লারা ল্যাবরেটরী খজেও রাখালকে 
পাওয়া গেল না। অথচ এ্যাটেডেনস- 
রোজন্ট'রে সই আঠ্ছ। সাড়ে চারটে অবাধ 
[ডরেক্টার খবর রাখলেন, ও ফিরেছে কিনা। 
তখনও রাখাল ভটচাজ ফেরোঁন। 


পরাঁদন সকাল দশটায় দক্ষিণ-পূর্ব 
এশিয়ার এই গবেষণাগারে ডিরেক্টারের 
প্রধান কাজ হল, রাখাঙ্স ভটচাজকে ডেকে 
পাঠয়ে কৌফয়ং তলব করা। 

“আপানি এখানকার 'ডাসাপ্লন ভঞ্জা 
করেছেন । 

“আমি হবজুরের কথামত চালি। 
তাতে এ 'ডাঁসাপ্লন নাকি যেন বলছেন-- 
যাঁদ ভেঙ্গে যায়, তাহলৈ আম কি করব 
হনজ-র 1” | 


«আমার বথামত চলেন কি রকম 2৮ 

“আজে আপনি বলেছেন ঠিক দশটায় 
আসতে আর পাঁচটায় যেতে” 

'“কম্তু কাল কি আপনি পাঁচটায় 
ধায়েছিলেন ?% রী 

“আজে হ্যাঁ হজ: ।” 

খাসনাবশ তো অবাক। লোকটার 
সাহস তো কম নয়। জলজ্যাপ্ত মিথোকথা 
বলছে। রি 


শরবার, ৩০শে কা্তক, ১৩৬১ 


আম যে তখন পান খেতে 
গিয়োছিলাম হৃজ;র। খেয়ে উঠে পান না 











২০৪ 


খেলে আমার আরার পোষায় না৷ তাই 


হাটতে হাঁটিতে চলে গেলাম কালণীঘাট ।” , 


“কালশঘাট! 
পাচ মাইল?” 


“আনে হ্যাঁ হজুর,৮ একগাল হেসে 
শ্লাখাল বলল, “ওখানকার জর্দা” দেওয়া 
পান না খেলে হুজুর কাজ করতে গা 
লাগে মা। তাইতো ফিরতে এত দেরণী 
হল হুজর। জান তো আপনার মৌসন 
দবগড়োযে। তাই এসে মেসিন চালু করে 
লক্চাল দূটায় এসে হাজির হয়োছি। যে 
পভাসাশ্লন না ক যেন--গওসব ভাঙ্গা 
'ামাদের কাছে পাবেন না হব্জুর।” 


“আচ্ছা আপাঁন এখন ধান।” 


িয়েক্টায়ের ঘর থেকে বেধোতে মা 
বেয়োতেই ইউনিয়নের সেক্রেটারী এসে 
ট্রপ্তার কয়ল। 


সেতো এখান থেকে 


“ক হল। ভয় দেখালে চাকরী 


হাধার 2 


“কই না, তেমন কিছু বললে মা 
তো ।” 


“ফোন রকম শাস্তি দেবার ভয় ?” 
“আজ্ঞে কিছুই না।” 


'শকল্তু আপনিই বা এরকম করছেন 
প্চাকরশী বজায় রাখতে গেলে তো নিয়ম- 
কানুন মেমে চলতে হবে ।» 


“কি হযে নিময়-কানুন মেনে কাজ 
করে। এখানে আমি করব কাজ। ইনাম 
আর ইজ্জত পাবে আমার হেড, যে 
কাজের কছুই বোঝে না।» 


রাখাল ভটচাজের গল্পায় এমন একটা 
তিন্ততার সুর ছিল, যাতে ওর এতাদনের 
পরিচয়টা ঢাকা পড়ে গেল। 


এরপর থেকে রাখাল প্রায়ই কামাই 
করতে শুরু করল। একাদন আসে তো 
1িতনাদন আসে না। এই সময়ে এক কাঁমাঁট 
মঙীটং-এ পুরোনো কশ্ডিশনিং স্ল্যান্টটা 


ধাঁতিল করে 'দয়ে নতুন একটা প্যান্ট 


কেনার প্রস্তাব পাশ হয়ে গেল। যে 
কোম্পানী মোসন বিক্রি করবে, তারাই 
রক্ষণাবেক্ষণের ভার পাবে, এটাও স্থির 
হল। পুরোনো প্ল্যাপ্টে যে লোকগুলি 
কাজ করত তারা উদ্বৃত্ত হয়ে গেলেও 
তাদের যাতে চাকরী না যায়, তার জন্য 
িয়ে্তার খুব লড়লেন কাঁমাটতে। 


কাছে নোটিশ গেল, তোমরা িকম্প কাজ 
করতে প্রস্তৃত আছ কিনা জানাও সবাই 
সম্মতি জালিয়ে দিল। প্রথম বিকল্প 
চাকরী দেওয়া হল রাখাল ভটচাজকে-_- 
তুমি অনাঁতাবলদ্বে কোঁমাম্টী ভিপার্ট- 
মেন্টে বেয়ারার কাজে যোগ দাও । ওখানে 
একজন বেয়ারা ছুটিতে আছে। 


ইউানয়ান-সেক্রেটারশী হল্তদল্ত হয়ে 
এসে হাঁজর। 


“আপনি মামলা করুন। কিছুতেই 
ছাড়বেন না।' 

“ওসব করবে কেট আমার আর 
কতটনকু ক্ষমতা ।” 


“ইউনিয়ান তো আপনার পেছনে 
আছে৷ আপাঁন ইউনিয়ানের মেম্বার 
তো 2৮ 


“না 1% 
“এখনও ' মেম্বার অবাধ হন নি।% 
হতাশ হয়ে বললেন ভঙুলোক। 


“আজ্ঞে, এখনও তো কিছুই হতে 
পারান। শুধু ইলেকাত্রীসয়ান হতে 
চেয়েছিলাম। তাও পারলাম না।” 


সোঁদন কাজ না করে ও বাড়ী চলে 
গেল। আয় সেইদিনই প্রথম ওকে নিয়ে 





[আলকানব্ছা 





পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের জন্য 
আমাদের আর একটি নুতন কেন্দ্র 
খল? গে/ক প্রীত কালি কাত।--৩. 


২, লালবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১ 
&৬, চিত্তরঞ্জন এটচিনিউ, কলিকাতা-১২ 


টি হাউঙগ 







[২ ক ইশ সা 
এটি রিও শুরু হল-_ওর 
চাকরণ যাবে, না ও চাকরণ ছাড়বে। 
চাকরণ মা থাকলে ওর স্মশ-পর-পার- 
বারের অস্মাবধে হবে কনা । ওর শ্যশ- 
পৃ ইত্যাদি আছে কিনা। ও ব্যাঁচলার 
ণকনা। যাঁদ ব্যাঁচলার হয় তবে কেন ও 
ব্যাঁচলার। গাঁক লম্টলাভার? ওকে কি 
কোনাঁদন কোন মেয়ে ডালোবেসেছিল। 
যাঁদ ভালোবেসে থাকে তবে কি দেখে 
ভালোবাসবে । অনেকাঁদন পর একটা 
ভালো বিষয়বস্তু পাওয়া গেল গবেষণার । 


পরপর 'দনকয়েক ও আঁফিসে এলো 
না। শোনা গেল, ওর নামে এবার চা্জ* 
শগট দেওয়া হবে। বাস্ত হয়ে ইউনিয়ান" 
সেক্রেটারী আঁফস থেকে ঠিকানা নিয়ে 
ছুটল ওর বাড়শ। সেখানে ওকে পাওয়া 
গেল নাঁ। শুক বন্ধু আর তার স্তীর 
সঙ্গে ও নাকি দুর্গাপুর গেছে। ওর 
বাড়শর লোকজন কেউ আছে কনা খোঁজ 
নিতে বাড়ীওলা বলল, “না মশাই, কেউ 
কোথাও নেই। একখানা ঘর নিয়ে একলা 
থাকত। 


এইরকম অবস্থায় কেউ বেড়াতে যায়। 
ক করা বায় তাহলে 2 ভাবতে ভাবতে 
বাড়াটার একতলায় ছোট্র চায়ের দোকানে 
বোণ্িটার ওপর বসে পড়লেন ভদ্রলোক। 


“বাব, চা দেব একটা 2” 

“গাও ।” 

ছোট্র কাঁচের 'লাসটা এাগয়ে দিতে 
দিতে দোকানশ বলল, “বাবু কি রাখালকে 
খুজতে এসোঁছলেন 2” 

“্হযাঁ। চেন নাক ওকে?” 

“খুব চিন। আপাঁন ক ওদের 
ইউনিয়নের সেকেটারশ 2” 
॥ গহ্যাঁ, ফেন বল তো।? 

“আপনার কথা ও বলেছে । লোকটার 
মাথা খারাপ বাবু । তা নইলে চাকরীর 
এরকম অবস্থায় একটা মেয়ের জন] 
কেউ আঁফিস কামাই ককরে। 

প্ময়ের জনো 2” 


“তাছাড়া আর ি বঙ্গব বল্‌ন। এপব 
আপনাদের প্রেম-ট্রেমের বাপার । আমাকে 
বলত সব। তবে বাল শুনুন । যাঁদ 
আপনি কিছু সুরাহা করতে পার়েন। 


ইউনিয়ান সেকেটারশ পড়লেন অহা 
ফ্যাসাদে। প্রেষ-ট্রেমর ব্যাপার নিয়ে তো 
ইউনিয়ানে বিশেষ চর্চা নেই । তাষে যদি 
এক এস আর পাকে হলে করতে 
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শাকুবার, ৩০খে ফাডিকষ, ১৩৬৯] 
পারে। ও নাকি এসব নিয়ে খুব কালচার- 
টালচার কয়ে। 


মেয়েটি থাকত রাখালের পাশের 
ঘরটায়। পাঁরবারটি খুব দুঃস্থ । ওদেরই 


বজাতি। মেয়েটির বয়স হয়ে গিয়েছিল । 
বিয়ে হয়নি। মেয়েটা খুব বই পড়তে 
ডালোবাসত। এর ওর কাছ থেকে বই 


খবরের কাগজ চেয়ে-চিন্তে আনত । এই 
মেয়েটিকে রাখালের ইচ্ছে হস, বিয়ে 
| করে। কিন্তু ওর সহজ নিঃসছ্কোচ 
নাবহারের জন্য রাখাল কিছু বলবার 
সূযোগ পায়ান। চায়ের দোফানশ 





হরেরামের কাছে গুজগুজ করত 


হরেরামের কাছ গুজগুজ করত। 
দ'একবার হরেরাম বলোছিল, কথাটা 
পাড়বে কিনা ওদের কাছে। রাখাল 
| আঁকে উঠে নিষেধ করেছে। শেষ পযক্তি 
| মৈয়েটা পাড়ার একাঁট ছোকরা মান্টারের 
সাহায্যে স্কুল-ফাইন্যালল পরাক্ষা দল। 
পাশও করল। তারপর ট্রেনিং পাশ করে 
দুর্গাপুরে এক প্রাইমারী স্কুলে চাকরী 
পেয়েছে। সেই মাম্টারাটও সেখানে একটা 
চাকরী যোগাড় কারছ। তারপর দুজনে 


বিয়েটা সেরে সেখানে *” চলে গেছে।* 


একাঁদন রাখাল ওদের বিয়ের জন্য খাটা- 
_ খাট্টান করেছে আফিস কামাই করে। 
এবারে ওদের সঙ্গো দুর্গাপুর গেছে, 
ওদের ঘর-দোর গাঁছয়ে দেবার জন্য। 
অথচ লোকটা শুধু শুধু চাকরণটা 
খোয়াতে বসেছে মেয়েটার জন্যে। মেয়েটা 
সকালে পড়তে যেত মান্টারের বাড়ী! 
পাড়ার ছেলেরা বিরন্ত্ করত। 
. সকালে চলল পেশছে দিতে, *আবার 
| বেলায় নিয়ে আসতে । অফিস লেট হচ্ছে 


হোক। পরীক্ষার আগে রাখালই দুপুরে. 


নিজের ঘরে ওদের পড়বার বদ্দোবস্ত 
| করে 'দিয়েছিল। ছেলেটাও তখন কি 


একটা পরীক্ষা 'দচ্ছিল বলে ছাট 
ূ নিয়োহল। তা বেশ, এবারে আঁফলে বা | 


রাখাল 


মন দিয়ে কাজ কর। তা 'না দুপুর বেলা 
অফিস থেকে চলে এসে দোকানে বসে 
থাকত। নিজের ঘরে ঢুকতে পারত না। 
তবুও দোকানে এসে বসে থাকা চাই। 


“কতবার বলোছলাম, রাখাল 
তোমারই তো স্বজাতি। বঙ্গো কথাটা 
পাড়ি।” হাত চেপে খরে রাখাল বলেছে, 
“না ভাই। ওসব জাত নিয়ে আজকাল 
কেউ মাথা ঘামায় না। আসলে আম 
মিস্্ী আর ও একট লেখাপড়া-জানা 
ভদ্রলোকই পছন্দ করবে ।” 


রেগে গিয়ে আম বলেছি, “তুম কি 
ছোটলোক ১ আমরা সবাই ছোটলোক ? 


কাঁচুমানচু হয়ে থেকেছে রাখাল; কোন 


উত্তর 'দতে পারোনি। 


'দিনকয়েক পর টো্টং ল্যাবরেটরণর 
বন্ধ হয়ে যাওয়া কাঁণ্ডশাঁনং মোসনটা 
হঠাৎ চলতে শুরু করল। খোঁজ নিয়ে 
জানা গেল, রাখাল সেঁদন কাজে যোগ- 
দান করেছে। আরও শোনা গেল সোঁদনই 
নাক ওকে চাজ-শশট দেওয়া হবে, বিনা 


নোটিশে কামাই, ইত্যাদ আরও নানা. 


অপরাধে । 


ইউনিয়ান-সেক্লেটারী খবর পেয়েই 
ওকে খুজে বার করল। রাখাল তখন 
নিচ্কর্মীর মত বসে বসে 'বাঁড় টানাছল। 


২০৫ 


ও সাধারণতঃ বসে থাকে না। সেক্ে- 
টারশকে দেখে 'বাড়টা ফেলে দিয়ে সোজা 
হয়ে বসল। 

“আসুন স্যার। সব ঝামেলা চুকিয়ে 
দয়ে এলাম ।% 

পক রকম 2 

“রোজগনেশান . লেটার দিয়ে 
শদয়েছি |” 

“লে কি 

তহাঁ। ঝামেলা আর রাখলাম না।” 

“কিন্তু এককথায় চাকরণ ছাড়লেন 
কেন? মামলা করা যেত। সমস্ত জ্টাফ 
ছিল আপনার পেছনে । আপনায় তো. 
গ্রাউণ্ড্‌ ভালো ছিল। কেউ কিছু করতে 
পারত না। 

পক আর দরকার । কাজ একটা ঠিক 
জুটেই যাবে । যাই বলুন স্যার, 
কথা রেখেছে। বলোছিল বটে, আমি 
চাকরণ থেকে ফা'কেও ছাড়াই মা। কেউ 
ইচ্ছে করলে ছেড়ে যেতে পায়ে।” 


“অন্য কোথাও ফাজকরের চেষ্টা 
করছেন নাক ?” 

“হ্যাঁ। ভাবাছ দর্গাপুয়ে যাব।” 

“সেখানে কেন ?” 

“ওখানে কাজকর্ম পাওয়ার ল্যাধধে 
আছে। তাছাড়া জায়গাটা প্যার বেশ 
ভালো লাগল। 












ইতশ্টেতঃ 


. [খারমল গোক্বামী ] 
বহু লক্ষ যুগাল্তর-'সামায়কণী” পাঠকের আভনন্দন প্রাপ্ত ইতশ্চেত। বাংলা 
সাহিত্যে বগা কৌতুজের ধারা। চরল্লাত খবর বা সমকালীন 


অভিনব 
আলোচিত বিষয় নিয়ে কৌতুক সূষ্টির নামে আসল-সত্যাটর "কে তীঁর্ধক 
এ ৪ 


কুমারী, সধবা, 'বধবা, 'িধাহাবিচ্ছেদ, পাাীলিস, 
একটা যুগের 'সমাজ চিন। আড়দ্ষরহণন ঘটনার 1ভতর গিয়ে সবাইকে দেখ্বা। 
শুধু দপ্ছাতে দখানা দপ্পশ- একখানা কংকেভ, আর একখানা কনভেজ। 
র্শনীল বস্তু কখনও বেজায় বেটে দেখাচ্ছে, কখনও বেজায় লক্বা দেখাচ্ছে। এ 
দইয়ের যোগে মোটের উপর একটা সামঞ্জস্য বজায় আছে। ৯ 


৯৫ বন্কিম চ্যাটার্জি সীট, কলকাতা - 







০৮৮ 


গঙ্পাদক, অমৃত, 
বিগত ২১শে সেগ্টেম্বর তারিখের 


প্সমৃত' পতিকায় আঁহভূষণ মিত দুটি 
প্র“্ম করেছেম "জানাতে পারেন' বিভাগে । 


প্রথম প্রত্নাট বিপদজঞাপক চহ] 
হিসাবে লাল রংয়ের ব্যবহায় হয় কেন? 
ফত দিন হইতে ইহার শুরু হইয়াছে? 


শবপদজ্ঞাপক চিহ] হিসাবে লাল 
রংয়ের বাবহার হয বহীবধ কারণে। 
ধায়পাঁট স্পম্ট হবে। যেমন সাদার মধ্যে 
আছে একটি শাচ শত্রু ভাব, কিছটো 
ধা 'রিন্তুতাও। সবজের মধ্যে আছে 
ঙ্দ্ধতা ও নবীনত্ব। নীলের মধ্যে আছে 
ভংয়করের সচনা। 


সি । স্বেচ্ছাচায় যখন 
কলংকত করেছে সমাজের প্রাতিটি 
মারীকে-তখনও স্বশয়াকে চাহ[ত 
করবার জন্য পুরুষ ব্যবহার করেছে এই 
লাল রঙই। তারই বর্তমান বিবাঁত'ত 
রূপ সি'দুর। বহু আলাখত নিদেশি 
ও অনুশাসনের হীঙ্গতবহ এই দুর । 
সদরের রঙও জাল। বিবাহিতা নারশর 
কাছেই অঙ্গপম্ট নয়। 


এ ছাড়া অন্যান্য রঙের চেয়ে লাল 
রঙ সপক্টতয়। বছ; দুর থেকেই তা দাষ্টি 
আকর্ষণ করে। 


একটি বর্ণন্ধ ছেলেকে জান যে 
কোনও রঙই প্রায় বুঝতে পারে না। 
কিন্তু লাল রঙ পারে। এমন কি রান়েও 
ফ্যারামের বেডাট' ণনতে তার 
অস্বিধা হয় না। 


শেষতঃ রন্তের রঙ লাল। আর রন্তের 
সঙ্গে লাল রঙের কোথায় যেন সাজ 
আছে। তাই রন্তের রঙের মত লাল 
রঙও আমাদের মনে কিছুটা বিভীষিকা, 
কিছুটা ঘাসের সপ্টার করে। 
এই সমস্ত কারণেই বিপদজ্ঞাপক 
পিছ] হিসাবে লাল রঙ আঁদ্বতীয় এবং 
এক ব্যবহার শহর, হয় বহ; দন থেকেই। 
৫ নে 
হইত ॥ ১এ চন্ত, ২এ পক্ষ ইত্যাদ। 
ইহার তন নে ও “পণ বাপ কি ক? 
মহাদেবের ঘিনয়নকে তিন নেত্র 
বলে। এবং পণ্টবাণ--মদনদেবের পাঁচাট 
ফুলধরই, পুজ্পধনুধারা প্রণয়ের দেবতা 
জ্রয়ং মদনকেই পণ্চশররূপে আভহিত 
করা হয়। পণ্চশর দগ্ধ করে করেছ 
এ কাঁ সন্ন্যাসী...... 
বিশ্বময় দিয়েছ তারে ছড়ায়ে! 
রবাঁন্দুরাথ) 
প্ররমকুম দে, কোরকাতা--৯। 





অপয়াধে 


রাজা দশরথের অনেক রাণী ছিলেন 
বাক্গিয়া রামায়ণে দেখা যায়। তবে তাঁহার 


মহিষণ ছিল্সেন মান ৩ জন। এই তিন 
মাহী ছাড়া রাণীর সংখ্যা ছিল 
সার্ধসপ্তশত বা ৭৫০ (অযোধ্যা কাণ্ড 
বঙ্গাবাসী সংস্করণ--৩৪ সর্গ)। প্রথমা 
মাহষী রাম-মাতা কৌশল্্যা সম্পকে 
কোন দ্বিমত নাই। দ্বিতীয়া এবং 
একট. গোলমাল দেখা যায়। অযোধ্যা 
দশরথের মধামা মাঁহষা, আবার অরণ্য- 
রামই বাজিতেছেন যে, কৈকেয়শ তাঁহার 
মধ্যমা জননী । এই সামানা অসঙ্গাতিউক 
ছাড়া রামায়ণের আর সর্ধযই লক্ষ[প- 
শঘুঘ-মাতা সমতা দেবীকে মাহষার 
ক্লম বা পর্যায়ে দ্বিতীয়বার স্থান দেওয়া 
হইয়াছে, দেখা যায় যেমন অযোধ্যা 
১২৯ ও ১৩০ সঙ্গ ইত্যাদি)। অযোধ্যা 
কাণ্ড ১০ম সঙ্গে ভরত-মাতা 

য়শকে রাজা দশরথের তরুর্ণী এবং 
প্রিয়তমা ভার্যা বঙগা হুইয়াছে। সতরাং 
কৈকেয়শ যে মছিষীগণের মধ্যে সর্ব- 
কাঁনঘ্ঠা ছিলেন, তাহাতে সঙ্দেহ নাই। 
অপর দুই মাহযীর মত সুমিতা রাজজ- 
এক র্লাহনরণ সচিবের কন্যা ছিলেন এবং 
দেখিতে কৃশাঙদা হলেন বাঁলয়া অন্য 
দেখা যায়। 


3 ভাবেই নাতে পারেন 


পাধ্যায় মহাশয়ের প্রশ্নের উত্তর £₹. 


পুরুষই হউক আর স্মীলোকই 
হউক, গুরুতর কোন সামাজিক বা অন্য 
অপরাধীকে চূড়াক্ভভাবে 


বা জাধীশক মুড়াইয়া রাস্তা বা মগায় 


প্রদক্ষিণ করান হইত। শাঞ্তি 'হসাবে 
মুখে চুনকালী লোপয়া রাস্তা বা নগর 
্রদাক্ষণ করাইবার আর একটি শ্রারিয়াও 
এই সলপো প্রচলিত ছিল দেখা যায়। 
হাতের কাছে গাধা পাওয়া গেলে 
দোষাঁকে মুশ্ডিত বা চুনকালী প্রালগ্ত 
অবস্থায় গাধার 'পঠে উল্টা দিকে মুখ 
কারয়াও চড়ান হইত । সামাজিক সাজা 
হিসাবে এই দুইটি পল্থাই এখন পর্যন্ত 
কিছুটা বজান্ম আছে দোঁখতে পাই। 


বতদর মনে হয়, শাস্তির মালা 
চূড়ান্ত কারবার আভপ্রায়ে এই দুইটি 
্রাকিয়াকে কালে একীভূত করা হয় এবং 
মস্তকমুশ্ডন ও চুন মাথান এক সঙ্গে 
চালান হয়। চুন গুলিয়া অপরাধীর 
নেড়া ধরা মাথায় ঢালিয়া দলে শাস্তি 
ও অপমানের মাতা আরও চড়া্ত হয় 
বটে, কিল্তু তাহাতে অপরাধীর চক্ষ 
নষ্ট হইবার যথেপ্ট আশঙ্তকা থাকে 
বালয়াই হয়ত গোলা চুনের বিকঃপ 
হিসাবে একই রং 'বাশষ্ট খোলের 
ব্যবস্থা হইয়া থাঁকিবে। ইহাতে শাদা 
রং বিশিষ্ট গোলা চুনের কাজও হইল, 
অথচ অপরাধীর চক্ষুও নষ্ট হইল না, 
খোল প্রয়োগের বৈজ্ঞানিক কারণ হয়ত 
ইহাই। . -শ্রীআময়কুমার চক্ুবতী 

কাঁলকাতা--৯। 

( প্রশ্ন ) 
শ্রদ্ধেয় সম্পাদক মহাশয় সমীপেষ, 


আপনাদের 'জানাতে পারেন? বিভাগের 
মাধ্যমে দু-একটি প্রশ্ন তুলে ধরতে চাই, 
সমাধান পাবার আশায়। 


(ক) জাদুকরেরা যে সব খেলা দেখান, 
সেই সব অদ্ভূত এবং অপূর্ব “জাদু 
বিদ্যায় জাদু অর্থাৎ মন্ত্র বর্তমান না 
পেগ্লি শূধ্যা বি জটিল কৌশলেরই 
অভূতপূর্ব প্রয়োগ ? 


(খ) ছোটবেলায় যা মল্শান্ত বলে 
মনে করতাম বড় হয়ে দেখাঁছ তা মন্দাশানত 
নয়, শুধু মাঘ রক, তবে কি মল্লশন্তি 
মনে হচ্ছে, আগামীকাল সেটাই হাতের 
কিংবা যল্েয কৌশল বলে প্রমাণিত 
ছবে। € 

(গ) শনেছি, সাঙ্গ মহাসাগরের 
ভিতর দিয়ে টোলগ্রাফ লাইন 'খিয়াছে। 
১০০০০০০০০ | 
শপ 

স্‌. 
গং 





অনেক কাল পূর্বেই শেষ হয়েছে। 
গ্রীজ্মও বিদায় নিয়েছেন ছুটীর শেষে। 
গ্যারপিয়ানরা আবার জড়ো হয়েছে 
প্যারসে। সবাই কাজ ব্যস্ত। ইস্কুলের 
ছাল্রয়া নতুন বই সংগ্রহ করে সুবোধ 


বালকের মত গরুমহাশয়ের পাঠ মনে 
করছে বিদ্যালয়ে । সরকারিভাবে বিশ্ব" 
বিদ্যালয় খুলেছে ১৫ই অক্টোবর । কিন্তু 
এখনও বিশ্বাবদ্যালয়ের ক্লাশ শুরু 
হয়নি। বিশ্বাবদ্যালয়ের ছাল্নরা তাদের 
পাঠ নেওয়া শুরু করবে নভেম্বরের প্রথম 
সপ্তাহ থেকে । কল্তু যারা বগত জুন 
মাসের পরণক্ষায় ফেল করেছে তারা পুন- 
রায় পরীক্ষা 'দচ্ছে অক্লোবর মাস ধরে। 
এদের পরণক্ষা শুধু লিখে নয়। লিখে 
পাশ করলে আবার মৌখক পরীক্ষায় 
বসতে হয়। সে এক হাঙ্গামা। ছাত্ররা বলে 
পরীক্ষায় হামা না থাকলেই ভাল। 
মৌখিক পরাক্ষা নয় যেন আদালতে 
বিচার 


* কর্মব্যস্ত প্যারাসয়ানরা। প্রদর্শনীর 
পর প্রদর্শনী শুরু হয়ে গেছে। তার সাথে 
ল্াছত্য পুরস্কারের বায়না। শিল্প- 
সংস্কাঁত ছেড়ে দিলে আসে রাজনশীতি। 
তাক্টোবয়ের শেষে হবে রাষ্টীপাত 
নর্বাচনের গণ-ভোট। তারপল়্ নভেম্বরের 
দিবতশয় লগ্তাহে সাধারণ নিবাচিন। 
একাটর গর একটি তাণ্লাকর . ঘটনা 
লেগেই আছে। কারুর বরাম মেই। 
প্যাঁরস নগযী এখন কমমচগুল। তার নেই 
ফঙ্রসণত। 

সরকার-বেসরকারি কাজে যে যেমন 
কর্মব্দ্ত। ঠিফ তেমান প্রকৃতি দেবী। 


তিনিও নিয়ম-মাফিক কাজ করে চলেছেন। 


_. আঁিনঢুর ধায়ে বাঁথিকায় পাতায় পাতার 


সবুজের ওপর সোনালি রঙের ছোপ। 
কোথাও দেখি সোনালি বা লাল রঙের 
পাতাগ্যলো পথের ধায়ে স্তৃপীকৃত। 
গাছের ঝরা পাতা জানান দিচ্ছে এটা 
হেমন্ত কাল। ঠাণ্ডা পড়া শুরু হয়েছে। 
শত আসতে এখনও দেরী সবে ঠাণ্ডা । 
মানে ওভার-কোট চাপাতে হচ্ছে। অবশ্য 
হাল্কা । গলায় পশমশ চাদর আর হাতে 
দক্তানা আঁটতে হচ্ছে না এখনও । অল্প 
অনুপ ঝির-ঝির বৃষ্টি শুরু হয়েছে। 
কনকনে হাওয়া বইছে না যাঁদও। তবে বেশ 
ঠান্ডা । এই হল প্যারসের হেমন্ত কালের 
রূপ। 


জুলাই থেকে সেপ্টেম্বর পর্যন্ত 
প্যারিসে না ছিল চাণ্ল্য, না ছিল জশীবন। 
হেমন্তের ছোঁয়ায় প্যারস নগরী আবার 
জেগে উঠেছে। চারধারে তাই কোলাহল । 
প্রদর্শনী বা মেলার সেরা হল মোটর 
গাড়ীর বাৎসারক মেলা। ইউরোপ- 
আমোরিকার় এখন মোটরশাঁড় আর 
[বলাসিতার দ্রব্য নয়। আমাদের দেশে 
মোটরশাড় যাঁর আছে 'তাঁন একজন 
কেস্ট-বিদ্টু। মোটরগাঁড় কেমা চাটএটখাঁন 
কথা নয়। কিন্তু এখানে আলুওয়ালা, 
পটলওয়ালা, গ্রামের কৃষকও বাজারে যায় 
তার নিজস্ব মোটরগাঁড় হাঁকয়ে। এ 
দশা না দেখলে বিশ্বাস হবার উপায় 
নেই। এ হেন যাল্মিক বাহন সম্পর্কে 
ৎসুক্য ষেমন আছে তেমাঁন কৌতুহল । 
আমাদের দেশে মোটর না থাকার 
জনো অনেকে ক্ষেদ করে। মোটরের। 
অভাবে ত্রামে-বাসে চড়ে। কিন্তু প্যারসে 
রাঞ্তায় শুধু গাঁড়। গাঁড়র ভিড়ে মোটর 
চালান সাধ্য-সাধনার ব্যাপার। তাই 


জন্যে ট্রামে-বাসে চড়ছে। আমাদের দেশে 


গাঁ়ি না থাকাটা প্লানর কিন্তু এদের 


গাঁড় এত আছে ষে তায়া তার হাত থেকে 
নিস্তার পেতে চায়। মোতীয়গাড় এদের 
দৈনান্দন জীবনের সংগশ তাই প্রতি বছরে 
বসে এই অক্টোবর মাসে মোটরগাঁড়র 
এবার মোটরশাড়গর় মেল। 
বসোঁছল প্যারসের চিরস্থায়ণ প্রদর্শন 
ক্ষেত্র পোর্ত দ্য ভার্সাই-এর আঁ্গানায়। 
মেলার ক্ষেত্র ছিল দেড় ম্রাইলের মতন। 
দঙ্গ দিনে প্রায় সাত লক্ষ দর্শক ভিড় 
করেছিল। শুধুই কি মোটকসগাঁড়। 
সাইকেল থেকে আরম্ড কয়ে গ্কুটার, 
ল্লরণ-্রীক তো ছিলই। তার ওপয় যে কাট 
দেশ মোটরগাঁড়ি দির্সাপ করে তাদের 
অতি-আধুনিক মোটরগাঁড়র প্রদর্শনী 
চলে দশ দিন ধরে। মোটরগাঁড়তে 
ব্যবহৃত হয় যত রকমের যলুপাতি ও 
আসবাবপত্র সবই দেখান হয়েছে এ 
মেলায়। প্যারসে মোটরগাঁড়র মেলা 
সাঁত্য দেখবার মতন। 


সব দেশেই আজকাল মোটরগাড়র 
ফ্যবসায় মন্দা চলছে। ১৯৬০ সালে 
[বিশ্বে মোটরগাঁড় 'নর্মিত হয়েছে এক 
কোট যাট লক্ষ আর ১৯৬১ সালে 
ঘনর্মাংণর সংখ্যা হয় এক কোটি উনপণ্যাশ 
লাখ। বিশ্ব যে-সব দেশ মোটবগাড়ি 
নর্মাণ করে তাদের মধ্যে মাক্প হাত্তরাষ্্ 
১৯৬১ সালে ছেষাঁট্র লাখ আর সমগ্র 
ইউরোপ নির্মাণ করে আটা লাখ। 
১৯৬১ সালে পাশ্চম জার্মানী নিমপ 
করে একুশ লাখ মোটরঙগাঁড় বূটেন 
চোদ্দ লাথ, ফ্রান্স বার লাখ, জাপান 
আট লাখ এবং ইতালি সাত লাখ। 
১৯৬১ সালের শেষে জগতে মোট গাঁড়র 
সংখ্যা ছিল তের কোট বাহায লক্ষ বশ 
হাজার। তার মধ্যে একমাঘ মাক যাল্ত- 
রাষ্ট্রের ছল সাত কোট আটাম্ন লাখ। 
অর্থাৎ সমগ্তা বিশ্বের মোটরগাঁড়র সংখ্যার 
অধ্ধেক। পাশ্চম ইউরোপে মান তিন 
কোটি বিশ লাখ। ফ্লাল্সে মোটরগাঁড়র 
মোট সংখ্যা বর্তমানে সম্তর লাখ । 


বসন্তের আমেজ আর পরিক্কার 
সকালে সযার্ধ মামার ঝঙল্গকানি দেখলেই 
প্যারসের আরটিস্টরা ছোটেন গ্রামাণ্চলে 
প্রকৃতি দেবীর শোভা দর্শনে। যথন 
ঠান্ডা পড়া শুরু হয় তখন তারা প্যারিসে 
এস জড়ো হন। তারা এলেই শু, হয় 
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তিন মুখো গাড়ী দেখতে খারাপ হলেও এতে চড়ে আরাম *.. &. 


গ্যারসে আর্টিস্ট পাড়ায় আট" 
গ্যালারতে সোরগোল। অক্টোবয়ে চাই 
শুরু চিন্র-প্রদর্শনীর। হেমল্ত কালে 
প্যারসে সেরা চিন্র-প্রদর্শনী হল 
িশালাকায় গ্লা পালের একটি অংশে 
'সালো দোতৃন' (হেমন্তের প্রদরশনিশ)। 
এ-বছরে পাঁলত হচ্ছে যাট বছরের সালোঁ 
দোত্‌ন। সালো দোতৃনের বৈশিষ্ট্য হল 
প্র বিরাট আকার ও অসংখ্য 'িনরপট। 
লাধারণতঃ প্যারিসের অন্যান্য চন্র- 


প্রদর্শনীতে কয়েকাঁট বাছাইকরা চিত্র 


দেখান হয়। বেশী নয়। কিন্তু সালোঁ 
দোতৃ্নে তার ব্যাতন্রম। তার কারখ 
হল এই যে, সালোঁ দোতৃনে অনেক 
 'জ্ঞাতনামা এমন কি ছাপ্রদের আঁকা 
ছবিও প্রদার্শত হয়। আজ যাঁরা 'িন্নকর 
হিসেবে বিখ্যাত তাদের অনেকের আঁকা 
ছার এককালে এই সালোঁ দোত্‌নে 
প্রদর্শিত হয়েছে। সেকালে হয়ত তারা 
ছিলেন না বিখ্যাত । তবে সালো দোত্‌নের 
আরেকটা বৈশিম্টা হল এই যে, অজ্ঞাত- 
নামা চিিকরের আঁকা ছবির পাশে অনেক 
বিশ্ববিখ্যাত শিল্পীর আঁকা ছবিও দেখান 
হয়ে থাকে । সালোঁ দোভূনের প্রদশনী 
এক ঘণ্টায় দেখে শেষ করার মতন নয়। 
কয়েক ঘন্টা লাগে। এটি আন্তজাতিক 
গ্রদর্শনিশ। 
আঁকা চিন্পপটে লমৃধ্ধ। তেমনি এতে 
দেওয়া হয় অসংখ্য পুরস্কার । 


অক্টোবর মাসে আরেকটি বিখ্যাত 


দেশ-বিদেশের চিন্রকরদের 


গ্যালারি শারবানাতিয়ের এক দোকানে । 
গ্যালার শারবানাতিয়েরে চলেছে 'একোল 
দ্য পারী"্র চিন্র-প্রদর্শনশ। এখানে দেখান 
হয় একমাট্‌ পাত চিত্পট। এর নাম 
কোল দা পারশী' কিন্তু শুধু প্যারিস 
ব। ফরাসী িজ্পশীদের একচেটিয়া নয়। 
দেশ-বিদেশের অঙ্গাণত শিজ্পীর আঁকা 
চিত্পট স্থান পেয়েছে এই প্রদর্শনীতে 
এমন কি বিখ্যাত ভারতীয় চিন্রকর রাজার 
একটি চিত্রপট। শীশজ্পণ রাজা বদ্বের 
লোক। তিনি প্রায় বছর পনের ধরে 
প্যারিসের আধবাসশ। ইনি সাত্যকায়ের 
প্রথম শ্রেণীর শিজ্পণী। 


কলকাতার তরুণ শিক্পশ শ্রীসুনখল 
দাসের প্রদর্শনশ চলেছে দূই সপ্তাহ ধরে 
মোপারনালে ফোইয়ের দেজ আর্তিষ্ত' 
গ্যালারতে। সুনীল দাস তাঁর 
অন্কনপদ্ধাতি বদলেছেন। ইনি এখন 
গ্যাবস্ট্া্ আঁকছেন। সুনীল দাস 
ভবিধাতের জাশা রাখেন। 


মনে করবেন না ষে এই কটি বুঝি 
চত-প্রদর্শনণ হয়েছে প্যারিসে । প্যারিসে 
আর্ট গ্যালারির সংখ্যা কয়েক শত। 
তাছাড়া আর্ট 'মিউঁজয়মের সংখ্যা হল 
আশাট। এসব মিলে প্রদর্শনীর সংখ্যা 
কত হতে পায়ে তা অনায়াসে অনুমেয় । 
উপরে যেকাঁটর কথা বললাম সে কাট 
শুধু বিখ্যাত নয়, তারা বিশ্বাবখাত। 
তাদের জগংজোড়া নাম। 


হচ্ছে নতুন নতুন বই 'দিয়ে। সংবাদপন্লে, 


সাপ্তাহিক ও মাঁসকপরে দেখা বাচ্ছে 


নতুন বই-এর বিজ্ঞাপন। সাহত্য- 
পুক্তকের প্রকাশক ও বিক্লেতারা এখন 
বাস্ত। নভেম্বর মাসর শেষ দিকে 
ফরাসী সাহতোর সবাশ্রেন্ঠ পুরস্কার 
'গেকির', 'রোনাদো' ও 'ফেমিনা ' পুর- 
সকার দেওয়া হবে। সেই পুরস্কার কাকে 
দেওয়া হবে এই নিয়ে জক্পনা-কঙ্পনা 
চলছে এখন। 'বিচারকেরা যেমন উপন্যাস 
পাঠ করে তাঁদের সিদ্ধান্তে পেশছছেন 
তখাঁন সংবাদপন্রের সমালোচকরা দিচ্ছেন 
তাঁদের রায়। উপরক্তু প্রাতটি প্রকাশক 
বাঁভিল্ন সংবাদপয্নে বিজ্ঞাপন মারফৎ 
প্রচার করছে তাঁদের কোন উপন্যাস কি 
পূরস্কার পাবার যোগ্য ইত্যাদ। 
নভেম্বর মাসে ফ্রান্সে সাহত্যের পুরস্কার 
নিয়ে জনসাধারণের মধ্যে পড়ে যায় 
সোরগোল। সে দেখবার মতন। 


কয়েকটি সাহিত্য পান্নকায় হীতগধ্যে 
সমালোচকেরা তাদের মতামত প্রকাশ 
করেছে। তাদের মতে এ-বছরের 'গোঁকুর, 
পূরস্কার াভ করবে ম* অশর-ফ্রাসৌঁয়া 
য়ে-এর উপন্যাস লে পিয়ানো মেকানিক, 
ম'ঃ জেরার বূতেও-র উপন্যাস ল্য "্লাঁ 
অ*সন্বল', ম'ঃ জ' মল্তোরিয়ের উপন্যাস 
'কম্‌ আ এ্যাভার্স ল্য ফেদ, এই তনাট 
উপন্যাসের একটি। নইলে অন্য দুটো 
পুরস্কার তো পাবেই। * | 

ইতিমধ্যে কিছ সাহিত্য পঃর়স্কারের 
ঘোষধা শুরু হয়েখগেছে। কিছ্াদনের 
মধ্যে শুরু হবে ফরাসী সাহিত্য 'আকা- 
ডেঁমির বাংসরিক উদ্যোধন। সেখানেও 
গোনা নিয়ে উৎসব। প্যারস নগয়ী এখন 
সক্কোতির কলরবে মখর। 





॥ চি 


(পূর্ব প্রকাশিতের পর) 
|| বন্পিশ || 


উান্তার সোৌমোন ঘটক ঘার ঢুকে 
শব্দ করে ব্যাগটা কাখলেন টেবিলের 
ওপর। ডাকলেন, রাণশীদ। 


রাণী কতকগুলো ওষৃধ কোম্পানীর 
কাশ মো নিয়ে হাসব তৈরি 
করাছল। চোখ না তুলেই জানতে চাইল, 
কা হল ১ 
তুমি মাসে মাসে যে সম্মান, 
দক্ষণা আমাকে দিয়ে থাকো, তা থেকে 
গোটা পণ্সাশেক আজ আগাম দিতে হবে। 
রাণী কলম নামিয়ে রেখে আশ্চর্য 
হয়ে তাকালো ডাক্তারের দিকে 
-এটা*তো নতুন ঠেকছে। এর আগে 
তো আপনাকে কোনোঁদন টাকা চাইতে 
শুনিনি। 
ডাক্তার মাথা নাড়লেন £ ঠিক কথা। 
" নি 
তুমি শ্রদ্ধা করে প্রণামণ দিতে, আমি 
কপা করে গ্রহণ করতুম। কিল্তু দিদি, 
আক্ত বাপারটা একটু অন্যরকম । মানে, 
আজ আমিই কৃপার পান্র। 
০) 
কেন 2 
-"রবান্্নাথের লাইন একট; ধ্বায়ে 
বালি। পদবসে যে ধন পেয়েছনু, তায়ে 
হারান নিশখথ রাতে।? 
* মানে রাগী আরো আশ্চর্য হয়ে 
বলল ঃ কিছু তো বুঝতে পারলৃম না। 
ডাক্তার বললেন, শুনেছি আবেগ এল্লে 
কবিতা বেরিয়ে আসে । আপাতত আমি 
দস্কুরমতো ইয়োখনচল! , . 


[উপন্যাস] 


-ইমোশনের হেড? 


ওই কবিতার লাইনটার মধোই 
আছ্ছে। ধাঁধার মতে৷ ঠেকছে তো ১ ভেবে 
চিন্তে তুমি উত্তরটা বের কারো আর তার 
মধো আমি একবার তোমার হাসপাতাল 
চুর দয়ে আসি। আর ধাঁধার জবাব যাঁদ 
খশজ পাও. তা হলে টাকাটা যে কেন 
চাই তা-ও বুঝতে পারবে। 


হেসে ডান্তার বোরয়ে গেলেন, 
এগো'লন দোতলার সিশড়র দিকে। 
মিনিটখানেক অনামনস্ক ভাবে বসে থেকে 
রাণ? আবার হিসেবের ভেতরে তলিয়ে 
শৈল। 

দোতলার অন্য পেশেন্টদের খোঁজ- 
খবর নিতে ডান্তারের মিনিট চাল্লিশেক 


কাটল। তারপর এসে দাঁড়ালেন দাঁস্তির 
ঘরের সামনে । 


বিচ্বানায় আধশোয়া অবস্থা য় দশাপ্ত 
একটা িনেমা-পাত্রিকার পাতা উলটে 
চলেছিল। এ আর এক জশবন। সামনের 


পাতা-জোড়া ছাঁবাতে যে বিখ্যাত িজ্ম- 


প্টারটি হাসিমুখে তাকিয়ে আছে, দীপ্তি 
জানে সে মেয়েটি তার চাইতে সংল্দরশ 
পয়। অথচ কত নাম-কত টাকা! দীপ্তি 
দশর্ঘনিঃশ্বাস পড়ান্থিল। 


চৌরঙ্গীর সেই হোটেলে কিছুাদন 
এক মন্ধ ভন্ত জূটেছিল তার। বাইশ- 
তেইশ বছরের ছেলে, তাল্প একটু নেশা 
হলেই ঝয়-বার কয়ে বেদে ফেলত । আর 
রুমাল দিয়ে ঘন ঘন চোখ মুছতে মুছতে 
বৈজয়ন"থণমালা, সরোজা, সাধ্‌নাস্সব 
ঘারয হো জায় . এ 


দীপ্তি বলেছিল, বেশ তো, আমাকে 
ঢুকিয়ে দাও না ফিল-মে। 


অঙগ্প বয়েসাঁ ছেলেটি তায় দেবকে 
নানা প্রাডউসার-ডিরেন্টীরের দরজায়! 
সবাই ফের দিয়েছিল। জযাব দিয়েছিল, 
দরীপ্তির চেহারা ভালো হলেও ক্যামেরায় 
ঠিক আসবে লা িল্ম-ফেস নেই, অসহ্য 
বাঙালে উচ্চারণ, তার ওপর দখস্তির 
অ'ভনয়ে কোনো নাক- নেই। চঙ্বে না। 


রাতের পর রাত ফাকে অভিনয় করে 
যেতে হয়, সে অভিনয় করতে পারে না? 
আশ্চর্য ! 


ছেলোট চটে বলেছিল. ই লোগ_ কেয়া 
সমজেগা ? চলো রায় কো পাস! 


কিন্তু রায়কে পাওয়া গেল না. তিনি 
তখন ইয়োরোপে। ছেলেটি বসলে বহুৎ 
আচ্ছা, ম্যায় তুঘ্‌কো বন্ধই লে জাউঙ্গা। 


বোম্বাই আর যাওয়া হল না। ছেলে- 
টির বাপ বড়োবাজারের একটি এপদা ঘস্র 
বাসে চারটি টেলিফোন পাশে নিয়ে সারা 
নিচ্ছিলেন বটে, কিন্ত ছেলের [দিকেও 
তাঁর নজর ছিল। বয়েস কম, 'কিচ্-দিন 
টাকা ওড়াচ্ছে ওড়াক ফিগ্ত লাশ টিন 
হয় এক সময়, ক্লে হয়, বাস কারো। 
কাজেই যোদ্বাই যাওয়ার তোড়াজাড শর 
হাতেই ছোলোক চিনি ভায়হালাদ চালান 
করে দিলেন দশস্তি আর ফিল্ম-স্টার 
হতে পায়ল না। 


সাতাই কি সে পারত নাঃ একটা: 


২১০ 


সাজিয়ে দুটো কথা বলা। এতো তার 
কাম্বা আর সাজানো কথা দিয়েই তো তার 
প্রতোকটা সম্ধাকে ভয়ে তুলতে হয়। 
তবু দশীপ্তকে কৈউ সৃযোগ দিল না। 
তাকে শেষ পর্যল্ত ফাঁরয়ে যেতে হল, 
নবদ্বীপের এই নার্পং হোমে এস 
হারিয়ে যেতে হল চিরকালের মতো। 
আজকে গালের গপয় দুটো বীভৎস ক্ষত- 
চিহ নিয়ে রূপের যেসাতিতেও সে অর্ধেকি 
বাতিল-ফিল্মের মরশীচকা অনেক দরে 
[মাঁলয়ে গেছে এখন। 


পািকাটা বন্ধ করল দশীপ্ত। চোখের 
সামনে সব আবছা হয়ে যাচ্ছে। হয়তো 
দু মাস, হয়তো তিন মাস। তারপর আবার 
তাকে সেই পূরোনো জীবনের ভেতরে 
ফিরে যেতে হবে। আবার তেমাঁন করে 
আশ্চর্য নেশা আর অসহা গ্লানির মধ্যে 
বেচে থাকা। একটা মাতাল জাঁড়য়ে 
জাঁড়য়ে বলতে থাকবে, তোমাকে বিয়ে 
করব, পাটরাণী করে রাখব পায়ের 


তলায় কেউ উপুড় হয়ে পড়বে-রেল- 
কাইনের ধারে কাট্া-পড়া কুকুরকে যেমন 
শাকুনে ছিংড়ে খায়, তেমাঁন করে ঝাঁপিয়ে 
পড়বে কেউ। কথনো পাঁলশ এসে রেইড: 
করবে আর পেছনের স্পাইরাল পসিশড় 
দিয়ে একটা বোবা গলির মধ্যে পালাতে 
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অম.ত 


পালাতে গুণ্ডা তাকে দয়া করে ছেড়ে 
দেবে, বলবে, "আরে যানে দো, উ তো 
কসবা হ্যায়! 


চোর-ডাকাত-গৃস্ডারাও তাকে নিজের " 


লোক বলে চিনে নিয়েছে। 
কাক খায় না! 


হাসপাতালের সেই মেয়োট--কী নাম 
যেন! কল্পনা । 


কঙ্পনা বালাছল, বিয়ে করে ফেলুন 
ভাই, এত রূপ নিয়ে 


গবয়ে! আশ্রয়, সংসার, স্বামী । 
উদ্বাস্ত কলোনীর সেই মেয়েটি । দাওয়া 
নিকোঁচ্ছিল, সারা গায়ে তার অদ্ভূত একটা 
মাটির গম্ধ। কলার পাতায় বাতাস শব্দ 
করাছিল, উড়ে যাচ্ছিল সজনের ফূজ। 
মেয়েটির হাতে শাখা ছিল আর দূশাছা 
কাচের চুঁড়। কপালের 'সশ্দুর যেন তার 
সুখের হাসির আলোয় আরো বোশ 
জব্লজবল করাছিল। 


এক বাটি মুঁড় এনে দিয়েছিল, এক 
টুকরো গুড়। 


1সনেমার মায়াপূরী সরে রইল অনেক 
দূরে, যেখানে নিকোনো-দাওয়া থেকে 
গভজে মাটির গন্ধ আসে আর বাতাসে 
সজনে ফূল উড়ে যায়, সেও রইল আর 
এক রুপকথা হয়ে। এখন সারা শরীরে 
1নজের লঙ্জার ভার। সে ভার নেমে গেলে 
আবার-.. 


কাকের মাংস 


কোথাও পালানো যায় নাট বাইরে 
বাতাস গরম হয়ে উঠেছে-গা জালা 
করছে। দীপ্তি একটা অন্ধকারকে ভাবতে 
চেষ্টা করল। যে অধ্ধকারে আকাশ দেখা 
যায় না, তারা দেখা যায় না, নিজেকে 
দেখা যায় না। সেই অন্ধকারে, জমাট 
পাঁকের মতো খাঁনক নরম আর ঠাল্ডা 
আশ্রয়ের ভেতরে ডুবে থাকতে পারলে 
দিনের পর দিন মাসের পর মাস সেখানে 
তাঁলয়ে থাকতে পারলে--সব জালা তার 
জুঁড়য়ে যেতে পারত। কিন্তু সে অক্ধ- 
কার- সেই নরম ঠান্ডা একটা আশ্রয় 
কলকাতায় কোথাও নেই--এই নবন্দীপেও 
নয়। 


 যাঁদ কোথাও থাকে_ 


. থাকলেই কি পালাতে পায়ে দীপ্তি? 
সেই সঞ্জনে গাছের তলায়, শুধু শাখা 
আর দূগাছ্া করে কাচের চুঁড় পরেই কি 
সে খুশি হয়ে উঠতে পারে 2 অনেকগুলো 
নয়নের আলোজহলা ঘরে, 'পিয়ানো- 
আকর্ডয়নের বাজনার তাল তালে রন্তু 


যে ডাক শোনে, কোনো অধ্ধকার-কোনো 


[ইয় বর্থ ২৮শ সংখ্যা 


পাশতল বিশ্রা় কি নেবাতে পায়ে তাকে? 
[নজের কাছ থেকে কি সাঁত্যই পালাতে 
পারে সেঃ 


- আসতে পার ?- গলা খাঁকার 'দয়ে 
নিজের আবর্তাব ঘোষণা করলেন ডান্তার। 
দোরগোড়ায় মিনিট পাঁচেক চুপ করে 
দাঁড়য়ে থাকবার পর তাঁর মনে হয়েছে, 
"তান পাঁচ ঘণ্টা এভাবে অপেক্ষা করলেও 
দীপ্তি তাঁকে দেখতে পাবে না। 


দীপ্ত সোজা য়ে উঠে বসল 
[বানায় গায়ের কাপড় এলোমেলো হায় 
ছিল, গুছিয়ে নিলে তৎক্ষণাং। বললে, 
আসৃন-আসুন। 

ডান্তার ঢুকলেন। চেয়ারটা টেনে 
ণনয়ে বসে পড়লেন। ডাক্তারের দক 
তাকিয়ে দীপ্তর বুকের মধ্য দুলে উদল 
একবার-এই মানুষটা « একেবারে নতন 
ধরনের । রাণধ্কে ঠিকই বলেছিল সে 
ডাক্তারের মতা কাউকে এর আগে কোনো- 
দন তার চোখে পড়েনি । 

ডান্তার বললেন, খবর কখ 2 

-নতুন কোনো খবর নেই। 

--শারীর? 

চলছে এক রকম। 

-ডান্তারের কিছ করবার নেই ? 


দীপ্ত হাসতে চেস্টা করল £ আপা- 
তত কিছু দেখাছ না। 


ডান্তার একটু চুপ করে রইলেন। 
পকেট হাতড়ে আবার বের করলেন সেই 
পোড়া চুুট। ধারে-সস্থে দেশলাই 
জেহলে ধরালেন সেটাকে । কড়া তামাকের 
ধোঁয়ার খানিক বিস্বাদ গচ্ধে ডরে উত্ল 
ঘরটা। « 


ডান্তার বললেন, রাতশদন এমান 
করে বসে থাকেন নাঁক ? ॥ 

দশীপ্ত জবাব দিল না। 

ডান্তারের মূখে পেশাদারী গাম্ডার্য 


ঘানয়ে এল £ একটু চলাফেরা করবেন_ 
যে-ভাবে বলোছি, তেমনিভাবে একসার- 


ন্ 


সাইজ করবেন মধ্যে মধ্যে । নইলে-- 


--ফী হবে? 


সৌম্যেন ঘটকের কপালে কয়েকটা 
রেখা ফুটে উঠল, ঠোৌঁটটর উদ্দেশ্যে 
চুরুটটা তুলেছিলেন, মাঝপথে থেমে" 
দাঁড়াল্লো সেটা । বলঙ্লেন,। আপনার এর 
পরের কথাগলোও আমি জান। আপাঁন 
বলগবেন, আমার ও-সবে দরকার নেই, এখন , 


মরলেই আম, বাঁচ। ও-সর ট্রাডশন্যাল : 


112 
রর 02581245৮45 । ১ চা 
রি পি 
রি 58 পু তং $, হা 8১2 কাঠি, এ ইভ হ 
ৃ নে ছা এ জুবিন তত 788 তত ১0) পতি তা জট ৩৯8 ৮ এ 
] 25 তি 
. 4 ॥শ 


বদর 
$ 


টু ৬৫ 
নর ঃ 
টা রি ও 
পপ 


না 





নন্সেল্স: ছাড়ূন। মা হতে চলেছেন, ট্রাই 
টু কপ ইয়োরসেল্ফ্‌ ফিট! 

-মেয়ে হলে আর আমার অবস্থায় 
পড়লে-_দীপ্তর স্বর হঠাৎ ধারালো হয়ে 
উঠল ঃ বুঝতে পারতেন। তখন আর এত 
সহজে এসব উপদেশ আপনার মুখে 
আসত না। 


বলেই খারাপ লাগল। নিশ্রী রকামর 


রূঢ় শোনালো নিজের কাছেই। 


চৈয়ার ছেড়ে উঠে পড়ালেন ডাক্কার। 
ছোট ঘরটুকুর ভেতরেই পায়চাঁর করলেন 
কয়েক বার। চুরুটটা গনবে গেল, অন্য- 
মনস্কভাবে সেটাকে পকেটে পুরলেন। 
তারপর চেয়ারের গপঠ ধরে দাঁড়য়ে 
গেলেন। 


-ঠিক নিজের সঙ্গেই যন কথা 
কইলেন ডান্তার £ "ঠক । মেয়েদের 
ট্যাজেডী সম্পূর্ণ যুঝতে পারা পুরুষের 
পক্ষে সম্ভব নয় হয়তো। কিন্তু মানুষের 
সম্পর্কে কয়েকটা সহজ কথা বলা যায় 
তো। দেখুন, ডান্তারশী পড়তে গিয়ে এই 


ধশক্ষাটাই শোড়াতে পেতে হয়েছে যে, 
জখবনটা অত্যন্ত দাম। রোগটা যত 


ভয়ঙকর হোক, যতই সাংঘাতিক হোক 
ক্ষতটা আমরা আশা কার সারিয়ে তুলব। 
শুধু ভাই নয়, প্রাণপণ চেষ্টাও করতে হয় 
সেজান । 


আম আপনাদের আশা-চেম্চার 


বাইরে । 


-স্রাশ- রোমাণ্টিক ত্রাযশ-জবলজব্ল 
কয়ে উঠল ডান্তারের চোখ £ এই কথা" 
গুলো শুনলেই আমার মাথায় রন্ত চড়ে 
যায়, যেন 'থয়েটারের মাতা মনে হাতে 
থাকে। কী এমনটা হয়েছে আপনার যে 
বৈরাগা-শতক আওড়াচ্ছেন বসে বসে? 
কুমারী অনস্থায় মা হতে চলেছেন ? 
সোস্যাল ব্যাপারটার একটা নোংরা চেহারা 
আছে-আড্ঞামটেড | ছাদ: বলেন 
সাংঘাতিক একটা ভূল করেছি, তাও মেনে 
দনচ্ছি। কিন্তু যে ষুগ, যে ইকনাম, যে 
গ্যাগ্রনের মধ্যে আমরা বাস করাছ, 
ভাতে আপনর কিসের লঙ্জা; কোনা 


আনায় যাঁদ আপনার হয়েই থাকে, তার. 


জানো প্রায়শ্চিত্ত করবে সমাজ--আপনি 
নন। 


কাক, ১৩১১]: 


এক টুকরো বাঁকা হাঁসি ফূটে উঠল 

দশীপ্তির ঠোঁটে। ডীন্তার বন্তুতা দিচ্ছেন 
অনী সময় হলে শৃনতেও মল্দ লাগত না। 
... ককিদ্তু পৃথিবীটা মাতৃসদয়ের এই ত্র 
. জন্যে ছৈর হয়ে বলে নেই... 





সর 1৮ এয তত এধিত ত নি 





ডন্তার বললেন, জবাব দিচ্ছেন না? 


-শানাছ। | 

_ধা বলোছ তাই ফরবেন। চল্লাফেরা, 
যেমন িরেকশন দিয়েছি তেমন লাইট: 
এক সারসাইজ--আযর মনটাকে খুব 
ভালো রাখা-ডাক্তার ঘুরে এসে চেয়ারে 
বসলেন। বললেন, বেড়াতে যাবেন ? 


দশীপ্ত চমকে উঠল £ কোথায়? 


--এই নবগ্বপেই। জায়গাটাকে হা 
ভাবছেন তা নয়। ইতিহাস জানেন তো 


এর? এখানেই লক্ষত্রণ সেনের শেষ, 
টচৈতনোর আশবর্ভাব এদেশে, কৃফান্ল্দ 
আগমবাগণশের সাধন-পপঠ । কাশী ছাড়া 
ভারতবর্ষে আর কোথাও এত মাঁন্দর 
আছে কিনা সন্দেহ। একাদন যান, 
রাণশীদর সঙ্জো দেখে আসুন সব। তবে 
উচু সিশড়গুলো দয়া করে ভাঙবেন না। 


”্ন্না। 


০ তি । ও 
1 ছি? পা, রি 
৮৬ হি 








- নাফেন,. 

ফাকা "-ডান্তারের চোখ আকার 
চকচক করে উঠল? বল্গেছ তো কোনো 
লঙ্জা আপনার নেই। মাথা সোজা করে 
চলদন। 

দপ্তর ঠোঁটের কোপা আর একবার 
বাঁক নিলে, িকল্তু হাসিটা এবায়ে আর 
স্পষ্ট হয়ে ফ্‌টল না। ভালেমানূষ 
ডান্তার নিজের য্যান্ত আর বিশ্বাস নিয়েই 
থাকুন, মিথ্যে কথা বাঁড়য়ে কোনো লাস 
নেই। দরগী্ত আস্তে আস্তে বললে, 
ভেবে দেখব। 


ভেবে দেখবেন কেন? আঁমই 
রাণগাদকে বলে দেব না হয়। এখন 
আপনার ঘাঁড়টা দেখুন তো, কটা বাজল। 
_যাঁ হাতের মাণবন্ধের দিকে তাকিয়ে 
ডান্তার বললেন, বারো বছরের সঙ্গ ছিল 
ঘ'ড়টা--বদ্ড মায়া হচ্ছে। 





দীর্ঘকান্র ০০০ 






মঙাগন্ত £ 


এ্যাজ এ ইয়াং ডগা, 


চোখে পড়ে নাশ দেশ £ 
গা্পগাঁল রাঁচত, 


| হিলবাট। 
চেহারা দেশ : সদয় 


কপি শশী পাশ পলা লী? 7৩৩ 


ব2056৩-য়- নায়ক [০09৫8001196 
ূ বোধহয় থাঙলা পাঁহত্যে আস্তত্ববাদের আনতাবকতথ 
] শাছ্য আলোচনা £ ১৬-১-৬২। "শেষ গল্পটি এ-ফুগেঃ 
0| একটি অন্যতম গা্প।' মৃত £২৩-২-৬২। 

| অসস্থমনা নায়ক এক ভয়াবহ অবক্ষয়ের প্রাতানাধ হয়ে খে বেড়ায় জমতে £ 
মু শাল্পাতক বাংলা ছোটগল্প £ ১১-৫-১২। " 





কোনো গ্রজ্থপ্রণেতাকে নিয়ে 
এত আলোচনা হয়ান 


। আম ধরং গণকালয়ে গোছ। প্রেমহীন দেহ ভোগ করতে গায়ে আম 
নফল হয়্োছ সভ্য, তব্‌ আম চরম পাপ কাঁরান। আঁম কখনো ও কিছুতেই 
কোনো গাঁণকার গুচ্ঠ চুদ্বন কারান ।' 


মন্দীপন চট্টোপাধ্যায় ॥ ক্রীতদাস ক্রীতদাসা 


৫০ 


[তিনজন তরুণ কৰি। "বালা স্াাহত্য যাঁদ কোনোঁদন | 
সতাভাষণ হয়, তবে আজ থেকে ৩০ কি 3০ বছর পরে এই কৃশকার গল্প" 
গম্ধটির আর একরার খোঁজ পড়বে ।--সনৌল গণ্গোপাধ্যায় । ফাঁধতা তাঁর 
নায়কের ব্যসন নয়, খাদ)। তাঁর উপস্থাপনে কবিতার এই ভাঁমকা দেখে ষ্গ্টত্বই 
প্রতীয়মান হয়, আধহীনক কাঁবতা কতোখান দরয়াালঘট বা বাস্তবতার মধ 
থেকে উস্ভৃভ হয়েছে। যাঁদ ভ্রমাঙ্ছন্ল না হয়ে থাকি সম্দঈপন্র ধ্যান-ধারণা, 
অল্তত এই জাগবনাঙ্গেখ্য পড়ে আমার মনে হয়েছে, রখাশো প্রত ।'--জলোকরঞজন 
দাশগ্‌প্ভ। রখীবত লেখকদের মধ্যে কমলকুমার মঈজ-মদায় ছাড়া একমাত্র গর 
গদ্য রচনাই আম পড়তে পাঁর।'-শাঙ্ত চদ্দ্োপাধ্যায়। 


জতামত £ তিনটি পদ্র-পা্িকা। 'ডিলান টমাসের পোস্ট্রেটে অব দ আন্টি 
বইটি যেমন একটি গজ্পগ্রল্থ, 
আত্মজীবনী, এই বইটির জাতও সেইরকম ।...গল্পগাঁল পড়ে বকের মধ্যে খর 
কষ্ট হল ।আলদ্দযাজায় পাকা £ ১৮-২-৬ই। এমন সন্দর গদ্য সচরাচর 
২৭-১-৬২। পবজন নামে যে যুষকাঁটকে য়ে তাঁগ 
সবাদক থেকেই সে বাহয়াগত, যেমন সার্তর্-এর 18 


আসলে সোঁট লেখকের 


অথবা [71040:86 গাকেপর নায়ক 


শবজনের রন্তমাংস গালের 


॥ এ ৯, কলেজ প্ট্রীট মাকেটি, কাঁল-১২ 


শর. এ দানি 


২৯২ 


দীপ্তি নিজের ছোটু ঘাঁড়িটা তুলে 
নিলে 'টিপয় থেকে। বললে, দশটা. বাজতে 
সাত মিনিট। কিন্তু ক হল আপনার 
ঘাঁড়র? ভেঙে গেছে নাক?" 


ভাঙলে এমন করে বুক ভাঙত 
নাক? ভঙ্গুর 'জনিস--একাঁদন ওকে 
যেতেই হবে-এইটে ভেবেই সান্ত্বনা 
পাওয়া ষেত। ব্যাপারটা তা নয়-চুরি হয়ে 
গেছে কালকে। 

যলেন কি দীপ্ত চমকে উঠল £ 
কী কয়ে চুর হল? 

কাল রানে খন ঘৃূমচ্ছলুম, তখন 
চাকর নিয়ে উধাও হয়েছে। শহধূ ঘাঁড় 
ময়, গোটা দুই দামশ ফাউন্টেন পেন, মার 
দেওয়া একাঁটি আংট ছিল--যাঁদও কখনো 
পরতুম না-সেটা, আর সুট্কেস থেকে 
শ-দেড়েক টাকা। 

--কণ সর্বনাশ! বাড়ীর আর সবাই-- 


-আর সবাই তা কেউ নেই। মান 
ধাবা কালনায় দেশের বাড়ীতে থাকেন, 
ছোট ডাই কলকাতায় চাকার করে। আম 
একাই একটা বাড়শর দুটো ঘর নিয়ে 
মান্্র আনন্দে কাটাচ্ছিলুম। ভালোই 
করেছে চাকরটা-ম্ন্ত পুয়ষের মায়ার 
বাঁধন আরো আধক আলগা করে দিয়ে 
গেছে। সেইজনোই তো প্রথমে এসেই আজ 
পাণাঁদর কাছে হাত পাততে হল। 


"থানায় খবর দিয়েছেন 2 


কী হবে ঃ-ডান্তার হাসলেন £ 
কয়েকটি ভদ্রুস্তান এমনিতেই নানা 
ঝামেলায় [তিজ্ত-বরন্ত হয়ে রয়েছে, মিথ্যে 
আর তাদের বিরত করা কেন? তা ছাড়া 
থানা জায়নাটাকে আমার একেবারে ভালো 
লাগে না, গেলেই কেমন বুঃকর ভেতর 
গুরণগুর কয়ে ওঠে, জীবনে যা কিছ করে 
বসেছি, সব ফন্ফেস্‌ করতে ইচ্ছে হয়। 


দীপ্তি অধৈর্য হয়ে বললে, ঠাট্রা নয়। 
থানায় খবর দন, ধরে ফেলবে। 


ধরে ফেলবে ?-ডান্তার আবার 
হাসলেন $£ একটু বেশি কমৃ্লিমেন্ট্‌ 
দিচ্ছেন হয়তো । যদি ধরেই ফেলে 
তাতেই বা কাঁ হযে? 

সব 'ফর়ে পাষেন। 


দেখুন, ফিরে পেলেই ফিরে নেওয়া 
উচিত না তাও ভাবা দরকার । আমি. 
মানসে শ-চারেক টাকার মতো রোজগার 
করি, ওকে বাইশ টাকা মাইনে দিতৃম 
তার বদলে বারা বালাত, ঘর সাফ কাত, 


চা করবার হুকুম (মনে চলত । পাযশ্রমের 
কথাটা ভাবলে বোধ হয় িসাগ্রীবউশন 
অফ মানিটা একটু বেয়াড়া হয়ে ধাচ্ছিল। 
ও তারই খাঁনকটা ক্ষাত-পৃর়ণ করে 
নিয়েছে_কেন রাগ করব বলুন। 

-না-এ অনায়, ভারী অনায়। 'ছি- 
ছ, এতগুলো টাকার জিনিস-দশীপ্ত 
একবার থামল £ সাত্যই আপান বিয়ে 
করুন ডান্তারবাবু। এভাবে থাকার কোনো 
মানে হয় না। 


/ 





[২য় বর্থ, ২৮শ গংখ্যা.... 


-জুটত খুব লঙ্ভব। আমার এই 


দাঁড় দেখেও আতঙ্কে 'পাছয়ে যাবে না 


এমন বধরাঞ্গানা বাংলা দেশে যে নেই 
সে-কথা আমার মনে হয় না। বিদ্তৃ 
খদজবে কে বলুন। তাই শেষ পর্যন্ত 
মনের দুঃখে দেশান্তরীই হতে হল। 

-দেশাল্তরী মানে দীপ্ত চাঁকত 
হয়ে উঠল, ডান্তারেয় কথাটা এবারে আর 
ঠাটার মতো মনে হল না। 


-মানেটা খুব জটিল নয়।--ডাক্কার 
হাসলেন 2 মাস তিনেক আগে খেয়াল- 
খুঁশতে চাকারর একটা দরখাস্ত করে- 
ছিল্‌ম গুঁড়ব্যায়। হঠাং তার একটা 





সত্যিই আপাঁন বিয়ে করুন ডান্তারবার্‌। 


ডান্তার বললেন, ়াইট। বিয়ে করলে 
অঙ্তত িল্শর একটা কড়া নজর থাকত। 
চাকরটা হয়তো 'নার্বঘে! বাজারের 
পয়সায় হাত পাকাতে পাকার্তে শেষ 


পর্যন্ত এতখানি ডেভেলপ করতে পারত 
না। বিয়ের প্রস্তাব তে রাণশীদির কাছে+ 
কয়েই ছিল, কিন্তু জানেনই তো, আম্মার 
এই দাঁড়র জনোই যোধ হয় ভদ্ুমহিলা 
আমাকে দাদা ছাড়া কিছু আয় ভাবতে 


পায়লেন মা। 


আর পায় জাটেত না? 


সো 


গ্যাপয়েন্টমেস্ট্‌ এসে গেছে। চাকাঁরটা 
নেব কিনেব মা এই নিয়ে চিন্তা কর- 
[ছলৃম, কিন্তু চাকরটা চলে গিয়ে 
মনটাকেও উদাস করে 'দয়েছে। ভাবাঁছ 
আমিও চঙ্লে যাই। আর পাঁচ দিন পরেই 
জায়ন করতে হঝে অতএব বাঁধ 
গাঁটারয়া। ৮ “২ এ 

গঙ্ো সঙ্গে নিবে গেল দশপ্তি। 
কালো হয়ে গোল চোখ-মুখ। হঠাৎ হয়ে 


হল, এই দযসময়েও পায়ের তলায় একটা” 
শল্ত ডাঙার মতো ছিল কোথাও গইযায় 
"ক যেন সেটাকে টেনে সারয়ে নিচ্ছে! 


কখায, ৩শে ফাঁক, ১৩৬৯] 


ডন্রার নিঃশব্দে চেয়ে রইলেন দশীপ্তর 
দিকে। 
নিস টিলা... খানিকিরস উন তাহ 
শুনলেন কান পেতে। কা যে ভাবলেন 
তিনিই জানেন। তারপরই 


-একটা কথা জিজ্বেস করব? 


বললে, বলুন। 

-শনে রাখবেন, আপনার আমার মধ্যে 
আশ্ডারস্ট্যাশ্ডিং হয়ে গেছে-তাই সোজা 
জিজ্ঞেস করব, সোজা উত্তর দেবেন।__ 
ডান্তার তরল হতে চেষ্টা করেও পারলেন 
না ঃ কাউকে ভালোবাসেন আপাঁন? 

বুকের মধো ঘা পড়ল একটা । কয়েক 
সেবেস্ড দ্বিধা করল দীপ্ত, তারপর 
বললে, না। কিন্তু এফথা কেন? 

-বলাছ পরে ।- ডাক্তার এবার পোড়া 
চুরুটটা যের করেই আবার উত্তোজতভাবে 
পাকটে পরলেন £ তার আগে জবাব দিন। 
আপানি যাঁদ নিজের সম্বন্ধে কোনো 
াসশন নিতে চান- কেউ বাধা দেবে? 


_সব বাধা পৌরয়ে এসোছ আঁম। 


-তা হলে নির্ভয়ে ধলতে পার।- 
ডান্তারের গলাটা ফে'পে উঠল £ উইল ইউ 
আযকসেপট্‌ মাই প্রো ৃ 


_প্রোপোজাল? কিসের? 


ডান্তার তাঁর থাবার মতো | 


2415718, 
হাত চেপে ধরলেন £ যাঁদ বাল 

না হয় বিয়ে করে ফেলুন_আপাঁন 
আপাতত করবেন? 


মুখ থেকে রন্ত সরে গেল দপ্তর 
চোখের সামনে সমস্ত ঘরটা যেন গোল 
হয়ে ঘুরতে লাগল আর সেই সঙ্গে 
ডান্তারের জলন্ত দৃষ্টি একটা স্তাগদনের 
ধের মতো যেন € না 
ভাকে। 

_-কণ হল? ক হল আপনার ? 

অনেক দূর থেকে যেন 
গলা ডেসে এল, ষেন জ্রগ্নের ভেতরে 
2, 
স্থির হল, আর মনে হল কা 
থেকে একটা দর্ণজ্ট এসে তার মুখের ওপর 
কালের হতো জেরে দে 
ডানার চলে গেলেও এই দ্ন্টটা কোনো- 
৮5757757728 


রোধ (রে 5 


 চাষ্যকয থা এসে পড়ল খানিকটা [নষ্ট | 
কার মধ জাগে দিলে দাঁপ্রকে। মা 


মত 


আয়ো মনে গড়ল, পা এই কট 
বাইরের আমশাছে বূলধুলিতে প্রথম ক 881 


আরো অনেকবার অনেকের মুখ থেকে 
শুনতে হয়েছে তাফে। কোনো আশা 
করোন দীপ্তি, নেশা কেটে খাওয়ার পরে 
কথাটা যে কারো মনে থাকবে না এ-ও 
তার অজানা থাকোনি। 


ডান্তারেরও সেই নেশা । ৪৬ 
মুহর্তের একটা মানসিক 
কিন্তু যে-কোনো মাতালই হোক, আপাতত 
দশীপ্ত তাদের আর সহা করতে পারছে 
না। ডান্তারের ওপর সমদ্ত শ্রদ্ধা ঘগায় 
পবস্বাদ হয়ে গেল তার। 


দরীত বললে, আমাকে বিয়ে করতে 
চান 8 এই অবস্থাতেই 2 


ডান্তার বললেন, আপাস্তি নেই। 


_জ্ানেন, আম যার মা হতে চলোছি, 


তার কোনো পাঁরচয় নেই ঃদীপ্তর 
মুখ প্রোতনীর মতো বিকৃত হয়ে গেল £ 
জানেন, কলকাতার হোটেলে আম পয়সার 
জন্যে শরীর বিক্রী কার, তাই আমার 
পেশা? 


দীপ্তির মুঠো থেকে হাত খুলে গেল 
ডান্তারের। 
ছ7ারর ঘায়ের মতো এসে লাগল, বে 


ফেরং সৌম্যেন ঘটকও ঠা! 


প্রত্যেকটা কথা একটা করে 


হ্হ 
তৈরাঁ ছিল না। মুখের কথা যা-ই হোক, 
চিরকালের সংস্কার তৎক্ষণাৎ কু'কড়ে 
আনল চ্পায়গদলোফে। 


ডান্তার চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়লেন, 
পায়চারি করতে লাগলেন ঘরময়। আর 
দাঁস্তি নিষ্টুরভাবে চেয়ে রইল তাঁর 
দিকে__যেন পরম পাঁরতৃপ্তিতে গাল করা 
শিকারের মৃত্যুন্যণা 5 
সে। 

ফিরে এসে চেয়ারে বসলেন ডাক্কার। 
বললেন, পারব । 


দীপ্তি থমকে গেল। ঠোঁটের ওপর 
দাঁত চেপে বসল তায়। 


শ্বাস করতে পারবেন আমাফে? 
স্তা-গ পারব । 


আরো নির্মম, আরো কঠিন হতে ৮. 
চাইল দশীপ্ত। একটা চরম আঘাত দিতে 
০7858 
একটা শত্ত চাপ দিয়ে বললে, কিল্তু 
আম তো নিজেকে বিশ্বাস করতে পার 
না। যে বুনো বাঘ রন্তের স্বাদ পেয়ছে 
একবার, তাকে ঘাস-পাতা খাইয়ে 
প্লাখতে পারবেন আপান! 

কথাটা ঘ্যারয়ে বলা, কিন্তু অর্থটা 

"্ট রইল না ডান্তারের ফাছে। 


ডান্তার অধৈর্যভাবে হাতের আঙুল" 
গুলো মটকালেন একবার, যেন শরার* 
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 চাইছেন।  উদ্জনলা চোখ িছক্ষণের 
জন্য সংশয়ে ঘোলা. হয়ে গিয়েছিল, 
এবার কুয়াশা সরে গিয়ে মে দুটো তারার 
গুতো বাক সয়ে উঠল। 

বাজে কথা? আপাঁন এমন কিছু 
বনেন্ন বাথ নন-_সেই স্বাভাবিক আর 
বালখ্ঠ স্বর জেগে উঠল ডান্তারের £ ইট- 
ইজ ইকনাম-ইট্‌ ইজ এ সোস্যাল 
প্যাজেডী। এই বাঁভংস প্রোফেসান 
মেয়েদের ওপর জোর করে চাপিয়ে দেয় 
এই ক্রিমনাল্‌ সমাজ। তিলে তিলে 
ষল্পণা দিয়ে যাদের হত্যা করা হয়_ 
দু-একটা আযাব্নর্মাল সাইকোলজাঁ বাদ 
দিলে-_তারা যে সেই মৃত্যুর প্রেমে পড়ে 
এ-কথা আম কোনোমতেই স্বীকার করতে 
মাজী নই। আমি জানি, আপনি একট। 
সুস্থ সংপার চান, আপাঁন জীবনে মর্যাদা 
চান, বাঁচতে চান-কাজ করতে চান।-_- 
মশপ্তির চোখের সামনে ডান্তারের মাতটা 
বেন ক্রমেই বড়ো হয়ে উঠতে লাগল, যেন 
সমস্ত ঘরটাকে জুড়ে বসল তার শরার, 
যেন দশীস্তির এতদিনের চেলা-জানা সমস্ত 
প-থিবাটাকে তা আড়াল করে দিলে। 
ডান্তার বলে চললেন £ জান এখনো 
আপনি আমাকে বিশ্বাস করেন না, করা 
উচিত নয়, তবু আপনাকে দেখে মনে হয় 
আমাদের আণডার-স্ট্যান্ডিং আসবে । আম 
কোনোঁদন আপনাকে দেবতা বলে ভূল 
করব না, আমার ভেতরে অসংখা দোষ- 
নটি দেখতে পাবেন আপাঁন। তবু মানুষ 
হসেবে এ ওকে চিনে নিয়ে হয়তো 
আমরা জীবনটাকে এগিয়ে নিতে পারব। 
আই আযাম: টায়ার্ড--আই ওয়ান" টু 
সেটল। ইউ আর এ ভিকাটম আবূ দি 
সোশ্যাঙ্গ হাউণ্ডসূ। আসুন, আবার 


আজি পপ পাক 


_ *কেশলীন”। ইহা কণৃচ চন্দন 
মাশ্রাত ভেষজ গুণসম্পন্ন কেশ- 
তল এবং কোস্ট কর্তৃক 
পরশীক্ষত। নিয়মিত বাবহারে চু || 


ওঠা বল্ধ করে ও খসকণ মরামাস | 


৭ 


| 
৷ 





| সো্ম্টাল। 


আপনাকে আমার ডিশেন্ডেন্টা করে 
রাখতে চাই না-বদি কোনোদন আমাকে 
অসহ্য বোধ হয়, সম্মান নিয়ে বাঁচযার 
জন্যে আপনাকে আমি ফারদার এডু- 
কেশনের সুযোগ দের্ব£ যাঁদ চলে যেতে 


চান একবারও বলব না আমার বুক ফেটে 


যাচ্ছে। আই এম টু স্ট্রং ফর দ্যাট। 
--ডান্তায় থামলেন £ আমার সব কথা 
খুলে বলোছ আপনাকে । রাজশ ? 


দীপ্তি বসে রইল পাথর হয়ে। সমস্ত 
হিংস্রতা, সব বিদ্বেষ যেন একটা পাথরের 
দেওয়ালে ঘা খেয়ে ঠিকরে পড়েছে। 
ডান্তারকে শ্রদ্ধা করবে, ধি*বাস করবে না 
ভয় করবে, তাই সে বুঝতে পারল না। 

একটু চুপ করে রইলেন ডান্তার। 
এতক্ষণ' পরে পোড়া চুরুটটা বের করে 


ধরাতে পারলেন। সেই উগ্র কট্‌ গন্ধ খর- 
ময় ছাঁড়য়ে 'দয়ে বললেন, জান, মেনে 


'গনতে সময় লাগবে । আমাকে যারা চোনে 


জ্রানে, তারা আমাকে 1দখে আকর্মণর 
চাইতে বকষণটাই বোধ করে বেশি। 
সুতরাং আপনার মুখের তেতো স্বাদটা 


আর একাঁদন সইয়ে দিতে চেষ্টা করুন। 


কাল আপনার মতামত জানতে চাইব। 


' ইয়েস অর নো। 


দীপ্ত যেন হঠাং ভেসে উপল 
সগুদ্রের তলা থেকে । একটা অস্পন্ট স্বর 
বেরুল £ আর আমার সম্তান। ) 


-ইয়েস। তা-ও ভেবে দেখেছি । 
ওটা না হলেই ভালো হত। বাট হোয়েন 
ইট ইজ দেয়ার_-জায়গা একটা তেই 
হাবে তাকে । ভাস্টাবনে ফেলে দেবার 
জনো মানুষের জঙগ্ম হয় না, আর তা 
ছাড়া আমি ধখন কিছু আয় করতে 
পার, তখন অনাথ আশ্রমের ভার 'িথে। 
বাঁড়য়ে ক লাভ। লেট ইট বখ মাই 
চাইজ্ড্‌। মাস্টার অর মিস্‌ ঘটক। 


এইবার দুহাতে মুখ ঢেকে কে'দে 
ফেলল দ্ীশ্তি। ' যা'কছু বাঁধ ভেসে 
যাচ্ছে ম্লোতের সামনে | দৃবলি শর়শীর 
আর সইপছ না, ক্লা্ত মন সব কিছু ভাব- 
বার শান্ত হারয়েছে তার। 


দীশ্তির মাথার ওপর প্রকান্ড হাত- 
খানা নেমে এল ডান্তারের। 


_থামুন_খামুন। এড়োশ্ট: রা 





 শডান্কারবাব। ৬ 





 দশপ্তি নিথর হয়ে বসে রইল, আর 
শান্ত হাসিতে ভরে উঠল ডাজারের মখ। 
এসো, এলো রাণশীদ। 


পাকা চে কারের 
দকে চাইল, একবার দপ্তির দিকে। 
কপারে ছায়া ঘনিয়ে এল তার। ঘরের 
আধহাওয়াটা ভালো লাগল না--একটা 
সন্দেহ মাথা তুলল মানে । 


নীচে পেশেন্ট বসে আছে। 
আশানি ভারী আন্ডাবাজ হয়ে যাচ্ছেন 
আজকাল। 


--আঙ্ডা নয় রী অত্যন্ত 
সীরয়াস ব্যাপার। তুম তো পাত্তাই 
দলে না, তাই এই. ভদ্রমাহলাকেই 
বললুম, আমাকে বিয়ে করে ফেলুন । 
যাঁদগড এখনে কথা দেনানি,। তবু মনে 
হচ্ছে পেষ পর্যন্ত রাজী হয়ে যাবেন। 


-কীঁ বললেন ৮-রাণশর গলা চিরে 
চিংকারের মতো বোঁরয়ে এল কথা। 


-সরল বাংলাতেই বলাছ 'দাঁদ। 
তোমার না বোঝবার কথা নয়। 

এটা অর্থহীন যন্ত্রণায় আর অসহা। 
ক্রোধে রাঁণধয মু খ বেগুনে হয়ে গেল। 
শান্ত করে দরজাটা চেপে ধরে, কঠোর 
স্বরে বললে, ডান্তারবাবু. এটা হ।স- 
পাতাল।' এর কতগুলো নিয়ম আছে, 
লোকের চোখে এর একটা সম্মান আছে। 


৬ এটা ইয়ার জায়গা যে নয় সেটা ডাক্তার 


হসেবে আপনার অন্তত জানা উচিত। 


-সেই কথা ভেবেই তো িজাইন দেব 
বাণগাদ। 

_রিজাইন !-রাণ১ নিজের কানকে 
[বশবাস করতে পার না। 


-তা ছাড়া তো উপায় নেই। 
তোমাকে বলা হয়নি, উঁড়ষ্যায় একটা 
চাকর পেয়েছি। এই মাঁহলাকে নিয়ে 
পাঁড় জমাব সেখানে । ঘর বাঁধব। 
তোমাকে আর ঘটকালির পারগ্রম করতে 
হল না, নিজেই সেটা ম্যানেজ করে 
নিলুম। 

--এই মেয়েটাকে নিয়ে চলে যেত 
চান!-দীস্তির সম্পর্কে খে-টুকু মমতা 
রাণীর মনে দেখা দিয়েছিল অঙহ্য 
বিদ্বেষ আর ন্যণায় এক মুহূর্তে 
সেগুলো পৃড়ে ছাই হয়ে গেল £ নিয়ে 
যেতে চান কোনো আপাতত নেই । প্রভাত- 
দা এনেছিলেন বলেই জারগা দিয়োছলুম, 
নইলে এ ধরনের কদর্য মেয়ের জনো 
আমার 'নার্সং হোম নয় ।- নদ, বিঃ 
করে টার দানা রান). এদের 


শুচগ্বর, ৩০শে কাক, ১৩৬৯] 


রাখলে হাসপাতালের বদনাম--সম্মানের 
ক্ষাত। আপান একে যে-চুলোয় খুশি 
নিয়ে যেতে পারেন, কিন্তু প্রভাত-দাকে 
আম কাঁ কৈফিয়ং দেব? 


চোখের জল মূছে ফেলোছিল দশী্তি। 
কয়েক 'মানট আগেও যা আনশ্চিত ছিল, 
রাশশর এই থার্ণার আঘাত তাকে সঙ্গে 
সঙ্গে 'নাশ্চত করে 'দলে। দশীপ্ত মাথা 
তুলল। 

-প্রীভাত-দাকে যা জানাবার আ'মই 
জানিয়ে দেব, আপাঁন ভাববেন না। 


বেশ ভাবব না।-ঘর থেকে কোরয়ে 
শেল রাণশ। বলে গেল, ভান্তারবাবু, 
আপনার পাওনাটা আজ বিকেলই 
মিটিয়ে নিয়ে যাবেন। আর-একবার 
থমকে দাঁড়িয়ে বল'ল, বিয়ের নিমন্তণটা 
গার দয়া করে করবেন না, অতটা সইতে 
পারব না। 


শুধু ঘর থেকই বেরিয়ে গেল না 
রাণী, দোতলা থেকে নেমে সোজা বোঁরয়ে 
গেল হাসপাতাল থেকে। সাগনে যে 
মার্পাট পড়ল, তাকে বলে শেল, এ বেলা? 
আগ্লি আর আস্ব না-_কেউ খোঁজ করলে 
বলে দিয়ো। 


ধিক-সা করে বাড়ীর দিকে ফিরতে 
দফরাতে যন্ত্রণায় হৃতাপশ্ড পড়ে যেতে 
লাগল রাণীর, চোখ "দয়ে জল পড়াতে 
লাগল । বার বার কয়ে ভাবতে ঢাইল "সহ 
স্বামীকে-ভালো করে যাকে দখবার 
আশেই একটা ভয়ঙ্কর রাতের মোটর- 
দ্ঘটনায় যে চিরকালের মতো মুছে 
গেছে। 


কিন্তু" 


ঙ ঙ ৪ 


বার থেকে সন্ধ্যায় তেমন টলতে 
টঙ্জতে বোরয়ে এলেন কাণ্জলাল পীহেব। 


ড্রাইভার প্রভাত সরকারকে তাঁড়য়ে 
দিয়েছেন, আজ নতুন ড্রাইভার তাঁর 
জন্যে অপেক্ষা করছে। একজন পাঞ্জাব 
তাঁর বন্ধু ঘোষসাহেব আজ সকালে 


এটিকে এনে শদয়েছে। 
_. থারের বাইরে এসে একবার দাঁড়ালেন 
কার্জিলাল সাহেব। 


ঘরঠাৎ নে হল, কিসের জনো, কার 
জনো তাঁর এই . এভারগ্রীন লাইফ? 
কাঙ্সকে রান অদ্ভুত পাগলামির মধ্যে 
কাটয়েছে সারাদিন শির জামা, 
কাপড় ছিণড়েছে ট্ুকারা টুকরো করে 
হংন্র চিৎকার করেছে। সময় মতো 


অনত 
হয়তো খুনই করে বসত কাউকে। 
ফ্লাস্ট্েশন! 


নিজেরই বাধাহণন প্রশ্রয়ে আক্জ তাঁর 
মেয়ে একটা শম্যতার জগতে এসে 
জায়গা নিয়েছে। কার্থপি । এক 
ডান্তার বন্ধু বঙগলেন, বিয়ে দিন-নইঙগে 
পাগল হয়ে যাবে। কিন্তু কার সঙ্গো 
বিয়ে দেবেন? সেই ছেলেটা--দ্যাট- 
সকাউন্ডরেল তাকে বিষ্রে করবার পর-- 


কাঁঞ্জলালের মনে হল, শুধু রান 
নয়, তানও পাগল হয়ে যাবেন। এতাদন 
পরে তাঁর সব কিছু যেন বালির 
বানয়াদের মতো ধ্বসে পড়েছে পায়ের 
নীচ থেকে। 


শুধু একটা বাকী ছিল তাঁর। 
[বম্বপ্রেম। ্‌ঁ র 


কিন্তু কোথায় বিশ্বপ্রেম 2 সৌঁদনও 
বলোছিলেন, 'বশ্বপ্রেমের বাণী পাঠাবেন 
হিমালয়ে-_ প্রেমাশ্রুতে মিলন ঘটাবেন- 
যত 'বরোধের মীমাংসা হয়ে যাষে। 


ণকন্তু_ 


আজকের কাগজে বড়ো বড়ো 
হেডলাইন। আগুনের মতো খবর। 


[বশ্বপ্রেমে কেউ কর্ণপাত করে না। 


তাই চীনের আক্লমণ। ি*বাসঘাতকতা। 
পণ্চশশলের সমাধি। পাত নদীর জলে 


'গোটামা বৃডঢার? বিসজনি। 
অস্ত্র! ওয়ার! প্রধানমন্ত্রীর আহ্হান। 


শুধু পাহাড়ের টিলা নয়-মদশী নয় 
-_দেশের মাটি । তার প্রাতি ইজি জামকে 
রন্ত দিয়ে বাঁচাব আমরা । সারা ভারতবর্ষ 


২১৫. 


ক্ষুধিত সিংহের মতো শর্জন করছে। 
থর থর করে কাঁপছে 'হমালয়। | 

ক্লাবের আস্ভাবাজ বঙ্ধ্দের মুখ 
থমথম। কয়েকজন মদ পর্যন্ত জ্পর্খ, 
করঙ্লেন না আজকে! দূচার কথার 
পরেই উঠে গেলেন। ডেজ অধ হার্ড 
ট্রায়াল আহেড:। আজ রুখে দাঁড়া 
হবে আমাদের । কো্টিপাঁত থেকে পথের 
ভিক্ষুক। সকলের দায়িত্ব সমান সকলের 
সংকল্প এক। 

মদের গ্লাশ আর বিশ্বপ্রেমের 
বাণশ! সারা জীবন কণ পাগলামি নিয়ে 
কাটালেন! কী পেলেন একমাঘ মেয়ের 
কাছ থেকে-কণী পেলেন পাঁথকীর কাছ 


থেকে? হিমালয়ের তুষার আজ বুদ্ধের 
রন্ত দিয়ে রাঙানো । কোথায় দাঁড়াবেন 
কা্সিলাল সাহেব? ৯ 


সামনে দিয়ে গঁজতি প্রসেশন চলেছে 
একটা । কতগুলো মুন্টিব্ধ হাত। দেশ, 
আমাদের । প্রাতি কণা ধূলোর জন্য বুকের 
সব রন্ত ঢেলে দেব? 0. 
চুরমার হয়ে গেছে শৌখন. ি*্ব” 
প্রেম। নিশ্চহ হয়ে গেছে তাঁর স্রত্নে, 
প্রাসাদ। গহমালয়ের ওপার থেকে যেন 
গৃপ্তঘাতকের ছোয়া এসে বিধেছে, 
তাঁরই হূতপিশ্ডে। চোখের সামনে চার-. 
[দিকের আলোগ্‌লো জোনাকির . মতো, 
ঘুরপাক খেতে খেতে শাঁলয়ে গেল। 
ঘানয়ে এল একরাশ অন্ধকার । হড়মড় 
করে পড়ে গেলেন কাজজলাল সাহেব। 
জ্ঞান হারাবার আগে যেন কানে এল, 
রানর অদ্ভূত সেই তাঁক্ষ] চিৎকার 4. 
ও ড্যাডী, ইয়় আর এ ফুল- ইয়ং আৰু 
আযান: ইভিয়ট:! ইয়োর লাইফ ইজ- - 
পাঞ্জাবী ভ্রাইভারই উধর্ববাসে ছুটে, 
এল তাঁর 'দকে। | 
-(আগামী সংখ্যায় সমাপ্য) 
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মহাভারতের শ্িতশয় পর্বের রুশ " 
জন7বাদ 


সংস্কৃত ভাষায় সৃপাণ্ডিত কালিয়া- 
অনুবাদ ২৭-এ অক্টোবর লোনিনগ্রাদ থেকে 
প্রকাশত হয়েছে৷ টণকাব্যাখ্যাসহ এই 
সাহত্য গ্রল্থমালার অনাতম গ্রষ্থ 
হিসাবে । ১৯৫০ সালে প্রকাশিত মহা- 
ভারতের আদপবের রুশ অনবাদও 
করোছলেন এই বিশিত্ট সোবিয়েত 
সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত এবং সম্পাদনা 
করোছলেন আকাডেমিশিয়ান আলেকবাস 
বারাশ্নিকফ। 


মহাভারতের এই রুশ অনুবাদের 
সঙ্গে কালিয়ানোফ তাঁর নিজস্ব 'বত্ত্বান- 
সম্মত টীকাব্যাখ্যা যোগ করেছেন দেব- 
মাগরশ হরফে মাদ্রত মুল সংস্কৃত শব্দ 
ও বাকা উদ্ধৃতির সাহাযো। দেশের জন- 
পাণকে ভারতের ও অনান্য আফ্োশশয় 
দেশের শ্রেন্ত সাহতাগ্রল্থগযীলর সঙ্গে 
পাঁরচিত করা, এইসব দেশের জাতি- 
সমহের সঙ্গো সাংস্কৃতিক লেনদেনকে 
ঘাঁনষ্ঠ করে তোলার ওপরে সোঁবায়ত 
যুক্ধরাণ্টর যে বিরাট গুরুত্ব আরোপ কারে, 


তারই প্রমাণ বলে আকডেমিশিযান 
কালয়ানোফ মনে করেন। প্রাচীন 
ভারতের সামাজক ও রাষ্ট্রখয় ধাবস্থা ও 
উৎসগ্তল্থ, সে কথা উল্লেখ করে কালয়া- 
নোফ বলেন যে. ভারত সম্পর্ষে একটি 
কোবণল্থ হিসাব মহাভারত সোবিয়েত 
পাঠকদের নিকট খুব আকর্ষশশয় একাঁটি 
মহাকাব্য। 


সভাপর্বের এই রুশ অনুবাদের 
প্রুফ সংশোধন ইতাঁদ মুদ্রণের সঙ্গে 
সংশিলপভ্ট যাবতীয় কাজের দায়ত্ব বহন 
কয়েন লিথুয়ানয়ার রাজাবিজ্ঞান পাঁর- 
যদের সদসা ও সংস্কতজ্ঞ ভারতাঁবদ 
বোরিস লারিন। এই লিথুয়ানীয় বিজ্ঞান- 
1টিউটে রক্ষিত ১৫টি জলরঙে অভ্কিত 
প্রাচীন ভারতীয় চিত্র এই রুশ সংস্করণে 


সোবিয়েত বিজ্ঞানপারষদের এশীয় 
বিভাগের প্রধান ভ্যাদামির কাজিয়ানোফ | 
পাত ২৭ অক্লোধর একজন ন্তাস' 
পাঁদিনিধিয় সাঞ্গো সাক্ষাৎকার প্রসাশো 





পূর্ণাঙ্গ ও টপ্রকাঁটপপপানসহ পুশ অনু 
বাদের কাক্তে সহযোশিতা করবার সযোগ 
পোয়ে আম বিশেষভাবে আনাঁল্দত |? 
চতুর্থ পর্ব পেবরাটপর্ব) অআনূবাদে মুক্ত 
আছেন। ততশীয় পর্ব বেনপর্ব) অন্বাদ 
করছেন তাঁর ছাত্র সভেতলিনা লোভনা। 


1 এ হংকং হাউস | 


এডমশ্ড ব্রানডেনের নতন প্রকাশিত 
ফাবাণ্রম্থাটর নাম “এ হংকং তাউস | 
ংকং ইউীনভাসটাতে তিনি ইংরাজি 
সাতিতা অধাপনা কারাছালেন গকছুূকাল 1 
স্মদুর প্রাচোর এই আণাঙ্লটির আভিত্ালাউ 
তাঁর এই গ্রল্খের তাধকাংশ কিতারই 
গভাতডাম ।প্বপ্রক্যাশত 'পোযেমস অব 
মোন ইযারস' গ্রন্থখানি এককালে যাথেন্ট 
সমাদর লাভ করে। লিড-স ইউনিভা- 
ঘর্পসট তাঁকে সাহতো আনারার 'ডিগ্রশ 
পদায়েছে। 


হ্যাল্প ক্রিশ্চিয়ান আণ্ডারসন পুরস্কার 
১৯৬২ 

এই পুরস্কারাট দেওয়া হয়ে থাকে 
উল্লেখযোগ্য শিশুসাহিত্য সুষ্টির জন্য। 
গত জুলাই মাসে জৃঁরখে পৃরসকাবাটির 
আঙ্তর্জাতিক বিচারকমণ্ডলশ চালিত 
হন। বর্তমান বৎসরের জন্য এই সম্গান- 
নরটন, তাঁর শদ বরোয়ার্স আফোট? 
হাল্থের জন্য । শিশু আডভেনচারের এই 
মৃশ্ধকর কাঁহনীটি বিচারকমণ্ডলীকে 
আঁতড়ত করে। মেরী নরটন ইতোপার্বা 
পদ বয়োয়াসণ নাগক শিশাদের গল 
রচনার জন্য 'কারনোজ” মেডাল লাভ 
করেন। 


1 সোভিয়েতে ডইর জিভাগো 11 


রুশ সাহাত্যক য়েভঙ্জেন পেপো- 
ভাঁকন সম্প্রাত একটি উপ্ল্রখযোগ্য 
সংবাদ প্রকাশ করোছেন। সংবাদটি হচ্ছে 
বগান বংসারেব মরেই বাঁজস পাস্তের- 


| পর়্ুগালে নিছিদ্ধ গ্রন্থ |1 

সম্প্রাত পরৃগীজ সরকার ডঃ 
ম্যানয়েল জোস হোমেন ডি মেলো 
রাঁচত পর্তুগাল, হার ওভারাঁসজ: 
প্রাভল্সেস আযণ্ড 'দ ফিউচার নামক 
গ্রশ্থাট নাষদ্ধ করেছেন! ডি মেলো 
১৯১৬৮ সালে জাতশয় পারষদ থেকে 
পদত্যাগ করেন। বান গ্রন্থের ভামকা 
লিখেছেন প্রান্তন পতুগশজ প্রোসডেন্ট 
মার্শাল ক্ল্যাভরো লোপেস। গ্রদ্থে 
করা হয়েছে । আভান্তরশণ সংস্কার থেকে 
শুরু করে জাতীয় সমস্যার মুক্ত আলো- 
চনার জনা এবং আঁফুকায় পতগণজ 
শাসননীতর পারবর্তন সাধনের স্বপণক্ষ 
স্বাধীন মতামত প্রকাশের দাশ 
জানিয়েছেন ডি মেলো এবং গ্লোপেস। 

॥1 ছোটগল্প প্রতিযোগিতায় 1 

আহ্তজাতক পপ, ই এন, পারচালিত 
গেছে। কেবলমাত্র সংস্থার সদসাগণের 
পক্ষেই প্রাতিযোগতায় অংশ গ্রহণ সম্ভব । 
২৫০ জনের ওপর প্রাতাযোশগশ যোগদান 
করে। প্রথম পুরস্কার ৫০০ ডল্লার, 
দ্বিতীয় পুরস্কার ৩০০ ডলার এবং 
তৃতীয় পুরস্কারের পরিমাণ ২০০ 
ডলার। 

প্রাতিযোগতার বিচারকমণন্ডলশীর 
সদস্য ছিলেন স্টর্ম জেম্লসন (শট 
বৃটেন), আন্দ্রে মরস ফোম্ল) এবং 
হুইট বারনেট ম্োকনি যুক্করাষ্ট্ী)। 

প্রথম পুরস্কার £হ আন অর্ভার 
(ড্যানশ থেকে অনাদত) লেখক £ সি, 
ই সোয়েক। ইনি একজন নাট্যকার এবং 
ডেনমার্ক কেন্দ্র সদস্য। 

'দ্বিতশয় পূরস্কার £ আগ (গ্রশক 
থেকে অনাদিত), লোখিকা £ উীর্স সেফে- 


কেছ্দের সদস্যা। 
ততশয় পুরস্কার £ দুভাগে ভাগ 


করে দূজন সদসা লাভ করেছেন। মান 
য্তরাদ্ট্র কেন্দের সান্সা ভ্াদামর কস- 
টেটস্কির  'আড়াম, আই আন্ড 


কাপটাস্কি' রুশ থেকে অনাদিত 
গা্পাট পুরস্কুত হদ্য়ছে | হিসেস 


কনসট্যাল্স ইয়ং বাঁচত 'আন্ড ইজোলান 
স্মাইলড্ গজ্পাট, পুরস্কার লাভ 
করেছে। দক্ষিণ আঁফ্রুকা কোন্দ্ের কেপ 
টাউন' শাখার সপসা। 

লেট মাই পিপল গো ।। 

আলবার্ট লুথ্যলি রচিত বত্মান 
্রন্থখানি দার্ষণ আঁযুকা ইউঁনয়নে 
এতঁদন নিাষদ্ধ ছিল । শবচারমক্লশ 
ভোসটার গ্রল্থ বিক্রয়ের অনমাত 
দয়েছেন। আমদানিকৃত সমস্ত ধলোট মাই 
পপপ্প্ল গো? উতোগাধো বিকি জায়া পন্গষ্ভ | 
কিন্তু আর অধিক কপি বিরুয়ের 
অনুমতি দেওয়া হবে ন্ন।.  - 


আদিবামী বিবাহের নানারুপ 


ভারতবর্ষে আদিবাসীদের সংখ্যা 
হচ্ছে ২২৪.৮৮ লক্ষ অর্থাথ মোট জন- 
সংখ্যার শতকরা ৬ ভাগ। এদের জাবন- 
ধারা সম্পর্কে প্রত্যেকেরই কৌতৃহল 
থাকা স্বাভাবিক। বর্তমান প্রবান্ে 
আমরা আদিবাসী জশবনের একট 
অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক দিক নিয়ে আলোচন' 
করবো । সেটি হচ্ছে বিবাহপ্রথা। ভাঞত- 
বের আদিবাসী সমাজে মোটামুটি 
নিম্নোন্ত ধরণের বিবাহপ্রথা "লক্ষ্য করা 
যায়। 


মেয়ে চুরি করে বিবাহ ॥ 


দাঁক্ষণ ভারতের মৃ্ভান শ্রেণর 
মধ্যে এই ধরণের বিবাহ প্রচলিত আছে। 
এদের সমাজে বিবাহ তিক হয়ে গেলে 
বর কনেকে ভার মায়ের বাড়ী থেকে যে 
কোন ফল্দীতে চুর করে নিয় যায় এবং 
তারা বনের একেধারে 'নজনি অংশে 
কিছুদিন একর বাস করে। পরে তারা 
ঘরে [ফরে আসে যাঁদ-না ইাতিমধো 
তাদের আত্মীয়স্বজন তাদের খজে বার 
করে থাকে। নাগা, হো ও মন্ডো সমাজেও 
এ রাঁতি আছে। খাড়য়া ও ধীরহোর 
পরুষেরা পিছন থেকে লুকিয়ে এসে 
প্রার্থীত নারীর িখিতে ি্দূর 
লাগিয়ে দেয়। এই সিন্দর দেওয়া 
তিবাহেরই নাগ্মান্তর। মধাভারতে উৎসব 
দনে যখন 'বাভন্ন গ্রামের লোক একক্ন 
মেলে তখন উৎসব-মন্ততার সুযোগে 
বিধাহের জন্য এই ধরণের যুবতী হস্বণ- 
কার্য সম্পাদিত হয়। যে পূরুষ হরণ বা 
চুর করে সে যাঁদ ক্ষতিপূরণ দেয় বা 
সবাইকে খাওয়ায় তবে এই চুকে 
গববাহের ম্বীকৃতি দেওয়া হয়। 


কাজের বানিময় ॥ 


দাঁক্ষণ ভারতের মান্নান ও পাঁলয়ান 
সমাজে বিবাহের এ রাত জক্ষ্য করা 
যায়। বর তার, ভাবী *বশ:রের বাড়ী ছয় 
মাস থেকে এক বছর কাল বাস করে 
এবং গৃহের নানা কাজকর্ম করে দেয়। 
ধনাদ্টি সময় উত্তীর্ণ হলে পর 'বিবাহ- 
কার্য সম্পন্ন হয়। যে সমস্ত পুরুষেরা 
কন্যাপণ সংগ্রহ করতে পারে না তারাই 
এভাবে 'ববাহ করে। স্তর সংগ্রহের জন্য 


কাজ করার কারণই হচ্ছে যে মেয়ের বাপ 
শুধু হাতে অথাৎ কিছু না 'নয়ে 
মেয়েকে হাত ছাড়া করতে ইচ্ছুক নয়। 
কোন গোস্ড বা বৈগা প্র্ষ কন্যা-মন্সয 
না দিতে পারলে ভাবী *বশরের 
বাড়ীতে চাকররূপে যায় এবং কয়েক 
বছর পরে মেয়েকে বাহ করে। বাঁর- 
হোর সমাজে কন্যা-মূল্ের জন্য শ্বশুর 
টাকা ধার 'দয়ে থাকে । এই টাকা শোধ 
না হওয়া পরক্ত জামাইকে শবশুরের 


বাড়ী থাকতে বাধ্য করা হয়। বর ভাল- 





ভাবে কাজকম ফয়লে কনের বাপ 
সহজেই মেয়ে দিয়ে দেন।' 
| কল্যান 

মেয়ে কিনে ববাহের রীতি শুধু 


সমাজ কেন সত্য সমাজেও 
লক্ষ্য করা যায়। নাগারা টাকা বা জিনিষ 
দিয়ে মেয়ে কেনে। দাম দেওয়াটা হচ্ছে 
নারীর প্রয়োজনীয়তার, জন্যই। হো 
সমাজে কনা-মূল্য দেওয়ার অর্থনোতিক 
দিকটা বিশেষ গুরুত্ব অজন করেছে। 
এখানে মূল্যের হার এত উচু যে বেশীর 
ভাগ যুবক-্যুবতী আববাহত থাকে। 
ংগামী নাগাদের মধ্যে কন্যা-মূল্য 
দেওয়ার রীতি না থাকায় নারীর 
সামাজিক মযারদা ক্ষন হয়েছে এবং 
অনেকেই তারা বেশ্যাবাস্ত গ্রহণ করেছে। 
অপরদিকে রেংগমা নাগাদের মধ্যে এই 
রীতি থাকার জন্য তাদের সমাজে নারীর 
এ অবমাননা ঘটে 'ন। কেরালার 'বাভশ্ল 





মুরিয়া বিয়ের কনে 


ই১৮ 


আঁদবাসীদের মধ্যে কন্যা-মূল্যের প্রচলন 

আছে। এখানে যে অর্থ আদায় হয় ত। 

'মা-মামা প্রভাতিরা ভাগ করে নেন। কন্যা- 

মূল্য জানষটাকে জ্্শ রাখার ক্ষমতার 

পরিচায়করপে গণ্য কা যেতে পারে। 
|| ভঙ্নশী বিনিময় || 


ভগ্নী 'বানময় করে বাহ উরালণ, 
উলাটান, িষভান গ্রড়ীত আঁদবাস” 
প্রেণীয় মধ্যে প্রচলিত। যার নিজের 
ভগ্ন নেই তার পক্ষে স্ী পাওয়া সম্ডব 
নয় কারণ শর্ত হচ্ছে স্তী নিলে বিনিময়ে 
ভগ্নশ দিতে হবে। এই রাঁতিতে টাকা 
বা. স্পাত্ত দিয়ে স্লা কেনা চলে না। 
ভগ্নী নেই অতএব ভাগ্যে বিবাহ নেই 
এটাই নিয়ম। ভগ্ন বিনিময় প্রথার 
উদ্ভব কন্যা-মূল্য জানষটাফে এড়াবার 
জন্যই। 

| ভাগিনেয় বিবাহ ॥ 


দক্ষিণ ভারতেই এই প্রথার চলন 
বেশী । কেরালার আঁদবাসীরা বিশেষ- 
ভাবে এই প্রথা অনুসরণ করে থাকে। 
লেখানে মুথুভান, মান্নান প্রড়ীত সম্প্র- 
বা ৮৮ 
করাটাই বেশশী পছন্দ করে। অবশ্য 
পঁসিমার মেয়ের সল্পো বিবাহ নিষিদ্ধ । 
ভাগনেয়শববাহ, শীত পাঁরবারের 
বাঁধুনী শঙ্ত রাখে ও সম্পান্ত এঁদক 
ওদিক ছাড়য়ে পড়তে দেয় না। যে 
সমাজে উত্তরাঁধকারশ শুধু মেয়েরাই 
সেখানে পিতা তাঁর 


সমাজের দ্রবত* আদবাসণ সমাজশল 
সম্পকে" অপারচয়ও এই প্রথা উল্ভবের 
কারণ হতে পারে। সাধারণত মেয়েকে 
বিয়ে দিয়ে বেশী দূরে কেউ পাঠাতে 
চায় লা। এটা একটা আত স্বাভাবিক 


মনোবৃত্তি। 
|| একাবিবাছ || 


এই প্রথা ভারতবর্ষের আঁদবাসশ 
সমাজে প্রধানত কাদার, মালাপান্‌- 
তারাম, সাঁওতাল, খাঁসদের মধ্যে 
লক্ষ্য করা যায়। একটি 'বিধাহ্‌ 
মাতা-পিতা ও পল্ল-কন্যার মধ্যে সবচেয়ে 
সহজতম রূপ। গাঁতশশলতা ও পাঁর- 
বর্তনশখলতা দুই-ই এ প্রথার বোশিষ্টয। 
পুরুষেরা নারশর সতখন্বকেই বেশশ শ্রদ্ধা 
করে এবং এর পারিচয় হচ্ছে একবিবাহ। 
মধ্যপ্রদেশে অত্যধিক কন্যা-মৃূল্যর জন্য 
একবিবাহ ছাড়া গতাম্তর নেই। দক্ষিণ 
ভারতে মথুজান, মামান,। পালিয়ান 
সমাজে এই বিবাহ মারে অনুষ্ঠিত হয় 
পা্থ কোন দজ্ট দূদ্টি বর-কনের ওপর 


পড়ে। 
।| মহবিবাহ |1. 

টি ১০ আবাদের মধ্যে 

রিতা বহুবিবাহ মানে 


অমত 


নারী-পুরুষের মধ্যে সাম্যের অবসান। 
যেখানে ব্যান্তগত সম্পান্ত একটা প্রীত- 
গানে পরিণত হয়েছে সেখানেই এ প্রথার 
উপাস্থাঁতি।' বর্তমানে নাগা, গোণ্ড, 
বৈগা, লুমাই, টোডাদের মধ্যে বহু 
বিবাহের অনেকটা রেওয়াজ আছে। 
কেরালাতে মুথুভান, পালিয়ান, কানক্কর 
প্রভীতিদের মধ্যেও বহুবিবাহ দেখা যায়। 
উরাঞ্শ আঁদবাসণ পুর্ষেরা যতগুি 
ভশ্নী ঠিক ততগ্াল 'ববাহ করে থাকে। 
ফলে উরালখদের মধ্যে যাদের বয়স কম, 
তারা 'ববাহের জন্য মেয়ে পায় না কারণ 
বয়স্ক বা বৃষ্ধদের পত্ীর সংখ্যাই বেশী 
হয়ে যায়। বহু-বিবাহের সামাজিক 
কয়েকাট কারণ আছে।যে সমাজে 
িববাহযোশ্যা নারশীর সংখ্যা বেশণ সেখানে 
বহু-াববাহ চঙ্গে। বহু পত্ষী থাকলে ঘরে 
কাজ করার লোকও বেশশ পাওয়া যায়। 
তাণ্ছাড়া পত্নীর সংখ্যা পুরুষের সামাঁজক 
মর্যাদার পরাকাচ্ঠা বিশেষ । যুদ্ধশীবগ্রহের 
ফলে কোন সমাজে নারীর সংখ্যাঁধক্ 
ঘটলে বহুবিবাহ দেখা দেয়। এখানে 
লেক্ষাীয়, যে যে আঁদবাসী সম্প্রদায় 
মংস্য আহরণ ও শিকারের স্তরে রয়েছে 
তাদের মধ্যে বহু. বিবাহ থাকতে পারে 
না। কারণ খাদ্যাভাষের জন্য একটির 
বেশী দুট পত্র ভরণপোষণ সম্ভব 
য় পলা ও কৃাঁষানভ'র 

বহু-পত্বীর ভরণ- 
ই 

প্রচালত। 


| বহু জাতায় এক পত্রী ॥ 


লাদাক, দেয়াদুন অণ্চলের কোলা 
টোডা, কোটা, কুরুম্বা, বাদাগাদের মধ্যে 
বহু; শ্রাতার এক পত্নী নেওয়ার রীত 
আছে। নারীর চেয়ে পূরুষের সংখ্যাধক্য 
এই রীতি উদ্ভবের বোধ হয় একমাত্র 
কারণ নয়। কাশ্মীরের লাদাক গোঙ্ঠীতে 
লারীরাই সংখ্যাগারিজ্ঠ। টোডা সম্প্রদায়ে 
যখনই কোন পুরুষ কোন নারীকে 
[বিবাহ কয়ে, সঙ্গো সো সেই নারা 
বরের অন্যান্য ভ্রাতাদেরও পত্ষীরূপে গণা 
হয়। সম্পান্তর প্রন ও যৌন-অসাম্য এই 
প্রথা উদ্ডবের কারণ। একথা সাধারণতঃ 
বলা হয় যে, খাদ প্রচুর হলে পুরুষের 
চেয়ে নারীর সংখ্য বেশশ হবে আর এর 
উল্টো দেখা যাবে যাঁদ খাদ্য দুল্লভ হয়। 
খাদ্য ঘাটতির জন্য মালাপুলা, উরালী, 
পালিয়ানদের সমাজে পুরুষের 'আদক্য। 
তাই সেখানে বহ্‌ পূরুষের এক পক্সণ- 
রশাতর প্রচলন । দারদু ও প্রাকতক 
প্রাতকূলতা, যেমন তষ্বতে--বহু্‌- 
প্দর্ূষকে এক পত্শ নিতে বাধ্য করতে 


পারে। কারুর কারুর মতে গোত্ঠী- 
'ববাহেরই একটি পরবরশ রুপ 
হচ্ছে আলোচা প্রথা । আরেকটা কথা 


উল্লেখযোগ্য যে, একই আঁদবাসণ 
সক্প্রদায়ে এক-বিবাহ, বহু-বিবাহ, বহু 
পুরুষের এক পত্রী প্রভাত বিভিন্ন প্রথা 


[২য় বর্ফ ২৮শ সংখ্যা 


পাশাপাঁশ অবস্থান করতে পারে। যেমন 
টোডাদের মধ্যে দেখা যায়। 
॥ গোগ্ঠী বিবাহ ॥ 
' এক গোষ্ঠীর প্রাতাট প্রুষ অপর 
এক গোষ্ঠীর প্রাতিটি নারীর স্বামীরপে 
গণ্য হলে তাকেই গোম্তী-ববাহ বল। 
হয়। এই প্রকার ববাহের ফলে যে প্র" 
কন্যা জল্গালাভ করে তারা ব্যান্তগত নয়, 
গোষ্ঠীর পত্রে-কন্যা। 
| লেভিরেট || 
মৃত জাতার পদ্সীকে বিবাহ করাকেই 
'লোডিরেট' বলে। এই প্রথার বহুল প্রচ- 
লন আছে এবং অনেকের মতে “বহু 
পুরুষের এক পত্রী" প্রথারই পাঁরবার্তত 
রূপ 'লেডিরেট' রীতি। যেখানে নারণ 
সম্পাত্ত হিসাবে গণ্য সেখানে তা অন্যনা 
সম্পাত্তর মত হাত-বদল হয়। মৃতের 
জাতা না থাকলে নিকটতম আত্মীয় 
বিধবা 'লাভ “করে । দাক্ষণ ভারতের 


কাননধর, পূল্গ্যা, গরৈয়া, আলায়ারায়ান 
প্রীতি আদবাসীরা এই প্রথায় বিবাহ 


করে। 
॥মোরোরেট ॥ 

এই প্রায় অনেকগুলি ভগ্ন? 
থাকলে সকলের বড়াঁটকে বিবাহ করলে 
সকল ভগ্নধীকে বিনাহ করা হয়। 
লেঁডরেট ও মোরোরেট গথ। একঘ করলে 
দাঁড়ায় ভ্রাতা হিসাবে একদল স্বামীর 
সঞপো ভগ্ৰণী 'হসাবে একদল পত়্ার 
ধববাহ। আন্তঃ-পারবার দায়-দায়ত্র 
পালন এবং দুই পরিবারের মধ্যে সম্পক' 
স্থাপন লেডিরেট ও মোরোরেট িবাহ- 
রাঁতি এই দুটি বিষয়ের উপর বেশট 
গুরুত্ব আরোপ করে। ফেজার মনে করেন 
গোহ্ঠীবিবাহপ্রথার মধ্যেই এই সমস্ত 
রীতির উৎপাত্ত। দক্ষিণ ভারতের উরাল, 
উল্লাটান এবং মাল্লান আঁদবাসী শ্রেণীর 
মধ্যে এই দুটি প্রথারই উপাস্থতি 
বর্তমান। 

| বিধবা বিবাহ ॥ 

আদবাসণ সমাজে বিধবা বিবাহের 
সম্মতি দেওয়া হয়। সাধারণতঃ মতি 
স্বামীর ভ্রাতাই 1বধতাকে পক্ষী 'হসাবে 
গ্রহণ করে। কানিকর-মূথুভান সমাজ 
এটাই নিয়ম। মৃত স্বামীর অগ্রজের 
সঙ্ছঞে বিধবার বিবাহের রখাত মালাপু- 
ল্যাদের মধ্যে দেখা যায়। সেমা নাশারা মা 
ছাড়া পিতার অন) বিধবাকে বিবাহ করতে 
বাধ্য। পাঁরবারে একবার যাকে নেওয়া 
হয়েছে তাকে রাখার জনাই মধা-ভারণ্ত 
মৃত অগ্রজের বিধবাকে বিবাহ করার 
রশীত প্রবার্তত হয়েছে । বিহারের ঘাঁড়য়া 
সমাজেও বিধবা বিবাহের রীতি আছে। 
একজন বিধবা আয্লেকজন গবপপত্শক মৃবক 
ধা আববাহিত যুবককে বিবাহ করাতে 
পারে এবং এর জন্য কোন কন্যামঙলো 
লাগে না। 


মোটামুটি এই বারাটিই হোজা ভাঙাতের 
আদিবাসশ সমাজে বর্তমানে প্রচাঁলত 
বিবাহ-রশতি। 





হায়দ্রাধাম আর্ট সোলাইটির উদ্যোগ 

.. শত লগ্তাহে আযকাডোম অব ফাইন 
আটসের প্রদশনী-গে হায়দ্রাবাদ আট 
সোসাইটির চিন্ন ও ভাস্কর্য প্রদর্শনধর 
উদ্বোধন হয়। প্রদার্শত ছবি এবং 
ভাষ্কর্ষের সংখ্যা জত্তরাটরও আধক। 
আজকের দিনের শিঞ্গে আধুনিকতার 
হাওয়া সর্ধঘই বইতে দেখা যায়। অন্প- 
প্রদেশও তা থেকে নিজেকে বাণ্চিত হতে 
দেয়ন। বিশেষ করে সেখানকার ললিত- 
কলা আকাডোমর সংগ্রহের যে অংশ 
এখানে প্রদার্শত হয়েছে তা প্রায় একই 
ধরণের । কেবল হায়দ্রাবাদ মিউাঁজয়ামের 
“ফুল ওয়ালোঁ কা মেলা" নামে ছাবিট 
এর ব্যাতিক্রম । মুঘল প্রথায় 
(অথবা দাক্ষিণণ প্রথায়) আঁকা কয়েক শ 
লোকের নিখুত প্রাতকীতি সাজয়ে 
আঁকা এই বৃহদাকার ছাবিটি এতগ্াীল 
একই ধরণে আঁকা ছবির, মধ্যে” সহজেই 
 দ্ম্ট আকর্ষণ করে। 


মেট্রোপলিটান প্ল্যানিং অর্গানাইজেশনের 
.. প্রচেন্টী 

এরপর কাঁলকাপ্ত। মেদ্ট্রোপলিটান 
প্ল্যান অগণনাইজেশনের উদে।গে কল- 
কতা ইনফরমেশন সেন্টারে, এই সহস্র 
সমস্যাসঙ্কুল শহরের সমস্যার ধরণ এবং 
তাদের সম্ভাব্য উন্নয়নের পাঁরকল্পনার 
[ববরণ যে ম্যাপ আর চাটের সহযোগে 
প্রদর্শিত হচ্ছে, তার উল্লেখ করতে হয়। 
অষ্টাদশ শতাষ্দণী থেকে আজ পফন্তি 
কলকাতা শহরের আকার ও আয়তন 
কর্ভাবে বৃদ্ধি পেয়েছে, তাই থেকে 
শুর করে কলকাতার খাদ্য 
ণকভাবে সমাধান হয়, এখানকার লোক- 
বসাতি, তাদের অর্থোপাজন সমস্যা, 
বস্তশ সমস্যা, যানবাহন ইত্যাদ্দ নাগারক 
জীবনের বহু 'বাভন্ন সমস্যাগাল ম্যাপ 
এবং চারের সাহাযো সুন্দরভাবে বোঝান 
হয়েছে। নতুন পরিকঞ্পনায় গৃহ এবং 
যানবাহনাঁদ সমস্যার সমাধান কিভাবে 
করা হবে বলে স্থির হয়েছে তার কতক- 
গুলি ছবি দেওয়া হয়েছে। এই প্রদর্শনী 
নিঃসন্দেহে শহরবাসীর'“মনে কৌতঞ্ছল 
জাগবে। 


[শিঙ্পণ রাখালচদ্দ্র দালের একক 
প্রদশনী : 


এ সপ্তাহে ৫৯ই নভদ্বর) আযাকা- 
ডেমি অব ফাইন আটের প্রদর্শনী-গছে 
নতুন শিল্পী রাখালচন্দ্র দাসের একক 
প্রদশনিশর শুরু হল। শিজ্পশ ইস্ডিয়ান 
আট কলেজের পাশকরা ছাত্র । বতমানে 
বাষ্জ্ীয় পারবহন 1বভাগে কাজ করেন। 
এই তাঁর প্রথম একক প্রদর্শনী । ২২ 
খানি ছার নিয়ে তার আগমন। আধু- 
নিকতার হাওয়ায় শিল্প গা ভাঁসয়ে 
দেননি। চোখে যা দেখা যায় তাকেই 
ফুটিয়ে তোলবার চেক্টা করেছেন। প্রা 


সব বই জলরং এবং ্যাস্টেলে কা 


সমস্য 








প্র 





॥ চন্ররাসক ॥ 


একঘে'য়েম আছে। গ্রাতিকৃতির মধ্যে 
'অভিনেতা" ৫১০) ছাবাঁট তাঁপ্তকর। 
নিসর্গ চিত্রের মধ্য ৫, ৭, ১৯৭ এবং ২০ 
সংখ্যক ছাবগ্ীল উল্লেখযোগ্য । তবে 
বণপ্রয়োগে বৈচিত্রোর কিছ; অভাব দেখা 
যায়, এইসব এবং আরো কতকগুলি 
কারণে ছাঁবগুলির মধ্যে কিছুটা 
ক্যালেন্ডার-মাকণ ভাব এসে গিয়েছে। 


[শিল্পধ মৃত্যুঞ্জয় চক্ষবতশর 
একক প্রদর্শনী 


১৯১ই নভেম্বর থেকে পাক স্ট্ীটের 
আটিস্ট্র হাউসে মততুযু্জয় চক্রবতর্শর 
একক শিপ প্রদশনিীশ শুরু হল। 
তেলরং, জলরং আর চারখান ভুইং 'নয়ে 
মোট পণ্যতাল্লশাট হাব 1শল্পন উপাস্থত 
করেছেন। এই তরুণ 1শক্পণ এখনো 
ানজেকে খুজে পানান। তাই কোন পথে 
তান যাবেন সে সম্বন্ধে তাঁর 
আনশ্চয়তাই সমস্ত প্রদর্শনীর মধ্যে ফুটে 
রয়েছে। তেলরংয়ের ছবিগুঁলর মধ্যেই 


এই আনিশ্চয়তার ছাপ প্রকট। রি 


নি ৫ ৮৮৮০ 


এবং ডেকয়েটিভ এই উভয় ররতির মধ্যেই 


তান যাওয়া আসা করছেন। মনে হল 
এই শতাব্দীর গোড়ার দিকে উত্তর 
ইউরোপে যে একপ্রেসনিস্টট গোষ্ঠীর 
উদ্ভব হয়োছল তার প্রাতই যেন ভা 


বঝোঁকটা কিছু বেশী। উদাহযণস্ঘরপ 


৯, ১১ এবং ১৫ সংখাক ছবির উল্লেখ 
কযা যেতে পারে। [বাঘ 
গদকের শ্রাত তাঁর দৃষ্টি রয়েছে, (৭, & 
১১১ ১২, ১৬) কল্তু সে দৃষ্টি তেমন 
সচেতন নয়। বর্ণাবন্যাস জনুজ্জবল, 
রেখাখ্কন 'জ্ধাগ্রস্ত। কখনো কখনো 
“তুলি-কর্ম” [ব্রাশ ওয়ার্ক) দেখাবার 
চেষ্টা হয়েছে, ফলে সেটি বন্তব্য বষরকে 
ফ্াটয়ে তোলার বদলে দৃষ্টির বিভ্রান্তি 
রচনা করতেই সমর্থ হয়েছে।  এ-সৰ 
দৌর্বল্যের কারণ, নিজের চোখে দেখা 
নজের লব্ধ আভিন্ঞতাকে ফাঁটয়ে 
তোলার চেল্টার পারবর্তে পরের চোখে 
দেখা পরের আভিজ্ঞতার প্রাত আভারন্ 
মনোযোগ । জলরং-এর ছবিগুলি একট 
মামূলশী ধরণের । বর্ণপ্রয়োগের স্িধা- 
সঙ্কোচ এখানেও অনুপাস্থত নয়। 
[িল্তু তাঁর £তলরংয়ের ছবিতে 'বাভল্ন 
আঁঞগকের দিকে শিল্পীর মনোযোগের 
ফলে দর্শকের যেমন খাঁনকটা 'বিদ্রান্তি- 
বোধ ঘটি, জলরংয়ের ছবিতে এত 
আঁ্াক-বৌঁচত্য এঁড়য়ে 'বিষয়বস্তুফে 
ফোটাবার চেষ্টার দরুণ এদের মধ্যে একটা 
একতার ভাব আছে। তাই এগুলির মধো 
৩১ এবং ৩৭ সংখ্যক ছবি দুটি 
অসাধারণ না হলেও তাঁগ্তকর। 





এ এ 
হি: টি 


554 25825 
নো লী এ 
ভি 
ক সি 


, ক 
মলিন ও 


শর 
৯৮5০-৪১- ি 


1 কলমের এক খোঁচায় ] 
এক কলমের থোঁচায় ঘখন আপনার 
আমার চাকুরীর জীবনে ওঠা-নামা, এমন 
কি মর্মান্তিক ধহস পর্যন্ত নামতে পারে, 
তখন সেই সর্বশান্তমন কলমকে ভয় না 
করে আমাদের উপায় কি? দোলনা 
চেয়ারে দুলতে দুলতে যে ভদ্রলোক 
আপনার আমার সাভস 
উই দ্তূপণকৃত প্রশংসাকে এক 
আঁচড়ে বাতিল করে 'দিয়ে, 
নুন এ ৮৭7৮ 
বাড় আর বাড়ার রাস্তায় কন্টকের ব্যবস্থা 
করে দেন, তাঁর সেই দেড়শ টাকা দামের 
কলমাঁটকে সাত্যই যেকোন তরবারর 
পক্ষে আশ্চযের ব্যাপার নয়। আর 
ইদানীং ব্যবসা মন্দা রূপ অথ 
2 পাঁরতাণ হিসেবে 
টানার তা 
কোপ 
পড়ছে। 
নামক বস্তৃটিকে এই কারণে ভয় করলেও, 

আমার কলম ধরার উদ্দেশ্য অন্য। 


হ্যা. আম কেরানীদের পক্ষ থেকেই 
একটা নিবেদন রাখতে চাই, সেই সব 
সাহাত্যিক-কলমধারাঁদের উদ্দেশ্যে যাঁরা 


যাঁদের ঘুমে কাটে, ভোরের অক্ষম 
[পিচুটি কচালয়ে জেগে ওঠে তাঁরা যা 
আশা করতে পারেন তা হল হরিণঘাটার, 
দদধ, ওই জনা তাই-ই তাঁরা পেয়ে থাকেন, 
আধুনিক সাঁহত্য তাঁদের জন্য নয়। 
গোটা রাত জড়ে কী হল এদের 
জানাতে যাওয়া বৃথা, এরা জানবেন না 
কোন হ।? 

এই শেষের উত্তর দেওয়া বা রাত 
জাগার উপলধ্ধিতে এদের কলমের 
পরিবেশন আমরা করতে চাই না। তবে 
সাহিতাত্রত্টা না হলেও সাহতা-পাঠক 
হিসাবে আমাদের বন্তব্য 'কছ্‌ আছে। 
খুবই প্রাজজল সে বন্তব্য এবং সাহিত্যের 
সোনার কলম যাঁদের হাতে তাঁদের এ 
ধন্তব্যে আজ না হলেও) কর্ণপাত 
করতেই হবে। কারণ পৃথিবীর সব কিছ; 
পদাথের পরিবর্তন ঘটে থাকলেও কলম 
মান্ষের সভাতা, সংস্কাঁতির একমার 
অপ 
আঁচড় কেটে একদিন মানষের জান, 
মানুষের সৌন্দর্যের, এই পাথিষীয থা 
কিহয ভাল তার প্রতি মানুষের 


হাঁতয়ার। যে কলমের 


চল্দুশেখর মঃখোপাধ্যায় 
' অনযরাহ্গ প্রকাশ পেয়েছিল, যে কলম ধরে 
বিশ্বের জ্ঞানশ চিম্তানায়ক, সাহিতাক, . 


দার্শাীনক মানুষের অল্তরলোককে 
উদ্ভাসিত করে গেছেন, যে কলমে লিখে 


গেছেন "আমাদের. রবীন্দ্রনাথ, সেই 


কলমের ফাছে আমাদের প্রত্যাশা অনেক 
বলেই আমরা দুঃখ পাই যখন রাত- 


জাগা (1) অসুস্থ 
আধ্বানক সাহতাসৃষ্ট 'হসেবে আমরা 
মেনে নিতে না পারলে আমরা সাহাতাক 


ব্দ্ধি আমাদের কম হলেও এটাও 
আমরা বুঝি, যৃগ্গে ষগে সাহত্যের 
ফর্ম বদল হয়, স্টাইল পালটায় কিন্তু 
তাই ধলে আস্থির সমাজ-ব্যবস্থাজানত 


নিশ্চয় আপপলাদের বলে দিতে হবে না, 
মানুষকে মহত্ব মাহয়ান. করে সষ্টি 
করতে পেরেছেন বলেই এই সব পর্ব- 
সুরাদের কলমের আঁচড় কালের প্রহারেও 
আজও অম্লান হয়ে রয়েছে। 
আপনাদের একথা লব মা, দলের 
নির্দেশে লিখলেই বাফোন 'বা্দকে 
অবল্গদ্ঘন করে লিখলেই, আপনারা 


যলব না প্রমিক-কৃষক সমস্যা সাগ্রাম, 


প্রগাতি, শ্রেণী-সঙ্ঘর্য আপনাদের রচনার 
না থাকলে তা সাহত্যই নয়। 'কিম্তু এটা 
বলব আপনাদের রচনায় যেন জশবনের 
সুস্থ জ্বাভাবক সৌনার্যের প্রাত 
অনুরাগ প্রকাশ পায়, যেন আপনাদের 
কলমে মানুষ তার সহম্রবিধ তুচ্ছতায় 
মাঝেও নিজের তুচ্ছতাকে আঁতরুম করার 
সম্ভাবনা রেখে যায়। 


আপনার সম্টি ফর্মে স্টাইলে, 
কাঠামোয় আধুনক হোক, 'কল্তু 
জশবনের প্রাত আস্থায় যেন প্রোক্জবল 
হয়ে থাকে । হয়ত তাতে কিছু আর্ক 
ক্ষাতি স্বীকার আপনাদের হতেও পারে। 
বিন্তু কলমের মর্যাদা রাখতে পৈরে 
নিজেদের গার্বত ভাবতে পারবেন এবং 
আমরাও সাঁহতোর আবদ্ধ জলাশয়, 
শহরের বুকে পানশালায় ভিড় জমে 
ওঠার মত, নোংরা জঞ্জাল জমে উঠতে 


দেখে আপনাদের কলমকে যে রীতিমত 


ভয় করতে শূরু করে দিয়োছ, সে ভয় 
থেকে ম্ন্ত হতে পারব। আমরা চাই, 
আপনাদের নিদ্রাহীন রানের সাঁচ্ট, 
রাতের শেষে নিছক সৌখাীন কারিকাবর 
প্রলোভনে যে জীবনে আমরা জেগে উঠি, 
তা যেন না কুৎসিত কর তোলে। 


কলম তরবাঁরর চেয়ে শান্তশালণী, 
'িবকতর বেড়াজালে আবদ্ধ সমাজে 
আপনারাও এ কথাটি ভুলে গেলে, আমরা 
সাধারণ মানুষ যারা মানুষের ভাবষ্যতে 
তিশবাস কার, তারা ক সে ভরসা পাব 
বলতে পারেন? 


জান এ যুগে অলেক ঘল্ণা, তারও 
ছাপ আসবে আপনাদের কলমের মুখে, 
কিদ্তু সেই মল্্রণা থেকে মস্ত হতে হলে 
নোংরা আবর্জনার মধ্যে মুখ লুকিয়ে 
বসে থেকে আঙক্ষেপই করে যাওয়াই কি 
আমরা আমাদের জাবুনের একমা্ত 
পারগ্নাতি বলে ভবেব। ভ্রীবনের প্রাত 
অনুরাগে দীপ্ত অতীত থেকে বর্তমান 
পর্য্ত সাহিত্যের কত শত বৎসরের 
ইতিহাস 'কিল্তু একথা বলে না। 


তরবায় দিয়ে ঘাস কাটাটা যেমন 
হাস্যকর, তেমনি কলম দিয়ে জীবন- 
[বিমুখ কোন অসতাকে সত্য বলে 
চালানোও এই অতীত এঁতিহ্যেরই 
অঙসম্মান। 


তাই কামনা কার হ্বংলা দেশের 
সাঁহাত্যিকদের কলমই বিরাট কিছু সৃষ্টি 
করতে না পাযুক, অন্ততঃ জীবনের 
প্রীতি অনুরাগটুক পাঠকদের মনে 
সম্টারত করে 'দিতে যেন পায়ে। সে" 


টদকুতেই তাঁদের কলম ধরার দার্থকতা। 


| ডাঃ কাভের জশবনাবসান 1 
বাশদ্ট শিক্ষারতী সমাজসেবণ 
ভারতরত্ ডাঃ ধূদ্দো কেশব কার্ভে গত 
৯ই নভেম্বর গপরলোকগমন করেছেন 
১০৪ বংসর বয়সে। স্বর্গত মনীষী ডাঃ 
[বিষ্বেশ্যরায়ার ন্যায় এই মনীষণ পণ্ডিত 
ছিলেন ভারতীয় জনগণের এক অপাঁর- 
দাম শ্রদ্ধার পাল্ন। এই অসামান্য ব্যা্তত্ব- 
সম্পল্ন পুরুষ রাণাডে, তিলক, গোখরে 
ভাপ্ডারকর প্রভীতর সঙ্গে জাতীয় 
ইতিহাসে এক উচ্চস্থানের অধিকারণী। 


ছাত্রজীবন সমাপ্ত করে তান পুণা 
ফার্গসান কলেজে অধ্যাপনা শুরু 
করেন। ১৮৯২-১৯১২৪ পযন্ত এই কাজে 
আবদ্ধ থাকলেও সমাজ-সংস্কারকের 
কাজে আত্মনিয়োগ ক্রেন বহুপূব' 
থেকেই। ১৯০৭ সালে তাঁর বিখ্যাত 
মাহলা বিদ্যালয়ের প্রাতত্ঠা হয়। 
১৯১৬ সাঘে যে ভারতীয় মাহলা বিশ্ব- 
1বদ্যালয়ের প্রাতিষ্ঠা করেন তার কাজেই 
অবাশন্ট জীবন আতবাহিত হয়। দেশে- 
গবদেশের নানা পণ্ডিত এসেছেন এখানে। 
পাণ্ডত মালবায়ের কাশী 'হন্দু বিশব- 
[বদ্যালয় ও রবশন্দ্রনাথের িশ্বভারতশর 
পর একক প্রচেষ্টায় এমন অসাধারণ 
কাতত্বপূর্ণ কাজ বত'মান ভারতে আর 
চোখে পড়ে না। তাঁর এই মহৎ কাজে 
অপর দুজন বান্তর নাম উল্লেখযোগ্য 
স্যার বিউলদাস থ্যাকার্স এবং শ্রীমতণ 
মাথীবাটী দামোদর থ্যাকার্স। সাম- 
্িকভাবে নারী-সমাজের সেবার কাজে 


উৎসগ্গীকৃত এমন সেবায়াতন অতুলনায়। 


বিদ্যাসাগরের অনুরাগশী এই অমর- 
সাধক সাহত্য, সংস্কাতি, ধর্ম শিক্ষা, 
সমাজকল্যাণ সকল ক্ষেত্রেই এক অসামান্য 
অবদান রেখে গেছেন। তাঁর অমর আত্মার 
শাঁচ্ত কামনা কাঁর। রর 


॥ পরলোকে মিসেস রজডেন্ট ॥ 


আমেরিকা যুন্তরাম্দ্রের স্বনামধন্য 
যুদ্ধকালীন প্রোসডেশ্টের মণ মিসেস 
রূজভেম্ট ৭৮ বংসর বয়সে ওই নভেম্বর 
দনজ গহছে পরলোকগমন করেছেন। 
মৃত্যুকাল প্য্তি রাজনীতির সো তাঁর 
ছিল গভশর যোগাযোগ এবং তান 


ডেমোক্লাট দ্পের সমর্থক ছিলেন। গত বং-. 


সর যে.জনমত গ্রহণ করা হয় তাতে তান 
ণবদ্বের অনাতম শ্রদ্ধাভাজন মাহঙলার 
আসন লাভ করেন। গত বংসরই 
. ধানারোডো বিশ্বাধদ্যালয়ে এলেনর 


রূজভেল্ট ইনাস্টটিউট প্রাতাচ্ঠিত হয়েছে। 
 ঘাঁকনি ইতিহাসের এই মহীয়সী মাহলা 





আপন কাজ এক অসামান্য জন” 
'প্রয়তা লাভ করোছলেন। 


| কাঠন সমস্যা ॥ 


দেশ আজ কঠিন সমস্যার সম্মৃখীন। 
আমাদের প্রধানমন্ত্র বলেছেন, অনাত- 
বিলদ্বেই যুদ্ধ শেষ হবে এমন ভুল 
ধারণা যেন কারও মনে না থাকে এবং 
আরও রন্ত ও অশ্রুপাতের জন্য সারা দেশ 
যেন প্রস্তুত থাকে। 


যুদ্ধের বর্তমান পাঁরা্থাতি পর্যা- 
লোচনা করলেই প্রধানমল্শর এই উীন্তর 
তাংপর্য উপলাধ্ধ করা যাবে। 
প্রথম পর্যায়ের ফলাফল ভারতের 
বিরুদ্ধে গেছে। কারণ ১৯৫৬ সালের 
পর ১৯৬০ সালের মানচপলে চন নতুন 
করে ভারতের যে কয়েক হাজার বর্গমাইল 
জমির উপর দখল দাবী করেছিল তা 
২০শে অক্টোবরের পর প্রথম ১৭ দিনের 
যুদ্ধেই চন ভারতের কাছ থেকে ছিনিয়ে 
নিয়েছে। আপাতত ভারতের কোন ভাঁম- 
খন্ডের উপর চীনের আর দাবী নেই। 
ওদিকে সীমান্তে কাঁঠন শীত নামায় ম 
ঘাঁটর সঙ্গে যোগাযোগ বজায় রাখাও 
চীনের পক্ষে এখন কাঠন হবে। 
এঅবস্থায় চীন এখনই হয়ত আর অগ্রসর 
হবে না এবং যাসে ইতিমধ্যে দখল 





যুদ্ধের 


হি 
শা 


করেছে তার ওপর কায়েম বজায় রাখার 


দকেই সে দৃম্টি দেবে। 

সুতরাং আত্মরক্ষার সংগ্রামের অধ্যায় 
ভারতের পক্ষে শেষ হয়েছে, হৃতভূমি 
পুনয়ুদ্ধারের জন্য ভারতকে এখন 
আব্রয়ণাধাক সংগ্রাম সুরু করতে হবে। 
একাজ যে সহজসাধ্য ময় তা সহজেই 
অন্মেয়। প্রবল প্রত্যাঘাতের ঝুকি নিয়ে 
আক্রমণকারণ চীন এখন ভারতের উত্তর 
ভূখন্ড প্রস্তুত হয়ে আছে, প্রবলতর 
শান্তর সহায়তা ছাড়া তাকে 
পিছু হটানোর চিন্তা বাতুলতা মান্। 
৮৬ 
সংগ্রাম সুর্য করবে তখন 
পক 
অনুমান করা সম্ভব নয়। চীন হয়ত 
তখন এমন এক আক্রমণাত্মক নীতি নেবে 
যায় ফলে যূদ্ধ আর উত্তর সধমাল্তে 
সীমাবদ্ধ থাকবে না। এইজনোই প্রধান" 
মন্্ী বারবার করে বলেছেন, চঁনা অগ্র- 
গতি রুদ্ধ হওয়ায় কেউ যেন না মনে 
করেন যে ভয়াবহ ও দণর্ঘস্থায়শ যুদ্ধের 
সম্ভাবনা লোপ পেয়েছে। 


ভারতের সকল মানুষের সম্মুখে 
আরজ একাটই মান্র কর্তব্য আছে। তাহল 
মকল বাদাবসম্বাদ ও অভাব আভিযোগের 
কথা সম্পূর্ণ ভুলে গিয়ে রাষ্ট্রের 
ধনরেশের জন্য প্রতীক্ষা করা। ষখন যে 
আহবান জানাবেন রাষ্ট্রের কর্ণধায়েরা তা 
ধবনা প্রশ্নে পালনের জন্য যেন প্রস্তুত 
থাকে সারা দেশ। আঙ্গ একথাই যেন 
ভাব সবাই যে, মাতৃভূমির পাব 
স্বাধীনতা রক্ষার জন্য কোন ম্যার্থত্যাগই 
চরম ত্যাগ নয়। 


॥ ব্যর্থ দৌত্য ॥ 


ঘুদ্ধবাদী চীনকে যুদ্ধ হতে নিবৃত্ত 
করতে উদ্যোগশী হয়েছিলেন রাষ্টীপাত 





| মাটি 56) অযারিস €( গান লিঃ 
বল মার্কেন্টাইল বিল্দিন। লালবাজার, কলিকাডা-১ 


২২২ .. 
নাসের। এঁ্সিয়া ও আফ্রিকার মহান একা 


অক্ষুন্ন রাখার আন্তাঁরক আগ্রহে আবেদন. 


জানিয়েছিলেন 'তান লাল চীনের মদমতও 
নেতাদের কাছে। কিন্তু সে আবেদন তাঁর 
বার্থ হয়েছে। যে চারটি সর্তে তিনি 
ভারত ও চাঁনের মধ্যে যুদ্ধবিরতি ঘটাতে 
চেয়েছিলেন তা ভারত গ্রহণযোগ্য 
বিবেচনা করলেও চখন তাতে সম্মত 
,হয়নি। ফলে নিরুপায় হয়েই নাসেরকে 
হাতগনটাতে হয়েছে। 


, কল্ভু তবুও আমরা বলব, তাঁর 
প্রয়াস সম্পূর্ণ বার্থ হয়নি। আরব 
নেতার এই উদ্যোগের ফলে এটুকু অন্তত 
প্রমাণিত হয়েছে যে, ভারত যদ্ধ চায়ান। 
নয়া সাম্াজ্যবাদগ চীনের অন্যায় আরুমণ 
প্রতিরোধকলেপেই অস্ধ ধারণে বাধ্য 
হয়েছে সে। আর এই সতাটুকু প্রমাণিত 
হওয়াতেই আজ দেশদেশাল্তর হতে 
আসছে ভারতের প্রাত 'অকুন্ঠ সমর্থন ও 
সাক্ুয় সাহাযোর প্রাতশ্রাত। 


| সমর্থন ॥ 


আক্রান্ত হওয়ার পরেই ভারত 
'পথবীর সকল দেশের কাছে সমর্থন ও 
সাহাযোর আবেদন জাঁনয়েছিল। সে 
আবেদনে পৃথিবীর সকল দিক হতে যে 
বিপুল পারমাণ সাড়া পাওয়া গেছে তা 
এককথায় অভূতপূর্ব । এপর্যন্ত চাল্লশাট 
দেশ প্রকাশো চীনের আক্ুমণের নিন্দা 
কার ভারতের প্রাত সহানুভূতি 
জানয়েছে। কামউীনষ্ট দেশগুল 
ভারতকে সমথনি না করলেও একমান্র 
আলবোনয়া ছাড়া আর কেউ প্রকাশো 
এখনও পযন্তি চীনের পক্ষে সমর্থন 
জানায়নি। 
প্রেক্ষিতে কামউনিম্ট রাষ্ট্রগলির এই 
নাঁরবতা ও নিরপেক্ষতার মূলা কিছ কম 
নয়। চীন কাঁমউনিষন্ট গোম্ঠাভূত্ত রাষ্ট্র 
হওয়া সত্বেও তারা যে চশনকে প্রকাশ্যে 
সমর্থন করেনি তার দ্বারা এইটাই 
প্রমাশভ হয় যে, চশনের দাবশীকে তারা 
লমর্থনযোগ্য ঘলে মনে করোনি। 


॥ নতুন প্রঙ্ভাৰ ॥। 


বশ্বের রাষ্ট্রসমাজে একঘরে হয়ে 
চীনের কিছুটা সম্বিত ফিরেছে 
ঘলে মনে হয়। বোধহয় চীন 
এতাঁদনে বুঝতে পেয়েছে যে, তার 
অনগ্গল মিথ্যা প্রচারে, কোন কাজ 
হয়ান। ভারত আরুমণকারণী এমন আজ- 


গৃবি কথা দুনিয়ার, কাউকে 'বায়ে বারে 
শুনিয়েও বিচ্বাস করাতে পারেনি সে। 


ভারতের পক্ষে অর্থ অন্ম ও সহানুভূতি 


বলে 


বতণমানে রাজনশীতির পরি- 


্ 


নিরে এয এসেছে এভগ্াঁল দেশ, 


কিন্তু তার পাশে এসে কেউ দাঁড়ায়ান। 
সৃতরাং তার সাম্রাজ্যবাদী লালসা যাঁদ 
চরিতার্থ করতে হয় তবে সারা পৃথিবীর 


বিরুক্ষধ একা দাঁড়য়ে ষুদ্ধ করার ঝুকি. 


নর্টই করতে হবে। 


ণকল্তু 'বশ্বপারস্থাতি প্রাতকূর 


হলেও চশনের বর্তমান মনোভাবের প্রকৃত 


কোন পারবর্তন হঘেছে বলে মনে হয় 
না। অন্তত তার ৭ই নভেম্বরের প্রস্তাব 
পাঠে তা বোঝা যায় না। পূর্ভাগে 
ম্যাকমেহন লাইনকেই ভারতের সীমা 
বলে মেনে নিতে চীন রাজী এবং ম্যাক- 
মেহন লাইনের ১২ মাইল উত্তরে তার 
সৈনাবাহনী পিছিয়ে নিয়ে যেতে প্রস্তুত 
বলে জানিয়েছেন চশনের প্রধানমন্ত্রী । 
[কল্তু সে প্রস্তাব যে অর্থহশন তা বোঝা 
যায়, ম্যাকমেহন লাইন সম্পর্কে চোঁ এন 
লাই-এর নৃতন ব্যাখ্যায়। তান যে 
সীমান্ত বরাবর ম্যাকমেহন লাইন 
টানতে চান তা মানতে হলে শুধু 


পূর্ব সীমাল্তেই ভারতকে প্রায় 
চল্লিশ হাজার বগগমাইল স্থান 
হারাতে হবে। উত্তর-পশ্চিম ও 


মধ্য বিভাগের সীমান্ত রেখা সম্বন্ধে 
৮শনা প্রধানমন্ত্রী ভার পূবেরি কথারই 
পুনরাবৃত্তি করেছেন। সুতরাং আপোস 
ও যুদ্ধাবরাতর জন্য চীনা প্রধানমন্ীর 
পক্ষ হতে যে আবেগটুকু প্রকাশিত 
হয়েছে তার মধ্যে আল্তরিকতার পাঁরমাণ 
[নতান্তই সামান্য! কথার মারপ্যাঁচে 
[াবম্বের জনমতকে বিদ্রান্ত করাই এই 
প্রস্তাবের প্রকৃত উদ্দেশ্য। 


॥ পাক-দৌরাত্ম্য ॥ 


ভারতের বিরদ্ধে চীনের নগ্ন ও 
নিলক্জ আক্লমণে সারা বিশ্বের জনমত 
[বিক্ষুব্ধ হলেও এই সুযোগে কাজ 
গুছানোর মতলবে সবচেয়ে বাস্ত হয়েছে 
পাঁকিস্তান। আজপ্ম ভারতের বৈরশ এই 
দেশাঁটির ধারণা, ভারতের এখন খুবই 
বেকায়দা অবস্থা, সুতরাং তার কাছ 
থেকে কিছু যাঁদ আদায় করে 'নিতে হয় 
তবে এই তার উপয্ন্ত সময়। তাই 
যাদের কাছে পাকিস্তানের আজ টিক 
পর্যন্ত বাঁধা, সেই বৃটেন ও ব্তরাচ্ের 
অনুরোধ সত্তেও পাকস্তান জানিয়ে 
দিয়েছে, ভারতের 'বরুদ্ধে, তার ধা দাবপ- 


দাওয়া তা আদায়ের চেম্টা এখন তারা 


নিন রবি 
পাকিস্তানের প্রধানমল্যর পদ হতে 


হর আগে গ্হভতোর মত ববতাঁড়িত- 


হয়েছিলেন খাজা দাজিমশ্দিন। তারপর 





আব উল সখা 


পাত ন'বছর লঞ্জায়। অপমানে ও আরও 


বৈকায়দায় পড়ার ভয়ে. একবারের জনোও 


মুখ খোলেনান তিনি। আজ পূর্ব 
পাকস্থানে জঙ্গাশাসনের বিরুশ্খে 
জনাব সুরাবর্দীর নেতৃত্বে যে প্রবল গণ- 
আন্দোলন মাথাচাড়া দিয়ে উঠেছে তার “ 
বিরুদ্ধে খাজা সাহেবকে কোন কাজে 
লাগানো যায় কিনা পরখ করে দেখার 
উদ্দেশ্যে আয়ুব খাঁ প্রায় ঠান্ডা ঘর থেকে 
টেনে বার করেছেন তাঁকে । আয়ুব খাঁর 
হুকুম তামিলের উদ্দেশ্যে পূর্বলো 
সম্পূর্ণ আস্তত্বহশন মূশ্লিম লশগের 
সভাপাঁত হয়েছেন খাজা নাজম্াদ্দিন, 
আর হওয়ামান্্ই হৃমাকি ছেড়ে বলেছেন, 
যৃধ্ধের প্রস্তাতি চাই ভারতের 'বরুষ্ধে, 
সৈন্য মোতায়েন করো ভারতের সশমানা 
বরাবর । কাম্মীরে গণভোট এখনই চাই, 
ইত্যাদি, ইত্যাদ। 


পাকিস্তান সাঁষ্ট হওয়ার পর গত 
১৫ বছরের মধো পাকস্তানের সাধারণ 
মানূষ একবারের জন্যেও তাদের শাসক 
নির্বাচনের সযোগ পায়নি। তারপর 
আয়ূবশাহগ কায়েম হওয়ার পর পাঁক- 
দতানের প্রায় দশ কোটি নাগাঁরককে 
সপম্টভাষায় জানিয়ে দেওয়া হয়েছে যে 
ভারা ভোটদানের অযোগা। রাষ্ট্রের শাসন 
ব্যবস্থায় মতামত দেওয়ার মতো বাদ্ধ 
বা 'ববেচনা শাস্ত তাদের নেই। অতএব 
তাদের ভোট দেওয়ার অধিকারও স্বীকার 
করা হবে না। এইভাবে জনগণের মৌলিক 
আধকার হরণ করেছে পাকিস্তানের যে 
শাসকবর্গ তারাই আজ কাশ্মীরের আঁধ- 
মূখর' জনমতের প্রাত পাকিস্তানের 
জঙ্গাগশাসকদের যে কতখানি হাজ্ধা তা 
[বশ্ববাসীর অঙজানা " নেই। সৃতরাং 
সযোগ বূঝে কাশ্মীর প্রসঙ্গ আবার 
জিইয়ে তোলার এই অপপ্রয়াসেও পাঁক- 
স্তান বিশ্বের কোন দেশের সমর্থন পাবে 
না। উপরন্তু ভারতের“বর্তমান অসূবিধার 
সুযোগ নেওয়ার জন্য তাদের 
প্রয়াস সবন্তই নিন্দিত হবে। বস্তুত আজ 
চশনকে তার হঠকারণ নগতির জনা 
যেভাবে একঘরয়ে হতে হয়েছে, পাকি- 
ঈতানকেওড তার বতর্মান নীতির জনা 
একই অবস্থার সম্মুখীন হতে হবে। 
পৃথিবীতে এমন ব্ম্ধিহণন দেশ একটিও 
নেই যে ভারতের বধ্ধৃত্ প্রত্যাখ্যান করে 
পাকিস্তানের সঙ্গে িতালশ করবে। 
সংখ্যাতীত সম্মস্যায় সমগ্র পাকিস্তান 
আজ বিপর্ধস্ত এবং ভারতের সৌহার্দ ও 
সহযোগিতা ছাড়া তার বর্তমান অবস্থার 
পাঁরবর্তন' অসম্ভব । এই সত তাদন না, 
পাঁকস্তান উপলাধ্ধি করতে পারবে 
ততাঁদন তার দৌরাত্ম্যও বন্ধ হবে ৬ 


ধাবং সমস্যায় বোঝা বলের ও পন দিন্‌ 


তেড়ে চলবে |: 


॥ ঘরে ॥ 


১লা নভেম্বর-১৫ই ফার্তক £ 
'জাঁতর মর্যাদার প্রম্নে আপোষের কোন 
স্থান নাই--চীন বর্তমানে আর প্রাতি- 
পক্ষ নয়, শত দিল্লীতে সাইপ্রাস 
প্রোসডেন্টের (ম্যাকারওস) সম্বর্ধনা- 
সভায় শ্রী:নহরুর ঘোষণা । 


বঙ্গের রাজাপাল শ্রীমতী পদ্মজা নাইড়ু 
কর্তৃক সমস্ত স্বর্ণালঙ্কার দান। 


কম্যানষ্ট পা্টর জাতীয় পারষদ 
কুকি চীনকে আরুমণকারী বাঁদয়া 
ঘোষণা--গৃহীত প্রস্তাবে ভারত সরকারের 
সকল ব্যবস্থা সমর্থন । 


কেন্দ্রের অনুমোদন সা পক্ষে পাশ্চম- 
বঙ্গ মান্তিসভা কর্তি রাজ্যের নাম 
পাশিমবশ্গের স্থলে 'বাংলা' করার 
[সদ্ধান্ত। 


২রা নভেম্বর-১৬ই কাঁতকি ই 
নৈফা ও লড়াক রণাঙ্গনে অস্বাঁস্তকর 
স্রব্ধতা-একমান ওয়ালং-এ উভয় (চীন- 


ভারত) পক্ষের মধ্যে সামান্য গুলশ 
বানময় | 
ব্যাক অব চায়নার লাইসেল্স 


ধাঁভিল-জনসবাথে রিজার্ভ ব্যাক অব 
ইণ্ডিয়ার কাযবাবস্থা- সরকারী লিকুই- 
ডেটর কর্তৃক বাাহ্কের সম্পান্ত গ্রহণ । 


৩রা নভেম্বর-১৭ই কার্তিক £ 
রা্রীবরোধশ যেকোন ব্যান্কুকে গ্রেপ্তার 
অথবা আটক করার ব্যবস্থা-নৃতিন 
জরুরী ক্ষমতা গ্রহণ । 


৪ঠা নভেম্বর-১৮ই কার্তিক £ 
নেফার ওয়ালং-এর নিকটে ভারতীয় 
জওয়ানদের পাল্টা আঘাত। 


ভারতের সঙ্কটে ফরসী সরকার ও 
জনগণের সহানুভূতি জ্ঞাপন-শ্রীনেহরুর 
গনকট প্রেসিডেন্ট দ্য গলের পন্র। 


৫ই নভেম্বর-১৯গে কারক £ 
সীমাম্তবতশ রাজ্যগাঁলর (পশ্চিমবঙ্গ, 
আসাম, বিহার, উত্তরপ্রদেশ, পাঞ্জাব ও 
কাশমণর) সমর্থ ব্যান্তদের রাইফেল 
চালনা ধিক্ষাদান-দিল্লশীতে মুখ্যমল্্ীদের 
সম্মেলনে স্চ্ধাল্ত গ্রহণ । 

পরিকজ্পনামত ভারতীয় ফোজের 
দৌলতবেগ ওল্ডি ঘাঁটি (লডাক অণ্ুল) 
ত্যাশ--ওয়ালং-এর নিকট উভয়পক্ষে 
(ভারত-চশীন) গুলশী বানময়। | 

সমগ্র ভারতে শেয়ার ও সোনার 
বাজারে তীব্র মন্দা- বোম্বাই স্টক এক্স- 
চেঞ্প আনাদ্টিকালের জন্য বম্ধ। 


৬ই নভেম্বর--২০শে কার্তক £ 
তিশজন সদস্য লইয়া উচ্চ ক্ষমতাসম্পন্ন 
জাতীয় প্রাতরক্ষা পারদ গাঁঠিত-_ 
চেয়ারম্যান £ প্রধানমল্পী শ্রীনেহরু। 





জা 






গু 


লডাকে চুশুলের নিকট নৃতিন চীনা 
সৈনা আমদানী_ভারতীয় জওয়ানদের 
গুলীবর্ষণে ওয়ালং-এর নিকট চশনাদের 
পশচাদপসরণ। 

পশ্চিমবঙ্গের 'তনাটি সীমান্ত জেলায় 
(দাঁজলিং, জলপাইগ্ঁড় ও কোচাবহার) 
কর্মক্ষম খ্যন্জিদের রাইফেল বাবহার 
শিক্ষাদানের ব্যবস্থা । 

৭ই নভেম্বর-২১শে কার্তিক £ 
কেন্দ্রীয় মন্নিসভা হইতে শ্রীকৃষ্ণ মেননের 
বিদায় প্রধানমন্ত্রী শ্রোনেহরু) কর্তৃক 
পদত্যাগপন্জ গৃহীীত। 

বিভিন্ন রাজ্যে 'চীনাপম্থী” ৪১জন 
নেতৃস্থানীয় কমহ্যানম্ট গ্রেপ্তার-াদল্লীতে 
কমন্যানস্ট নেতা শ্রীব টি রণাঁদভে ধৃত 
_ানবতনিমূলক আটক আইন প্রয়োগ । 

মুখামন্ত্ী শ্রীসেনের নেতৃত্বে পশ্চিম 
রা জন্য নাগারক প্রাতরক্ষা কমমাঁট 
গঠিত। 


| বাইরে ॥ 


১লা নভেম্বর-১৫ই কাক £ 
ভারত ও চীনের মধ্যে আবলম্বে সংঘর্ষের 
(সীমান্ত) 'ববরতি ও চীনা সৈন্যদের 
অপসারণ ঠেই সেপ্টেম্বরের সীমারেখায়) 
দাবী-কায়রো বেতারে প্রোসডেন্ট 
নাসেরের যেন্ত আরব সাধারণতল্্) চার 
দফা প্রস্তাব প্রচার-শাক্তিপূর্ণ পন্থায় 
সীমাঙ্ত বিরোধ 'মিটাইতে সধাশ্লম্ট দুই 
রাষ্ট্রের প্রধানমন্তীগ্বয়কে আহ্বান । 

রাম্ট্রসত্ঘের তদারকিতে কাস্তোর 
(কিউবার প্রধানমন্ত্রী) আপাত্ত-উ থাল্টের 
(রাষ্ট্রসঞ্ঘ সেক্রেটারী জেনারেল) কিউবা 
শান্ত মিশন কার্যত ব্যর্থ । 


ইরা নভেম্বর--১৬ই কার্তক £ 
চন কর্তৃক প্রোসডেন্ট নাসেরের মীমাংসা 
প্রস্তাব অগ্রাহ্য--ভারতীয় এলাকা ছাঁড়য়া 
৮ই সেপ্টেম্বরের অবস্থায় প্রত্যাবর্তন 
চীনের আপাস্ত--চীন-ভারত সীমান্ত 
বিরোধ প্রসলো শ্রীনেহরূর নিকট রূশ 
প্রধানমল্ ক্লুশ্েভের দ্বিতীয় পত্র। 

সোঁভিয়েট মহাকাশযানের €লোলগ্রহ) 
মঙ্জাল গ্রহ অভিমূখে যাললা-মঙজাল গ্রহে 
মহাকাশযান উংক্ষেপণের প্রথম উদ্যম। 


৩রা নভেম্বর--১৭ই কার্তক £ 
রাওয়ালাপন্ডিতে শশষস্থানশয় পররাহ্্ 
ও প্রাতিরক্ষা উপদেষ্টাদের সাহত পাক: 


 প্রোসিডেন্ট আয়ুব খানের বৈঠ্ক-চীন- 
ভারত সংঘর্ষে পাকিস্তানের করণীর 


সম্পর্কে আলোচনা । 


৪ঠা নভেম্বর-১৮ই কার্তক £ 
ভারতের গ্রাত খাজা নাজিমূন্দীনের 
(পাকিস্তান মুসলীম লীগের নব- 
নির্বাচিত সভাপাত) রণহুঞ্কার-৪-দফা 
সর্ত (গণভোট গ্রহণের দাবীসমেত) না 
মানলে কাশ্মীর মীমান্তে সৈন্য 
মোতায়েন করার হৃমক। 


৫&ই নভেম্বর--১৯শে কার্তক £ 
'ইত্গ-মাঁকনি অস্ত সাহায্যের ভোরতকে 
প্রদত্ত) ফলে চীন-ভারত সংঘর্ধ ব্যাপক- 
তর ও দশঘস্থায়ী হইবেশপাক প্রেসি, 
ডেন্ট আয়ুবের জক্পনা-কজ্পনা--পাকি- 
স্তানের অন্যতম মল মিঃ ভুটোয় সদম্ভ 
উীস্ত £ কাশ্মীর না ছাড়লে পাকিস্তান 
ভারতকে সমর্থন করিবে না। 

“ভারতের উপর চীনা আক্রমণ শুধু 
ভারতেরই নয়, সমগ্র বিশ্বের বিপদ". 
শ্রীনেহরুর নিকট ডাঃ আদেন্যরের 
(পশ্চিম জার্মান চাল্সেলার) লাপ- 
অপর পনত্দে জাপ প্রধানমল্শ ইকেদারও 
উদ্বেগ প্রকাশ । 

'সবপ্রিথম যুদ্ধ-বিরাতি ও পরে সর্তন 
বিহীন গোলটোবল বৈঠক--ভারত ও 
চীনের নিকট প্প্রাভ্দার (সোভিয়েট 
কময্যানষ্ট পার্টির মৃুখপনর) প্রস্তাব । 


৬ই নভেম্বর--২০শে কার্তক £ 
ভারতের নিকট চখনা প্রস্তাবসমূহের 
'সঠিক উত্তর দাবী--মীমাংসায় না 
আঁসল্গে আত্মরক্ষার জনা চশনকে প্রত্যা- 
ঘাত শুরু কারতে হইবে বলিয়া পিকিং 
সরকারের নৃতন হুমকাঁ। | 

ব্যাক অব চায়না” বন্ধ করার 
জের--ভারতের 'িনকট চগনের প্রাতিবাদ । 

১লা জানুয়ারী (১৯৬৩) মংধা 
পারমাণাবক অস্ত্র পরীক্ষা বন্ধের জন্য 
রাষ্ট্রসঙ্ঘের আহবান । 

নই নভেম্বর--২১শে কাঁতিকি £ 
চীন-ভারত সশমা্ত সংঘর্ষের অবসান- 
কল্পে নৃতন ভাষায় চশনা প্রধানমন্ত্রীর 
(চৌ এন-লাই) পুরাতন প্রস্তাব 


জ্ঞাপন । 

মার্কন কংগ্রেসের নির্বাচনে ডোমান 
ক্যাটিক পার্টির জয়-প্রেসিভেন্ট . 
কেনোডর পূর্ণ কর্তৃত্ব বহাল। । 


ইংরাজ লেখকের দৃষ্টিতে ভারত পি 


আজ এবং যে কালে ভারত 
দ্বাধীনতা সংগ্রামে লগত ছিল, সেই 
অন্ধকার দিনেও, কোনো সময়েই ভারত- 
আত্মার অন্তরে এতটুকু বিদ্বেষ বা 
ণতন্ততা ছিল না। ইংরাজশ ভাষ' ও 
সাহত্য সম্পর্কে প্রীতির মনোভাবই 
অক্ষপ্ধা ছিল। ভারত ইংরাজের 
সাহত্যকে শ্রদ্ধী করেছে, তার ইতিহাস 
থেকে শিক্ষা গ্রহণ করেছে-এমন কি 
ইংরাজশ ভাষা আঁতিশয় স্বচ্ছন্দ এবং 
সহজ ভঙ্গীতে ভারতবাসী ব্যবহার 
বাদ-প্রাতবাদে, ধবাদপন্লে এবং 
সাহত্যে। এই বৈদোশক ভাষায় ভডারত- 
ধাসশ এক আশ্চ সাবলালতা ও দক্ষ- 
তার পরিচয় 'দয়েছেন। এই অবঙ্থা 
দববেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ, গাম্ধীজীী ও 
জ্বাহরলাল নেহর্‌। এপ্রা সফলেই 
ইংরাজণ ভাষায় শাল্তুমন্তার পারচয় 
[দয়েছেন। 


জাহাঙ্গীর বাদসার আমলে চার 
শাতাধ্দী আগে প্রথম জেমসের আমলে 
যে-ইংরাজ এদেশে এসেছিলেন এবং 
ধল-কারখানা, বাবসা-বাঁণজ্য ইত্যাঁদর 
বিস্তার করেছিলেন, সমগ্র জাতির রান্দর- 
নৈতিক অদৃচ্টের নিয়ল্পণ করেছেন, 
তাঁরাই আবার একাদন হে বদ্ধ বিদায়, 
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অভয়ঙকর 
বলে ভারত তাগ করে গেছেন। 


উভয়- 
পক্ষের মধ্যে সম্পকর্টা ছিল প্রশীত- 
মধূর। এই সুদীর্ঘ কালের মধ্যে শাসক- 
গোষ্তী ব্যতীত আর এক শ্রেণির মানূষ 
ভারতের বিভিন্ন দক সম্পর্কে আগ্- 
হাঁচ্বত হয়েছেন এবং ভারত-আত্মার 
মর্মবাণী উপলব্ধীর জনা আন্তারক 
চেষ্টা করেছেন। সাগ্রাজা রক্ষার 
প্রয়োজনে একদল দেশ গঠনেও সহায়তা 
করেছেন একথাও স্লীকার কর! 
প্রয়োজন্য। উইলিয়ম জোন-স, ল্ছনী 
কোলব্রুক এবং ডানকান প্রীতির মত 
প্রাচ্য বিদ্যাবিশারদরা ছিলেন আবার 
ধহউম, বার্ক এবং ক্লীপসের মত 
সহানুড়'তশীল রাজনী'তিকও। 
ংস্কারক, এীতহাঁসক, ধর্মপ্রচারক, 


চিন্রাশজ্পশী এবং লেখকবন্দ, বিশেষতঃ 
কবি ও গুপন্যাসিকের দল ভারতের 


আকর্ষণ অন্তরে অনুভব করেছেন, 
তাঁদের অনেকের কাছে হয়ত ভারত- 
বর্ষ রহসাময়পূরী এবং নানাবিধ 





এ 
/. আরা 2 রি - র্‌ 4 
2 হুযারেশ উন , গানকিয়া হাজা। . 


আভ্যন্তরীণ চক্রান্তে পর্ণ মন হয়েছে, 
তবু তাঁদের আগ্রহ ক্ষুগ্ন হয়নি। 


ঘানষ্ট এবং উৎকৃষ্ট অনুশগলনের 
ধারা ভারতবর্ষ সম্পর্কে স্পন্ট এবং 
গভীরতর বোধ লাভ করেছেন, তার 
ফলে এই সব সাহত্যিকের উপন্যাস 
প্রভৃতি ক্রমশঃ ম্লানাবক আবেদনসম্পন্ন 
এবং বিদ্বেষ্বিহীন হয়ে উঠেছে। 


ই, এম, ফরম্টার রাচত “এ প্যাসেজ 
টু ইপ্ডিয়া" এই জাতীয় প্রগাতমূলক 


উপন্যাসাঁদর গোড়ার যুগের গ্রল্থ, 
তারপর ভারতবষের ফ্বাধীনতা 


সংগ্রামের কালে আরো কয়েক রচিত 
হয়েছে। দেশ স্বাধীন হওয়ার পর উৎস 
দ্ীণ হয়ান। জগ্ন মাস্ট্ারস জাতীয় (ইনি 


কল্তু আংলো-ইগ্ডয়ান।)  লেখকবন্দ 
ভারতীয় পটভূ'মকায় অনেক কাহনী 


৩ 
৩ 


লিখে ৪লেছেন, তাঁদের অনেকগযাল গ্রন্থ 
সাফলালাভ করেছে। এই ধারা, এক 
হিসাবে একে বাঞ্ছনীয় এবং সমস্থ ধাবা 
নলা নায়, কারণ এই সংযোগহেত উভষ্- 
দেশকে পাঁরণামে একট আচ্ছেদা বম্ধনে 
বাঁধাতিও পারে বাঁদও এই কালে 
অচ্টেদ্য বন্ধানর আকস্নিক অবসানও 
হামেশাই ঘটে থাকে, তবু ভালো ফলটাই 
সাধারণ মানুষ আশা করে। 

এ কথা ব্না উচত যে ভারতবর্ষ 
সম্পার্কে বা ভারতকে পটড়াম করে 
লাখত কাহনীী মাঘেই উৎকষ্ট তা নয়, 
কয়েক খানির মধ্যে এমন অনেক কথা 
আছে যা না থাকাই উচিত ছিল, 
লেখকের অঞ্্রতার পরিচায়ক ছুত্যাদ। 
কিল্তু এর মূলে আছে অতাঁতের ধারণা, 
যে ধারণা বদ্ধমূল হয়ে আছে। এইসব 
উপন্যাসে তাই অতীতের ভারতের পট- 
ডাঁমিকা, ধমনাক কোন ক্ষেত্রে কয়েক 
শতাব্দী আগেকার, কিছু আবার আতি- 
আধুঁনককালের। ভারতের রাজনোতিক 
জীবন, রাজা মহারাজার বলাসবহুল 
জীঁবন। ওপরতলার সমাজের রঙান 
চির, ক্যাডিল্যাককন্টাকত হোটেলে আর 
হৈ-হৈ-ময় জীবনের চাপে ভারতের 
হাট-বাজারের চিন চাপা পড়ে যায়। তবু 


মাঝে মাঝে যা পাওয়া যায় তা প্রীতপদ 


এবং মনোরম | * 


এই জাতীয় লেখকদের মধ্যে যাঁরা 
স্মরণীয় তাঁদের নাম এডওয়ার্ড টমসন, 
ডঃ ভেরিয়ার এলুইন, সমরসেট মম, ই, 
এম, ফরজ্টার, মিস রুমার গড়েন এবং 
জন মাসটারস। ফরঞ্টারের মত টমসনের 
উপন্যাপও রচিত হয়, কয়েক যগ 


শরুহার, ৩০শে কাক, ১৩৬৯] 


আগে। কিল্তু তাঁর রাচত “ইন্ডিয়ান 
ডে” “এনড্‌ অফ: আ ওয়াস” কিংবা 


“ফেয়ার ওয়েল টু ইন্ডিয়া" যাঁরা পাঠ 
করেছেন তাঁরাই স্বীকার করবেন যে ক 
ধাভীর অনুভাতি 'নয়ে তান এই 
শ্ব্থাবলশ রচনা করেছেন। 


“এ প্যাসেজ টু ইন্ডিয়া” ভারতশয় 
মানীসকতার আর এক পারচয়। এ ছাড়া 
্রটশরা এদেশে ক জশবনযাপন 
করেছে, এদেশের আইনগত ও নায় 
সঙ্গত রাজনোতিক অভগগ্সা সম্পর্কে 
র্রাউশ রাজপুরষ এবং নগারিকদের 
ধারণা। ডঃ আজজের জালা ও যল্লুণা, 
তাঁকে একটা 'মথ্যা আভিযোগে জড়ানো! 
রে আঁতশয় সহানুডাতিসম্পল্ন 

ন নিয়ে লাখত । রাটিশ পড়ত্ব এবং 
্ [কার ফলে নরপরাধাকে কি ভাবে 
কণ্ট 7পতে হয় হার দম্টাল্ত এখানা 
পযন্ত এই দিকটি কোনও লেখক এমন 


ি'্ঠার ও সততার সঙ্গে তলে ধরোন। 
ফলে এই উপনাস চাণ্চল্া স্যাজ্ট 
কারাছল। কপালতের ভারত এবং 
ফরত্টারের ভারত দুটি কাভত্ল দেশ 
উভয়ের মধো। [িস্তাঁণ' বাবধান। 

সমর সেট মগের 'রেজর্স এভো' আর 
এক দিক উদ-্ঘাটত। ভাবত-আত্ার 
অপ্যাত্ম জশবানল মহৎ এ্রশ্লযের পরি 
চায়ক কাঁহনী গরজর্দ এক" । যম 


মৃমক্ষ্দের প্রাত উপাদেশ দিয়েছিলেন” 
উত্থত হও । বধ 'বষায় চিন্তা তাগ 
ফরে আত্মা লাভে হংপর হও । 
মোহানদ্া তাগ করে জাগারত হও, আর 
শ্রেঠ আচার্যের নিকট উপাস্থত হয়ে 
সমাক জ্ঞান লাভ কারো! বিবেকবান 
বান্তগণ ব্রহলান্ডের পথাক ক্ষুরধারার 
নায় শাণত, দূর্গমি এবং দুরতায় 
বালছেন, কঠোপনিষদের এই সান্তকেই 
ণিবধৃত করেছেন সমর সেট মম কাহনী 
মাধামে। এই গ্রন্থের ডীমকায় মম 
লখোছলেন £ 


“বহাদন আগে 'মূন খ্রান্ড সিকস 
পেল্স নামকণ উপন্যাস *রচনা কাঁর, 
ফরাসী চিন্নকর পল গ'গার জাষন-কথা 
এই উপন্াসের উপজীব্য। তবে এই 
উপন্যাসে কঞ্পনার আশ্রয় 'নহীন, (এই 
উপন্যাঙ্গটি গরজন্স এজ") মারা এখনও 
জখ্াবত অস্ষাস্ত ও অশাল্তর হাত 
থেকে তাঁদের ঘাণকজেপে আম চারন্না- 
বলপর কাল্পানক নাম দিয়ে, সহজে যাতে 
তাঁদের ধরা না ধায়, সেই চেষ্টা করোছু।” 


ভারতণয়া অধাত্বসাধনার প্রাত 
অসধম শ্রদ্ধা নিয়ে জ্ানবদ্ধ কাহিনী- 
কার সমর সেট মম যে উপন্যাস 
লিখেছেন তা সর্ককালের যে ভারত-- 
অনাদ কাল 


হিত, সেই 
্রচেন্টা। এই দিক থেকে টি, এস, 


অমত 


এাঁলয়ট, আলডাস হাক্সলশী ও 
ক্রিসটোফার ইসারউডকফে স্মরণ রাখা 
কর্তব্য। এলিয়ট ও ইসারউড অবশ্য 
ইংরাজ নন। 


ডঃ ভোৌরয়ার এলউইন ভারতকেই 
তাঁর দ্বিতীয় জন্মভীম হিসাবে গ্রহণ 


করেছেন, মধাভারত, আসাম, উী়ষ্যা 
প্রভৃতির আঁদবাসপী অণ্চলে 'তাঁন 


সুদীর্ঘকাঙ্ম কাজ করেছেন। তাঁর “এ 
ক্লাউড দাটস ভ্াাগাঁনস” বা “ফুলমত 
অব দি হিলস” -ভারতের আর এক 
প্রান্তে নয়ে যায়। মধ্যপ্রদেশের 
'বসতার' রাজোর আঁদবাসন সম্পর্কে 
সাধারণ ভারতবাসীর জ্ঞান কতটুকু, 
এদের সরল, অনাড়ম্নর জীবনধারা, 
আকর্যণময় চারত, সমাজশৃঙ্খলা এবং 
রোমাণ্টক জশবনধারা এই সমাজ- 
জ্ঞানী লেখককে মণ্ধে করেছে, ভালো 
না বাসলে ভালোবাসা পাওয়া যায় না। 


এই পরম সাতা এললউইন সাহেব 
1ববাসপ | 
অপেক্ষাকত আধানক কালের 


প্রন মাঘ্টারস। ভান জাতে এাংলো- 
ইশ্ডিয়ান, সেনাবাহনীতেও কাজ করে- 
পশস থ্যাকারের মত এই কলকাতা 
সহরেই জল্মোছিলেন। তাঁর 'ভবানশ 
জংসন' ভারত বিভাগের পটভাঁমকাঘ 


রাঁচত এ্রাংলো-ইন্ডিয়ান সমাজের 
কাঁহনী, শকছু অবাস্তরতা যে 
নেই তা নয়, তবু অনেকাংশে 


তাঁর 'করোমন্ডল" 
কালের কথা নয়, যখন জ্যাসন স্যাভেজ 
মাউন্ট মেরুতে রত খাঁনর সম্ধানে এসে- 
ছিলেন সেই অতপতের কথা । “লোটাস 


এ্যান্ড দি উইন্ডে” আছে ১৮৪৯ 
খখজ্টাব্দের উত্তর পাশ্চম প্রাষ্ত থেকে 


এক সম্ডাবা আক্রমণাশগকার কাঁহন?, 





২২৫ 


সেই আক্রমণ অবশ্য সফল হানা আর 
“নাইট রানার্ঁস অব বেওগল” উপন্যাসে 
আছে ১৮৫৭ খ্যীচ্টাম্দের িপাহশ 
বিদ্রোহের কথা। 


রুমার গডেনও ভারতে বাস করে- 
ছেন, তাঁর দ রিভার, নামক উপনাসাঁট 
চল্লাচ্চত্রের মাধামে অনেকেরই হয়ত 
পাঁরচিত। তাঁর কয়েকটি বিখ্যাত গল্পও 
ভারতীয় পটভামিতে রচিত। 


ডঃ. সমেয়নস কুচ্ত রোগণদের 
যল্মণায় কাতর হয়েছেন, তাদের জন্য 
শুধূমানধ চিকৎসাশাস্ত নয়, মানাবক 
সহানূডীতিরও যে প্রয়োজন তা তান 
অনুভব করেছেন। তারি “মাসক গ্াস্ড 
[দি লায়ন” উপন্যাসে এই মহাদেশের এক 
দাঁজ পারধার কি ভাবে এই কালব্যাঁধতে 
আক্রান্ত হয় তারই কাঁহনী 'বধৃত। 


ভি. 'জ চ্টোল তাঁর পদ ডোভ 
ফাউণ্ড নো রেস্ট” নামক উপন্যাসে 
ভারতবাসীর বাথা ও বেদনার অংশ- 
ভাগ হয়েছেন। রয় ফস্টার তাঁর “শদ 
ফুট অব অশোকে” জাপানী ও 
জার্মাণীর সহযোগে কয়েকজন ভারতখ- 
য়ের স্বাধীনতা সংগ্রামের কাহনশ 
লিখেছেন, আর 'হীপ্ডণো” নামক উপ- 
ন্যাসের লোখকা "ক্লাষ্টন ওয়েষ্উটন লিখে 
ছেন কাল্পানক শহর কথকপুরের 
সূগভীর চক্রান্তকাহিনশ “ঁদ ওয়ার্জড 
ইসব্রীজ” নামক উপন্যাসে । এই লোখি- 
কাও ভারতে শিশুকাল থেকে বাস করে 
গেছেন। 


ইংরাজ লেখক-লোখকাদের ভারতগয় 
পটভামতে রচিত এই কাঁহনপগঙ্গ 
সাহত্য রাঁসকদের পড়া উীচত, যাঁরা 
বদেশশ উপন্যাস অনুবাদে আগ্রহাম্বিত 
তাঁরা এই সব উপন্যাস বাংলা ভাষাম়্ 
অনুবাদ করলে বাংলা সাহতা সমম্ধ 
হবে একথা নিসংশয়ে বঙ্গা ষায়। 


সি পপ পিপিপি 


ডঃ সত্যনারায়ণ রাঁচিত 
সাম্প্রীতিক ভারত-চশন ধ্গ্ধের পটভূমিকায় 'লাঁখত 


হিমানয়ের অন্তরানে 


ভারতীয় পালশমেন্টের ভূতপূর্শ সদস্য ড 


£ সতানারায়ণ হিমালয় ও ভারতের 


সাম্প্রীতক দৃর্যোগের রোমহর্ষক পটভমতে প্রত্যক্ষভাবে আশ্চয' আঁভিজ্ঞতা 


অর্জন করেছেন। হানাদার চখনা-বাহনশর স্বৈরাচারের গরুদ্ধে তিষ্বতীদের 
ও ভারত-সৈন্যদের মরণজয়গ মৃক্তিসংগ্রামের বাঁবত্বকীহনগ এতে আছে। 


বপত মানাবকতার 


সংবেদনশীল 


বর্ণনায় “হমালয়ের অন্তরালে 


ঘটনাবহূল সার্থক উপন্যাসের মতোই চিত্তাকর্ষক। আট পেপারে মদত, 


অনেকগাঁজ আল্লোকচিতে শোঁভিত। 


টররারারা ১ পপ তাপস 





দাম- চায় টাকা 


নতুনব্বই 


জাতক নিদান-_ শ্রীধ্মপাল ভিক্ষ, 
কর্তৃক মূল পালি থেকে অন্‌দিত। 
প্রকাশক £ বৌদ্ধ ধমণঞকুর বিহার_ 
১নং ব্যদ্ধি্স্ট টে*পল ন্দ্রীট, 
কাঁলকাতা।, মূল্য ২.৫০ নয়াপয়সা। 


পালি ভাষায় শাক্য-গোৌতিমের যে 
জীবনকথা পাওয়া যায় তাকে মূল 
[হসাবে ব্যবহার - করে শ্রীধর্মপাল ক্ষ 
বাংলায় সেইগুঁল অন্বাদ করেছেন। 
সংস্কৃত কাব্যে অশ্বঘোষের বৃদ্ধচরিত 
রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় বাংলায় 
অনুবাদ করে বাংলা সাঁহতোর সম্পদ 
বাদ্ধ করেছেন। বর্তমান অনুবাদক 








সংস্কৃত বৃদ্ধচরিত: এবং সংক্কত-প্রাকত . 


মাশ্রত ভাষায় মহাকপ্তু ও লিতবিস্তর 
নামক প্রাচীন : গ্রন্থাঁদ "  অবঙ্গদ্বনে 
'জাতক-নদান' অনুবাদ করে. ধমর্পাল 
ভিক্ষু ভগবান বুদ্ধদেবের মহাজীবনকথা 


বাঙালণ পাঠকের কাছে. “সহজলভ্য 


করেছেন, তঙ্জন্য [তানি ধন্যবাদাহ্। এই 
পান্থ বৌদ্ধ-স্মাজ ব্যাতীত প্রচ 
সাহত্য পাঠকের কাছেও মূলাবান। 


রবীন্দ্-সঙ্গীত সাধনা_ সবিনয় 
রায়। গণতবশীথ ।1 ১৯৫ব মৃন্তা- 
রামবাৰ স্ট্রীট, কাঁলকাতা--৭।1 
মূল্য চার টাকা।। 


রবীন্দ্র-সঙ্গীত বিষয়ে 
কয়েকখাঁন উল্লেখযোগা 


ইদানীং 


প্রকাঁশত হয়েছে। বর্তমান গ্রন্থে .ররীদ্দ্রদ 
সঙগশতের ততু .ও এতিহাঁসক দিকের, 


৯৯০ পিপিপি শিপ তিীশিশী 


প্রাচীন করেছেন। 


অম.ত 
আলোচনাকে বাদ 'দিয়ে রবীন্দ্র-সঙ্গীত 
চর্চাপম্ধাত ও আদর্শকে শিজ্পী, শিক্ষক 
ও শিক্ষার্থীদের জন্য লেখক পরিবেশন 
সঙ্গীতের গায়কী, যল্-সঙ্গবীত সহ- 
যোগিভা এবং রবীন্দু-সঙ্গশতের স্বর- 
লিপ এই চারাট অধ্যায়ে গ্রল্থাট 
সম্পূর্ণ । শেষ পারিচ্ছেদে আকার-মাত্রক 
স্বরালাপ পদ্ধাতর শনয়মাবলশী ও 
সাংকোতিক চিহ্সমূহের ব্যাখ্যা দেওয়া 
হয়েছে যা শিক্ষার্থী ও শিক্ষকের কাছে 
[বিশেষ মৃল্যবান। রবাম্দ্র-সঞ্গঈতের 
গায়কী অধ্যায়টিও সাুলাখত। রবীন্দ্র- 
সঙ্গীতের অনুশীলনে গ্রল্থাট সহায়ক 


হবে সন্দেহ নেই। 


প্রাচশন প্যালেস্টাইন-_ ছৌতহাস)_ 
শচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় । এম, সি, 
সরকার আ্যা্ড সম্স প্রাইভেট 
লিমিটেড । ১৪ বাঁঙ্কম চাটজ্যে 
সে কাঁলকাতা--১২। দাম ছয় 

। 


শচীন্দ্নাথ চট্রোপাধ্যায় বাঙলাদেশের 
উজ্জল এতহাসক। তিনি যে কোন 


দেশ বা জাতির হাঁতহাস রচনায় সমশ্্ 


জাতীয় চেতনাকে তুলে ধরবার চেষ্টা 
তা প্রাচপপন বা বতমান যে 
কালেরই হোক না কেন। ইতোপূর্বে 
তাঁর রাঁচত "প্রাচীন ইরাক” প্রাচীন 
মিশর, 'মহাচীনের ইতিকথা" প্রকাশিত 
হয়েছে। গবেষণালম্ধ সত্যকে অতান্ত 
স্বাভাবিকভাবে স্বীকার করেন 'তান। 


প্রাচীন প্যালেস্টাইন' তাঁর রাঁচিত 


পৃরবিতশি গ্রল্থগীলর অসাধারণত্বকে 
অক্ষর রেখেছে। 
-সাহিতা, উপাখ্যান, ধর্ম দশনি কেমনভাবে 
প্রকট সমগ্র জাতির পারচয়কে সুস্পচ্ট 


প্রততত্, ইতিহাস, 


_-* বস চৌধরণীর পুজার অর্থ *__ 
* সুবোধকুমার চক্ষবতাঁর নতুন উপন্যাস * 


-ম্নেষ-। 


সমরেন্দ্ সেনগুপ্তের কাবাগ্রন্থ যে-কোন নিশবাপে। 


অন্যান্য উপন্যাস 
শৈঞ্পজানন্দের 
তৃমি মাতা তুমি কল্যা। 
[দব্যেন্দু পালিতের 
সেদিন চৈত শাস। 
শ্যামল গঙ্গোপাধায়ের 
বৃহন্নলা । 


"৫০ 


৩:৫০ 


৪-৫০ 
বিদূষক (২য় সং) 


মার দুটি অক্ষর । তারই আড়ালে ল্াকয়ে আছে 
বিরাট রহস্য। 
. শেষ না হওয়া প্যল্তি মেঘ থেকে মাস্তি নাই। 


রহসাথন বইখাঁন সুরু করে, 


২:৫০ 
২০০ 
সৃনিলকৃম'র ঘোষের 
এাপডোমক । 
প্রবোধনন্ধূর 
অতসণ। 
িরঞ্ুপব সেনের 
থানা থেকে আদালত 

(হত্যা রহস্য কাহিনশ) 


নারয়ণ গঞ্গোপাধ্যায়- ২:৫০ 


সাহিতোর সত্য তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধযায়_ ২:৫০ 


দরবেশ 





(২য় সং) -- ৩. 0০0 


[২য় হর্ষ ২৮শ সংখ্যা 


করে তোলে বর্তমান গ্রল্থপাঠে তা 
উপলাব্ধি করা যায়। আব্লাহামের আগমন 
-মোজেসের জীবনকথা থেকে শুরু 
করে প্যালেস্টাইনের রোমান সাম্রাজ্যের 
অন্তর্ভন্তর বর্ণনায় গ্রল্থকারের অপার- 
সীম দক্ষতার পাঁরচয় রয়েছে। জটিল 
জীবনকথাকে যে মনোগ্রাহীরূপে বণনা 
করা যায় তা এই অধ্যায়গালর 
আলোচনায় ও উপাখ্যান পর্যায়ে 
নানাবিধ কাঁহনীর মধো সুঙ্পন্ট। 
ইহাদদের বিচি জশবন-কথা-- 
মাতৃভীমাবচ্যুত জাতির দেশ-বিদেশে 
অসহায় অবস্থায় দিন কাটান-- 
নানাবধ বিরুষ্ধশান্তর প্রাতকূলতা-- 
বেচে থাকার জন্য কঠোর সংশ্রাম- 
পারশেষে স্বাধীন ইসরায়েল রাণ্টের 
প্রাত্ঠা গ্রল্থকারের স্বানপুণ বর্ণনা 
ভঁ্গমায় জীবপ্ত। এ সমস্ত বর্ণনায় 
আবেগের প্রাধান্য না 'দয়ে যান্ততকের 
পথ দিয়েই তিনি অগ্রসর হয়েছেন। 
ইহ্াদ-সভ্যতার সামাগ্রক বিবর্তনধারার 
এমন প্রাণবন্ত ও তথ্ানষ্ঠ শ্রল্থরচনা 
বাঙলা ভাষায় হয়েছে কিনা সন্দেহ। 
বাঙলা সাঁহত্যের ইাতহাস-সাহতোো 
শচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় যে ব্যাতিক্রম সৃষ্টি 
এসেছেন তা বাঙলা সাহত্া ও ভাষাকে 
যেমন সমৃদ্ধ করবে তেমনি ভাঁবষাং 
এঁতিহাসিকদের ইতিহাস রচনায় নতুন 
প্রেরণা সন্টার করবে। সমগ্র বিশ্ব 
ইতিহাস তাঁর কঠোর পারশ্রমে এমন 
উজ্জবলভাবে ফুটে উঠুক এই কামনা 
কার। 


সম্ধর্ম রত্মমালা- শ্রীধর্মপাল . ভিক্ষ্‌ 
ভ্রিশপিটক বিশারদ সংকালত। বোদ্ধ 


ধমণঙকুর বিহার, ১নং ব্যান্ষিস্ট 
টেম্পল প্মীট, কালিকাতা। ম্‌ল 
[তন টাকা। * 


'ত্রাপটক এবং অন্যান্য বৌদ্ধ ধর্ম 
গ্রদ্থ থেকে সংগৃহীত “সম্ধর্ম ররমালা, 
বৌদ্ধ নিতাকর্ম পদ্ধাত জাতীয় গ্রন্থ । 
এই গ্রন্থে বন্দনা, পূজা, দান, চণবর দান, 
'ন্রশরণ কথা, শীল পারাচাত, প্রবজ্যা 
কাহনী, ভাবনা-কথা, গৃহখদের কর্তবা, 
আবাহ বিবাহপদ্ধাত এবং পরিত্রাণ কথা। 
গ্রপ্থটির প্রারজ্ডে “দুল্পভণ অনুসসত্তংঃ 
এই প্রসঞ্গা দিয়ে গ্রল্থাটর স্রপাত, * 
মানবজনম দুর্লভ তাই বুদ্ধদেব 
প্রবর্তিত মার্গ অনুসরণ করলে বৃহত্তম 
সুখলাভ সম্ভব এই বন্ধববা। গ্রন্থাট বৌদ্ধ 
প্রকাশন। 








মতা, গীত, নাট্যাভিনয় ও চলাচ্চিত 


নিয়ে যে আমোদ-প্রমোদের জগৎ, তাই 
নিয়েই আমাদের 'প্রেক্ষাগ্‌'। এবং 
এতাঁদন পযন্তি আমরা সাধামত সই 
জগতেরই খবরাখবর, দিয়ে ও সেই 


সি 


জগতের বাভল্ন স্ান্ট নিয়ে আলোচনা 


ক'রে আমাদের কর্তবা পালন করবার 
চষ্টা করেছি। কল্তু সহসা জাতর 


জশব'ন এমন এক দূঁদিনি ঘনিয়ে এসেছে, 
যখন রঙ্গালয়ের পাদপ্রদীপের আলোকবে 


এবং চত্রগহের সম্মৃখভাগের চিন্- 
রচিত আলোকোজ্জযল শোভাকে 


আমাদের চক্ষ:-পীড়াদায়ক বলেই মনে 
শ্রচ্ছে; মনে হচ্ছ, প্রমোদ জগতের বহুত 
ফাহনশকে মসখ দ্লারা রূপাঁয়ত করলার 
চেষ্টাকে 'কছাদানের জনো স্থাঁগিত রেখে 
আসকে শতুরকে রাঁজত করবার জনে। 
সেই সীমান্ত প্রদেশ ছুট যাই, যেখানে 
আমাদের বহু কণ্টাজত স্বাধীনতাকে 
বিপর করবার জন্যে চৈনিক ববিত। 
উল্মাদ নত শুর, করেছে। এডমণ্ড বাক 
ধলেছেন 170011€ 
1218)15 155০11০. সাধারণ বিপদ একা 
প্রকাণ্ড সমতাসাধক)। আজ ভারতের 
উত্তর সঈমানা বলপ্রয়োগগে আতিরম কারে 
ক্ষমতালোল,প চন আমাদের দেশকে যে 
জাতীয় সংক্টটর মুখে ষ্ঠেলে দিয়েছে, 
সৈথানে দাঁড়য়ে আমাদের মধো কে 
পাজনোতক,. কে বাবসায়ী, কেই বা 
চিকিংসক, আর ?কই বা সাতাতাক, কে 
বচারক এবং» কেই বা শিতপী-একগা 
মনে রাখতে পারাছ না: মনে জাগছে, 
আমরা প্রতোকেই ভারতবাসী এবং 
আমাদের সম্মানকে আজ ধূলোয় লহ8য়ে 
দেবার চেজ্টা চালিয়েছে একদা-বন্ধধ্র- 
মুখোসধারণ প্রাতিখেশী লাল চাঁন। 


"আজ সারা ভারত বিক্ষ-বধ, 
উদ্ধেলিত। জাতি আজ শর্প্রচেষ্টাকে 
প্রাতহত করবার জনো একাঠা। কাতারে 
কাতারে ভারতীয় যূধক এগিয়ে আসছে 


সৈনাষাছিনণতে রোগ দিয়ে পুর সঙ্গে 


07177711 15 2 


মোকাবিলা করবার জন্যে; আহত সৈনা- 
দের চাকংসাকে সহজতর করবার জন্যে 
সুস্থ মানুষ আজ রক্তদান করতে 
হাসপাতালে জমায়েত হচ্ছে: যুদ্ধের 
প্রয়োজনে বিদেশ থেকে অস্ঘাঁদ আনাবার 
বৈদোঁশক মুদ্রা সংস্থানের জন্যে দেশের 


মায়ের] অকাতরে স্বর্দান করে 
নিরাভরণ। হচ্ছেন, প্রাসাদবাসশ ধনপাতি 
থেকে রাজপথে  ভূমশয্যাগ্রহণকারণ 


'ভিক্ষাজবশ পর্যত অর্থদান করছেন 





এর আগেও ডারত নিজেকে হৃন্ট্র 
সঙ্গে জাড়য়েছে; এই কলকাতার বুট 





শর্ু-বিমান বোয়া নিক্ষেপ করেছে কয়েক ও» 


[িন। নিশীথ নগরাঁর নিপ্প্রদখপ রাজপ'থ 
সতকর্ধকরণের সাইরেণ জনচিত্ডে যে- 
বিভশীষকা জাগয়ে তুলত, তার স্মাত 
সহজে মুছে ফেলবার নয়। এবং সে- 


ঘৃদ্ধেও ভারতাঁয় সৈন্য 'বাঁভল রণাঙ্গনে 


তার শোৌধবীষেয় জবলল্ত স্বাক্ষর 
রেখেছে। কিন্তু সে-যৃদ্ধের সঙ্গে 


আজকের যুদ্ধের প্রকৃতিগত প্রভেদ কি 


'বরাট! তখন পরাধশন ভারত তার 
[বদেশশ শাসকের স্বার্থ রক্ষায় নিজেকে 
যুদ্ধে লিপ্ত করতে বাধা হয়োছল; িল্তু 
আজ! আজ দ্বাধশন ভারত তার উত্তর 
সীমান্তে হানাদার শত্রুর সঞ্চো মোকা- 
[বলা করতে বাস্ত; শন্লুকবালিত সীমান্ত 
প্রদেশ প্ড না পুনরুদ্ধার 


সদামূন্ত রেনেসাঁস ফিল্মসৃ-এর পটেউ-এর পরে ঢেউ" শচন্বের' একটি মধু মহ 
শম্পা (নায়কা) ও শঙকর (নায়ক)। 


শাধাতখতভাবে। স্বাধীনতার মর্যাদা 
রক্ষার জনো কারুর কাছেই কোনো 
কিছুই অদেয় থাকতে পারে না; বিশেষ 
কগর দৃশতভাদ্দীকাল পরাধীন থাকবার 
গরে যে-স্ষাধীনতার স্বাদ ভারতবাসী 
মাত্র কয়েক বছর উপভোগ করছে, তাকে 
সে ফোনোরুমেই লাঞ্ছিত দেখতে প্রল্তুত 
নয 


করা যাচ্ছে, ততাঁদন গঠ তার [নিশা 
নেই, স্বস্তি নেই, শাচ্তি নেই। 


তাই আমাদের প্রমোদসচীতেও 
পাঁরবর্তম আনিবা হয়ে উদ্েছে। আজ 
জাতির প্রয়োজনে নাটকাভিনয়ে এবং 
চলাচ্চিন্লে এমন বিষয়বস্তুর অবতারণা 
করাতে হবে, যা দেশর যনবসম্গ্রদায়ের 
মধ্যে রখোল্দাদনা জাগিয়ে তুলবে, 


২৮ 

আপামর জনলাধারপকে নতুন কয়ে 
জ্বদেশপ্রেমে উম্বৃদ্ধ করবে। মনে রাখতে 
হবে, আজ সমগ্র জাত ঘৃদ্ধে অবতীর্ণ 
হয়েছে-স্বাধীন ভারত আজ চীনের 
চ্যালেঞ্জ গ্রহণ কয়েছে। জশবনের প্রাতাট 
ক্ষেত্রেই” মরনাযীির্িপেষে সকলকেই 
আজ হৃদ্ধপ্রচেক্টায় সাড়া দিতে হবে। 
এমন নাটক আজ রঙ্গামণ্ডে আভনশত 


সক্ষা-প্রচেস্টাক্স দেও একজন অংশশদার, 


লাঙ্মাগ্রক ফৃস্ধ প্রচেষ্টায় তারও ঘয়েছে 
ক়ষ্য। পরাধীনতার শৃঙ্খল উন্মোচনের 
জন্যে একাঁদন যাঙলার সাধারণ রঙ্গালয়- 







জিড়ু গপ্ত সম্পাদিত গক্পকবিতা 
সংফ্ন জ্যাক্ষর--১'৫০, -মাংলা কাধিতা- 
১৫০, কংকাল (নাটকা) :৫০। ডাকে 


যাবে। সাহত্য ও পৌযালণ 
মালনে গল্প, কবিতা, ছাঁৰ পাঠান। 
নমুনা '২৫ নঃ পঃ মাল) ১৫৯, 


ডায়মণ্ডহারবায় রোড, কাঁলঃ 


জমতে 

আজ আবার তাদের ডাক এসেছে 
মবভাবে নাট্যার্থ সাজাধায় দাঁরিত্ব প্হণ 
করবার জন্যে। পল্লাধীম ভারতে আমাদের 
চলচ্চঘন দেশে স্বাধীনতা স্পৃহা জাগাষার 
জন্যে উল্লেখযোগা কিছুই করতে পারেনি 
বহু রকম প্রাতিবন্ধকের দরুণ; কিন্তু 
আজকের স্বাধীন ভারতে জনসাধারণকে 
কর়্বাসচেতম ও গ্ধাধীমতাবোধে উদ্যদ্খ 
করতে কোনো বাধাই খন মেই, তখন 
চ্লচ্চিঘজগতকে আজ সেই পথেই 
এগিয়ে যেতে হবে। এমম কাঁছমশ আজ 
চলাচচঘে র্পাঁয়ত হওয়া প্রয়োজন, যা 
দেখে দর্শক বুষধবে, জ্যাধশীনতা প্রক্ষার 
জঅনো যেফোনো দুঃখকন্ট বরণ করা 
যায়, যে-ফোনমো ত্যাগম্মীকার করা বায়, 
সকল চ্বাচ্ছল্দ 'রসজ'ন দিয়ে হাসতে 
হাসতে প্রাণকে বাঁল দেওয়া যায়। 


ঈাদাঠাকুর (বাওলা) ? জালান প্রোডাক- 
সম্স-্এয় নিবেদন; ১৩,৯৮৪ ফুট লগ 
ও ১৫ রীলে সম্পর্ণ;ঃ প্রযোজনা £ 
শ্যামলাল জালান; ফাঁছানশ । মাঁিমকাল্ত 
সরকার; চিন্ননাটা এবং পাঁরবার্তত ও 
পাররার্ধত ফাছিনী ॥ মৃপেল্দুকৃষ চট্রো- 
পাধ্যায়। পারচাঙ্ষনা £ সুধীর মুখো- 
পাধাক়;ঃ সম্গাত-পন্রিচা্গনা £ হেমল্ত- 








দন | কুমার মুখোপাধ্যায়) গশত-রচনা £ ফাজশ 





জ্যাক্ষয়-স্পাননগয় শ্রীশম্ফরদাল বঙ্দোপাধায, 
' অথমন্যী, পান্চমবলা। 


জীষনী নিয়ে 


মজয়ূল ইসলাম, শরচ্চন্দু পাপ্ডিত 
(দা'্ঠাকুর) ও গোরণপ্রসায মজমদায় ; 
চিতনগ্রহণ £ ধিড়ুতি চক্তমতণ; শঙ্গা-ধারণ 
সতোন চট্টোপাধ্যায় ও শান চক্কর 
(বাহর্দশ্য); দঙাশতগ্রহণ $ খ্যামসংন্দর 


| ঘোষ; আবহ-সঙ্গীত ও পুনঃ শন্দ- 


যোজনা $£ দতোম চট্টোপাধ্যায়; সম্পাদমা £ 
বৈদানাথ চট্টোপাধ্যায় ; শিল্প-নিদেশমা £ 
সতোন ্লায়চৌরুরী; রপোয়গ £ ছাঁধ 
পাধায়, গঞ্গাপদ বঙ্গ, ভান ধল্্যো 
পাধ্যায়, অমর মল্লিক, সুলতা চোঁধুরণ, 
ছায়া দেবী, সীতা দেবাঁ, আশা প্রড়াতি। 
জালান ফিল্ম 'ডাস্টীবউটার্সএর পাঁর- 


 বেশনায় গেল ৯ই নভেম্বর থেকে মিনার, 
[| ছবিঘর, বিজলী এবং অপরাপর চিরগেহে 
1 দেখানো হচ্ছে। 


. বিদোশের় চলক্চিঘে জীবিত মানের 
একাধিক ঘানি ঠতিয়শ 
হয়েছে; এই সেদিনও “জর্জ র্যাফুট- 


(২য় হ্, ২৮শ পংখ্যা 


স্টোর” আমরা প্রত্যক্ষ করলুম। কিন্তু 
মে-সধ ছবি ধাঁদের নিয়ে, তাঁরা প্রত্যেকেই 
দেশাবিখ্যাত, এমন কি জগাক্ষিখ্যাত ব্যান্ত, 
প্রতোকেই জ্ঘ স্য ক্ষেয়ে নিজেদের বদ্ধ, 
বিদ্যা, অর্থ, ধৈর্য প্রভৃতিয় পাঁরচয় দিয়ে 
প্রাতষ্ঠালাভ করেছেন। কিন্তু আমাদের 
দেশে কোনও জীবিত ব্যন্ত্রকে নিয়ে একটি 
পূর্ণাঙ্গ ফাহনী-চত রাঁচত হয়েছে 
ব'লে আমাদের জামা মেই। মনে হয়, 
“দাদাঠাকুর”-ই বাঙলা, তখা ভারতে 
প্রথম ছবি, খা একজম জশীষত ব্যন্তর 
জীবনকথা অবলম্বন ক'রে নার্ধত 
হয়েছে। এবং তাও এমন একজন দীরদ্র, 
মধ্যবিত্ত ব্যান্তয় জশবনালেখ্য, যাঁর নাম 
পর্ঘচ্ত আজকের দিনের সাধারণ লোক 
তো দয়েল্স কথা, বহু লক্জাজ্ত সমাজা- 
জশবনে দংপ্রাতঙ্ঠিত এবং ষয়েণ্য জন+ 


নেতাদের কাছেও একাঙ্ত অজানা। 


পিল্তু "বদৃূষক”-সম্পাদক, এড+ 
ইটার, লেখক, কচ্পোব্িটর, প্রফ-রীড়ার, 
প্রশ্টার এবং হকার, সেই নাতিদশর্ঘ 
শু্রকাল্তি, নগ্নগাঘে শূত্র যজ্ঞোপবত- 
ধারী, সঙ্গৃম্ফবদ'ন সহাস্যময়, নিভশকি, 
তেজস্বাী শ্রাহণ শ্রীশরচ্চন্দ্র পান্ডিত ওরফে 
দা'ঠাকুরকে আমরা দিনের পর দিন 
দেখোছ, তাঁর প্রাতি মুহূর্তে দ্বার্থবোধক 
কথা বলবার ক্ষমতা দেখে মণ্ধ হয়েছি, 
সরস প্রত্বাত্তর- ইংরেজীতে যাকে বলে 
রেপার্টি শুনে হেসোছ এবং দেখে 
বিস্মিত হয়োছ দারিদ্রুকে কি আশ্চর্য 
সহজে তিন তাঁর জশবনের সঙ্গো জাঁড়য়ে 
নিয়ে তাকে একাট মাদার কোঁলখনা দান 
করেছেন। আজ দাস্ঠাকুয়ের বয়স নিশ্চয়ই 
আশীর ওপরে, িল্তু তিন আজও সেই 
দা'ঠাকুর, সেই রকমই 'সতেজ সরল সরস 
রাঁসকার জীবন্ত প্রাতিমৃতি”। কাজ 
নজয়ূল ইসলাম বোধ কার এ'কে দেখেই 

লিখোছলেন, “হে দারিদ্র, তুমি মোঢুর 
ঁ কয়েছ মহান”। 


এত কথার পরেও প্রশ্ন উঠতে পারে, 
চলচ্চিত্রে রূপান্তরিত হবায় মত এমন কি 
উপাদান আছে শ্রীশরচ্চন্দ্র পণ্ডিত 
মশাইয়ের জাীঁবমে। র্‌ 

আছে--বথেস্টই আছে। একমাম রাখ 


পদস্থ দেখবয়েণা বান্ধির সানগ্রহ সভা, 
সুপারিশ এবং আর্থিক দামফে অকাতছে 


শরষার, ৩০ ফাঁক, ১৩৬৯] 


প্রত্যাখ্যান কারে স্বাবঙগম্হিতার পরাকা্ঠা 
দোখয়েছেন, জগধনে সুখ-দুঃখ কোনো 
গকছ্‌কেই গায়ে না মেখে নিজের দৈনাম্দন 
কাজকে নিষ্ঠার স্পা সম্পন্ন করেছেন, 
ধনগর ম্রকুটিকে অগ্রাহ্য ক'রে নিজের 
[জিদকে বজায় রেখেছেন এবং দেশের 
মান্ত-আল্দোলমকারীদের বহু রফামে 
সাহাধা কারে গৌরবধোধ করেছেন, 
বৈষায়ক দিক থেকে সেই আতি-সাধারণ 
বান্তির অসাধারণ জাবন-কথা আজকের 
খোলসসর্বম্ধ সভ্য বাঙালখ সমাজের 
সামনে চলাঁচ্চন্রের মারফৎ তলে 
ধরা যে কতখানি প্রয়োজনশয়, 
তা 'দাদাঠাকুর'-ছবাটকে ঢাক্ষুস 
প্রতাঙ্গ না করলে বুষতে পারা 
যব না। বিশেষ কারে দেশের বর্তমান 
সংকটজনক পাঁরস্থাততে আমরা যেন 

এমনই একখান ছবির প্রতশক্ষাঞ্ধ ছিলুম। 


দা'ঠাকুরের সহকমর্শ এবং অনুগত 
ভক্ত নালনীকাম্ত সরকার রচিত জাবন- 
কাহিনী অবলম্বনে নৃপেন্দ্রকৃষ চাটা 
পাধায় যে চিত্রকাহনশী ও চিল্রনাটা রচনা 
করেছেন, তার মধ্যে হয়ত কোথাও 
কেখাওড বাস্তবের সঙ্গে কল্পনার 
সংমশ্রণ আবজ্কার করা অসম্ভব হবে 
না। িন্তু ছাবখাঁনর মধো দাঠাকুর 
থেকে শুরু কারে শরৎচন্দ্ু চা্রাপাধ্যায় 
পযক্তি ঘে অগশিত বাঙতব চারের সমা- 
বেশ সাধন করা হয়েছে, তাদের কারুরই 
চার অপূমানও ক্ষু্ন হয়েছে ষালে মনে 
করতে পারাছ না। এমন কি, গুরুসদয় 
দত্ত, লালগোলার মহারাজ, নিমলিচন্দ্ু 
শরৎচন্দ্র চট্রোপাধ্যায়, সুভাষচন্দ্র বসু 
প্রমুখ আমাদের চোখে-দেখা চক্িত্রগীলকে 
যখন পর্দার গুপর উপষ্থাঁপত হ'তে 
দেখোঁছ, তখন তাদের সা্বিধ্য অনুভব 
ক'রে সেই যাগে অজ্ততঃ কিছুক্ষণের 
জনোও ফিয়ে জেতে আমাদের বিল্দৃমানর 
বিলম্ব ঘটোন। চিননাট্যকার নৃপেক্মুষ 
এবং পাঁরচালক সুধীর মৃখোপাধ্যায়কে 
এইজন্যে আময়া আল্তীয়ক ধম্যবাদ 
জানাচ্ছ। 


পারচালফ সুধীর মুখোপাধ্যায় 
এমনই নিষ্ঠা ও দরদের সঞ্চো তাঁর কর্তব্য 
পালন করেছেন ঘে, াদাঠাকুর' অনায়া- 
সেই তাঁয় পাল্িচালক-জখবনের প্রেদ্ঠতম 
কীর্ত বলে পাঁরগাঁপত হবে পরলোক- 
গত ছা বিশ্ধাসের মন্ঘয় মার্তার সঙ্গো 
নেপথা থেফে তাঁর প্রশস্তিজ্ঞাপন কারে 
তাঁরই নামে ছবিখাঁনকে উৎসর্গ করা 
থেকে শৃু কারে দাণ্ঠাকুর-রাপণ ছাঁব- 
বাব পর্ধতজোড়া পথ দিয়ে শহাঁদ 
দর্পনায়ারণের প্রণ৩৬।৭নে ছবির গেষ 
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১০ ০ততিস্জাা) চার ধক 
দিম হি 
হল মি থগ 


২৩০ 





ধু ৩, 


ট্রি বনশালের এক তি আগুন" তি 
ধ্যানাজ" গু ডন্দ্রা বর্মন। 


পধল্ত কাহনীটিকে উত্তরোত্তর দর্শক- 
দের হৃদয়গ্রাহী কারে যে-ভাবে এগিয়ে 
ধনয়ে যাওয়া হয়েছে, তাতে পারচালকের 
উচ্চ-প্রশংসা না করে পারা যায় লা। 


ছাঁবাঁটর 'চন্রগ্রহণ, শব্দধারণ এবং 
শিক্ষপ-নিরেশনায় সর্ব একটি উচ্চ মান 


শগতাতপ নিষ্লঙ্িত। . ফোনঃ ৫৫-১১৩৯, 
প্রভ বৃহস্পতি ও শনিবার ৬ছটায় 


খ 


বাববার ও ছযটির দিন ৩টা ও ভাটায় 








। সংপ্রযোজত ; তবে দুর্গম 


| অভাব দেখলম। 


বজায় রাখবার চেষ্টা করা হয়েছে। 
সম্পাদনার চাতুর্য ছবিখানিকে একটি 

সুরে বেধে তাকে সুন্দরভাবে 
গাঁতশশল রেখেছে। ছবিটির পারিচয়- 
লিপিগ্লি অত্যল্ভত মাজত রুচিপূর্ণ 
নৃতনত্বের পাঁরচায়ক। 


ছাঁবতে আটথান গান আছে। তার 
মধ্যে তিনখান নতুন, বাকীগাীল আগে- 


| কার রচনা । ভোটের দু'খানি গান, কল 
কাতার ভুল এবং বোতলপারাণ দাঠাকুরের 


নিজের রচনা । সয়কারের 
“ওয়া 'কলকাতার তুল" গানের রেকড 
একদিন কল্‌্কাতার ঘরে ঘরে বাজত। 
নজরুল রাঁচত 'দুগম গার কাল্তার 
মর্‌' কাজীর নিজের কণ্ঠে ধবানত হয়ে 
সেকালের রাজনোতিক সভা-সামাতকে 
দেশাত্মবোধে অনুপ্রাত করত। ছাঁবর 
সকল গানই সুরসমূধ্ধ, মে 

র' 
গানটিতে যেন তীব্র মাদকতার কিছু 
আবহ-সঞ্গাঁত ছবির 
শেষ বিশেষ মৃহতকে জমরপীয় কারে 


' তুলতে সাহায্য করেছে। 


জাঁন না, ছার শ্বাস আভিপণত 
আর কোনো ছবি এখনও মাস্তি পেতে 
বাকী আছে কনা: কিল্তু 'দাদাঠাকুর' -এর 
চারল্র-চন্রণে তাঁর আঁভনেড়-জখবনের 
স্মরণীয় আঁভিনয়গুলির অধ বিশেষ 
স্থান পাবার যোগ।। মানত আকাতির দক 
দিয়ে যথেষ্ট পার্থক। থাকা সত্তেও ভান 
চরিঘাটির অন্তাঁনশহত মহস্বকে এমন 
আশ্চর্যর্পে প্রকাশ করেছেন ষে. তাঁর 
অভিনয়কে একটি অনবদা সংম্ট না লে 
পারি না। এর পরেই যেচারলাট 
আমাদের বিশেষভাবে জাকৃষ্ট করে, সেট 


০ ই বর্ঘ, ২/শ সংখ 


হচ্ছে বিশবাজৎ অভিনীত দপনার়ায়ণ। 
একটি লম্পট জামদারপূত্র থেকে অসহ- 
যোগ আন্দোলনের ফ্বেচ্ছাসেবকরূপে 
শহাদত্ব বরণ করার মধ্যে যে সুনিশ্চিত | 
মানসিক ও মানাবক পারবর্তনের প্রয়ো" 
জন আছে. তার প্রতিটি পর্যায় তাঁর 
আঁভনয়্ে তান ফাটিয়ে তুলেছেন অতান্ত 
সানপূণভাবে। 'বধ্বাজতের জীবনে 
এখনও পর্যন্ত এইটিই শ্রে্ঠতম আঁভ- 
নয়। নালনীর্পে তরুণকূমার এবং 
কাঁতকি ফৃলুরিওয়ালারূপে ভানু বন্দ্যো- 
পাধ্যায় তাঁদের স্বভাবাসিম্ধ সৃ-আভনয়ে 
অনায়াসেই দর্শক-হৃদয় জয় করেছেন। 
চমৎকার উপস্থাপনার গুণে ছায়া দেব 
আঁভনাত দা'ঠাকুর-গৃহিণীীর চারঘাট মনে 
গভাঁর রেখাপাত করে। প্রথমে নিগহাশতা 
এবং পরে দেশসৌবকা লতার ডুঁমকায় 
সুলতা চৌধুরী আভনয়ে বজ্দুমাঘ ঘট 
রাখেননি: কিম্তু তার মুখ-চোখে আর 
একটু ভাবেরঞ্প্রকাশ দেখতে পাবার আশা 
যোছললুম। এ ছাড়া আরও যে অসংখা 
চারশ ছাবিখানিতে ভীড় ক'রে আছে, তার 
প্রায় প্রতোকটিই সঅভিনীত। 
'দাদাঠাকুর' বাঙলা "চন্ুজগতে একাটি 
গোরবান্ষিত সংযোজন। 


চেউ এর পরে চেউ (বাঙলা) £ রেনে- 
সাঁস 'ফিল্মস-এর 'নবেদন; ৩২১৮ 
মিটার দীর্ঘ ও ১২ রীলে সম্পর্খ? 
প্রযোজনা £ মাঁণক দত্তগুপ্ত: কাহনী £ 
লর্ড টেনিসন-এর  'এনক-আডেনা, 
কাব্যগণীতিকার ছায়।: চিন্ননাটা ও সংলাপ 
£ ভূপেন্দ্রকূমার সানাল, স্মৃতীঁশ গৃহ 
ঠাকুরতা; সঙ্জীত-পাঁরচালনা £ রাঁবি- 
শঙ্কর; চিপ্রগ্রহণ £ ভূপেন্দ্রকুমার সান্যাল : 
শব্দানূলেখন £ শ্যামসুল্দর ঘোষ, সতোন 
চট্টোপাধ্যায় ও জ্যোত চট্রোপাধ্ায়: 
সম্পাদনা £ গোবল্দ চট্টোপাধ্যায়: রূপায়ণ 
£ শঙ্কর, বাদল, শৈলেন দে, অনিল দত্ত, 
গাঙ্গুলী মশাই, সুক্মার গৃহ, শম্পা 
মর পরড়ীত | এম জি, [ডাস্ব্রীবউটার্স-এর 
পারবেশনায় গেল ৯৯ নভেম্বর থেকে 
রাধা, পূর্ণ, লোটাস, আলোছায়া এবং 
অন্যন্য চিত্গহে দেখানো হ্চ্ছে। 


কঞ্জেজ-জশীবনে ঢৌনসনের 'এনক- 
আর্ডেনঞকাব্য-্পশীতিকা মনকে দিয়েছিল 
এক আঁভনব দোলা । একটি মেয়েকে 
মাঝে রেখে এনক আর্ডেন এবং ফিলিপ 
রে-র প্রেমের দুই বিপরশতধমী আভ- 
বান্তর কাহিনী পড়ে মুদ্ধ হয়েছিলুম। 
দুরল্ত সাহসী এনক আর্ডেন তার শা” 
ও সন্তানদেয় সংখখজীবন কামন।় 
যেদিন সমুদ্রে পাড় দিয়ে দশ বছরের 
মধো আর ফিরল না, আনি লশর 
দদর্শার চরম অবস্থা উপস্থিত হাল, 
তখন ধনীর সন্তান, স্বভাবতঃ "মুখচোরা, 
ফিলিপ রে এল ওদের পারিাতায় ভূমিকা 


নিয়ে। একাদন সে আনি জখকে মনে 


মনে ভালোবেসোঁছিল : কিন্তু ষোঁদন এনক- 
আডে'ন তার সোচ্চার প্রেম নিবেদন কারে 
আ্যানিকে নিজের জখকনসাঁঞ্গানণ ক'রে 


শবার, ৩০শে কাক, ১৩৬৯] 


গনলে, সেদিন সে তার মনের নিভৃত 
কোণের গোপন বাসনাকে প্রকাশ না করে 
তার যে-ভদ্র পারচয় দিয়েছিল, সেই ভদ্রু- 
মনই তাকে তার বষ্ধু-পত্রীর বিপদে 
সাহাষ্য করতে প্রবৃস্ত করেছিল! কিল্তু 
যোদন তার মনে হ'ল, তার বন্ধু নিশ্চয়ই 
আর ইহজগতে নেই, অথচ তারই জন্যে 
'মথ্যা আশায় আন নিজের জীবনকে 
ব্র্থ ক'রে দিচ্ছে, সেদিন সে নিজের 
মনকে প্রকাশ না কারে থাকতে পারান। 
আনি প্রথমটা হয়োছল চাঁকত, পরে 
যথেম্ট সময় নিয়ে যখন সে এনক- 
আর্ডেনের সম্বন্ধে একেবারেই হতাশ হয়ে 
পড়েছিল, তখন 'ফালপ রে-র হাতে 
দনজেকে সমর্পণ করতে তার বধেনি। 
1কন্ত শেষ পর্যন্ত এনক-আরেন ফিরে 
এসেছিল এবং আনি-ফিলিপর মিলিত 
জাীবনযাতা দেখে বাঁথত হয়েও সে ওদের 
ওপর রাগ করত পারোন; বরং আযানের 
সখের জন্য ফিলিপ এবং ভগবানকে 
ধ্যবাদ জানয়ে সে নিজেকে জীবানের 
শেষ দিন পযন্তি তাদের কাছে অজ্জ্রাতই 
রেখেছিল এবং মৃত্যুকালে তার আশ্রয় 
দাপ্রশকে তার প্রকৃত পাঁরচয় জ্বাপন ক'রে 
অনুরোধ করোছল, আর যেই জানুক না 
কেন, আন যেন তার পাঁরচয় না জানতে 


পারে; তা নইলে সে তার মৃতদেহ দেখে 


বাথা পাবে। 


এই কাবা-গখীতকাকে প্রায় হৃবহ 
বাঙলা চিত্ররূপ দেবার প্রয়াস পেয়েছেন 
রেনেসাঁ ফিল্মস । দীঘার সমূদ্ূতট ও 
তার বেলাভূমির পটভূঁমিকায় এই কাবাকে 
চত্রায়ত করবার যে-সৃযোশগ তাঁরা পেয়ে 
ছেন, তার পর্ণ সদ্ব্যবহার করেছেন 
চিন্রীশল্পীর্পে ডূপেল্দ্ুকুমার সান্যাল। 
[বস্তীর্ণ জলরাশি, সফেন সমূদ্রতরঙ্গ, 
বালুময় বেলাড়ীম,। আলেঙ্ছায়ায় ঘেরা 
বনপথ, দীর্ঘ আন্দোলিত তরুরাজির 
বাঁচ্ন সচল দোলায়মান ছায়া--এ-সবই 
অতি স্ন্দরভাবে গৃহীত হয়েছে এবং 
চন্রাটটক একটি সাদা-কালোয় আঁকা 
গিশ্পসৃষমা দান করেছে। এ দিক দিয়ে 
ঢেউ এর পরে টেউ' ছবিখানি একাঁট 
অনাস্বাদতপূর্ব নৃতনতবের দাবি করতে 
পারে অনায়াসেই। ৮ 


কিন্তু মূল গঞ্জের বাঙলা র্‌পাঙ্তরে 
কিছু ভরাট থেকে গেছে] টোৌনসনের 
বর্ণনাচাতুর্ে যে-সব দশা যা ঘটনা 
ওদেশের পক্ষে অবলীলাকমে সহঙ্কূগ্রাহা 
ছিল, গল্পে দশ্যু-সংস্থাপনায় এবং 
বিশেষ কয়ে সংলাপ রচনায় যথেন্ট 
প্রস্তৃতির অভাবে এবং যাণারীর জীবন- 
যালার ধিপরশত-ধার্মিতা প্রকা পাওয়ায় 
সেই সব ঘটনাই অঙস্ভাবোর পর্যায়ে 
গিয়ে পেণছ্থেচে। কাজেই নবাগত 
শিল্পীদের অত্যন্ত আল্তারকতাপর্শ 


«শি শ১ ১শিিসিসকলাদি ও ৭) পা কীিত 


বনফুলের কাঁহ্নী অবলম্বনে অরাবন্দ মুখোপাধ্যায় 
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পারচাঁলিত  দ্বর্ণচোরা” 


চিত্রের একটি দৃশ্যে হারধন মুখোপাধ্যায় ও গঙ্গাপদ বসু। 


আভিনয়ও লক্ষ্যে শিয়ে পেশছোতে 
পারেনি। বিশেষ ক'রে বাদল অভিনীত 
একাঁটি অসামানা নায়কের পদ্াভাষন্ত 
হয়েছে, সেই মহৎ চরিঘটিকে আমরা 
অল্তরের সঙ্গো গ্রহণ করতে পাঁরানি। 
এমন ক শঙ্কয়ের সাহাসকতা এবং 
বক্ি্ত পৌঁরুষ উপস্থাপনার দুর্বলতায় 
পারপূর্ণ বাঞ্চীনা লাভ করতে পারোন। 


করতে পারে৷ তাই রাধা যোদন আনন্দকে 
ভালোবাসল,. সৌঁদন রাজু নিজের 


আনচ্ছাসত্তেও রাধাকে তারই হাতে সমর্পণ 
করতে 'ম্বধা করল না। কিন্তু গোল, 


বাধাল আনম্দর বড় বোন: তার মৃখর 
কোপন স্বভাব রাজুকে অনার যেতে বাধ্য 
করল। রাজুর স্ত্রী মালতশ যখন সম্তান- 
রাজুকে শোকার্ত করে তুলল, ঠিক সেই 


কুশলণ ও 'শাজ্পিবৃন্দের আলন্তারক সময়েই রাধার কাছ থেকে সম্পাক্ত 


প্রচেম্টা হিসেবে ঢেউ এর পয়ে ঢেউ? 
আমাদের সহানুভূতি লাভের যোগ্য। 


রাখী €হন্দী) £ প্রভূরাম [পিকচার্স- 
এয় নিবেদন; ১৩,৮২১ ফুট দীর্ঘ ও 
১৭ রশলে সম্পূর্ণ : প্রযোজনা £ শিবাজশ 
গণেশান; কাঁহনী £ কে, পি, কোট্রা- 
রাজারা: সংলাপ ও গশত-রচনা £ রাজেজ্দ 
কষণ: চিন্ননাট্য ও পরিচালনা £ এ, ডশম 
খ্সং: স্াঁত-পাঁরচালনা £ রাবি; চল- 
পহশ £ জি, ভিটুল রাও: শব্দধারণ £ এ, 
ভেওকটচলম- ও এ. বিশ্বনাথন;) সম্পা- 
দনা-তত্বাবধান £ এ, ভশম সিং; সম্পাদনা 
£ পল ডোরাইসংহম্‌ ও কে, থিরু- 
ৃ্‌ গঙ্া: 


সোসাইট, কুফা, দর্পণা, প্রিয়া এবং অপপ- 
রাপর চিপুহছে দেখানো হচ্ছে। 

' জাজ এবং রাধা-দুই্ ভাইবোন, 
দৃপ্জনের জন্যেই দুজন যথাসবস্ব পণ 
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যে ছবি দেশ ও বিদেশে সম্বার্ধত 


সংগশত £ রবিশগ্কা 
রাধা $ পূর্শ £ লোটাশ ও অনার 
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জাওলা প্রোডাকশনের দহ 


িডাগের দাবী এসে উপাস্থিত। রাজু 
চ্ষাত্তে দুঃখে দেশত্যাগ হাল। কিল্তু 
কোথাও তার স্বাস্ত নেই । প্রাণসমা ভঙ্নশ 
মলাধার জন্যে তার প্রাণ নিয়তই কাঁদে । তাই 
দৈবচকে ঘ্‌রতে ঘুরতে সে যোদন বাড়ীর 
ফাছাকাছ এসে একটি শিশুকে মোটর 
দূর্ঘটনা থেকে বাঁচাতে গিয়ে নিজের চোখ 
হারাল, সোঁদন রাধাও জানল, তারই 
ছেলেকে রক্ষা করতে গিয়ে তার দাদা 
তারই কাছে ফিরে এসেছে এবং শদনটাও 
রাখপপার্ণমা-যেদিমে বোন ভাইয়ের 





বোন শচত্রে 








সপ্রয়া চৌধুরী ও নমলিকুমার 


হাতে রাখী বেধে স্নেহের সম্বজ্ধকে দড় 
কযে। 


এই ঘটনাবহ্‌ল কাঁহনশীকে দর্শক- 
মনোরম কারে তোলবার জন্যে মাদ্রাজের 
সর্বাঁধক জনপ্রয় আন্ডনেতা শিবাজশ 


গণেশান্‌ প্রযোজক হিসেবে শিজ্পগ- 


সমন্বয় থেকে শুরু ক'রে জাঁকজমকপূর্ণ 
দৃশাপট, নৃত্য-গীত, রোমহর্ষক ঘটনা- 
সমাবেশ এবং কৌতুকদ্‌শোর অবতারণা 
পর্যত কোনোরকম অনূষ্ঠানের ঘুটি 
1শাণ্পৌদের মাধ রাজ্‌র 


রাখেনান। 


[২য় বদ ২৮শ সংখ্যা 


ভূমিকায় অশোককুমার তাঁর আভনয়- 
নৈপৃণোর পারচয় দিয়েছেন। রাধারুপে 
ওয়াহীদা রেহমানও নৃত্য-গশত-আভনয়ে 
1নজ ভামকাটির প্রাত সাবচার করেছেন। 
আনন্দের ভাঁমকায় প্রদীপকুমারও প্রশং- 
সার দাবী করতে পারেন। কিন্তু দশকিরা 
সবচেয়ে বেশী খুশী হয়েছেন আনন্দের 
ভাগ্নের ভূমিকায় মেহমূদের অনবদ্য 
কৌতুকাভিনয়ে। অপরাপর ডুঁমকায় 
লালতা পাওয়ার, আমতা, মোহন চৌট্র, 
রণধীর, রাজমেহরা প্রভাত উল্লেখযোগ্য 
অভিনয় করেছেন। 


কলাকৌশলের কাজ সব দিক 'দয়ে 
উচ্চপ্রশংসা লাভের যেগ্য। 


“বিিই্ধ বাচ 
এমন কে জি-র "রন্তপলাশ” £ 

আজ শুক্রবার, ১৬ই নাভেম্বর এম- 
কে-জ প্রোডাকসল্স-এর রহুসাঘন চিত্র 
'রক্তরপলাশ" রূপবাণশী, অরুণা, ভারতী 
এবং অপরাপর টিতগ,তহ মীঙ্ত পাচ্ছে। 
কাঁলকা ফিল্মস পারবোশাত এই 
আভনব বোমাণ্ি চিগ্রাটর পারচালনা ও 
সূরসান্ট করেছেন যথাকমে পিনাকী 


মুখোপাধ্যায় এবং মানাবন্দ্রু মুখো- 
পাধায়। এবং 'বাঁভগ্ল ভাঁমকায় দেখতে 
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শুকবার, ৩০শে ফার্ডক, ১৩৬৯] 


পাওয়া যাবে আনল চট্টোপাধ্যায়, সন্ধ্যা 
রায়, নিরঞ্জন, কমল মিত্র, বাঁপন গুপ্ত, 
জশবেন বসু, দীপক মুখোপাধ্যায়, 
উৎপল দত্ত, জহর রায়, ছায়াদেবী, 
রেণুকা রায় প্রভাতি [শিক্পীকে। নবাগত 
বালক- আভনেতা? মাস্টার বাসুদেব এবং 
লাস নামে একটি কুকুর নাক এই 
ছাঁবখানির বিশেষ আকর্ষণ। ছবিখানি 
“প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য” সাঁটফিকেট- 
প্রাপ্ত। 


গিশ্বরূপা নাট্য উন্নয়ন টা 
পরিষদ ঃ 
পাঁরষদের যুগ্ম-সম্পাদক রাসাঁবহারণী 
সরকার জানিয়েছেন যে, পশ্চিমবঙ্গের 
মুখ্ামন্ত্রী মাননীয় প্রফুল্পচন্দ্র সেন এবং 
অর্থমন্ত্রী: ঘাননীয় শঙ্করদাস বন্দ্যো- 
পাধ্যায় পাঁরষদের সদস্যপদ গ্রহণ 
করেছেন। 


সেতৃ"র বিশেষ ডি তত 
' জাতীয় প্রাতিরক্ষা তহবিলে অথ- 
দানের উদ্দেশ আজ শুক্রবার, ১৬ই 
নভেম্বর বিশবর্পা মন্ডে "সেতু" নাটকের 
একাঁট বশে আঅভন/য়র বাবস্থা করা 
তামা । এই আঁ রি টিকিট [বকয়ল্ধ 
সমুদয় শর্থ এ তহবিলে দেওয়া তবো। 
।।“রুপান্তরশ"র নতুন নাটক || 
আগামী ১৮ই নভেম্বর সনাল 
সাড়ে ১৯০টায় নিউ এমপ মার থিয়েটার 
হলে র্‌পান্তরী গোষ্ঠি তাদেরই সদস্য 
জগদীশ চক্রবত রচিত ও পারচাঁলত 
নতুন নাটক “প্রাতীনার্ধি মণ্ডস্থ করবেন । 
ঞালটে “আ্যাডভেঞ্জার অৰ এ 
ইয়াং ম্যান” £ 
আজ শূরুবার, ১৬ই নভেম্বর থেকে ্ রি ১ 
এালট সিনেমায় হেমিংওয়ের খ্যাডভেন্সার “দাদাঠাকুর' চিত্রে মি ছাঁব রা গু 2 রচায়তা রনী 
অব এ ইয়াং ম্যান' দেখানো হবে। প্রধান 
উমকাটিতে আভিনয় করেছেন রিচার্ড 
বেমার, ডায়ানা বেকান্ত এবং পল 
1নউম্যান। 
। | জার্মানশর দ্রামামান নাট্য সংস্থা || 
একটি জার্মান *নাট্য সংস্থা সম্প্রতি 
এশিয়া ভ্রমণে বোৌরয়েছেন। খাত ৩রা এবং* 
৪ঠা নভেম্বর ম্যাক্সমূলার ভবনে উক্ত 
দলাঁট একাঁট পণাঙ্গ এবং দুটি 
একাধাককা মণ্যস্থ করেন। দলটির নাম 
'সেতু"। জার্মানশর সঙ্গে অন্যান্য দেশের 
সাংস্কৃতিক সেতুবন্ধনের গ্জনোই এই 
দলটি প্রায়শঃই ভ্রামামাণ। সেতু" নাট্য 
সম্প্রদায় ইভিপ্‌বেই দাক্ষণ আমোরকা, 
আঁফ্রকা এবং সমগ্র ইয়োরোপ সফর শেষ 
করেছেন। ম্যাক্রমূলার ভবনে প্রথমাঁদন 
এ*রা দুস্ঘল্টায় একটি নাটক 'ডুঃউ নো 
দি মাক ওয়ে' অভিনয় করেন। ৃ ৃ সর 8২৭ | 
নাটকটি দুণ্ঘল্টার হলেও মার দুজন চনত ৭ | ইউ বস ১৩১২১ 
সপ িনিক এসি . মলা কনে নত গেটে লি নাটকের একা লশ্য 
০ একটি হল জার্মান ভাষায়। সেতু নাটকের দলটি . করছেন। দলের সঙ্গো জার্সান রজামণ্চের 
গোটের শদ শিল্টি' এবং অপরাঁট পদ বাসে করেই এশিয়া ভ্রমণে বৌরয়েছেন, বিখ্যাত অভিনেতা আঅভিনেব্রীরা যাঁরা 
প্রোপোজাল'। তিনটি নাটকেরই সংলাপ নিজেরাই এ'রা নিজেদেয় ব্যয়ভার বহন এসেছেন তাঁদের মধ্যে আছেন সবশ্রী 





রর ্ ন 
সা ১, 
ক ৭২171 1, পি 
পু দত রর সতী পশু 





7 সঙ্ষল্প নিয়ে। 


“. হল্দ্যোপাধায়, 


'. , এ অপর্ণা দেব, লাল চক্রবতর্দ, গীতা দে, 
 ধাসবাঁ নন্দ, সাধনা রায়চৌধুরণ, শালা 


ই৩৪ 


টার রামেক, জুসট জি ডফ। হইংগে 
| ্যাসাটাস ব্রামের, হুবাট িসটেরের। 
৮০৮2০ 
২৬এ নভেম্ষর, সোমবার 
ভাটায় প্টায় থিয়েটার রি 
দেশাত্মবোধক পোরাণিক নাটক 
.“কায়াগার”কে মন্চস্থ করবেন জাতীয় 
প্রতিয়ক্ষা তহবিলে অর্থদানের সাধু 
এই নাটাযাভনয়কে 
দূ নাটয- 
'পাঁরচালক দেবনারায়ণ গুপ্ত চেষ্টায় ঘটি 
রাখছেন না। নাটকটিয় বাভিন্ন ভূমিকায় 
বুপদান করবেন কমল মিত্র, আজিত 
. বন্দ্যোপাধ্যায়, বীরেশবর সেন, ভান; 
প্রেমাংশ্য বসু, পঞ্জানন 
শ্যাগ লাহা, শিবেন বন্দ্যো- 
সখেন দাস, চন্দ্রশেখর, 


ী পা প্রভৃতি স্টারের কুশলশী শিল্পীব্ঙ্দ। 

ধলা বাহুল্য, টিকিট বিক্লয়লব্ধ সমূদায় 
অথই প্রাতরক্ষা তহবিলে দান করা হবে। 

শৌডনিক নাট্য পংপ্থা ঃ 

| শোৌভানিক নাটাসংস্থা স্থির করেছেন, 
- গেল ৮ই নভেম্বর থেকে শুরু করে 

"“" তাঁদের “ধা-নয়-তাই” নাটকের নিয়ামত 


. ব্লউম়হল 
্‌ . শনিষার £ ৬! 
রাব ও ছুটিয় দিন £ ৩--৬] 


ফোন $ 
৫৫-১৬১৯ 
















এগ কালাচ্তরে ভিংবদন্তখ হবো! 


সহ-ভৃমিকায় £ গঞ্গাপদ ধু 
অমর গাঙ্গুজশী " কুমার রায় 
অরুণ মুখার্জ . লতিকা বসু 
রমলা রায়: হিমাংশু চ্যাটাজ 


জম 


আভনয়ে বিক্লয়লব্ধ অর্থ থেকে প্রাত 
& আঁভনয় বাধদ অন্ততঃ ১০- দেশ) টাকা 
তাঁরা জাতীয় প্রাতিরক্ষা তহাবলে দান 
করতে থাকবেন। 
গঅপরূপ কথার প্রহর $ 

নবগঠিত ফোটোগ্লে সিপ্ডিকেট-এর 
প্রথম কিশোরচিন্ন,। পাঁরবর্তনের 
কাহনশকার মনোরঞ্জন ঘোষ লাখিত 
“অপরূপ কথা”র শুভ মহরং অনূচ্ঠান 
পাঁশ্চমবণোর প্রচারমল্তরী মাননীয় জগল্লাথ 
কোলের পৌরোহিত্যে গেল রাঁববার, 
১১ই নভেম্বর ইন্প্রপুরশ স্টুডিওতে 
সুসম্পন্য হয়েছে। প্রধান আতাথর্‌পে 
উপস্থিত ছিলেন সোমেল্্রল্দ্র নল্দশ।' 

।। সাজঘরের নতুন প্রচেষ্টা ।। 

বাঁশম্ট নাট্যসংস্থা সাজঘর আগামী 
সোমবার ১৯শে নভেম্বর সন্ধ্যা ৬॥টায় 
তাদের নতুন নাটক “সুখের পায়রা” 
পরিচাশনায় মণ্ুস্থ করবেন। 

নাটকাঁট পূর্ণাঙ্গ হাঁসির নাটক। এর 
নাট্যরপ দিয়েছেন শ্রীমতী আলো 
দাশগৃপ্ত। 

1 পাব” 11 

প্রহসন একসময় রাঁসকজনকে আনন্দ 
দিয়েছিল। এই প্রহসনের একটি পরম 
উপভোগ্য রূপার্প আগামী ১২ই 
[ডিসেম্বয়, ৬২ বুধবার সন্ধ্যা ৬-৩০টায় 
মুন্ত-অপানে' বিচিত্রা সংস্থা মণ্স্থ 
করবেন। এই নাটকটির পাঁরচালনার 
দায়িত্ব বহন করছেন শ্রীতরণ মি 
নাটকটির একটি মৃখ্য চাঁরঘে শ্রীমত ও 
কৃতি অভিনেতী শ্লীমতশী কুফা রায় অংশ 
গ্রহণ করবেন। 

|| "উদীচীর সমাবর্তন উৎসব 11 

গত ৪ঠা নভেম্বর, রাঁববার সন্ধ্যায় 
রবণল্দ্রভারতী-ভবনে 'উদীচশ'র সমাবর্তন 


উত্সব অনৃষ্ঠিত হয়। সভায় পৌরোহত্য 


ও কাতত্বপত িতরণ করেন শ্রীঅনাদ- 
কুমার দস্তিদায়। গ্রহীতা, সঙ্গীতে 
সৃশশল মল্লিক, রমেন্দ্র দাশশর্মী, নৃত্যে 
দেবযানী মুখোপাধ্যায়, গশটারে--সর্ষ 








| ও সুনীল সরকার ॥ টিকিট পাওয়া যাচ্ছে ॥ 
নিউ এম্পায়ারে ২০শে নডেগ্রর় সম্ধ্যা ছটায়া ঙ 


[২য় বধ, ২৮শ সংখ্যা 


ভাষণে বলেন 'রবান্দুসঙ্গীত”, আমাদের 
দেশের নিজস্ব সম্পদ। এই সম্পদের 
সম্মান রক্ষা করা আমাদের প্রত্যেকর 
কর্তব্য এবং সুষ্ঠু রবীন্দ্রসঙ্গীত পাঁর- 
বেশন সুরুচিপূর্ণ শিজ্পখমনের পাঁরচয়। 
শ্রোতাদের উদ্দেশে শ্রীভড় বলেন, 'অধি- 
বেশন আরম্ভের পরে ও শেষ হবার 
পূর্বে আসনগ্রহণ ও ত্যাগ শুধু 
অশোভন নয়, অবাঞ্থনীয়ও। এতে শুধু 
শজ্পশর প্রাত নয় কবির শ্রাতিও অসম্মান 
ও অশ্রদ্ধা দেখানো হয়।? 

সভাপাঁত শ্রীঅনাদকুমার দাস্তদারের 
একাটি লাখত বিবাঁতি সম্পাদক মহাশয় 
পরে ভবতারণ সাঁতরার 
সঙ্গীতের সুর বাজানো হয়। 
শচীন চট্টোপাধ্যায়ের সাত ও কল্পনা 
করের নত্য পরিচালনায় শরতশ্রী পার- 
বোঁশত হয়। সবশেষে শিক্ষায়তন সদস্য 
কতৃক 'বৈকুন্যের খাতা! মন্তস্থ হয়। 
বির ভাঁমকায় চন্দ্রকান্ত *শীল 
উল্লখযোগ্য। 


িনজী। 
জুগ্াতি। 
|. 


কলক।ভ। £ 
“এক টুকরো আগুন'এর কাজ শেষ 
করে পাঁরচালক বনু বর্ধন তাঁর পর 
বত ছাবর কাজ আরম্ভ করেছেন গত 
সপ্তাহে দু নম্বর নিউ থিয়েটারের 
স্ট-ডওয়। সমরেশ বসূর "আচনপরের 
কথকতা' কাহিনী অবলম্বনে এ ছবির 
স৯পস্পী৬পন বশ 
করছেন মিকঃ 
চরিত্রে মনোনীত হয়েছেন সাবিত 
চট্টরোপাধ্যাস। এ ছাড়া বাভন্ন চরিত্রে 
রূপদান করছেন কমল মি, বিকাশ রায়, 
তরুণকুমার প্রড়াতি। এ ছবির 'চনাটা 
লিখেছেন নূপেন্দ্ুক্ক : চট্টোপাধ্যায়! 
আলোকাচন্র, সম্পাদনা ও 'শিঙপানর্দে 
শনায় রূ যথাক্রমে বিজয় ঘোষ 
বৈদনাথ চট্রোপাধায় ও কাকি বস্। 
সাত পাঁরচালনা করবেন হেমদ্ত 
মুখোপাধ্যায়। প্রযোজনা সংস্থা হল 
জেনিথ িকচার্স। 
বিবেকানন্দ জল্ম-শতবার্ধিকী উপ- 
লক্ষে সেবক চিত্র প্রাতিষ্টানের হয়ে পার" 


. চালক মধু বসু, আঁচন্ত্যকুমার সেনগ্‌প্ত 
রাঁচত 'বারেশ্বর 


[বিবেকানন্দ ছবিটি 
পাঁরচালনায় প্রত হয়েছেন। লাম- 
ভূমিকায় মনোনশত হয়েছেন 'ডাঁগনা 
নিবোদতা' খ্যাত 'শিজ্পী অমরেশ দাস। 
এ ছাড়া অন্যাম্য . মুখ্য চাঁরণে 


পরুষার, ৩০শে কা্ভক, ১৩৬৯] 


অভিনয় করবেন গুরুদাস বল্দ্যো" 
পাধায় ও মালনা দেবী। সঙ্গীত 
পরিচালনা করছেন অনিল বাগচী। 
ধনর্বাক ছাঁব 'হীঞ্গতাএর পর 
প্রযোজক-পাঁরচালক তারু মুখোগাধ্যায় 
এবারে যে ছাঁব করবেন তার নাম “সং- 
ভাই'। কয়েকটি প্রধান চরিঘ্নে আভিনয় 
করছেন আসতবরণ, কমল মিত্র, অনুপ- 
কুমার, অসীমকুমার, জহর রায়, সুখেন 
দাস, সরয্বালা, সম্ধ্যারাণী, দরীপকা 
দাস ও লাল চক্রবতণ। 

ইঞ্্রপুরণ স্টুডিওয় সম্প্রাত একাট 
হিন্দগ ছবির টিতগ্রহণের কাজ এগঃয় 
চলেছে। ছাঁবর নাম "সুখে দবস্ন বাসী 
ঘণিত'। এর মধো টেকনাসগ্লান স্টুডিও 
সঞঙ্ঞশত-পরিচালক পাবি দে এ ছাবির 
একটি গান রেকার্ডং করছেন। যাঁরা 
আঁভনয় করছেন তাঁদের মুধ্ে বলরাজ 
সাহাঁন, বিপিন গঞ্তে, 'ছখবনকলা, মির্জা 
নূশারফ. আরাত দাস ও বীরেন চাটাঁজ 
অনাতগ্ধ। করণ ফিল্মস প্রযোজঙ এই 
হিন্দী ছাঁবাট পাঁচালনা করচছন অরুণ 
চোপুরী। 
বে।ম্বাই £ 

প্রযোজক জে ওমপ্রকাশের পরবতী" 
রাঁঙন ছাবিটির নামকরণ হয়েছে 'আরজ.' । 
কাহনশ ও চগ্্নাট্য িলখেছেন শচীন 
ভৌমিক! ছ্রাবাট পারচালনা করছেন 
মেংহন কুমার । সঙ্গাগত-পরিচালক শঞ্কর- 
জয়তকিষণ। প্রধান চরিঘ্ু-আভনয়ে অংশ- 
গ্রহণ করেছেন রা'জপ্রকুমার. সায়রা বাণন, 


ক -১০০০ পি শশী পপ ৯০০৬ ২০০+-প7 প াততা। 
















জমতে 

ধমেন্দির, নাজির হোসেন, 'সুলোচনা ও 
শোভা খোটে। 
. আলিবাবা মার্জনা পুরোন ৪8 
কাহনী অবলম্বনে প্রযোজক- 
গুরু দত্ত যে রাঁঙন ছাবাঁটি করছেন ্ 
নাম বাখা হয়েছে 'কানজ'। নায়ক- 
নায়কার চরিত্রে আঁভিনয় করবেন গুরু 
দত্ত ও 'সাম। সরকার শঙ্কর-জয়ীকিষণ। 
গারচালক গুরু দত্ত 

প্রযোজক-পাঁরচালব বিমল রায়ের 
প্রেমপত্র সম্প্রাত মানত পেয়েছে। 
বর্তমানে [তান 'বান্দনশ' ছাবর কাজ প্রায় 
শেষ করে এনেছেন। নাম-ভামিকায় 
রয়েছেন অশোককুমার ও ধমেন্দির। 
নায়কার চাঁরন্রে শ্রেম্য আছনয় করেছেন 
নৃতন। সঙ্পাশত-পাঁরচালক শচাঁনদেব 
বর্মণ। এছাড়া আর একাট হিন্দী ছবি 
'বেনাঁজ'র কাজ আযচ্ভ করছেন পারি 
চালক শ্রীরায়। 

এ ছবির প্রধান ভূমকা-লিপি হল 
অশোককুমার, মশনাকুমারশী, শশীকাপুর 
ও রাজশ্রী শান্ভারাম। সুরকার শচীনদেব 
বমণি। 
সম্প্রাতি কারদার স্টাডওয় রাঙন 

শদল দিয়া দরদ 'ল্সয়ার ক 
আরম্ভ করেছেন পাঁরচালক এ আর 
কারদার। কাহনী-চঘনাট্য রচনা ও 
নায়ক চাঁরঘ়ে আভিনয় করছেন দলশপ- 
কুমার। 'িবপরীতে রয়েছেন ওয়াহদা 
7বহমান। পাশ্বচারন্নে অভিনেতা ও 
আভিনেঘীদের মধো আছেন জনি 


লাস । পপি পিিসপ শী পপ পপ 


ছার 





ও কষনীর করে 


পাবান । 


দৌক্সঘ সাবান সকল খভৃতে উপযোগী 


বহু মুবাসভর। শ্বচ্ছ গ্লিসারিন 
সাবান গানের পর আপনাকে 
এনে দেয় অজিদ্ধা সম্ত্রীবত]। 
প্রিপারিন খাকায় এই পাবানেৰ 
বাৰহার আপনার পাঞ্র চর্নকে 
শীতের রুক্ষতা ও গ্রীষ্মের 
প্রথরত থেকে রক্ষা করে” 
আপনার তনু শীকে আরও বষণীয় 
ভোলে | 
নিভাক্ানে ইহা একী আদর্শ | 


২৩৫ 
ওয়াক।র, প্রাণ, শ্যামা, রেহমান, এস 
নাজর ও রানী। আলোকাঁচর ও 


সঙ্জাঁত পাঁরচালনা করছেন দোয়ারকা 
1দবাচী এবং নৌসাদ। 

গীতিকার শৈলেল্দরের প্রথমন্প্রযোজনা 
ছন্দ ছবির নাম “তসরি কসম।। 
রাজকাপূর ও ওয়াহিদা রেহমান এ ছবিক্ন 
প্রধান আকর্ষণ। সঙ্গীত পারচালনা 
করবেন শঙ্কর-জয়কিষণ। পরিচালনা ও 
আলোকটিগর গ্রহণ করছেন বাসু ভট্রাচার্ষ 
ও সুব্রত মিত। 


মারা £ -. 
জনাপ্রয় উপন্যাস 'পেনমানাম' আঅব- 
লম্বনে প্রযোজক-পারচালক এল ভি 


প্রসাদ সম্প্রাতি রাহান স্টাডওয় কাজ 
শুরু করেছেন। ছাবির নামকরণ এখনও 


হয়ান। প্রধান চারন্রে অভিনয় করছেন 
শিবাজশ গণেশন, বি সরোজাদেবী, এস 
?ভ রাঙ্গারাও, এম আর রাধা, টি আর 
রামচন্দ্র এবং করুণানীধ। আলোকচিন্ন 
ও সঞ্াশত পারচালনা করছেন কে এস 
প্রসাদ ও কে তি মহাদেবন। 

অঞ্জলি পিকচার্সের পরবত্ত্ণ ছবি 
হল 'আঁধেরে চিরাগ'। অশোককুমার, 
বৈজয়ন্তখমালা ও মনোজ এই ছবির 
তিনটি মৃখ্য আকর্ষণ। জাগামী মাসের 
প্রথম সপ্তাহে এ ছবির কাজ বআরম্ছ 
হবে। ছ'বাট পাঁরচালনা করছেন ইন্দর 
রাজ আনন্দ: । সম্গাশভ-পারচালক জাদি 
নারায়ণ রাও। 









৩৬ 





(ঘরের মতো (ডট কির মাটিতে 
জয়ে আছে।  টিয়ঞ্রশবকে ঘয়ে ঢুকতে 
দেখে উঠে বসলো ।) 
ছোট চিরগশব-যাক-। 

খেয়ে চৈতন্য হয়েছে। 

ফিরে এসেছো দেখাঁছ ! 
 শকংকর-আজ্ে? 
িয়জশব--বলাছ, মারধোর খেয়ে জান 
টাকা কোথায় ? 
ফিংকর-.স তো আপনি চলে যাবার 
পরই আমি হোটেলের ম্যানেজার- 
বাবুর লোহার সঙ্গকে জমা করে 
দয়োছ। এই যে তার রাঁসদ। 
চিরঞ্ীব--তাহলে রাষ্তায় অমন ধানাই- 
পানাই বকলি কেন? 
ফিংকর-রাস্তায় বকৃতে যাবো কোন- 
দুঃখে? আমি তো হোটেল থেকে 


তাহ'লে মারধোয় 
হোটেলেই 


রাস্তায় পা-ই দিইনি । 
চিরঞজীব--কিংকর! আবার মার খাব 
পথে তুই তো আমাকে 


থেকে না-খেয়ে মে আছেন। ধাড় 
চলুন 

ফিকের_ এই মরেছে! এসব আবার কি 
কথা গো। আপনি চলে যাবার পর-- 
আম তো খাওয়া-দাওয়া করে- এই 
ঘষে শুয়ে 


চিরজশব-_ফের় যাজে কথা বলাছস? : 
লগশির 


বল- রাস্তায় আমাকে 
ও-কথা বললি কেন তুই! 
| কিকের--আরে| কি আপদ! আমি তো-- 
5088 








বা রি রঃ 
/ঠ এ ১ গন নি | 


ডে নাজাতান 
দেশি দিচ্ছেন পাঁরচালক মানূ সেন। 


চন্রগ্রহণ করছেন আনল গ্‌প্ত ও জ্োতি 


িংকর- ম্যানেজারবাঝু! বাব হোটেল 
থেকে বোঁরয়ে ধাবা পর আমি কি 
বাইয়ে যোরয়োছি? 


ম্যানেজার-না! তুমি তো আমার কাছে 
টাকা জা দিয়ে খেয়ে-দেয়ে এসে 
শঙ্কো। 
চিরঞ্জসব--কশ বলছেন মশায়! ও নাইরে 
যায়নি? 
ম্যানেজার--না স্যার! 
চিরঞ্পব--আপাঁন কি বলতে এসেছেন, 
বলুন! 
ম্যানেজার_ আমি বলতে এসোছ স্যার-* 
যে গুপ্থপ্টায় জন্যে আমি একট 
বাইরে বেরঃচ্ছি। এরমধ্যে জাপনায় 
টাকার দরকার হবে কি? 
দিল 
(ম্যানেজার চলে গেল । টিয়ঞাষ চেয়ে 
দেখে এখনও কিংকয় করে 
আছে। টিয়ঞ্জণব শাল্ঠ হয়।) 
চিরজগব--নে, কাপড়-জাগা পরে নে। 
এখানে খুব বড় মেলা হচ্ছে। চল 
দেখে আদি! | 
মা এগিয়ে জামা টেনে দিয়ে গানে 


| এই আনত চির-নাটোর চিনগ্হণ 
চলেছে নিত 


থিয়েটার্স স্টুঙিওয়। ছোট ঘাদের 
চিরজখধ ও 1বংকরের শ্বৈতত ভামকাকন 
আঁঙিময় করলেন উত্তমকুমায় এষং ভালু 
বঙ্গ্যোপাধায়। ম্যানেজারের চাঁন রূপ 
দিলেন বিজয় টটোপাধাধা। জঁবায়ে 


'ভ্রান্তবলাস' 


[হয় ধর্ষ। হ৮শ লংখ্যা 





ছবির দশ্যগ্রহণের আগে 


লাহা। ংপাদূনা, শিল্প-নিদেশিনা ও 
রূপকার যথারুমে হরিপদ মহালনাঁবশ, 
সুনীল সরকার ও শান্ত সেন। স্ঙ্খাপত 
পাঁরচালনা করছেন শ্যামল দিন। 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর রাঁচিত 'ভ্রান্ত- 
বিলাস, অবলম্বনে বতমানের এ 
কাঁছনশর চিন্রনাটা রচনা করেছেন 
1বধায়ক ভট্টাচার্য । এ কাঁহনশর ঘটনা ও 
পারবেশ আজ থেকে বহু বছর আগেকার 
জয়ম্খল-আঁধয়াজ 'বিজয়বল্লভের রাজঙে। 
ভি 85 
ধর্ণনাটকু অ.ছে। বাকা 
সঙজা ও কিছ লি হাসা হুগোপযোগী 
পাস 
পোষাক 
টি-নাটাকার *ও পাঁরচালক যথার্থ 
গ্ুল্পিয়ানাযর পাঁরডয় দিয়েছেন। কারণ 
সেই এক যুগ আগেয় প্রাচীন পারবেশ 
নিয়ে বর্তমানে ছবি করা দুঃসাধ্য ছিল 
রমার সম্মুখীন হতে 
হোত । 
 পান্তিবফিলাসের ওপরেই এ 
৪88 570৬০ 


বাণকের দই রুমার বজ্র 


ই ই এ 


খনীর কাছ থেকে একান্ত সমজ 
পাদ্তানযজ কিজ্বরগ্ধর ভৃতাস্বরপ 
নিজের কাজে লাগালেন লোম দত্ত। এর 
মধ্যে একবার অপবধিপোত্ে খাঘা করার 


সময় এক প্রবল সম্টন-ধড়ে এই সংসারের 


হয়তঙ্গা হো পড়ে। গধ; সোম 
দত, কিংকর ও ছোট চিগ্জীধকে এক- 


অরেষার, ৩০৫৭ হাত, ১৩৬৯] 

ললো দেখা গেল। অনেক ধছর উতততণ' 
হলেও যখন ফোম খবর জানতে পারেন 
মা তখন 'চিরজশীধ নিরঙ্গেশের সন্ধানে -- 
বোযয়ে গড়লেন। কিন্তু পরে 
তান শুদেরও ফোন সংবাদ 
পেলেন না। শেষে লোম দঝ্ 
্বয়ং পর্যটন আরম্ভ করলেন এবং 
জয়স্থলে উপাস্থত হয়ে মহারাজ 'বিজয়- 
ধল্লভের কাছে তিনি ধৃত হন। এই সময় 
এখানে ছোট ধযঞ্জশব ও ছোট কিংকর 
উপাস্থত হয়। এক 'বদেশী বন্ধ 
পহাযো ছু অর্থের মালিক হয়ে উভয়ে 
এক হোটেলে এসে হাঁজর হয়। এই 
নগরের আধপাঁতির দই কন্যা--চল্দপ্রভা 
ও বিলাঁসনশ। প্রথমার সঙ্গো ঘটনাচক্ে 


ঘড় চিরঞ্শবের 'ধিবাহ হয়। বড় িংকর 
এর সাঙ্জাই ছিল। 


ঘরের বাইরেই প্রথম ববাদের পর্ব 
শুর; হল। ছেনট-বড়। চিরঞ্জীব ও 
কিংকরকে দেখে সকলে ভূল করতে শুরু 
করলো! বাভল্ন ঘটনা ও মধে) 
নাটকের মূল ঘটনা তা চলে। শেষ" 
পধান্ত দেবাঙয়ের প্রাঙ্গণে সোম দত্ত ত'র 
সংসারের গ্মখ-পূ্র ও ভূৃতাদ্বয়ের সম্ধান 
পেলেন। বঙ্গাসিনশর সঙ্গে ছোট 
গচরঞ্জধবের বিবাহের কথা পাকা হল। 


এই সধাক্ষপ্ত মূল কাঁহনীর শুধু 
গল্পের প্রধান বন্তব্টুকু ছাঁবর 'চিন্রনাটে 
স্থান পেয়েছে । ঘটনা এবং পারবেশ 
নতুন আঁ্গিাক পরিচালক ব্যন্ত করেছেন। 
ছাঁব দেখতে বসে এ কাহিনশ আপনাদের 

বলে নে হবে। বাভন্ন চারণ 
আভনয় করছেন-দ্বৈত চিরঞ্জীব ও 


করের ভুমিকা ই 


[| টান কার্টিস £ 'ক্রষ্টিন কাউফম্যান 1 


৩৭ বছরের টান ফাটল সম্ভবতঃ 
আগামশ ১১ই অথবা ১২ই জানুয়ারী 
জার্মান ঠিন্লাভিনেরশ সপ্তদশ কিস্টিন 


ফাউফম্যানকে বিয়ে  করবষেন। দগ বছর 





দাউট পিটিতে খ্যাঁতলাভ কয়েন। হাি- 
উডে এসে ক্লিস্টন টন কার্টিস ও ইউল 
ব্াইনারের সাঞ্চা 'টারসা বালবা” অভিনয় 
করেন। হলিউডে যাওয়া সম্বন্ধে অবশ্য 
তাঁর মার অমতই ছিল । হলিউডে অভিনয় 
ধরার পর ক্রিস্টন দেশে ফিরে এলে 
টাঁনও তাঁর সাজা আসেন জার্মানীতে 
জার্মানগর প্রায় সব জায়গাতেই টানি এবং 
'রস্টনকে একসঙ্সো দেখা মেতে থাকে। 


তাঁর মা মেয়ের এই প্রেমকে মোটেই 
সুনজরে এবং এই গনয়ে 
ঘথে্ট হৈ-টৈ-ও করেছিলেন অবশ্য 


কংসার ভয়ে বাধা হয়ে তাঁকে ফ্যাপারটা 
আম্পূর্ণ চেপে যেতে হয়। টানিকে 
প্রঙ্তাবে শতানি মেয়েকে 
হলে সেষা খুশী করতে পারে। 
ক্রিস্টনের দেই শ্যা খুশণ করার লিন 
ধার্য হয়েছে ১১ই অথবা ১২ই 
জানুয়ারী । 
শক্কস্টিন কাউফম্যানের নবতম ছাবি 
'নাইপ্টি (৮8 





॥ অগ্রোলয়া সফরে এম প সি ॥ 


এডলেডে অনৃষ্ঠিত এম সিসি 
ঘলাম দক্ষিণ অস্মরোজিয়া দলের চারাঁদনের 
কলিকেট খেলা ড্র গেছে। বৃষ্টির দরুণ এম 
[সপ সি দল জয়লাভে বাত হয়েছে। 

এম দি সি এবং দাক্ষগ অস্ট্রোলয়া 
দলের মধ্যে অন্যান্ঠত খেলার সংখ্যা 
ধর্তমানে দাঁড়ায়ছে ৩৮। খেলার 
ফলাফল £ এম সি সর জয় ১৯, ড্র ১৪ 
এবং পরাজয় €৫। 

প্রথমাদনে দাক্ষণ অস্ট্রেলিয়া দল ৭ 
উইকেটের বিনিময়ে ৩২৪ রান করে। জন 
গল ৭১ [মিনিটের খেলায় ৮৭ রান কারে 
[নজ দলের পক্ষে সবে্ট রান করার 
কৃতিত্ব লাভ করেন। ওয়েষ্ট ইন্ডিজ দলের 
প্রখ্যাত টেস্ট খেলোয়াড় গারফিল্ড 
সোবাস" ৪২ রান করেন। পাঁচ বোলার- 
দের সহায়ক ছল না। ১৫৪ রানের 
মাথায় দক্ষিণ অস্ট্রেলয়া দলের তিনটি 
উইকেট তেয়, ৪র্থ এবং ৫ম) পড়ে যায়। 
খেলার প্রথম এক খন্টা এবং দাক্ষণ 
আস্ট্রেলিয়া দলের ১৫৪ রানের মাথায় 
এম সি 'স দলের ধোলাররা যা কিছুটা 
মাথা উচু করে দাঁড়য়েছিল। শেষের- 
'দকেও এম সি সির বোলাররা সুবিধা 
করতে পারোন- অজ্টম ৃ 
জুটিতে দক্ষিণ অস্ট্রোলয়ার ৬০ 
উঠে যায়। 

স্বিতীয় দিনে দাক্ষণ অস্ট্রেলিয়া 
দলের প্রথম ইানংস ৩৩৫ রানে শেষ 
হয়--অর্থাৎ প্রথমাঁদনের ৩২৪ রানের 
(৭ উইকেটে) সঙ্গো মাত ১৯কান যোগ 
হয় ৩৩ মিনিটে, এদিকে উইকেট গড়ে 
বাক ৩টে। এইদিনের বাঁক সময়ে এম 
পস সি ৫টা উইকেট খুইয়ে ৩৩৩ রান 
করে। 

তৃতায়দিনের খেলার সমস্ত গৌরব 
এম সি সি দলের। এম সি স ৫০৮ 
রানে ৫৯ উইকেটে) প্রথম ইনিংসের খেলার 
সমাপ্তি ঘোষণা করে। দলের সহ-অধি- 


রাশ 


নায়ক কলিন কাউজ্বে এবারগ গোল্লা 
করেন--দুটো খেলায় উপযহিপার তিনটে 
কাউন্টি 


গোল্লা । মিডলসেক দলের 
চৌকস খেলোয়াড় ফ্রেড 'টিটমাস ১৩৭ 
রান ক'রে নটআউট থাকেন। প্রথম শ্রেণীর 
ক্লেকেট খেলায় এই নিয়ে তাঁর চতুর্থ 
সেপ্তুরী এবং এই ১৩৭ সর্যোচ্চ রান। 
গ্রেডনপয় পাথরচাপা কপাল--মাত্ এক 
প্লানের জনা সেব্তুরশ কয়ায় গৌরব হাত- 
ছাড়া কযেন। ধ্যারটমের ৯০৪ রানু 


উল্লেখযোগ্য । দক্ষিণ অস্ট্রোলয়ার বোল।র 
হক ১৩০ রানে উঠা উইকেট নিয়ে 
বোলংয়ে কাতিত্বের পারচয় দেন । তৃতীয় 
দিনের দ্বিতশয় ইনিংসের খেলায় দাক্ষণ 
অসস্ট্রীলয়া দলের &চা উইকেট পড়ে মানত 
১৭৪ রান দাঁড়ায়। 


০৮80040৭৯৬০ ২০- ০০৭ ৮ ৯ সপ ৬ পপ পপ ২ পপ সপ পপি পিক দিলি ১ জলি 


এঁডিলেডে ওভাল মাঠে দক্ষিণ অশ্মোলয়া বনাম এম 1 সির খেলায় রুকসের 


বিয়ের 


বলে এম 





চতুর্থাদনে ২৮৩ রানের মাথায় ৫৭ 
উইকেট পড়ে) দক্ষিণ অস্বোলিয়া দ্বিতীয় 
ইানংসের খেলায় সমাপ্তি ঘোষণা করে। 
সোবার্স ৯৯ রান ক'রে রানআডউট হন-- 
[নজ দলের পক্ষে তাঁর র্লানই সবোচ্চ 
ছিল। থেলার এই অবস্থায় এম সি সি 
দলের জয়লাভ করতে ১১১ রানের 
প্রয়োজন হয়, তখন খেলা ভাঙতে ৬৭ 
[মানিট সময় 'ছল। কিন্তু খেলা ভাঙ্গার 
না্দ্ট সময় থেকে ৯ মানট আগেই 

বৃষ্টির দরুণ খেলা বন্ধ হয়ে যায়: এই 

সময়ে এম স সি'র জয়লাভের প্রয়ো" 
জনশয় রান থেকে মাপ ১৬ রান কম 
ছিল। এই ফোল রান কর/ত পারলেই এম 
[স সির ষোলকলা পূর্ণ হত। বষ্টির 
দরুণ ১৩০ াঁনট খেলা বন্ধ ছিল। 


| 
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সি সির কালন কাউরে পয ফান আউট হওয়ার ধূশ্-কাঁলন, 
নি ধন 


০০০০০০০৮ 


ধ্‌ 


শক্কবার, ৩০শে কার্তক, ১৩৬৯] 


্বিতীয় ইনিংসে কাউদ্রে ৩২ রান 
ক'রে নটআউট থাকেন। তাঁর প্রথম উই- 
কেটের জুটি জিওফ পুৃলার ৫৬ রানে 
আউট হা'ন। প্রথম উইকেটের জুটিতে 
তাঁরা এক ঘল্টারও কম সময়ে ৯১ রান 
তুলে দেন। 


অগ্রেলিয়া £ ৩৩৫ রান জেন লল 
৮৭ এবং গ্যাকালাচান ৫৩। ম্টেথাম ৫৮ 
উইকেট) ও ২৮৩ রান €৭ 
উইকেটে 'ডিক্লেয়ার্ড। গারাফল্ড সোবার্স 
৯৯। স্টেথাম ৮৩ রানে ৩ উইকেট) । 

এম লি সি £ ৫০৮ রান--১ উইকেটে 
ডক্লেয়ার্ড। (ফ্রড 1টটগ্লাস ১৩৭, কেন 
ব্যারংটন ১০৪, টম শ্লেভনী ৯৯। হক 
১৩০ রানে ৬ উইকেট) ও ৯৫ রান €১ 
উইকেটে । পুলার ৫৬)। 


ভারতবর্ধ বনাম পাশ্চম জান্মানশী 


মাদ্রাজে জনাঙ্গীভ ভারতবর্ষ-পাঁশ্চম 
জার্মানীর পণ্চম এ্যাথলোটিক টেস্টের 
১৮ট অনৃষ্ঠানের মধ্যে পাশ্চম জার্মান 
১২টি অন্চ্ঠানে প্রথম স্থান লাভ করে। 
এই প্রাতিযোগতায় ৪০০ 'মটার হাডলিস 
এবং ৪১৫১০০ মিটার গরলে অনুষ্ঠানে 
এঁসয়ান রেকর্ড ভঙ্গ হয়। পশ্চিম 
জার্মানশর জাঞ্জ ৪০০ মিটার হার্ডলসে 
৫১.৩ সেকেন্ডে দূরত্ব পথ আতিক্রম 
কয়ে প্রথম হান এবং নতুন এশিয়ান 
রেকর্ড প্রতিত্ঠা করেন। ৪১৪০০ 'মটার 
পরলে অনষ্ঠানে জার্মানী ১ মিঃ ৫২২ 
সেকেন্ডে প্রথমস্থান পেয়ে এশিয়ান 
রেকর্ড ভঙ্ঞা করে। 


হায়দরাবাদের ষ্ঠ গ্যাথলোটিক 
টেস্টেও পশ্চিম জার্মানী তাদের জয়- 
লাভের ধারা অক্ষুগ্ন রাখে । মোট ১৭টি 
অন্ত্ঠানের মধ্যে পশ্চিম জার্মানী ১১ 
অনুষ্ঠানে জয়লাভ করে। ২০০ মিটার 
দৌড়ে প্রথম, গ্িতীয় ও তৃতীয় স্থান 
আঁধিফারশী তিনজন এাথলশটই (স্কৃম্যান, 
নাগভূষণম এবং রাজশেখরম) এঁশয়ান 
বেকর্ড ভঙ্গা কর়েন। লং জাঙগপ এবং 
হপ-ল্টপ-জাম্প অনুষ্ঠানের 
্থানই ভারপ্তবর্ষের প্রাতীগ্গাধরা অধিকার 
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জার্মানীর সপ্তম তথা সর্বশেষ এাথ- 


১৭টি অন্ঠানের মধ্যে ১২ অনষ্টানে 


প্রথম গ্ধান লাভ কয়ে শ্রেতঠত্বের পারচয় 
দেয়। জার্মীণ দল হপ-স্টেপ-জা্প অনু" 
টানে যোগদান করেনি । আলোচ্য প্রাত- 
যোগিভায় ৬টি ভুারতাঁয় রেকর্ড তা 
হয়। ভায়তবর্য পোলভল্ট, ১১০ মিটার 
 হার্ডলস, হাইজাপ , লংজ্ঞাঙ্প এবং হাপ- 
স্টেপ-জাল্পে প্রথম স্থান পায়। ভারতীয় 
 জাতীশক্প রেকর্ড তঙা হয়েছে ৮০০ মিটায় 
দৌড়, পোল ভল্ট, সটপুট, িডিসকাস, 
৪০০ 'মটার হার্ডলস, হাতুড়ি নিক্ষেপ ও 
৪১১০০ মিটার রিলে রেসে। একমান্র 


অমৃত 
পশ্চিম জার্মানীর উরবাক দুটি অনূম্ঠানে 


-সট-পুট এবং িসকাস ঘ্রোতে প্রথম 
স্থান লাভ করেন। 


॥ টেড ডেঝটার ॥ 


অস্ট্রেলয়া সফররত এম সি সি দল 
তথা ছুংল্যান্ড টেস্ট ক্রিকেট দলের 
আঁধনায়ক টেড ডেক্সটার পীক্রকেট খেলা 
থেকে অবসর গ্রহণের ইচ্ছা সম্প্রতি 
প্রকাশ করেছেন। টেড় ডেক্সটার একজন 


থেলোয়াড়।  জাঁবনবীমা কোম্পান 


চাকুরী-জীবন ছাড়াও বেতার ভাষ্যকার, 
প্রব্ধকার এবং বিজ্জাপনের লেখক 
হিসাবে তান বেশ সম্মানজনক পারি- 
শ্রামক পেয়ে থাকেন। তাছাড়া আত 
সম্প্রাত তান এবং তাঁর স্ঘী একাঁট 
বাসায় প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলেছেন? 
ডেস্সটার নিজ মুখেই স্বীকার করেছেন, 
কেট খেলোয়াড়-জীবমের উপর নিভ'র 
করে তাঁর আর্থক অবস্থা বর্তমনে বেশ 
স্বচ্ছলই। িদ্তু তিনি তরি ধয়স এবং 
বাযবসায়-বাঁণজ্য এই দুটির উপর বেশী 
শূরুত্ব রেখে তাঁর ভাবষ্যৎ জীবনের কর্ম- 
পল্ঘা 'স্থর করে নিতে আজ খুবই 
ব্গ্র। তিনি যে প্রাতিষ্ঠানের সঙ্গো বর্ত- 
প্রতষ্ঠানের কর্তৃপক্ষ মহল ডেক্সটারের 


গ্ুকেট খেলোয়াড় জাঁবন সম্পকে 
মোটেই উঁংসশহত নন । তাঁদের মনো" 


ভাব, ডেকসটার তাঁর ২৮ বছরের 
ব্যান্তগত জীবনে 'রুকেট খেলায় যা 
দিয়েছেন তা যথেষ্টই। সুতরাং 
ডেক্সটার বুঝতে পেরেছেন, তাঁর বার্ত 
মান চাকুরণ বজায় রাখতে হলে তাঁকে 
কিকেট খেলা থেকে সরে দাঁড়াতে হবে। 
আগামশ মার্চ মাসেই তিনি তাঁর 
ভাবিষাং কর্মজীবন সম্পকে একটা 
চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত গ্রহণ করবেন। 


॥ সন্তোষ ছঁফ ॥ 


আগামী ইইশে ডিসেম্বর থেকে 
বালালোরে ১৯৬২ সালের জাতীয় 
ফুটবল প্রাতযোগতা আরম্ভ হওয়ার 
কথা। সংবাদে প্রকাশ, মহশশর স্টেট 


| খেলায় তালিকা 
প্রথম রাউপ্ড £ ১) গুজগ্নাট 8 উঁড়ষ্যা 
€৫২৩শে ভিসেম্বয়) রর 


ইক্যতশয় বাউণ্ড--২) রেলওয়ে £ 
বহার ত২২শে); ৩১) মধাপ্রদেশ £ অন্ধ 
(২২শে)। 0৪) কেরালা $ রাজস্থান 


২৩৯ 


৫২৪শে); ৫৫) বিজয় (৯) £ মহাশর 
(২৫শে); ৬১ বাংলা £ উত্তরপ্রদেশ €২রা 
জানুয়ারশ); ৭) আসাম£ঃ মাদ্রাজ (৩০শে 
ডিসেম্বর); €৮) সেনাদল £ পাঞ্জাব 
(২৯শে); ৫৯১ শীদল্লশী £ 
€৩০শে)। 

কোয়ার্টার ফাইনাল-_বিজয়শী (২) 
ঘবজয়শ (৩) ২৬শে; বিজয়ী ৫৪) 
[বিজয়ী ৫৫)-২৮শে; বিজয়ী ডে) 
(বিজয়ী (৭)--৩রা জানুয়ারী; 
বিজয়ী ৫৮) £ বিজ্ঞয়ী (৯)-১লা 


1 
সোমফাইনাল খেলা, দুটি ৫ই ও 
৬ই জানুয়ারী, তৃতশয়, স্থানের জন্য 
সোঁম-ফাইনালে বাজত দু'্দলের খেলা 
৭ই জানুয়ারী এবং ফাইনাল খেলা ৬ই 
জান্য়ারী হওয়ার কথা আছে। 


ভারত-সংহল শ্রুষ্টিযম্ধে 
প্রাতযোগিতা 


কলকাতায় অন্খ্ঠিত ভারতবর্ষ 
যৃম্ধ প্রাতযোশিতায় : স্কেল ও কলেজ 
ছাত্রদের) ভারতবর্ষ ১০--৫ লড়াইয়ে 
[সংহলের বিপক্ষে প্রথম জয়লাভের 
গৌরব লাভ করেছে । এখানে উপ্লখযোগা 
যে, ভারতবর্ষ এবং খসংহলের মধ্যে এই 
দ্বৈত মুষ্টিফদ্ধ প্রাহযোশিতা ১৯৫৯ 
সালে কলম্বোতে প্রথম আরম্ড হয়। 
[সংহল উপর্যপায় তিনটি টেস্ট 'সারজে 
ভারতবর্ষকে পরাজিত করে-১৯৫১ 
সালে ৯--৬, ১৯৬০ সালে ৮৭ এবং 
১৯৬১ সালে ৮--৬ লড়াইয়ে। বর্তমানে 
গসারজের ফলাফল দাঁড়াল-সিংহলের জয় 
৩ এবং ভারতবমরি ১ ১৯৬২)। 

'আংলাচা চতুর্থ ম্ষ্টযুদ্ধ প্রাত- 
যোঁগতাগ্ধ 'সংহলের নোয়েল বৃলনার 
জুনিয়র বিভাগে এবং ভারছ্বর্ষের সমর 
হসবে পুরস্কার লাভ করেন। সমর 
িন্ত নাসিরাদ্দন সকুল, কলকাতা) হেভী 


দষ% ৪5 উ$ 


ওয়েট গবভাগে গসংহলের এল ভি 
ডগলাসকে পয়েন্টে পরাজিত করোছিলেন। 


ভারতবর্ষ দলগত চ্যাম্পয়ান হিসাবে 
এন ি.গণেশেখর কাপ পায় এবং 
ভারতবর্ষের আঁধনায়ক সময় মিনু শ্রেচ্ঠ 
যোদ্ধা হিসাবে ওবেসেকার় কাপ পান। 

দি 
শদাতীয় জিমনাস্টিক 
প্রাতঘোগতা 

গোয়ালয়রে অনাজ্টিত আস্ট 
জাতশয় জিমনাস্টিক প্রাতযোগগতায় 
[প্রশর প্রাতীনাধরা পুর্ষ এবং বালক- 
দের দলগত বিভাগে এবং বালকদের 
ব্যান্তগত বিভাগে প্রথম ও দ্বিতীয় স্থান 
লাভ কারে বিশেষ সাফলোর পরিচয় 
দেন। পশ্চিম বাংলা বালক এবং বাঁলিকা- 
দেয় দলগত িভাগে গ্বিতীয় স্থান এবং 
বালিকাদের বান্তগত বিভাগে প্রথম ও 
দ্বিতীয় স্থান লাভ করে। পাশ্চম বাংলার 





টানে তি আক্রমণের ফলে 
ভারতবর্ষ আজ কঠিন পরণীক্ষার সম্গুখীন 
হয়েছে। চশনা হানাদারদের সম্সূখখীন 
হওয়ার জন্য জনগণ যেভাবে সাড়া 
দিয়েছে তা ভারতবর্ষের জাতীয় জীবনের 
ইতিহাসে এক অভূতপূর্ব ঘটনা । চীনা- 
দের এই অন্যায় আকুমণ প্রাতরোধ করার 
উদ্দেশ্যে গঠিত জাতীয় প্রাতরক্ষা তহ- 
বলে দেশের সাধারণ মানুষ স্বতঃস্ফত 
আবেগে অর্থ, স্বর্ণ অলঙ্কার, পোষাক- 

প্রভৃতি সামগ্রশ দান করতে 
এগিয়ে এসেছেন। ভারতবষেরি 'বাভন্ন 
ক্রীড়া সংস্থাগ্লি এবং ক্রীড়াবিদরাও 
জাতীয় প্রাতিরক্ষা তহাঁবলে অর্থ সংগ্রহের 
জন্য তৎপর হয়েছেন । প্রতিরক্ষা তহবিলে 
অর্থ সংগ্রহের জনা বোম্বাইয়ে ভারতীয় 
দল বনাম রোভার্স একাদশ দলের এক 
প্রদর্শনী ফুটবল খেলার আয়োজন করা 
হয়। ভারতশয় দল ৩--১ গোলে জয়লাভ 
করে। ১৯৬২ সালের এশিয়ান গেমসে 
গবজয়শ ভারতীয় ফুটবল দলের আঁধ- 
কাংশ- খেলোয়াড়দের 'নয়ে এই প্রদশনিশ 
ফুটবল খেলায় ভারতীয় দল গঠন করা 
হয়োছল। এই প্রদর্শনী খেলায় ২০ 
হাজার টাকা সংগৃহত হয়। 

প্রথম এঁশয়ান লন টেনিস চ্যাম্পি- 
যান এবং নাখল ভারত কাঁড়া পাঁরষদের 
পূর্বাঞ্চলের সদস্য শ্রীদলশপ বসু 
পশ্চিমব্া রাজোর ভারতশয় প্রাতিরক্ষ। 
ঈাহাষ্য কমিটির তহাবলে ব্যন্তিগতভাবে 
৯৪০০ টাকা দান করেছেন। 

১৯৫২ সালের হেলাসাঁক আঁল- 
শ্পিকে যোগদানকারী ভারতীয় ফুটবল 
দলের অধিনায়ক শ্রীশৈলেন মান্না পশ্চম- 
ধঙ্গ রাজ্যের ভারতায় প্রাতরক্ষা সাহায্য 
কামাটির তহাবলে একাঁট স্বর্ণাঙাুরী 
প্রদান করেন। ১৯৪৮ সালে মোহনবাগান 
ক্লাবের আই এফ এ শল্ড জয়লাভ উপ- 
লক্ষ্যে তিনি এই আংটখাঁন উপহার 
পেয়োছলেন। 





রোগ স্থায়ী নিশ্চিহ! করুন! 
অসাড়, গাঁলত, শ্বোতরোগ, একাঁজিমা, 
সোরাইাসস ও দরষিত ক্ষতাদ £ুতে 
রোগের নব-আবিষ্কত উষধ ধাবহার 
ফরুন। হাওড়া কৃত কটীর। প্রতিষ্ঠাতা 


পণ্ডিত রলামপ্রাণ শর্মা নং ঘ্রাধব! 


ঘোষ লেন, খুরেটে। হাগুড়া। ফোন £ 


৬৭-২৩৫৯। খাখা-”৩৬, হাতা 


রোড হাঁরিসন যোড). কলিকাতা-৮৯)) মি কলার ৯৯৫৪)। এ ছাড়া আছেন 


বলবে 


অমত 


* রোভার্স কাপ ফটবল 
প্রতিযোগিতা 


গত ১৩ই অক্টোবর থেকে বোম্বাইয়ে 
প্রখ্যাত রোভার্স কাপ ফুটবল প্রাত- 
যোগতা সুরু হয়েছে। এ বছরের প্রাতি- 
যোশগতায় 8৪টি দল যোগদান করেছে-- 
স্থানীয় দল ১৫টি এবং বহিরাগত দল 
২৯টি। গত বছরের রোভার্স কাপ 
জয়ী ই এম ই সি সেকেন্দ্রাবাদ), 
রানার্সআপ মোহনবাগান, সোম-ফাই- 
নালে পরাজত ইস্টবেঙ্গল ক্লাব এবং 
হায়দরাবাদের অন্ধ্র পুলিশ দলের প্রথম 
খেলা পড়ে তৃতীয় রাউন্ড থেকে। 


তৃতীয় রাউন্ডে মোহনবাগান দলের 
খেলা পড়ে আই এল ই দলের 
(বাঞ্গালোর) সঙ্পো। এই খেলাটি প্রথম- 
দিন ২--২ গোলে ডু যায়। মোহনবাগান 
২--০ গোলে অগ্রগামী থেকেও শেষ- 
পর্য্ত জয়লাভ করতে পারোন । দ্বিতীয়- 
দনের খেলায় মোহনবাগান ২--০ গোলে 
ফাইনালে টাটা স্পোর্টস ক্লাবের সঙ্গো 
খেলবার যোগ্যতা লাভ করেছে । খেলার 
শেষ দশ মিনিটে মোহনবাশান দলের 
সেন্টার ফরওয়ার্ড শেখ আল দুটি 
গোল দেন। 


তৃতশয় রাউন্ডের অপর এক খেলায় 
ইস্টবেশাল ক্লাব সহজভাবেই ৪--০9 
গোলে বাঙ্গালোরের প্রখ্যাত 'হিন্দস্থান 
এয়ারক্লাফট দলকে পরাজিত করে। 
ইস্টবেঙ্গল দল এই খেলার প্রাতি অর্ধে 
দুটো করে গোল দেয়। কোয়ারটার- 
ফাইনালে ইস্টবেঙ্জাল ক্লাবের খেলা 
সঙ্জো। গত বছরের প্রীতিযোশগতায় 
হায়দরাবাদ সেক্ট্রীল পুলিশ দল অপ্রত্যা- 
শতভাবে ৬--১ গোলে ইস্টবেশাল 
দলকে পরাজিত করোছল। 

ক'লকাতার মহমেডান স্পোর্টিং ক্লাব 
তৃতীয় রাউন্ডে ১--% গোলে বোদ্বাইয়ের 
ক্যালটেক্স স্পোর্টস ক্লাবের কাছে পয়াজত 
হল্য় প্রতিযোগিতা থেকে বিদায় নিয়েছে। 


[বিশ্ব অপেশাদার 'বালয়াস 
চ্যাম্পয়ানসশপ 


পাশচম অস্ট্রোলয়ার পার্ে গত 
৩০শে অকটোবর থেকে বিশ্ব অপেশাদার 
বিজিয়াস চ্যা্পিয়ানসীপ  প্রাতি- 
যোগতা শুরু হয়েছে। এই প্রাতি- 
যোগিতায় পাঁচাট দেশের মোট সাতজন 
প্রাতীনাধ প্রাতিদ্বন্ররতা করছেন। এই 
সাতজনের মধো চারজন বিশ্ব চাম্পিয়ান 


ইংল্যান্ডের হাবট  বিথান (১৯৬০), 


ভারতবর্ষের উইলসন জোন্স (১৯৫৮), 
অস্ট্রেলয়ার রবার্ট মাশেল (১৯৩৬, 
১৯৯৩৮ ও ১৯৫৬১) এবং অস্ট্রোলয়ার 


অস্ট্রেলিয়ার 


[২য় হর্ষ, ২৮শ সথ্যা 


সোমমাথ ব্যানার্জ ডোরতবর্য), বিল 
হারবার্ট (ন্ীজল্যাপ্ড) এবং রাঁসদ 
কারম (পাঁকিস্তান)।  অস্টেজিয়ান 
দবালয়ার্ডস কাউীল্সলের গুদার্যে ভারত- 
বের দ্বিতীয় প্রারতানাধ সোমনাথ 
ব্যানাঁজণ্র পক্ষে প্রাতযোগতায় যোগদান 
করা সম্ভব হয়েছে। 


এ পযন্ত (১২।১১।৬২) একমান 


উইলসন জোল্সই প্রাতযোগিত'য় 
অপরাজেয় সম্মান অক্ষুপ্ন রেখেছেন। 
উইলসন জোল্স ৯,৯৯১--১৯২৩ 


পয়েন্টে সোমনাথ ব্যানাঁজকে, ২,৩৪৫ 
-৭১৬ পয়েন্টে রাঁসদ কারমকে, ১৯৮৯০ 
--:৮৭৯ পয়েন্টে বিল হারকোটকে 
১,৬৫৬-১৪৮৮ পয়েশ্টে বব্‌ মার্শেলকে 
এবং ১৫৮২-১১০৩ পয়েন্টে ১৯৬০ 
সালের বিশ্ব চাম্পিয়ান হার্বাট 
বিথামকে পরাজত করেছেন। 


উইলসন 'জোল্গ ভারতবর্ষের এক 
নদ্বর 'বালিয়ারডস খেলোয়াড়। তান 
বহুবার ভারতবষেরি জাতীয় অপেশাদার 
ণবালিয়ার্ডস এবং স্নুকার চাঁম্পয়ানসীপ 
প্রাতযোঁগতায় খেতাব লাভ করেছেন। 
১৯৫৮ সালে তানি বশর অপেশাদার 
বিিয়ার্ডস চাম্পিয়ানসশপ প্রীত 
যোঁগতায় অপরাজেয় অবস্থায় প্রথম 
প্থান এবং ১৯৬০ সালের প্রাতযোগগত য় 
ততশয় স্থান (জয় ৫& এবং হার ২) লাশ 
১৯৬০ সালের প্রাতযষোগতার 


করেন। 

তৃতশয় স্থান পেলেও তান কয়েক 
[বিষয়ে রেকর্ড স্থাপন করেন-সর্বাধক 
ব্রেক (৫৮৯), সর্বাধিক সমচ্টি 
(১২,৩৮৯) এবং সর্বাঁধক পয়েন্ট 
(২,৪৬৮)। সর্বাধিক ব্রেক' রেক' 


করার দরুণ 'তাঁন “এ রস 'হউইট কাপ' 
পূরস্কার লাভ করেন। 


॥ ডেভিস কাপ ॥ 


ডেভিস কাপ লন টেনিস প্রাত- 
যোগতার ইপ্টার-জোন ফাইনালে ভারত- 
বর্য এবং মোক্সকো প্রাতদ্বল্বিতা 
করবে। এই খেলা শুরু হবে মাদ্রাজ 
১লা উিসেম্বর । প্রথমে খেলাটি দিল্লশতে 
হওয়ার কথা ছিল। মোককো ইপ্টার- 
জোন সোম-ফাইনালে ৩-২ খেলায় 
শাক্তশালশ সুইডেনকে পরাজিত করে 
ইপ্টার-জোন ফাইনালে ভারতবষের সঙ্গে 
প্রাতিদ্বান্ষিতা করার" যোগ্যতা লাভ 
করেছে। এই ইস্টার-জোন ফাইনজ 
খেলার বজয়শী দেশই শেষ পর্যক্তি 
চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে গত বছরের ডেভিস 
কাপ বিজয়শ আস্ট্রোলয়ার সঙ্জো মিলিত 
হবে। চ্যালেঞ্জ” রাউণ্ডর খেলা হবে 
ধব্রসবনে-২৬শে থেকে 
২৮শে ডিসেম্বর। ইতিমধোই মেক্সিকোর 
খেলোয়াড়রা "ব্রসবেন যাওয়ার জন্য; 
পবমানের টিকিট কেটে রেখেছেন। 


অমৃত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীস্্রিয় সরকার কর্তৃক পরিকা প্রেস, ১৪, আনল্গ। ট্যাটাজ লেন 
কাঁলকাতা--৩ হইতে ম্যাদ্ুত ও তৎকর্তৃক ১৯ডি, আনল্া ্যাটার্জ লেন, কলিকাতা_ও হইতে প্রকাঁশত। 


র্‌ ৃ নট 
. 


পরার, এই অগ্রহায়ণ, ১৩৬১].  প্রমৃত 


ভীন অফ 'দি ক্যাকালচি অব ভ্রামা--রবশল্দ-ভারত বিশ্ববিদ্যালয় ; 
সেচ্যার, বোর্ড অফ প্টাছিজ ইন 1থয়েষ্টার আর্টস, ভন বন্বাহিদ্যাজলয় ; 
৯৯৫৭ খ্টাবেদের [গারশ লেকচারার 





নটসূর্য শ্রীঅহশল্দ্র চৌধরর্শর 
| ০ ও 
|নজেরে হারায়ে ধ্জি ২০৯ 
ণ 

মেকালের অভিনেতা আঁভনেত্‌ ও নাট্যমণ্চের বহু; চিত্ত ও তথ্যে ্ 'বনফুল'-এর নাটক 

সমদ্ধ সব গ্রল্থ দশ ভাণ ও আরও 
কয়েকটি ৫০০ 
নাটামণ্ণ ও নাট্যজীবন এক অবধারিত অনিবাধ পারণাততে এসে [ পনরটি একাও্ক নাটকার 


পেশছোছিল নাটাকোঁস্দ নটসূর্য শ্রীঅহুশন্ত্র চৌধুরীর সংসার পথ সংকলন ] 
পারকুমায়। তিলে তিলে দিনে 'দনে উনবিংশ শতকের ছায়া 'মলিয়ে যাচ্ছে সিরা রা] 
চা বনফ্‌ল'এর 

কাঁলকাত্ার আলন্দ থেকে, জেগে উঠছে নব-চেতনার 'বংশ-শতক। এবং নার 

এই সন্থিক্ষণই প্রবল 'সম্ধু তরঙ্গের মতো তাঁকে এনে দিয়েছিল নাট্য- ্ রা ্. 
লক্ষযীর সাধন-মন্দিরে। এই শববর্তন যেমন তীব্র নাটকীয়, তেমাঁন ৰ ্ তে 

চিত্তাকর্ষক, তেমনি আশ্ুহ-উদ্দীপক। এক আন্তরিক ও অকপট আত্ম- ্ চিনির হাত 
কথনের মধ্য দিয়ে সক্ষযাতিসক্ষ পর্যবেক্ষণ ও আতআ্মীবশ্লেষণের মধ্য দিয়ে, 'বনফুল'-এর উপন্যাস ্ 


এই সূবৃহৎ আত্মাজশবনশমূলক গ্রন্থাট অনায়াসে উত্তীর্ণ হয়েছে এক জলতরঙ্গ ৪-০০ 
অপরূপ রসলোকে, নাট্যতীর্৫থ থেকে সাহত্যতশর্থে উত্তরণের এ এক হাটে বাজারে ৩:৫০ 
নাটকীয় স্বক্ষর বলা যেতে পারে। _ [রবীন্দ্ু-পুরস্কার-প্রাপ্ত উপন্যাস] 
বিমল মিন্রের উপন্যাস 
৪৬5৪৪৪৪৪৪৪৪ ৪৪১৪৪৪৩৪৮৪৪৪৪৩৪৩৪০৪৪৩১৪৪৪৩৬৪ ৪৩ নফর সংকণতর্ন ২:৫০ 
উল্লেখযোগ্য গল্পগ্রন্থ _ উল্লেখযোগ্য উপন্যাস কন্যাপক্ষ হই ট 
ৃ | চীন্রতা দেবর উপন্য'স 
্ প্রেমেন্দ্র মিতের দিলখপকুমার রায়ের দই নদশর তখরে ৬-৭৫ 
সপ্তপদী ২০০ অঘটন আজো ঘটে ৫০০ দখপক চৌধুরীর উপন্যাস 
্ বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের লগলা মজৃমদারের নীলে সোনায় 
কোকিল ডেকেছিল ৩২৫ কঝাঁপতাল ২.৭৫ বসত ৩-৫০ ্ঠ 
অনুরূপা দেবীর * গজেম্দ্রকুমার মিত্রের কাব্যগ্র্থ £ 
" ক্রৌ্চমিথনের কলকাতার কাছেই ৬০০ দজলীপকুমার রায় সংকাঁলত 
[মিলন সেতু ২:৫০ নগহাররঞ্জন গুপ্তর 
* | কাঁজ নাম তার ৫:৫০ 80586 . 
গুনবেদ্দ, ঘোষের র্‌ | দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের 
্ঁ পার্পুই দ্বীপের জ্যোতীরল্দ্র নন্দশর কবি-চিত টব ঠ 
কাহিনশ ৩:০০ উত্তোন ৮০০ 
| বাবর [মাল 'সাগারসঙ্গীতাঅস্তযামী', 
্ জেযোতিময়ি ঘোষের শচীন বন্দ্যোপাধ্যায়ের শকশোর-কিশোরী' প্রভৃতি কাবা- 
'্কাংশন ৩০০ দেবকন্যা ৪.০ গ্রন্থের ও অপ্রকাশিত কধিতাবলর 
সংকলন] 
্ঁ শরাদিন্দ, বন্দ্যোপাধযায়ের আজিতকৃ বসুর ৮****০০] 


ব্যোমকেশের ছটি ৪:৫০ সানাই ২:৫০ পাসের 






রা দেবেশ দাশের ৃ রর পেয়েও দি 
*&০ গু 
| রন্তরাগ পান ভর্তি 


পয়েটিড পারিনি কোতপ্রাংলিং ৮ 


রে ] ্ ষ্ 
-2 পানি নটি তত ২১০১১ পাত কালা 
চা রি রা ্ঁ র্‌ টি - ৪ রী ১৫ ] ্ এ গু ৮৫) ্ লন তি ভা ্ি 11 ॥ এ 24 1 )1 নি 


২৪২ অমৃত [হয় বর্ষ ২৯ সংখ্যা 








শুকবার, এই অগ্রহায়ণ, ১৩৬৯] 


বাজ্মীকী ভ্রায়াহণ 


সরল বংলা সার অনুবাদ 
যোগাবশিষ্ট রামায়ণের অন্ববাদক 
স্রীতারাপ্রসম দেবশম্শা অনৃদিত। 
এই সারানবাদ পাঠ করিয়া বামায়ণের 
মাধূর্য ও সৌন্দর্য আস্বাদনপূরক সকলেই 
আনন্দ লাভ কারবেন। ইহাতে সগ্গগ্র বেদের 
তাৎপর্থ নাহত আছে। সেজন্য ইহা 
পরম পাঁবত। 
ইহা শুড-বিবাছে উপহারের প্রেত পক্তক। 
৪8৮০ পঃ সদশ। প্রচ্ছদপট, মূল্য ৮। 
ওরিয়েশ্টাল পাবালাশং কোং, 
১৯-ড, আরপাীল লেন, কাঁলকাতা-১২ 


পাপা পপ পবা সপ পা ৯ 








কন্কনে শীতেও 
ঝামাপুকুর হোসিয়ারী ফ্যাক্টরীর 


আন 77 ও, € 
বা তুলাদার গেজ 
সব রকমে উপযোগী 
বিশিষ্ট ডিজাইনে ও ১৮ হইতে 
৪*” সাইজে পাওয়া ধায়। 
বিশেষভাবে আশ উঠান কাপড়ে 
তৈরী। সহজে কাচা যান ও 
“পোকার ক্ষাটে না । দ্ষিরিপ 
বসয়ের অধিক অভিজ্ঞতা! সম্পন্ন 


এমং জজদাথ নিত লব, ও লিঃ 
॥ ফাহিকা।-» কু ৃ 








গবষয় 


পজ্ঠা 

২৪৭ সম্পাদকীয় 
২৪৮ গান 

২৪৮ গান 

২৪৮ চীনের প্রা 
২৪৯ পূব পক্ষ 


২৪৩ 


পঅ 


লেখক 


-কালণপ্রসন্ন কাব্যাবশারদ 
_শ্লীনজরূল ইসলাম 

(কবিভা)- শ্রীআশিস সান্যাল 
-জ্ীজোমাঁন 


২৫১ বত্মান লীমাস্ত-সম্কট ও আসাদের কর্তব- গ্রাতুষারকাল্তি ঘোষ 


২৫২ অক্ষর 
(২৫২ মত 


(কবতা)-্রীদেবীপ্রসাদ বন্দোপাধায় 
(কাঁবতা)- শ্রীসঙ্জয় ভট্টাচার্য 


1২৫৩ মনে পড়ল £ একটি ব্র্যাকমেলের কাহিনশ-শ্রীপারমল গোস্বামী 


২৫৪ ম্যাকমেহন লাইনের ইতিহাস 
২৫৬ এমন তো থা ছিল না! 


২৫৭ আগ্নতৃঘার 
1 ২৬২ প্নজরৰন জ্ৰপ্ন নয় 


স্বাধখনতার সংগ্রামে বাঙলা 


“বইটি শুধু আমাদের স্বাধীনতা 
সংগ্রামের স্বরপকেই নতুন করে 
বোঝায়ান, দুই শতাধ্দীর সমাজ- 
সংস্কৃতিও বাুঝয়েছে এবং ভাবা 
লেখকদের পথ-ীনাদেশেও সহায়তা 
করেছে ।” _যুগ।্তর 


“ইহাকে কেধলমানত্ত ঘটনার বর্ণনা 
বাঁললে ভুল বলা হইবে। কৃষকবিদ্রোহ, 
নীলচাী বিদ্রোহ, ওয়াহবশ "বিদ্রোহ 
প্রড়ীত 'বিদ্রোহাত্মক আন্দোলনগুলর 
পশ্চাতে যে সমদ্ত সামাজিক, অর্থ- 
নৌতক "ও. রাজনৌতক অসন্তোষ 
বদ্তরোহের হেতুরুপে শুচ্ছন্ন রাঁহয়া 
ধগয়াছে তাহার সাচাল্তিত গবচার 
শবধ্লেষণ গ্রল্থাটর জনাতম বোৌঁশিঘ্টা।” 

--জানন্দহাজার 


পাঁরবার্ধত ৩য় সংস্করণ । ৫.০ 


হভাশলানে 


এজেনিন প্রাইভ্তোট বিনিত 
৬২, বিজ য়া, সীট , কলি-১২ ৪ ১৫২, ধর্জতিদা গুটাটি কলি .১৪ 
নাচন রোড, বেনাচাতি, দুর্গাপূর ৪ 


_শ্রীযোগনাথ মুখোপাধায় 
-শ্রীকাঁফ খাঁ 


(উপন্যাস)-শ্রীপ্রাতিভ। বসু 


-্রীবার্তাবাহক 





|. ॥ ন্টাশনালের মননধর্মী বই ॥ 


সুকুমার মত 
১৮৫৭ ও বাংলা দেশ 
১৮৫৭ সালের মহাবিদ্রোহ বাংলার 
মধাবন্ত ও বাঁষ্ধজশবশ সম্প্রদায়ের 
উপর কির্‌প প্রভাব বস্তার করোছল, 
তা লেখক উদ্ঘাটন কারে দৌখয়েছেন 
সমকালীন 'বাঁভন্ন উপন্যাস, নাটক ও 
কাঁবতার আলোচনা প্রসঙ্গো। ২:৭৫ 
নীলাবদ্রোহ ও বাঙালশী সমাজ 
“খাট এ্রীতিহাঁসকের দাঁজ্টতে 'তাঁন 
তাঁর আলোচা বিষয়কে গ্রহণ করেছেন 
এবং নিজের যাল্তর যথার্থতা প্রমাণ 
করবার জন্য প্রয়োজনীয় তথ্যাদর পারি- 
বেশন করতে চেষ্টার ঘাট করেনাঁন।” 
--দেশ 
8:90 
দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


“এই চিত্তাকর্ষক গ্রল্থাটতে সংপান্ডত 
লেখক এক মৌলিক দৃষ্টিভগ্গীর 
পরিচয় 'দয়েছেন।”  -জানন্দবাজার 

১,০0০ 








২৪৪ অত মা! ই বর্থ, ২্নশ লংখ্যা 


অগরাহের নদী 


মাহর আচা 
দম ৩০০ 








০ পিটিশ শি শিক্িীশি পাপ শা 





৯. অমতে প্রকাশের জন্যে সমস্ত একালের অনাতম শ্রেষ্ঠ গল্পকারের আনন্দ্য গ্রপ্থ 
. শ্নচলার নফল রেখে পাণ্ডীলাপ 
সম্পাদকের নামে পাঠান আবশাক ॥ 
মনোনীত ' রটনা ধফ্োনো শষ 
ংখ্যার প্রকাশের বাধাবাধকত। 
নেই। অমনোনধত রচন। সঞ্গো 
উপযূস্ত ডাক-টাকট থাকলে ফেরত 
দেওয়া হয়। 


লেখকের গভশর অন্ভর্দন্টি এবং মমতৃঘোধ প্রাতাটি গস্পকে বিচিত্র 
স্বাদে আরুষ'পীয় করেছে-খগান্তর ॥ 


“অপরাছেনর নদ গজ্পাঁটর প্রচ্ছা বিষাদের সর মনকে পন 
করে আনন্দবাজার ॥ 


'।' প্রোয়ত ধচনা কাজের এক দিকে 
স্পম্ট্াক্ষয়ে লাখত হওয়া আবশাঙধ। 
হতস্পন্ট ও দুবেোধা হস্তাক্ষরে 
ীলাথিত রচনা প্রকাশের জন্যে 
গববেচনা কযা শয় না। 


৬. রচনায় সঙ্গে লেখকের লাম গু 
ঠিকানা না থাকলে অমতে? 
প্রকাশের জনো গহটিত হয় ন।। 


যৃদ্ধোস্তরকালের জটিলতাঘ্ মান;ষের জীবন যে বহুমুখী অপরিসীম 
ঘচ্দণা জার হিদ্রল্তিতে পর্যবাসিত গলেপ ভা সাথকভাবে রূশামিত। 
“আজগর” একালের অন্যতম উল্লেখমোগা ছোট গল্প । 'শতাঙ্দীর শব 
এর সাহসিকতা একালের সকল শিল্পণর নেই-অমৃভ ॥ 


স্পনিলট এপ পিতা পশম স্ী সী ্ শ 
শি 


বক সোসাইটি 
বাঁডম চাটুজো স্রীট। কালকাতা ১২ ॥ ৃ 














এজেন্টদের প্রাত 


এজেল্সশর নাযমাবললী এবং ঙে 
জম্পার্কত অন্যান। গাভব।  ভথয 
দআমতের কার্ধালনে পণ এবার। 


শপ পপ শি পাপা পপি টিপ ০০ সপ তা পাপ পািপীপাপিপপপাপপিসপাপাপ্িপসাপপী পতি দপশাপাপপীপিশ শা পা? পা পেশি শী শীত তালাশ 















ভঞাতব্য। করাটাই 
50525555 চাখকা সেন-এর 
আবস্মরণীয় উপন্যাস 
গ্রাহকদের প্রতি 
সিল ক।ডেগথ চেতপথ [৩য়সং ৬:৫০ নঃ পঃ 
%। গ্রাহকের ঠিকানা পারধতনের জনো। 
অন্তত ৯৫ দন আগে অন হ আতা পথ9শা [থম সং নিশোষত] ২,৫০0 নঃ পঃ 


কার্ধালয়ে সংবাদ দেওয়) আবনক। 


। ভ-ৃপাতে পাঁপ্রকা পাঠানো হর শা) 
গ্রাহকের চাঁদা গাঁণঅর্ডভরযো'গ 
্তামৃডোর  কার্ধালয়ে পাঠালো 


চাণক্য সেন-এর দরন্টভাঁঙগর মৌপকতা পা্কমনে লতার 
খোরাক জোগ্বাযে। অমৃত 


ধারে বহে নীল [ইয় সংস্করণ &.০০ 


_._.._শশ শশী িশিশাাশাশ্ী্ীীীীশিিিিটিিটিশিীীশিকাশিট্াশাীাশশাাাীিীীপশী রি. 
সাপটি ৩ পিসি পিসী শশী সপ 
পপ 


জাবশ্যক। 
িযেরিরিরািিরত আঙ্গকের মধ্যপ্রাচোর ইতিকথা 
চাঁদার হায় র সযোধ ঘে'হ"এর 
ফাঁপকাভা মরহক্ষেল ী টা 4 
আর্ক টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০ ভাবল শা 
াল্মাদক টাকা ১০-০০ টাকা ১১-০০ সুবোধবাব মশনশশল পৈখার জন্য সর্ধদাই সমাদত! নধান 
ট্মাঁসক টাকা &-০০ টাকা ৫-৫০ শ]খখতে তাঁর সুলাম অক্ষ:গ আছে। 
অমৃত" কাহালয় ূ রী -8 ভানানা বই €- | 
এড, আনন? চ্যাটার্জ লেন অবগ?ণ্ঠন (৩য় সং) উপঃ ৩:০০ 1বমল কর | * 
১১ * বধ অমিতা উঃ ২০০ হপারন্দ্র দত্ত ॥ 
কালকাতা--5 জলকন্যার মল উঃ ৩০০ জচীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ 
ফোনঃ ৫৫- ৫২৩৯ 0১৪ লাইন) প্রয়াল লতা উঃ ২৫০ সয় ভট্টাচার্য ॥ 





নবভারতশী £ ৮ শ্যামাচরণ দে স্রট, কাঁলকষাত তা--৯২ 





আনায়, এই ভাগ্রহায়ণ, ১৩৬৯] 





ওহে 





প্রভাত দেব সরকার 
বর্ণাট) উপন্াস । 8:০0 


নীহাররঞ্জন গত 


রর 


ইর মধ্দুণ | 3:৫0 





অন্যান্যু সুখপাঠ্য উপন্যাস 


বিয়ের ফু! 


ারূচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় ।॥ ৩:০9 


বধযধুন 


-পশুপাতি ভটুভার্গ । ৩:০০ ূ 





-জ্োতিময় রায় 1 ২.৫০ 








পউসইল 


গাহন গাঙ গহন বন 
-শাঙ্তপদ রাজগুরু | ৪:৫০ 
রহস্য রোমান উপন্যাস 
কাজরাতি। তারকার মৃত্যু 
--অঙরেদ্দ্র মুখোপাধ্যায় | 
পুঁটি উপ্পনাস একন্রে। আভনব বাঁধাই 
' প্রচ্ছদ । নৃতনতর গ্রিলার। ১:৮০ 
স্মতর প্রদপণ্জবালি 


_বররুচি | ২.০ 








বহু প্রশংসিত বহু আঁভিনীত নাটক 
বাঁধ 


_সঞ্ীল মুখোপাধ্যায় 7 ২:৫০ 
কাণ্চনরঙ্গ 1 (২য় মুঃ) 
_শামভু মিত্র অমিত মৈত্র । ২:৫০ 
মেঘে চাকা ভারা 

-শান্তপদ ,রাজগুর; | ২৫০ 
অংশশদার 


-গঞ্শাপদ বস, । ২:৫০ 


॥ হি ৯-কীর্টি 
কিঃ ও ॥ 











92 মম 
নর এ 
কবি রা 
ঠক নক 
$ 


২৪৫ 
প্র রর 

২৬৫ যৃন্ধের গ্বাদ ও পাছত _শ্লীভবানশ মুখোপাধ্যায় 

২৬৯ পৌখ-ফ।গ;লের পাল্লা (উপন্যাস)-হ্রীগজেম্্রফুমার মিলল 

২৭২ জানাতে পাবেন £ -ক্রীযতগন্দ্রনাথ দন্ত ও 
দ্ীতপনজ্যোতি বন্দোপাধ্যায় 

২৭৩ গাস্তিস্লান (নাটিকা)- শ্রীনল্মথ রায় 

২৭৫ ব্যান্তমানূঘ রবশল্দ্রনাথ _্রীসারোজরঞ্জন চৌধুরী 

২৮০ ডেম [সাধল থর্ন্ডাইকের বৈঠকে _শ্রীরাখী ঘোষ 

২৮৩ ভবধরের খাতা _জ্ীঅরসকাল্ত 

২৮৫ মেঘের উপর প্রাসাদ (উপন্যাস)-শ্রীনারায়ণ গঞ্গোপাধ্য় 

২৮১ সাতপাঁচ 

২৯০ মাথাধয়া _শ্রীকণাদ চৌধুরগ 

২৯৩ সাহিত্য সমাচার 

২১৫ পণ্তনদশীর তণয়ে -শ্রীম-নানদ 

২৯৭ শিলাপিং পিল (গলপ)-্লীর্মিহর পাল 

৩০২ সংগণীত ৰক্ষা -জ্ীআনল্দভৈরব 

৩০৪ দেশেবিদেশে 

৩০৭ ঘটনাপ্রবাহ 

৩০৮ সমকালণন সাহিভ; -শ্রীমভয়জ্কর 

৩১৯ প্রেক্ষাগহ -শ্রীনান্দীকর 

৩১৯. খেলাধূলা -্রীপর্শক 














গা ওইটা 


চীনা মন্রয়ণের গোড়ার কথা 
জানতে হলে পাঠ করন স্পা | 
প্রখ্যাত জনতত্্রীবদ ডঃ চন্দ্রশেখরের 
আজকের চশনে 
সলভ £ ৯০০ ) শোভন £ ২:০০ 
চীন বশবাবদ্যালয়ের রেক্টর গুনের 
নয়া চশনের কারাগারে 
সুলভ £ ১০০ ॥ শোভন £ ২:9০ 
অক্সফোর্ড অধ্যাপক কে ই 'প্রদ্টাজর 
কাঁমউানষ্ট চশনের শিক্ষাপম্ধাত 


সুলভ 5:৫9 ॥ শোভন £ ১:০০ 
[বিখ্যাত সাংবাদিক জ্যাক মোরেস-এর 


িদ্রোছণ তিব্বত 


সুলভ $£ ১:২৫ ॥ শোভন £ ২:০০ 
এইালন্‌ চ্যাংংএর মরমী উপন্যাস 


ফসলের গান 
সুলভ £ ১০০ ॥ শোভন £ ২:০০ 


পল্লি স্পাজ্বভিলম্পাঙন" 


৩/১ নফর কোলে রোড, কালঃ ১৫ ফোন £ ২৪-৪৭৩৪ 





২৪৬ 


পপ শপ +০৮৯-১০৯ পপিপসপ প পপা্স্পপা 


ঠিকানা পরিবত'ন 
রিল ১লা নভেম্বর হইতে খাস্ধগ 
স্সারফ 'নাঁধ, বাংলা প্রকাশনা 
ধবভাগ নূতন ঠিকানায় উঠিয়া 
গয়াছে। ধুনদ্নে নূতন ঠিকানা প্রদণ্ত 
হইল £ 
১২/ড, শঙ্কর ঘোষ লেন, কাঁলকাতা-৬ 

[বদ্যাসাগর কলেজের সাঁলকটে? 








॥ গান্ধী প্মারক 'নাধর বই ॥ 
সত্যই ভগবান ৩৫০ 
পল্লী-পুনগঠিন ৩.০০ 
গখগতাবোধ ১৫০ 
নার ও সামাজিক আবিচার 

৩:০০ 


শ্রীশৈলেশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 
সর্বোদয় ও শাসনমন্ত 
শমাজ ২:৫০ 
ডিন ঃ 
, এম. লাইব্রেরী 
3২, রে স্ট্রীট । কালকাতা ৬ 
গবেণদয় প্রকাশন সামাত 
[িস/৫২, কলেজ স্ট্রীট মাকেটি, 
কলিকাতা ৯২ 


আধার বাত 


হু 
পে 
ম 
হ 
রি 
& 





অমৃত | [২য় বর্ধ, ২৯শ সংখ্যা 
(িাররাারাররররারারাহাাররররাাররররররররারররাাররারারারারাাটাররাারাারাাররারাউররা 
ভারাশঞ্কর বন্দ্যোপাধ্যাদের 


চাঁপাডাঙ্গার বউ £ ধাত্রীদেবতা £ মহাশ্বেতা £ £ চৈতালি ॥ ঘূর্শি 


&ম মুঃ ৩.০০ ॥ ৯ম মুঃ ৮:০০ ॥ ৩য় মুই &+৫০ ॥ ১০ম মৃত ২:৫০ ॥ 


সগতা' দেবণর শ্রেশ্ঠ উপন্যাস শান্তা দেবর আশ্চর্য উপন্যাস 














গহামায়া ৬:০০ ॥ অলখ-ঝোরা ৫&.০০ 
[বিজন ভ্রাচার্যের নবতম উপন্যাস দম্বারেশচন্দ্র শর্মীচার্যের উপন্যাস 
রাণী পালঞ্ক ২:৫০ ॥ গোধূলির রঙ ৩.৫০ ॥ 
শান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়ের দক্ষিণারঞ্জন বসুর রম্য-কাহনী 
নিকাষত হেম ৩.০০।॥ ধবদেশ- সুই ৬০০ ॥ 
রে নলকন্ঠের ... 

হরেকরকমবা £ চিত্র ও বিচিত্র £ অদ্য ও প্রত্যহ 
হয় মুঃ ২৫০ ॥ ৪র্থ মুঃ ৩:৫০ ॥ ২য় মুঃ ৫:০০ ॥ 
বনফুলের বুদ্ধদেব বসুর 
সেও আমি ৪ মূ ৩.০০॥ হঠাৎ আলোর খলকাঁন 

৩য় মূ: ২:৫০ ॥ 
গল্পসংগ্রহ ২য় খণ্ড ৪:০০ ॥ নগঈলাঞ্জনের খাতা ৪:০০ ॥ 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের সৈয়দ মুজতবা আলীর 
রূপান্তর ২য় মঃ ২০০ ॥ চতুরঙ্গ ২য় মূঃ ৪৫০ | 
উত্তরায়ণ ওয় মুঃ ৪:০০ ॥ ময়রকণ্ঠী ১৪শ মুঃ ৪-০০ ॥ 
ভেলকি থেকে ভেষজ £ ডান্তারের ডায়েরী 


ওয় মুঃ ৬:৫০ ঘ ২য় মুঃ ৪০০ ॥ 


পপ 





নরেম্দ্রনাথ 'মন্রের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
উপনগর সাত টাকা ॥ শ্রেষ্ঠ গল্প এর্থ মৃতঃ ৫০০ ॥ 
সাগরময় ঘোষ সম্পাঁদত 


বপ্্স্ঞ আু্বর্ষের শতগণ্গ ২২:১৩, 
বেগল পাবাঁলশার্স প্রাইভেট 'লামিটেড, কালিকাতা £ বারো 


শান্তশ্নলী কথাশিল্পী , 
দক্ষিণারঞ্জন বসুর সর্বশেষ উপন্যাস 


ল/ইলক একটি ফুল 


মাকর্ণ ও ফরাসী সংস্কৃতির দ্বন্থ্ম.লক এক পটভামকায় মাক 
সমাজজশীবধন নিয়ে রচিত ভারতীয় ভাষায় প্রথম পূর্ণাা এই অসাধারণ 
উপন্যাসধ্খান বাংলা সাঁহত্যে নতুন পথের নিশানাস্বর্প। 

আমোরকায় এক ফর্াস* কন্যার এ এক অপূর্ব প্রেমোপাখ্যান। 


দা 9: টাকা। 


ভারতী লাইক, নং কক ঢাক শট, ফালকাতা-১২ | 





৬ 





২য় বর্ষ, ৩য় খণ্ড, ২৯শ সংখ্যা- মূল্য ৪০ নয়া পয়সা 
শুক্রবার, ৭ই অগ্রহায়ণ, ১৩৬৯ বঙ্গাব্দ 





চীন আক্রমণের দ্বিতীয় পর্যায় আরম্ভ হইয়াছে। 
প্রথমবারে তাহারা অতার্কত আক্লমণ ও আমাদের প্রাতি- 


বিধ্বস্ত করতে সমর্থ হয় নাই কেবলমান্ আমাদের 
সেনাগণের প্রবল যুদ্ধদানে প্রবল প্রতিরোধ চেষ্টার 
কারণে । এঁ প্রথম দিকের আব্রমণের আভিজ্ঞতার বশে 
নৃতন প্রস্তুতিতে এবং নেফা অগ্চলের পথহাীন পর্বত- 
মালায় উহাদের আঁভযান চালনার পথ-ঘাট কারবার 
জন্য বিস্ফোরকে পাহাড় উড়াইয়া ও কাটিয়া ফেল্লিতে, 
এতদিন হয়তো যুদ্ধে অপেক্ষাকত বিরাতি দিয়াছিল 
চীনাগণ। এখন সেই প্রস্তুতি-পর্ব শেষ হওয়ায় যুদ্ধের 
দ্বিতীয় ও প্রবলতর আভযান আরম্ভ হইয়াছে । আরম্ডের 
প্রথম দিকেই নেফায় উহাদের লক্ষাস্থলের একাঁট উহারা 
আঁধকার করিয়াছে এবং দ্বিতীয়টির জন্য অর্থাৎ সেলা 
শিরিসংকটের জন্য প্রবল যৃদ্ধ চলিতেছে । এই দুইটি 
পথের সম্মুখের ঘাঁটিতে পেশছাইবে, অর্থাৎ চীনা 
যুদ্ধ-অভিযান তাহার প্রকৃত রুপ গ্রহণ করিবে এবং 
তাহ্র লক্ষ্য বুঝা যাইবে। লাডাকে এখন চুসূলই 
চ।নাদের লক্ষ্য । 


নেফায় জং এলাকা ও ওয়ালং শহর চীনাদের 


 হস্তপ্ধত হওয়ায় আমাদের প্রাতিরক্ষা বাবস্থা ক্ষাতগ্রস্ত 


হইল সন্দেহ নাই। তবে সেই ক্ষতির পারমাণ ও তাহার 
ফলাফল বুঝা যাইবে চীনাদের অগ্রগাতর পাঁরমাণ ও 
বিস্তৃতির পূর্ণ বিবরণ পাইলে পর। এখন যাহা বুঝা 
যায় তাহাতে মনে হয় চখনারা তাহাদের শগতকালশন 
যুদ্ধইআঅভিযানকে পর্ণরূপে চালিত কাঁরতে চোষ্টত 
পাট শোধরাইবার অবকাশ আমরা না পাই। 


আঁভযান আরচ্ভের পর চার সম্তাহ আতবাহিত 
হইয়া শক্বাছে। এখনও আমাদের ভরসা শুধু আমাদের 
বাঁর সেনাদলের শৌর্যবীর্য ও অদম্য য্যপ্ধদানে স্পৃহা 
ও উৎসাহের উপর। আমাদের প্রস্তৃত হইতে হইবে 
্বাধীনতা-সংগ্রামের কঠোর শ্রত পালনের জন্য। এখন 
প্রয়োজন দড়সংকজ্পের ও সাহফতার। 


আমাদের অভাব প্রধানতঃ হৃক্ধ-সম্ভারের এবং সেই 
অভাব পণ কাঁরতে . প্রয়োজন প্রধানতঃ সময় এবং 
যথাযথ ব্যবস্থার। এই দুইয়ের জন্যই আমাদের আত 


77108, 2374 1০171710617 1962 
40 1973 28159. 


অনেক কিছুই যাহা 'ইসহ ঠেকিবে প্রথম 'দকে। 
আমরা ভারতীয়েরা, বিশেষে, ভারতের পূর্বাঞ্চলের 
অধিবাঁসগণ যুষ্ধবিগ্রহে অনভ্যস্ত। যুদ্ধের প্রত্যক্ষ 
রূপ আমরা দোখ নাই এক শতাব্দীর উপর এবং 
পরোক্ষভাবেও যাহা দেখিয়াছি তাহা ব্যাপক কোনও দিন 


হয় নাই, কি সময়ের হিসাবে, কি ভূমির পাঁরমাণে। 


তাই যদ্ধ-বিগ্রহের ফলাফলে অতি অল্পেই আমাদের 
মনে হয় মাথায় বুঝ আকাশ ভাগ্গিয়া পাড়ল, আর 
বাঁঝ রক্ষা নাই। আবার সামান্য যুদ্ধ-বরাতিতে আমরা 
উল্লাসত হইয়া উঠ, মনে করি ঝড় বুঝি কাটিয়া গেল। 


আমাদের বুঝিতে হইবে যে যুদ্ধের . শেব 
নিষ্পত্তি শুধূমান্ন এই সকল বাচ্ছ্ন জয়-পরাজয়ের 
উপর নির্ভর করে না। নিভর করে আক্রমণকারশ ও 
আকান্তের মধ্যে দীর্ঘকালের বৃদ্ধি, ধৈর্য ও দ়াঁচত্তে 
শান্ত-পরীক্ষার পাঁরণতির উপর । যে দেশ 'বঘ-বপদ, 
দুঃখ-দহন তচ্ছ করিয়া যদ্ধ দিতে থাকে সে দেশ অজেয়, 
এ তো এই শতাধ্দীতেই একাঁধক বার প্রমাণ হইয়া 
গয়াছে। আমাদের দেশে যোম্ধার অভাব নাই। 
সময় পাইলে শতাঁধক ডিভিশন রণাঙ্গনে পাঠাইতে 
পারা আমাদের পক্ষে অসম্ভব নয়। এবং অস্ব্-সাহায্যও 
আমরা পাইতেছি ও পাইব। ্‌ 

তবে প্রাঁতরক্ষার প্রস্তুতি-পর্বে এখন আর সময় 
নছ্ট করা চলিবে না। এবং দেশের ভিতরে শুর পণ্টম- 
বাহিনীর উপরও তীক্ষ] দুষ্ট রাখা এখন নতাল্তই 
প্রয়োজন । শঘৃর অগ্রর্গাততে তাহারা আশান্বিত হইক্সা 


. দেশবিধবংসী কার্যকলাপের সূচনা কারতে পারে। 


আসামে দ্রেন লাইন বিচ্যুত করার চেষ্টা, বর্ধমানে 
“চীন-প্রাতরোধমিছিলের উপর পটকা ও ইম্টক 
নিক্ষেপ, এগুলি শুভলক্ষণ নয়। 


ভারতের আর এক শব্তু এখন চণ্চল হইয়া 
উঠিয়াছে। প্রথমে আমাদের জন্য অস্রপ্রেরণে বাধা দিতে 
বিশেষ চোষ্টত হইয়া বিশেষ কিছু সাফল্য লাভ হয় নাই 
তাহার। এখন চাঁলতেছে আবশ্রাম গাঁলিবর্ষণ, নিন্দাবাদ 
এবং এই সুযোগে ভারতকে ঘায়েল করার উস্কানি 
সেখানের সংবাদপন়ে। তবে সেখানকার কর্তৃপক্ষ এখন 
বাস্তব পাঁরস্থিতি উপলব্ধি করিয়া আমাদের প্রধান- 
মল্্ীকে চিঠি দিয়াছেন, ইহা একটি সুসংবাদ বটে। 


6) 


কিতা ও 






গন গান 
১ ॥ ॥২॥ 
(অংশ) (অংশ) 
8 সি জর মেতে 5 দৃর্গম গির-কান্তার মরু, দুস্তর পারাবার 


আমার ধায় যেন জীবন চলে 
দুলিতেছে তরা, ফ্ীলতেছে জল. ভুলিতেছে মাঝি পথ, 


নু শনের সেই শবে জালে ছশড়য়াছে পাল, কে ধাঁরবে হাল, আছে কার হিস্মৎ? 
তখন সবই আমার হবে আঁধার, কে আছ জোয়ান, হও আগয়ান, হাঁকিছে ভাবষ্যং । 
স্থান দিও মা এ কোলে! এ তুফান ভারী, দিতে হবে পাঁড়, নিতে হবে তরী পার॥ 


আমার যায় যাবে জীবন চলে ॥ 


আমার মান অপমান সবই সমান, গার সঙ্কট, ভীরু যাত্রীরা, গুরু গরজায় বাজ, 


দলুক না চরণ তলে। পশ্চাত-পথ-যাত্রীর মনে সন্দেহ জাগে আজ । 
যদি সইতে পারি মায়ের পাঁড়ন কাণ্ডারী! তুমি ভূলিবে কি পথ.ঃ ত্যাজবে কি পথ-মাঝ ? 
মানুষ হবো কোন্‌ কালে ? 
ন্‌ করে হানাহানি, তবু চল টানি, নিয়াছ 7 ভার ॥ 
আমার যায় যাবে জীবন চলে॥ & টি । নিয়াছ যে মহাভার 
আমায় বেত মেরে কি মা ভুলাবে, ফাঁসর মণ্ডে গেয়ে গেল যারা জীবনের জয় গান, 
| ৪24 আসি অলক্ষ্যে দাঁড়ায়েছে তারা, দিবে কোন: বাঁলদান ঃ 
1 কে পালাবে মা ফেলে ১ আজ পরীক্ষা, জাঁতরে অথবা জাতেরে করিবে ত্রাণ। 
আমার বায় যাবে জীবন চলে ॥ | দুলতেছে তরী, ফুীলতেছে জল, কাণ্ডারী হ'ীসয়ার 
(পুনর্মদ্রণ) (পুনম দ্রণ) 
কাল'প্রসম্ন কাব্য বিশারদ নজরুল ইসলাম 
চখনের প্রাতি 
আঁশস সান্যাল 


শ্বাসের 'বানময়ে করেছো আহত । তুমি ঘৃণ্য দাবানলে 

বিধবস্ত করেছো মৈত্র, অভিজ্ঞতা, স্বাভাবিক িয়ম-চেতনা 

অসংস্থ রস্তের লোভে । তাই আজ অবিরত তীর অনুতাপে 

ভশষণ 'ধক্কার ধ্যান । চতীর্দকে আপ্রেমের প্রবল প্রতাপে ॥ 
তোমার আকাশ যেন স্মরণী সূ্যোদয়ে যেতে যেতে ক্রমে 

আঁযারে বিনম্ট আজ । কিন্তু তবু সময়ের ইতিহাস জ্ঞানে 

পেছনে ফেরে না সূর্য, আলো 'কংবা মানূষের 'ানভয়ি 


আততায়শ স্তব্ধ সব--কবরের অন্ধকারে যেহেতু নিহত। 


রন্তের দুলভি শ্রোতে প্রতিহত করবো তোমাকে। ভ্রান্ত চীন, 
তোমার ধদ্ধত্য আর দসাতা-লোলুপ এই দ্বা্থের লালসা, 
সামাজোের লোভে দ্রষ্ট, উত্তোজত কোলাহলে মুখ 
দেখবো কোনোদিন বাতিলের 

দিধবস্ত করেছো মৈত্রী । তাই আজ সমবেত সকলে 
র্ধান্ত প্রাণের মূল্যে রুখবোই অভিশপ্ত তোমার সংগ্রাম । 





রা 


জৈমিনি 


পাঠক! আজ আঁম হালকা কথায় 
আপনাদের মনোরঞ্জনের চেঘ্টা করব না। 
সেজন্যে আমাকে ক্ষমা করবেন। মাঝে 
মাঝে এমন উপলক্ষ্য আস যখন সোজা- 
সুজি কথা বলার দরকার হয়। ভারতের 
উপর লাল চশনের আক্রমণে আজ 
জৈমানর মতো বদ্ষকেরও কিছু স্পন্ট- 
ভাষণের প্রয়োজন ঘটেছে । 


চীনের এই অতফকিতি আক্রমণে সারা 
ভারতবর্ষ সাজ যেভাবে এক হ'য়ে রখ 
দাঁড়য়েছে তা অভূতপূর্ব। দেশের ধনী- 
দারদু নার্বশেষে আবালবদ্ধনানতা অর্থ 
দয়ে, সোনা দিয়ে এবং যা শোনার থোক 
দামশ সেই রম্ত দয়ে আমাদের জাতীয় 
মান্তযজ্জঞের আশ্নাশখাচক প্রোজ্জহল করে 
তুলছেন। এই আত্ম-নবেদনের ডাকে 
গশজ্পী-সাহাতাক-সংস্কাতি কর্মীদেরও 
যে বিশেষভাবে সাড়া দেওয়ার দাযত্ 
এসে গেছে সেই কথাই আম বিশেষ 
করে বলতে চাই। 

এ বিষয়ে বাংলাদেশের শিজ্পী- 
সাহাতাকগণের এাঁতিহা খুবই গৌবর- 
পূর্ণ । স্বাজাতাবোধ বাংলা সাহত্যের 
প্রধানতম প্রেরণা । ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, 
ঈধ্বরচন্দ্র গুপ্ত থেকে বাঁঙকমচন্দ্র ও 
রবীন্দ্রনাথ পর্যল্ত অগাণত কবি ও 
সাহাতাক স্বদেশের প্রাত তাঁদের কতব্য 
পালন করে মহত্ব অজন ক'রে শেছেন। 
রবীন্দ্র-পরবর্তি সাহাত্যকগণও এ 
দায়ত্ব যোগাতার সো পলন করে 
শেছেন। শরৎচন্দ্র ও নজরুলের নাম এ 
*প্রসঞ্গো িশিষভাবে উল্লেখযোগ্য। অন্যান্য 
কব ও সাহাতাকঙ্গণের অনেকে এখনও 
আমাদের মধ্যে বরগান আছেন বলে 
তাঁদের নাম উল্লেখ করলাম না, কিন্তু প্রায় 
সকলেই নিজ গনজ ক্ষমতা ও প্রবণতা 
অনুষ্ময়ী দেশজননীর সেবা করে ধন্য 
হ'য়েছন। 


ধিল্তু গত দশ বায়ো বছরে বাংলা 
সাহতোর গারষ্ঠ অংশ যেন এই জাতখয়- 
কর্তব্য পালনের মূলধারা থেকে 'বাচ্ছল 
হয়ে যাচ্ছে বলে সন্দেহ হচ্ছে। এই 
লেখকদের প্রাতিই আজ আমি আমার 
বন্তবা শ্লিপবদ্ধ করতে চাই। 


আম জানি, সৌন্দ্' সুষ্ট একটা 


- বড় কথা । সৃল্দরভাবে প্রকাশিত না হ'লে 


কোনো বন্তব্াই পাঠক-দাধারণের মনে 


&*০00 
ব্দ্ধদেব বস;র শ্রেষ্ঠ কবিতা ৫০০. 
[বঞ্চ দে-র শ্রেম্ত কাবতা ৫০০ 
ঘরে-ফেরার দিন ॥ আঁময় চক্রবতাঁ ৩:৫০ 
পালা-বদল | আময় চরুবতাঁ ৩.০০ 
কঙকাবতণী ॥ বুদ্ধদেব বসু ৩.০০ 
শগতের প্রার্থনা £ বসন্তের উত্তর ॥ বৃদ্ধদেব বসু ৩:০০ 

প্রবন্ধ | 
সব-পেয়োছর দেশে ॥ বুদ্ধদেব বসু ২:৫০ 


আধ্নিক বাংলা কাব্যপারিচয় ॥ দীপ্তি পিপান্ঠী ৭৫০ 

রবধন্দ্রসাহত্যে প্রেম ॥ মলয়া গঙ্গোপাধ্যায়. ৩০০ 

পলাশির যুদ্ধ | তপনমোহন চট্টোপাধ্যায় ৪:০০ 

রন্তের অক্ষরে ॥ কমলা দাশগপ্ত ৩:৫০ 
উপন্যাস ও গজপ 

উর্বশীর তালভঙ্গ (উপন্যাস) ॥ প্রিয়দর্শিনী ৬০০ 

প্রথম কদম ফল (উপন্যাস, ॥ আঁচন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 


১২:০০ 
প্রথম প্রেম (উপন্যাস) ॥ আচন্ত্যকূমার সেনগুপ্ত ৪৫০ 
প্রেমেন্দ্র মিত্রের শ্রেষ্ঠ গল্প ৮০০ 
এক অঙ্গে এত রূপ ॥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ৩:০০ 
গড় শ্রীখ্ড (উপন্যাস) ॥ আঁময়ভূষণ মজুমদার ৮*০০ 
সম্‌দ্র-হৃদয় (উপন্যাস) ॥ প্রাতভা বসু ৪:0০ 
ফাঁরয়াদ (উপন্যাস, ॥ দীপক চৌধুরী ৪:০০ 
চরর্শপা ॥ সন্তোষকূমার ঘোষ ৩.০০ 
মেঘের পরে মেঘ (উপন্যাস) ॥ প্রাতভা বসু ৩.৭ 
বসম্তপণ্চম | নরেন্দ্রনাথ মর ই.৫০ 
মনের ময়্‌র (উপন্যাস) ॥ প্রাতভা বসু ৩.০০ 
মশরার দুপ্‌র (উপন্যাস ॥ জ্যোতিরিল্দ্র নন্দী ৩:০০ 
তিন তরঙ্গ (উপন্যাস) ॥ প্রাতিভা বসু ৪:০০ 
চার দেয়াল (উপন্যাস) ॥ সত্যাপ্রয় ঘোষ ৩.০০ 
বন্ধৃপত্বী ॥ জ্যোতারল্দ্র নম্দশ | ই.৫০ 
ধবৰাহতা ক্র (উপন্যাস) ॥ প্রতিভা বস ৩:৫০ 


৪৭ গণেশচন্দ্র আভানিউ, কলকাতা-১৩ 


| ॥ টি উর টির 


২৫০ 


লাগাতে সক্ষম হয় মা। 


কিন্তু সুন্দরের লাবণামশ্ডিত প্রকাশের 


নিতে থাকে মঞ্জালের শোগিত-প্রবাহ। যে 


সাহিতাকর্ম পাঠকবগ্গের মনকে মানুষের 
মহিমার প্রাত শ্রদ্ধাম্বিত করে না তোলে, 
সমাজের সর্বাঞ্গীন উন্নাতির বিষয়ে 
সচেতন করে না তোলে, তাতে সৌন্দর্য 
যতোই থাক তা নিত্ফলা। ফিংবা তাও 
নয়। সাঁতা বলতে গেলে বলা যায় 
191 সৌন্দর্য আসলে কোনো 

নয়, তা প্রাণহশন অনুকরণ- 
কারে পর্যবাঁসত হয় সে তো বলাই 
বাহল্য। 


বস্তৃত, বাংলা সাহত্যের যে অংশের 
কথা আমি উপরে উল্লেখ করোছ, [িকারই 
তার প্রধান উপজশব্য। স্বকপোল-ক্পত 
মন-দেওয়া-নেওয়ার হোয়তল ভি 
রি ঝুটো জৌলুস দিয়ে তার 
আর চাপা দেওয়া যাচ্ছে না 
কিছৃতেই। সম্বালের নাছ কারীর 
যেমন দেখা যাচ্ছে পাগলের অসংলশ্ন 
প্রলাপ, পাম্পের ক্ষোও "তান রা 
কাঁবায়ানা এবং চেতনা-প্রবাহের অচেতন 
উল্মাদনা বোবার আর্তনাদের মতো করুণ 
হ'য়ে উঠেছে। | 


চ্যালঞ্জের মতো উদাযত। 


চাল্পেশের কবি-সাহাতাকদের প্রত 
এদের বিরাগ এরা নানাভাবেই প্রকাশ 
করেছেন। সে সময়র অনেক লেখাই 
আজ অপাঠ্য তা সাঁবনয়েই মেনে নেব, 
(কোন সময়েরই বা সব রচনা পরবহশী- 
কালে সুপাঠ্য হয়!) কিন্তু একটা কথা 
ছল না। সাহত্য যে সমাজবাসী মানুষের 
_আর এও তাঁরা জানতেন যে, জাতির 
ৃ প্রধান দায়তের সপো যে-সাহতা হাতত 
মালিয়ে চলতে পারে না, ইতিহাস তাকে 
দনা্বচারে নিক্ষেপ করে আবজনাস্তপে । 


অমতে 


ত্য এবং শিলপণশণ এই 
বিশ্বনাগারকতার অংশীদার হলেও 
দেশের চরম শ্রয়োজনের মহত তাঁদের 
সাধারণ মানুষেরই পাশে এসে দাঁড়াতে 
হবে। গত মহাযুদ্ধের সময় আমরা এই 

তা শহরেই সামরিক পোষাক পরি, 
হিত বহু বিদেশি কবি-সাহাত্িক ও 
র্ (জশবীকে দেখতে পেয়েছি। হয়তো 
আমাদের দেশে ঠিক এই মুহুতেই 
সেরকম সর্বাত্মক সামরিক-বাত্তর আহ্বান 





1 মনে পড়ল ॥ 


ম্ডার একাটি রচনা প্রকাঁশত 
৮ মোটামটি ৮৪০৮ শঙ্দ- 
সম্বলিত 


অমৃতে'র 
কাছ থেকে এই ধরণের মনোজ্ঞ 
এবং স্বালাখত রচনা পেলে 
মরা সানম্দে প্রকাশ করথ। ' 
সম্পাদক, 'অমৃত'। 





এসে উপাস্থত হয়নি, কিন্তু তার বাইরেও 
করণীয় আছে অনেক কিছুই 


উন ই জানেন যে, শিজপ- 
সাহতোর প্রেরণা-সণ্থারশ ক্ষগতা 
অসাধারণ। একটা বন্দুক কেবল একজন 
সৈনিকের বকে সাহস জোগায়, বিস্তু 
একাট গান পুরো ব্যাটালিয়ানকে অনু- 
প্রাণত করে তোলে । এই ভাবমণ্ডল 
আজ বিশেষভাবে সচেতন হয়ে উঠত 
হবে। 


রানিয়েরি নি 









সন্ধ্যারাগ 8॥ 
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নেই তা বলা হয়তো অন্যায় হবে, কি্তু 


নতুন কিছু কার যোঁকটা সেখানে এতই 


প্রব্গ যে ছাব-আঁকা প্রায় খেয়ালখুশির 
নামান্তর হয়ে উঠেছে । এই নৈরাশোর 
ব্যাখ্যা হওয়া সম্ভব । তবে শিজপণিটে ৃ 
দায়িত্ব তাতে কমে না, বরং বেড়ে যায়। 
কারণ দর্শকের হূদয়ানূড়াতি যাঁদ কো না 
রকমেই চিনের ভিতরে প্রতিফলিত না হয়, 
তাহলে তাদের ওঁদাসীন্য স্বাভাবিক। 
এবং সৈ বাধায় প্রাশর ভাঙতে হবে 


শিল্পীদেরই। 


সাহাতাকগণের সঙ্গো শিল্পী 
সামনেও তাই নতুন কর্তবা দেখা দিয়েছে । 
ধালম্ঠ ভাববস্তুর সাথক 'রুপায়ণের 
দিকে এগিয়ে আসবেন এবং চিত্ান্রাগশ 
ঈনসাধারণের মনে নতুন উদ্দীপনা 
জাশিয়ে তুলবেন, এইটেই এখন আমাদের 
বিশেষ প্রত্যাশা। 


এবং এইকথাই বলব আমরা দেশের 
তরুণ সঙ্গীত রচাঁয়তা এবং সুরকারদের। 
বাঙালশ তার সাঙ্াশাতিক াতাহোর জানা 
গোরব অনুভব করে। বনছ্দেমাতর্া এবং 
তায় সঙ্গত বাঙালশরই 
রী বদেশপ্রেমের বাণশমনৃর্তা। 
তাছাড়াও আরো শত শত গান একাঁদন 
ধাঙলাদেশের ঘরে ঘরে দেশপ্রেমে 
প্লাবন এনে দয়েছে। এই গৌরবময় 
উত্তরাধকারের আশীর্বাদ সত্তেও কেন যে 
নবীন বাংলার গশীতকায় এবং সূরম্রত্টা- 
গণ তাঁদের জাতীয় কর্তব্যে পিঙ্ক 
বন। তার কোনো সদস্তর গাওয় 
কঠিন। 


শঙপী ও স্ুরকারদের ' প্রাতি 
অনুরোধ তাঁরা বাস্তব কর্তবোর বিষয়ে 
অবাহত হন। চখনের এই নক 
আক্রমণকে আমাদের জওয়ানেরা যেমন 
প্রাতহত করছে দূর্জয় সাহসে, 
কম? শিজ্পী-সাহাত্যক-সংস্কৃতি 
ও গড়ে তুলতে তেমান 
স্বাজাতাবোধের দুর্জয়তর প্রেরণা। আজ 
শিল্পীরা তাঁদের রঙে ও রেখায়, 
সাহক্তিকগণ তাঁদের উদ্দীগ্ত্র কম্পনার 
বাপ্ময় প্রকাশে এবং সংরশ্রষ্টাগণ তাঁদের 
সঙ্গীতের মৃত্য্য় আহগানে সমস্ত 
দেশের হূদয়কে মান্্মন্দ্ে জাগ্রত ক'রে 

তুলন। 
তাঁদের আশীর্বাদ জানাবে। 





বর্তসান সীমান্ত-সহ্বটি 





৬. 
'আমাদের কর্তব্য 


কখনো যা ভাঁবান, তাই হয়েছে। 
আমাদের প্রাতবেশখ রাচ্ট্র চন, আমাদের 
প্রয় মাতৃভাম আক্রমণ করেছে। যে 
চীনকে আমরা আপনার বলে জেনে- 
হলাম, বন্ধ হিসেবে গ্রহণ করোছল ম, 
্লাকে আমরা আত্মার আআায়রূপে হৃদয়ে 
স্থান দিয়োছলাম, আঘাত এসেছে সেই 
চগনের কাছ থেকেই । চখন সমস্ত মানাথিক 
খাত ভুলে বর্বর শস্তির দম্ভে আমাদের 
বন্ধৃত্বের প্রসারত হাতে তার লালসর 
ন্খর বাঁসয়েছে। আগাদের প্রীত ও 
শভেচ্ছার প্রাতদানে সে আমাদের 1 প্রয়তম 
বাস্ভম গরীয়সগ মাতৃভীমর সীমান্ত 
কামড়ে ধরেছে। বেশ িকছুটা গ্রাসও 
করেছে। আমরা চমকে উতঠোছি। আমরা 
ধবাস্সত হয়োছ। একটা অতাঁকত 
ভুকম্পনে আমাদের বিশ্বাসের ভিৎটাই 
যেন নড়ে উঠেছে। নড়ে উঠেছে 
এই জন্যে যে, চীন ছিল আমা- 
দের বন্ধু, ভারতের সঙ্গে তার 
দশর্ঘকালের সম্পর্ক। সেই বন্ধুই আজ 
গবশ্বাসঘাতকের ভূমিকায় নেমেছে । হীত- 
হাসে এ িববাসঘাতকতার নাজর 
দলভ। 


স্বাধীনতা অজনের পর ভারত আর 
ইাতপূর্কে এতো বড়ো বিপদের সম্মুখীন 
হয়নি। বহু ত্যাগে, বহু আত্মপানে যে 
স্বাধীনতার সূর্য ভারতের ভাগ্যাকাশে 
উদদত হয়েছে, হঠাৎ যেন একটা কালো! 
মেঘ ক্ষুধার্ত রাহুর মতো তার উপর 
কালো ছায়া ফেলেছে। আমাদের 
বষ্টাঁজত স্বাধশনতাকে সে গ্রাস করতে 
চায়। পশুশন্তর অসীম স্পর্ধা শুভ- 
শান্তকে ধূলায় বলগন করে দিতে চায়। 


এই অতাকত আক্রমণের প্রথম 
ধান্ধা সামলাতে আমাদের বেগ পেতে 
হয়েছে। বেগ পেতে হচ্ছে তার কারণ 
এরকম আক্রমণের জন্যে আমরা প্রস্তুত 
ছিলাম না) ভারত শাষ্তিবাদী। তার এই 
শাচ্ভবাদ মৌখক নয়, আন্তারক। এই 
শাজ্তবাদের প্রকাশ তার আচায়ে, 


অনুশশলনে। সাম্মাজাবাদী শান্তর শোষণে 


বে ভারত রিস্ত, হৃতসবস্ব, শান্তিপূর্ণ 
গপারবেশে সেই ভারতই নতুন কারে 
নিজেকে সাজানোর তপস্যায় মগন। 
কাজেই সম্ভাব্য যুদ্ধের প্রস্তাততে সে 
তার ভূপকে অস্ত-শাদ্ছে ভরে তোলোন। 


ভী কমহনষ্ট ঠশনের আক্রমণ 


রে শুরু হলো, ভারতের 
সোদন ধ্যানভঙ্গ হয়েছে, মাতড়ামর 


তুহারকান্তি মোষ 


স্লাধানতা রক্ষায় ভারতের নও-জোয়ানর। 


সোঁদন রখে দাঁড়য়েছেনা। ষে 
বলের বিকারে চীন ভারতে আক্ুমণ 
শূরু করেছে, সেই বল প্রয়োগ করেই 


হয়েছে তার প্রাতিরোধ করার আয়োজন । 
পশংশান্তর বিরুদ্ধে কলাযাণশান্তর এ 
হলো দূজ'য় প্রাতরোধ। ভারতের পক্ষে 
এ হলো ন্যায়ের যুদ্ধ সত্যরক্ষার, 
স্বাধীনতারক্ষার সংগ্রাম । 

চীনের এ চ্যালেঞ্জ'র মোকাবল। 
বরার জন্যে আমাদের প্রধানমন্ত্রী সমগ্র 


গাঁতকে আহহান জানিয়েছেন। সে 
আহ্ান ঠিক যেন যাদুমঙ্গের মতো 
কাজ করেছে। সর্বপ্রকার বাদ-বসম্বাদ 
ভুলে ভারত আজ এঁকাবদ্ধ হয়ে উঠেছে, 
হয়েছে আমাদের আত্মশন্তির উদ্বোধন। 


[িন্তু এই শাস্তকে আজ কি-ভাবে 
কাজে লাগাতে হবে, সেইটেই হলো 
আজকে আমাদের চিন্তার বিষয় । আজ- 
কের রণকৌশলের একাঁট প্রধান কথা 
হলো, আজকের দিনে যুষ্ধ জয়, শুধু 
যুদ্ধক্ষেত্রেই করা যায় না, সৈন্যবাহনশর 
প্চাতে যারা থাকে, অর্থাৎ দেশের 
বিশাল জনগোষ্ঠী, তাদের কর্মনষ্ঠা ও 
উদ্যোগ-আয়োজনের উপর মযুষ্ধজয় 
অনেকখান নিভ'র করে। কাজেই যে ৃদ্ধ 
তাজ আমাদের সীমান্তে চলেছে, ভারতের 
বশর জোয়ানরা শত্রুকে আমাদের পাব 
মাতৃভাম থেকে উংখাত করার যে মরণ 
পণ সংগ্রাম শূরু করেছেন, সে সংগ্রামে 
জয়লাভের জন্যে আমাদেরও পশ্চাং-্রুপ্ট 
থুলতে হবে। যুদ্ধজয়ের দূজয় সংকক্প 
[নিয়ে আমাদের ক্ষেতে-খামারে, কল- 
কারখানায়, সবর্ষেত্রে দ্বিগুণ উৎসাহে 
কাজ করে যেতে হবে। স্বাভাবক 
অবস্থায় আমরা যে কাজ কার, দেশের 
আপদকালীন জরুরী অবস্থায় আজ তার 
চেয়েও ঢের বেশ কাজ চাই । কাজ-কাজজ 
_-কাজই আজ আমাদের হৃদস্পন্দন 
হোক। আমাদের যে জোয়ানরা আব 
শ্লুর সঙ্গে সংগ্রামরত, আমাদের কাজই 
তাদের হাতে শান্ত জোগাবে, মনে আশা 
জাগাবে, তাঁরা বুঝবেন তাঁদের পেছনে 
রয়েছে সমগ্র জাঁতর সহযোগতা। এই 
1বশ্বাস তাঁদের মনোবল বদ্ধ করবে। 
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হে 


একটা কথা প্রার্জ মনে রাখতে হবে, 
শতকে আমাদের দেশের মাঁট থেকে 
উৎখাত করতে হলে আজ সবাত্মক 
আয়োজন প্রয়োজন দেশের ডাকে 
আমাদের দেশপ্রেমিক জনসাধারণ আজ 
খে সাড়া দিয়েছেন, সে সাড়া অভূত- 
পূর্ব । 

প্রত্যেক দেশপ্রোমক নরনারীর মনে 
আজ দেশের স্বাধশনতা রক্ষার দুজয় 
সংকল্প। দেশের দকে দিকে আজ যেন 
দেশংপ্রমের প্রবল বন্যা প্রবহমান । কিন্তু 
শুধু আবেশ দিয়ে তো তামাদের উদ্দশ্য 
দসদ্ধ হবেনা । আবেগ হলো সন্টিকমেরি 
উৎস। আজ তাই এই আবেগকে আমাদের 
কর্েমি খাতে বইয়ে দিতে হবে। 


এক মুহূতের জন্যে ধেন আজ 
আমরা না ভুলি, শত্রু আমাদের মাতৃ- 
ভূমির পাঁবব্রতা নঙ্ট করেছে, সে এখনও 
আমাদের জামির উপর দাঁড়য়ে আছে। এ 
অপমান ষাঁদ আমরা না ঘোচাতে পারি 
তাহলে মানুষ হিসেবে বেচে থাকার 
আমাদের কোন আধকারই নেই। সমগ্র 
িম্বের কাছে আমরা করুণার পা হয়ে 
দাঁড়াবো, আমাদের স্বাধীনতা অর্জনের 
সংগ্রামী এ্রাতহ্য চিরাদনের মতো নষ্ট 
হবে। তাই শুধু সোনা-দানা, অর্থ-বস্ত 


মত্যু 
সঞ্জয় ভট্টাচার্য 


শুধুই তোমার চুলে ছি বৃঁঝি ফাল্গুনের হাওয়া, 
শুধুই তোমার চোখে একদীঘি জল । 


আমার যা-কিছ নেওয়াস্পাওয়া 
তুম শুধু আর সাব বণ্টনা কেবল। 
একট: সময় নেই সময়ের মতো, 
তোমাতে সময় বেজে যায়। 


কেউ নেই আপনার মহাগহিমায়, 


আমার উজ্জল আছ্া সে” তোমাতেই 


আর্ত হয়ে উপস্থিত নেই 
আমার বলতে কিছু আর । 


ধাও তবে মৃত্যু, দাও শেষ অন্ধকার ॥ 


অমৃত 
গদর্সেই চলবে না, দেশের প্রয়োজনে 
যে-কোন কর্তব্য পালনের জন্য 


সকলকে সব্দা প্রস্তত থাকতে হবে। 
কারণ দেশের প্রয়োজন সব চেয়ে বড়ো 
প্রয়োজন, স্লাধীনত'র আদর্শ সবচেয়ে 
বড়া আদর্শ । এই আদর্শ রক্ষার জন্যে 
প্রয়োজন হলে শেষ ভাই, শেষ পাইটিও 
উৎসর্গ করতে হবে। আজ ঘরে ঘরে সেই 
প্রস্তৃতিই শুরু হোক। 


আমাদের দেশবাসীর অসীম দেশ- 
প্রেম। কন্তু আমাদের মধ্যে এখনও 
হয়তো 'িছুসংখাক কালোবাজারী ও 
মৃনাফাশিকারী রয়েছে, যারা এই সুযোগে 
নিজেদের কার গুছিয়ে নিতে চয়। 
তাদের আমরা এই বলে সতর্ক করে 
দিই যে ইতিহাসের ঘর্বদল হয়েছে, 
ভাবনার রূপান্তর ঘটেছে, এই পাঁর- 
বাতিত পাঁরবেশে যাঁদ তাদের দৃষ্টি- 
ভঙ্গীর পারবততণন -। ঘটায় তা হলে 
জাতি কোনাঁদনই তাদের ক্ষমা করবে না। 
জাতির দ্যরদনে নিজের সৌভাগ্যের ভিং 
রচনা করার অপচেম্টার অর্থ হলো 
জাতির প্রাত চরম 'াব*বাসঘাতকতা। 


এই নশীতিক্রষ্ট ব্যবসায়ীগণ বাদ 
এখনই এ বিষয়ে সতর্ক না হয় তাহলে 
পমস্ত জাতির ক্রোধ তাদের বিরুদ্ধে 


[২ বর্ঘ, ২৯ সংখ্যা 


আখ্নাশখার ন্যায় জলে উঠবে। আর 


তার পারণাম ভয়াবহ 


আর একটি কথা দুঃখের সঙ্গে 
বলতে হচ্ছে যে এখনও আমাদের মধ্যে 
কেউ কেউ আছেন যে এযুদ্ধ যে 
ভারতের পক্ষে ন্যায় ও ধর্মযদ্ধ, আত্ম- 
রক্ষার যুদ্ধ, সে বিষয়ে তাঁরা সম্পর্প 
1বশ্বাসণ কিম্বা একমত নহেন। আমাদের 
দেশের এই বিপদে আঁবশবাসী বা অর্ধ 
ঘবশবাসীর স্থান নেই। যারা আজও 
সন্দেহের অবকাশ রাখেন দেশবাসী 
তাঁদের ক্ষমা করবেন না। 


আগেই বলোছ, এ যুদ্ধে ন্যায় ও 
ধর্ম আমাদের পক্ষে । আমরা সাম্রাজ্যবাদী 
পশৃশান্তয় উদশগ্র লালসাকে প্রাতিয়োধ 
বরাছ। এ যুদ্ধে জয় আমাদের আ'নিবার্ঘ। 
আমাদের ত্যাগ, আমাদের " আদর্শানষ্ঠা 
অন্যায়ের প্রাতবাদ করার, অন্যায়কে প্রাতি- 
রোধ করার আমাদের দুর্জয় সাহস শুধু 
ভারতেই নয়, পূথিবীতে নতুন ইতিহাস 
সৃস্টি করবে। সমগ্র পৃথিবী পম 
শান্তর সর্বগ্রাসী লোভ থেকে রক্ষা পাবে। 
আর সেটাই হবে বিশ্বশাক্তি প্রাতত্ঠায় 


পৃথবাঁর কাছে শাল্তিবাদী ভারতের 
সব্রেষ্ত উপহার) জয়াহন্দ-। 


(আকাশবাণা, কালকাতা-র সৌজন্যে) 


জন্ষর 


দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


কেন অত মধ্যাহের আঁচে 


দাঁড়য়ে রয়েছ, এস বারান্দার ভিতরে দাঁড়াও । 
এখানে ক্ষুধার অন্ন না থাক অল্তত 


নেই অন্লিদাহ। 


চর 


ঢটকে এস, শুধু কটি জশর্ণ পাতা ছড়ামো রয়েছে; 
আমার ভার্যায় বেশে সধ্ধ্যালোক তোমার আতিথ্যে 
নিয়োজিত হবে, তুমি এসে | 


আসন গ্রহণ করো. কেন অত মধ্যাছেরে আঁচে 


দাঁড়য়ে রয়েছ, এই বযারাল্দা এ ঘর 
থিম সন্ধ্যার মত ধধে আছে নিঃশব্দ মারাচে। 
তুমি আজ আমার হও, আরাধ্য আতাথি, হে অক্ষ! 





একটি ব্ল্যাকমেলের কাঁহনশ 


মনে পড়ল প্রেমেন্দ্র মিত্রের কথা। 
তাকে আমি গত ধছর ব্যাকমেল 
করেছিলাম। 


পাবমেলপ। কথাটির একটি অর্থ 
হচ্ছে-কোনো  অস্যবধাজনক বিধয় 
প্রকাশ ক'রে জব্দ করব, এই ভয় দেখিয়ে 
কবো কাছ থেকে ঢাকা আদায় করা। 

প্রেখেনকে প্রাকমেল করোহল এ 
তানেকটা এহ অথেহি। 


কত কাছিনাটি বজাবার আগে তার 
চে 


কিছু চার্টবোশন্য বনা করা 
দরকার । 

বাঁদের সঙ্গে প্রেমেনের খঘনিন্ 
পারটয় আছে তারাই জানেন, সে যে- 
কোনো বয় বেশ মনোহর কারে বলঙে 
ারে। এই বলা মে এমন একাট আটের 


গষায়ে নিযে গেছে যে, তার মোহ 
থেকে তার নিঙ্গেরও এখন িচ্কাতি দেই। 
এ ডান স্বভাবতই ভার বন্ধ, সংখ্য। লোন 
আগ তার শেখার সংখা। কম। সময় পা 
ক কারও 


আল্লাপের বষয় বাই হোক না কেন, 
প্রেহেনের একাছে সব [বধয়েরই সমান 
এ্যাদা। রোমান্টিবাঁ কবি-মানস। 
তা মনে, যাকে বলে ৫৯])017 
100061160৮5] 09110510/--তা সব 
1বষয়ে সব সনয়। সে যাঁদ ভার কোনো 
সমান অসুখের বিষয় আলাপ শব 
তরে, তবে সেই বিষয়টিকে একট 
বৈজ্ঞানক বিস্তারে টেনে নিয়ে যাবে, 
এবং তাকে নতুন কারে সাজয়ে দর্শনীয় 
কারে তুপবে। , তখন তা জার তার 
ব্যক্তিগত আসংখ থাকবে না, জ্ে-অসৃখ 
তখন একাঁটি আত টত্তাকর্ধক ব্দ্ধগ্রাহা 
দবযয় হয়ে উঠধে। এবং তার এই 
অসুখের জনা) তায় গ্রাত কারো 
সহানতি দেখাধার দয়কার ইনে মা। 
খাবার সংখোগও পাধে না ফেউ। কারণ 


প্রচ জিপি 


'চার উদ্দেশ্য অন্য। সে শুধু অসুখটাকে 
মন থেকে টেনে বাইরে মেলে ধরে। 


কথা না রাখা এবং কোনো 'ব্ষরে 
নজ্টার সঙ্গে লেগে না থাকার 


প।পারটাতেও গে এমন একটি পরমা 
মাধুর্য আরোপ করতে পারে যে, তার 
কাছে অজ্পক্ষণ বাম করলেও রুটীন- 
অনুসারীদের মনে তার প্রাত ঈষা 
শ্গেবে। তার সমগ্ত অভ্যাসের উপরেই 
সে একটা রোম্যান্টিক আবরণ পারয়ে 
তকে সবার [বস্ময়ামাশ্রিত প্রশংসালাভের 
উপযুক্ত ক'রে তোলে। ম্যাজাশয়ানর। 
যৈমন প্রতারণাকে আট বানায়, প্রেমেনও 
ঠিক তাই করে। লেখা চেয়ে চেয়ে 
কাগজের লোকেরা যত তার কাছে ঘোরে, 
৬ত সে তাদের ফারয়ে দেয়, এহং তত 
ভিসি বে বি স্্রি্টি 
পারমল গোস্বামী 

বি তানি তাও 
তারা লেখা ফেলে লেখককে বোঁশ গছুন্দ 
করতে থাকে। ভার প্রতারণাই তার 
সবচেয়ে বড় আকষণ। 

প্রেমেনকে কোনো লেখা লিখতে 
“ললেই সে ভারী সুন্দর করে বুঝিযরে 


দেয় যে তার সময় ধড়ই কম, এত কাজ 
ার। এ বিষয়ে ঘণ্টাখানেক বন্তুতা দিয়ে 


শ্রোতাকে সে মল্পমূগ্ধ কারে রাখবে। 

কাজের চাপে সে আস্থর। 

এট অবশ্য তার ধারণা 
সম্ভবত বিশবাসও। 

জেরা কারে দোঁখয়ে দিয়োছ, পে 
বদতৃতঃ বাস্ত নয়, কাজের চাপ ৩1৫ 
।বশেষ কিন্ুই মেই। 

বুঝতে পারে। এবং হাসে। কড়ি 
ধারণা নষ্ট হয় না। পুনরায় বস্তুতা পাতি 
হদ্যত হয়। 

এমন লোকের কাছ থেকে লেখা 
আদায় করা কড়ই কাঠন। ঘাড়ে চেপে না 
বসলে পাওয়া যায় না। একবার তার 
লেখা চেয়ে চিঠি দিয়েছিলাম, তার এক 
'কাণে লিখে দিয়োছলাম, লেখ না দিছে 
পাজ্ডা লাগাধ। 


মা 


তাড়েও ক হয়লি ৷ গা 
মদ তাকে চিঠি পাঠানো হয়োছল 


*ারদীয় যৃগাম্তরের জন্য। যথারাঁতি 
“না রিপ্পাই'। জানতাম লেখা এ ভাবে 
আসবে না। সময় প্রায় উত্তীর্ণ, এমন সময় 
প্রেমেন সশরপরে হাজর যগান্তয 
নামায়কশ বিভাগে । 

উৎসাহপূর্দ আবির্ভাব। এমন কি 
তার চাঁরত বোশল্টাটাই ভুলিয়ে দিয়োছগ 
এসে । বললাম লেখা দাও । 

ভুল ধারণা। লেখা নেই। অন্য কাজে 
এসেছে। 


ভখন মনে গড়ন এই হল খাঁটি 
গ্রেমেন। একে ভূপলাম কি কায়ে? 


কু বললাম না। ক্ছু সময় গেল 
তাধতে। পথ পেলাম একটা বললাম, 
ভাই একজন তোমার অং সটাগ্রাফ চেয়েছে, 
যাহোক দূ লাইন কাঁরতা লিখে দাও। 

কাগজ এঁগয়ে [দলাম হাতে। 

প্রাতবাদ জানাল-এখন কি লিখব ? 
[কিছু ভাববার সময় নেই। 


স্লল্লাম,। সেই তো ভাল। যা-ত। 
এলোমেলো কিছু লিখে দাও। 


এলোমেলো কথাটার উপর জোর দিল ম। 
ভাবলাম স্পম্ট কোনো অর্থ হবে না, বেশ 


হবে। 

প্রেঘন তখন নিরুপায় । দুচার 
সেকেন্ড চিতা কারে লিখে দিল 
অটেগ্রাফ। ঠার লাইন মোট, ।শকেনাম। 


এ “এলোনেলো?”। 

"গাশছয়ে কি (পিথবে 

্‌ দাঁনয়াই এলোমেলো 
যা লেখো তাই সই 
1ক বাক দে এলোগেলো 
প্রেমেন্ড মি 
১৬ 1. 1৬১৯ 

"*খাডি হাতে পাওয়া মদ পাশে 
যে টি ভাকেই বলপাম, আবগদ্বে গ্রেছে 
পাঠাও গুজসংখার জন।। 

প্রেমেন চেণচয়ে উঠল-না না, গা 
[দিও লা, গদও না। ক চা ব্জা। 

গাউপ চাই। 

তাই দেব। 

তেঙ্গ, ভা হালে এ 
না। কিন্তু যদ এ 
*12াথ। 

এর তন দিনের মধো। তার গল 
পেয়ে গেলাম। ১৯৬১ (বাংল ১৩৬৮) 
সালের শারদীয় যগাল্তরে পেএল্ মিগ্রের 
গালে নেই' নামক যে পপি ছাপা হয় 
তা এইভাবে তাকে ্লাকামশ কাব 
আদায় করা হয়োহল। কথা গুকাশ 
করলাম এতাদিনে। কত আশা করি কেউ 
এ শম্থার অনকরণ কয়বেন না। ভান 
মানুষের উপর অত)ঠার করা শাশো 
[নিষেধ তাছে। | 


গস গাঠাধ 
দা তা হাক 


ম্যাকমহেন 





তি 





(গনী এুখপ্ণরিায়া 


ভারত সরকারের উদ্যোগে ভারতের 
উওর সীমান্ত 'স্থরীকরণের প্রথম 
উল্লেখযোগ্য প্রয়াস হয় ১৮০১ সালে। 
এ সময়েই সর্বপ্রথম 'সাকম, নেপাল, 
গাড়োয়াল, কুমায়ূন, কাশমীর প্রভৃতি 
অণ্টলগযলিতে ভারতের আধকারের সীমা 
সনার্দক্ট করা হয়। 


এরপর ১৮৪৭-৪৮ সলে সার 
আলেকজান্ডার কানংহামের পাঁরচালনার 
কান্মীর ও তিব্বতের মধ্যবতশি ভারতীয় 
এলাকা জদাকের জাঁরপকার্য শেষ হয়। 
ভারত সরকারের এ জারপ সোঁদন 
তব্বতের দলাইলামা ও লাসাস্থ চখনা 
রাত্দূতের অনূমোদন লাভ করে। এই- 
ভাবে ডউীনশ শতকের মধ্যভাগেই কাশ্মীর 
থেকে নেপাল পধন্তি গিস্তত ভারতের 
উত্তর সীমান্তের শেষ প্রান্ভ মোটামুটি- 
ভাবে স্থির হয়ে যায়। 


।| জদাক || 


নেপা্জ থেকে কাশমীর পযদ্ত 
বিস্তৃত ভারতের উত্তর-পাঁশচম সীমান্তে 
একমাঘ লদাক ছাড়া অনা কান এলাকা 
দনয়ে আপাতত চীনের সঙ্গে বিরোধ 
নেই। সুতরাং লদাকের ভৌগোলিক 
অবস্থিতি ও ইতিহাস এ প্রসঙ্জো 
কিছুটা আলোচিত হওয়া প্রয়োজন। 
প্রথমে জানা দরকার লদাকের বাপারে 
চীনের এত আগ্রহ কেন! তার একমনু 
উত্তর হল জদাকের ভৌগোলিক 
অবাস্থাতির গুরুত্ব । লদাকের গতনাঁদকে 
রয়েছে তিব্বত, 'সিনাকয়াড ও পাক- 
স্থান। আফগানস্থান ও সোভিয়েট 
ইউানয়নও লদাক থেকে খুব বেশি দূরে 
নয়। সুতরাং এ একাটমার এলাকার 
উপর চগন ভাল্পভাবে আধকার কায়েম 
করতে পারছে এখান থেকে সে চার 
পাঁচটি রাষ্ট্রের উপর তার ভৌগোলিক 
ও রাজনৈতিক প্রভাব বিস্তার করতে 
পারবে। 

1কল্তু লদাক প্রকৃতপক্ষে কোনদিনই 
চশনের অধিকারে ছিল না। সপ্তম ও 
অন্টম শতাব্দীতে জদাক যথাক্রমে তিব্বত 
ও কাশ্মীরের বশ্যতা স্বীকার, করলেও 
[বিগত শতকের তৃতীয় দশক পধযন্তি 
লদাক ছিল সম্পূর্ণ স্বাধীন। তারপর 
জম্মূর রানা গু্ধার সং লদাক আধকার 
করেন। অবশ্য ১৬১০ সালে সম্ভ্রট 
আরউজেবের শাসনকালে তিব্বত একবার 
লদাক দখলের চেগ্টা করে। কিন্তু 
কাম্মীরের মুঘল সবাদারের সহায়তায় 


লদাক সেই আকুমণ প্রাতিহত করে এবং 
তারপর থেকে মুঘল সুবাদারের 
সহায়তার  প্রাতিদানস্বরপ লদাক 
নিয়ামতভাবে কশ্মীর সৃবাদারকে ভেট 
পাঠাতে থাকে। কিল্তু সে ভেট ছল 


চালনায় লদাকের সশমান্তরেখা স্থিরীকৃত 


হয়। 
।। উত্তর-পূর্ব লীমান্ত 
উত্তর-পূর্ব সীম্যল্তেও ভারত ও 


তিব্বত চিরাচারত প্রাকৃতিক সীমারেখা 


মেনে চলত বলে তিব্বত যতাঁদন স্বাধীন 
ছিল ততাঁদন ভারত ও তিব্বতের মধ্যে 
কোন সামাল্ত বিরোধ দেখা দেয়নি। 
ণকল্তু বিংশ শতকের দ্বতশয় দশকে 
[তহ্বত ও চশনের বিরোধ প্রবল আকার 
ধারণ করাতে ভারত সরকার উত্তর-পূর্ব 
সীমান্ত সযণীকরণেরও তাঁগদ অনুভব 
করেন। 

১৯১২ সালে চীন তিব্বত পুন- 


1:15 না ধা রা? 
কল উস 4, দা 'শ১২কল 
সিরা রা ৫ 22৫২0108২তা পে 


(সর 
রা তক 


রন র্ এ 
ভাসিগংত 


£ পু ডি চি 
৪5৯5 প্‌ ভাল 


নিতান্তই আনূজ্ঠানক এবং তার গ্বার! 
লদাকের রাজনোতিক বশ্যতা প্রমাণিত 
হত না। লদাক বান জম্মু ও 


কাম্মগরের অংশপড়িত হয় ১৮৪৬ সালে। 


বাটিশ সরকার এ সময় কা*মার 
উপত্যকার শ্রাসনভার জম্মূর রাজ 


উপর অর্পণ করেন। তার দ' বছর পরেই 


স্যার আলেকজাণ্ডার কাঁনংহামের পারি- 





21 রি 
সত ০ টা 
তি লে 


দি 
কির 


প্রস্দ 


দখলের চেষ্টা করে কিন্তু তিষ্বতাঁদের 
প্রবল বাধায় চাঁনের সে প্রয়াস বার্থ হয়। 
শুধু তাই নয়, িব্বতীদের প্রাতি- 
আক্রমণে চীন পিছু হটতে হটতে 
একেবারে ভারতের অভ্যন্তরে প্রবেশের 
উপক্রম করে) একারণে এ বিরোধের 
নিষ্পান্ত ঘটামাত্ত ভারত সরকার উত্তর- 
পূর্ব সীমান্ত 'শ্থরাঁকরণের উদ্দেশ্যে 


বস তাজ 


. পরেদার, এই অগ্রহায়ণ, ১৩৬৯] 


িব্যত ও চীনকে এক ভ্রিপক্ষ সম্মেলক্কন 
আহবান জানালেন। 

সম্মেলন আহ্বানের সপো সলো 
ভারত সরকার তিষ্বত ও ভারতের 
মধ্যবতর্ঁ স্থান সম্বন্ধে সঠিক ধারণা 
লাঃভর উদ্দেশ্যে লেঃ চার্লস বেলের 
নেতৃত্বে এক আঁভযান্লী দলকে তিব্বত 
সীমান্তে পাঠালেন। ইয়ং হাসব্যান্ডের 
গতব্বত আঁভযানকালে চাঙ্গস বেল 
ছিলেন তাঁর প্রধান সহকমর্থ আর 
[তত্বতশ ভাষাও তিনি খুব ভাল 
জানতেন। তাই ভারত সরকার বেলকেই 
কাজে যোগ্যতম ব্ান্ত বলে মনে 
করলেন। 


চার্লস বেল তাঁর সেই তথাসম্ধ 
দুঃসাহাসক অভিযানকাহনী ট্বিও 
72592010600 ৮1150 গ্রন্থে লাপিবম্ধ 
* করে রেখেছেন । এ গ্রদ্থেরই এক জায়গায় 
লোপা খন্ডজাতর বর্ণনা প্রসঙ্গে 
চার্লস বেজ লিখেছেন-সীমাল্ত-পল্লী 
ধমাণাটাম আতক্রম করে তিব্বত রাজ্যে 
প্রবেশের অনুমাতি লোপা খণ্ডজাতির 

লা না।, এই উাক্তাটর দ্বারা 'বাশেষ- 
ভাষে প্রমাথাত হয় যে লেপা 
খণ্ডজাতি-অধাষিত অণ্ল ছল 
[তিব্বত রাজোর বাইরে। এর একট: 


পরেই বেল আবার লিখছেন 
“57৩ 10770 ০015616৪ 01) 00৫ 5302 
0100৩ শ্ব০ 2290)18 [870 1066৮/6০2 
17671061904 8200. 076110095-1 


এই উক্তিটুকুর বিশেষ উল্লেখ এখানে এই 
কারণে করা হল যে, এ লোপা খণ্ড- 
জাতর বাসস্থানই হল লংজু, যা আজ 


গতব্বত দখলের দাবীতে চীন তার এলাকা 
বল দাবী করেছে। এ দাবী শুধু যে 
অর্থহধীনই নয়, ও তা 


চার্লস বেলের কথাগুলি থেকে প্রমাণিত 
হবে। 


|| নেফার আঁধবাসীগণ || 


'তিষ্বতশ ভাষায় লোপা কথাটির 
অর্থ হঙ্ল বিদেশী, এবং বর্তমান নেফা 
অগণ্চলের মিশাম, আবর, মার, আকা, 
দাপলা, মন প্রড়ীতি সবকাঁট উপ- 
জাতকে& সাম্মালতন্জাবে 'তব্ষতনরা 
বলে লোপা। এদের সঙ্গ তিব্বতশখদের 
ভাষার বা সংস্কাতির বা ধর্মীয় আচার- 
আচরণের কোন সম্পর্ক নেই এবং 
কোনাদিনই এরা তিব্বতীদের আধিকারে 
ছিল না ৬তাদের সম্পর্ক ছিল আসামের 
অহোম রাজাদের সো । তারপর উীনশ 
শতকে বিভা উপজাত এফে একে 
ভারত সরকারের সঙ্গো চুন্তর মাধামে 
সম্পর্ক স্থাপন করে। যেমন আকা 
উপজাতিয় সধ্ধেগা ভারত সরকারের সাম্ধ 
হয় ১৮৪৪ ও ১৮৮৮ সালে। আবর 
এলাকা ভারত সয়কারের শাসনাধশীন হয় 
১৮৬২-৬৩ সালে। মার অণ্ুল ভারত 
সরকারের শাসন মেনে নেয় ১৮৬৩ 
সাললে। এসব এলাকার জাবপ' শেষ হয় 
১৯১১-১৩ সালে। লোহিত এলাকায় 


ৃ রঃ 


জরিপ হয় ১৯১১-১২ সালে। 
১৯১৩ সালে যখন সিমলায় পক্ষ 
সম্মেলন আরম্ভ হয় তখন উত্তর-পূর্ব 
সীমান্তের এ খণ্ডজাত-অধ্যাষত 
এলাফাশগুলি শাসনকার্যের সৃবিধাথে 
পসাদয়া ফ্রশ্টিয়ার ও 'বালিপাড়া 
ফ্রণ্টিয়ার দ্রান্ট' নামে দুটি প্রায় দশ 
হাজার বর্গমাইল এলাকাবিশিষ্ট শাসন- 
এলাকায় 'বিভস্ত ছিল । 


।| 'স্মলা সম্মেলন 1। 


ভারত সরকারের আমল্মণে সিমলার 
পক্ষ সম্মেলন আরম্ভ হয় ১৯১৩ 
এবং বহু. নোট বানময় ও 
আলাপ আলোচনার পর সম্মেলনের 
সফল পরিসমাশ্তি ঘটে ১৯১৪ সালের 
২৭শে এ্রাপ্রল। কারণ এরীদন চুজ্িপন্লে 
ভারত সরকারের পক্ষ হতে স্বাক্ষর দেন 
স্যার হেনার ম্যাকমেহন, তিব্বতের পক্ষ 
হতে স্বাক্ষর করেন তিব্বতের প্রধানমন্তণ 
মাত্র ও চীনের হয়ে স্বাক্ষর করেন 
ইভান চেন। 


ভারত সরকারের প্রাতনাধি স্যার 
হেনার ম্যাকমেহন ছিলেন তৎকালীন 
ভারত সরকারের পররাম্ট্রী দপ্তরের 
সেকটারী। কৃটনোতিক রতি অনুসারে 
[তাই হন এ সম্মেলনের সভাপাঁত এবং 
এই কারণেই এঁ সম্মেলনে 
লাইন নামে পারাচাত লাভ করে। 

কিন্ত সার ম্যাকমেহন ভারত 
সরকারের প্রধান প্রা্ভানাধ হলেও তাঁর 
পরামশর্দাতা ছিলেন লেঃ চার্লস বেল। 
সম্মেলনে যোগদানকারী প্রাতিনাধদের 
মধো তাঁরই আলোচ্য সীমান্ত অগুল 
সম্পর্কে অভিজ্ঞতা ছিল সবচেয়ে বেশী । 
এ কারণে সহজেই 'তনি সম্মেলনের 
আলাচনার উপর প্রভাব 'বস্তারে সমর্থ 
হলেন, এবং শেষ পর্যন্ত তাঁরই 
প্রস্তাবমত ২৭৪৮ অক্ষাংশ বরাবর 
ভুটান হতে ভারত-চীন-বর্মা সীমান্ত" 
সঙ্গামের নিকটবতর্শ তালু পাস পর্য্ত 
প্রায় ৭৫০ মাইল দশর্ঘ তিন্বত-ভারত 
সশমাল্ত 'স্ধরীকৃত হল। প্রকৃতপক্ষে যে 
সীমাল্তকে ভারত ও িহ্যত দীর্ঘকাল 
হতে প্রাকীতক ও স্বাভাঁবক সশমারেখা 
বলে মন করে আসাঁছল সিমলা সম্মে- 
লনে উভয় সরকারের ইচ্ছাক্রমে তাই 
আইনতঃ সীমারেখা বলে স্বীকাঁতলাড 
করল। এই সগমরেখার সমর্থনে সবচেয়ে 
বড় হান্ত এই যে. তার দৈর্ঘা বরাবর 
রয়েছে একশ মাইল প্রশস্ত দুর্গম 
পর্বতশ্রেণীর দূস্তর ব্যবধান । 


 আখে। দমাগিটাম অন্যকে উজ 


ধ্যতিরম ঘটানো হয় তিখ্বতের দুটি 


মানতে রাজী নন। 
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পাব হুদ সো কার্পো দেবত হুদ) ও 
সার সারপু সম্পর্শরেপে িষ্বতের 
অভ্যল্তরে দেবার উদ্দেশ্যে। তাছাড়া 
গব্বতের তার্থপথ সার নিইংপা ও 
সমাল্ত পল্লশ মিশিটামও তিত্বতের 
অভাল্ভরে দেওয়ার প্রয়োজন ছিল। যাই 
হোক, তিন সরকারের গ্রাতিনাধ নতন 
সশমাল্ত ব্যবস্থায় সম্মত হয়ে স্ব স্ব 
রাজ্যে ফিরে গেলেন। 


কিন্তু সম্মেলনে গৃহীত 'সিম্ধাল্ত+ 
পরীলর পাকা দাললে স্বাক্ষর দানের 
জন্যে কাগজপত্র যখন চীনে পাঠানো 
হল তখন চীন সরকার এক নতুন 


* আপ্পান্ত তুললেন । তাঁরা বললেন, ভারত 


ও ধৃতব্বতের মধাবতর্খ প্রস্তাবিত 
ম্যাকমেহন লাইন সম্পর্কে তাঁদের কোন 
বন্তব্য নেই, কারণ ও ব্যাপারে তাদের 
কোন প্রতাক্ষ স্বার্থ জাড়ত ছিল না। 
িচ্তু তিষ্বত ও চীনের মধ্যে যে 
সশমান্ত-রেখা প্রস্তাবিত হয়েছে তা তাঁরা 
1সমলা সম্মেলনে 
গৃহশত চারাট সিদ্ধান্তের মধ্যে এটিই 
ছল প্রথম। সে প্রসঙ্গা এ প্রবন্ধে 
আলোচনার কোন প্রয়োজন নেই । 


চখীনের এই অনমনীয় জেদের জন্যে 
ভারত সরকারকে বাধ্য হয়েই সিমলা 
সম্মেলনের প্রথম সম্ধান্ভাঁট বাদ দিতে 
হাল। এবং বাক সরতগাঁলির 'ভীত্ততে। 
1তহ্বত ও ভারতের অনুমোদনকমে 
ভারত ও তহ্বতের মধ্যবতর্খ সীমারেখা 
স্থর হ'ল। 


[তত্বত সম্বন্ধে পরবতীকালে 
ভারত সরকার কি ষনোভাব প্রকাশ 
করেছে বা চীন কি দাবী করেছে এইটাই 
বড় কথা নয়। ধিতব্বত যে চীনের 
আনচ্ছা সত্ত্বেও ৪৮7৯ 
ভারতের সপো তার সীমান্ত স্থির 
করোছল তাতে প্রমাণ হয় যে, তিত্বত 
তখন সম্পূর্ণ স্বাধশন ছিল। অনাথার 
এক্জাতশয় ঘটনা ধকছূতেই ঘটা সম্ভব 
ছল না। আজ ভতিহ্বত আর তা পারে না 
এবং পরাধীন বলেই সেটা সম্ডব নয় 
তার পক্ষে । 'দল্লী সরকার আঁনচ্ছা 
সত্তেও আসাম বা কেরলের রাজ্য সরকার 
সরকারের সঙ্ো চুন্ত স্বাক্ষর করে তবে 
সাঁদন নিদ্বিধায় একথা স্বশকার করে 
ণনতে হবে যে, আসাম বা কেরল অর 
1দশ্রেশ সরকারের অধাঁন নয়। ১৯১১ 
সালের পয থেকে ১৯৫০ সাল পর্যন্ত 
[িষ্বত যে সম্পূর্ণ স্বাধীন রাজা ছিল 
তা কোন যা্ত দেখিয়েই অস্বীকার করা 
যাবে না। সৃতরাং একদিন দুই সরকারের 
স্বাধীন ইচ্ছায় যে চুক্তি স্বাক্ষরিত 
হয়েছিল. 'িকিও সরকারকে তার এক 
পক্ষের উত্তরাধিকারার্পে অবশাই মেনে 
চলতে হবে। আন্তজাতক আইনের 
এটি অধশাযপালনীয় বিধান। | 
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সমস্ত ঠিক-ঠাক কারে দিয়ে নীলিমা 
এ ঘরে এসে দাঁড়ালো; “তা হালে 
আপান এবার শংয়ে পড়ুন কাকাবাবু 


দাগ্রজয়ী টিীববশারদ ডান্তুর 
মৈহ মেটা টুরুট দাঁতে কামাড়ে বইয়ের 
প তা থেকে চোখ তুলে ডক্াট করলেন। 
'শোবে।! এখান! এখুনি ঘম পেয়ে 
গেল তোমার ? 

নশীলমা হাসলো, 'বা রে, আমার কেন 
ঘুম পাবে। এমানতেই আমার দোরতে 
শোবার অভোস, তার উপরে এ দেশে তো 
দেখাছ যতো কাজ যতো ফুর্তি সব 
তা'দর রান্রে। আমাদের বারোটা একটার 
আগে কোনোদিন ঘুম হয় না।' 

তবে? 

"তবে কী2 আপানি ক্লান্ত না? 

'কাত। ক্লান্ত কেন হবো) 

[সই 1শকাগো, থেকে বাসে চড়ে এক 
রাত একাঁদিন কাটিয়ে এসে পেণচেছেন। 
আজ তাড়াতাড় শয়ে পড়লে তবে তো 
বিশ্রম হবে 

'দেখো নশলা, আমি এইচ, বোসের 
কুন্তলীনের বিজ্ঞাপন নই যে নিজের 
মাথায় টাক নিয়ে অ'নার মাথার চুল 
গজাবার তেল বর করবো। ডশম 
প্রশান্ত মৈত্র, আমি নীরোগ থাকার মন্দ 
জানি বলেই রোগখদেরও সেই মন্ত্র দিতে 
পাঁর। মহম্মদ মহসীনের গল্পটা জানো 
তো 

নীলিমা বসলো, বললো, 'কশ ?' 


'এক বিধবা মাহলা এসে তাঁর কাছে 
নালিশ জানালেন, তাঁর ছেলোট ন্লোজ্ 


[উপন্যাস ] 


সন্দেশ খেতে চায়। রোজ তাকে সন্দেশ 
খাওয়াবেন এমন সাধ্য তাঁর নেই, অথচ 
ছে'লকে সে কথা কোনোরকমেই বোঝানো 
যায় না, সে খাবেই। আর না পেলেই 
ট্যাঁচাবে। সুতরাং মাহলাটর আর্জ 
মহসশন সাহেব যাঁদ তাঁর হচ্ছাশান্ত 
খাটিয়ে উপদেশ দেন, ছোলাট হয়তো 
তার এই অনায় আবদার থেকে মক 
ইতি পারে। আরজ শুনে মহপঈন 
মূখ নিচু করলেন, কপল কুচকে 
ভাবনার সাগরে ডুব 'দিলেন। একটু 
পরে বললেন, “আচ্ছা এক সপ্তাহ 
পরে তুম ছেলেকে নিয়ে এসো. আম 
তখন বলতে পারবো এই রোগ তর 
সারাতে পারবো কিনা ।” কথামভো তাই 
করলেন মাহলাটি এবং তাঁর ছেলের 
আবদার সেরে গেলে কৌতূহল প্রকাশ 
ক'রে জিজ্ঞাসা করলেন, এক সপ্তাহের 
সময় তান নয়েছিলেন কেন ও 
মহসীন একটু ল'জ্জত্ভাবে বললেন, 
"জানো মা, আমার াীজেরো 
এ একটা বদরোগ ছিলো । একাটি সন্দেশ 
আমার রোজই চাই। যাঁদ নিজেই লোভ 
ছাড়তে না পারবো, অন্যের লোভ 
ছাড়াবো কী করে ১" ডান্তার মৈত হাসলেন, 
'বুঝলে ; আমি যাঁদ এইটুকুতে ক্লাম্ত 
হই তা'হলে মা লক্ষমী তোমাদের ক্লান্ত 
কোন্‌ অসুধে দূর করবো বংলা? 


নীলমাও হাসলো । উপমাটা উপ- 
ভোগ করে বললো, 'তা হলে আর এক 
কাপ কাফ কয়ে আন১ কাঁফ 
লহযোগে-" 


শনশ্চয়ই। নিশ্চয়ই। কফি তুমি যতো 


কাপ খুঁশ ক'রে আনো না কেন, কোনো 
আপাতত নেই, কিন্ত বয়স বেড়েছে বলে 
বুড়ো ভেবো না. দশটা না বাজতে অলো 
নাবয়ে শুয়ে পড়ত বোলে। না। 

হাসিমুখে গ্যাস জবালয়ে রাল্লাঘরে 
কফ করতে গেল নীলিমা । এক কাপ 
নয়, এক পট ভার্ত করে আনলো। 
টলতে ঢালতে বললো, ঠক আছে, 
দেখ, কতো রাত জাগতে পারেন। 
বলুন, দেশের কে কোথায় কেমন আছে, 
সব খবর বলুন)? 


ডান্তার মৈন্নধু পা নাচালেন, গরম 
কাফতে চুমুক দিলেন, হাতের বই মন্ড়ে 
রেখে বললেন, 'দেশের গল্প যথা পূর্ব 


তথা পরং, বিদেশের গজ্পই জমার 
ভালো । তুম বলো, এখানে লাগছে 
কেমন। 

খুব ভালো।' 


'একেবারে খুব ভালো 2 
'সাতা খুব ভালো । 
'কী ভালা ১ দেশটা 2 দেশর খল, 


দ্রব্যের প্রাচুর্য 2 পাঙ্ট 2 পরিচ্ছন্নতা ১ 
কি মানুষ-জন দোকান-পসার--' 

'সব মিলিয়েই অতান্ত পছন্দসই। 
আম ভেবোছিলাম, এখানে আমার মন 
[টিকবে না, খুব খারপ লেগেছিলো 
আসবার সময়ে, কিন্তু কোথা দিয়ে যে 
বছর দু'টো কেটে গেল। 

'সর্বনাশ। একেবারে মেমসাহেব বনে 
গেলে? দেখো বাপু ফিরষে তো শেষ 
পর্য্তি।' 
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“মেয়াদ ফুরোলেই ফিরবো কিন্ত 
তাড়া নেই মনের মধ্যে। কেন, আপনার 
ভালো লাগছে না?) 


“আমার! আমার ভালো-মন্দের উপর 
কিছু নির্ভর করছে না? 


কেন? 


“কেন কী গো। আমি তো মান কয়েক 
দিনের আতাঁথ। খাতুপূর্ণ। সময় 
ফুরোলেই ঝরবো।, 


ডাক্তার মৈত্র শকাগোতে একটা মোঁড- 
কেল কনফারেন্সে যোগ দিতে এস- 
ছিলেন মাসখানেক আগে, কাজ সেরে 
ফিরে যাবার পথে কয়েক দিনের জন্য 
নিউইয়র্কে বন্ধূ-কন্যা শ্রীমতণ নশীলমা 
সান্যালের আতিথ্য কাটিয়ে যেতে 
এসেছেন। নীলিমার স্বামী প্রোফেসর 
সান্যাল এখানকার বিশ্ববিদ্যালয়ের 
আমল্লিত অধ্যাপক। কোনো কাজে 
ওয়াশিংটন গিয়েছেন, তাই অপেক্ষা 
করছেন জামায়ের জনা! নীর্লমা ভুরু 
কুচকে বললেন, 'আহা আপাঁন যেন এই 
একবারই এলেন ।, 

ডান্তার মৈত্র হাসলেন, “তা অবাশ্য 
বঙ্গতে পারো, তবে তোমার মতো কখনো 
মজে গিয়েছিলাম বলে তো মনে পড়ছে 
ব্বা।? 

“তা কি আর? নীলিমা ঠাট্টা করলো, 
কিতো বার প্রেমে গড়েছেন বলুন 
দোখ 2 

প্রেম! কই, মনে তো পড়ছে না? 

“কী কারে পড়বে । ভারতীয় ছেলেরা 
ভুলতে ওস্তাদ । দিব্যি প্রেম টেম কর 
শৈষে পাঁলয়ে যায়” 


'আর এ-দেশের ছেলেরা বুঝি একে" 
বারে অচল হ'য়ে লেগে থাকে 2 


'থাকেই তো।? 


“না বাপু, তোমার একথা আমি মেনে 
নিতে পারলুম না।' 


কেন? কেন 2 প্রাতিবাদর সর 
আপনা থেকেই তীব্রভাবে বোরয়ে এলো! 
নশীলমার গলায় । 


ডাক্তার মৈত্র হাসলেন, এ জাতের সব 
ভালো কিন্তু ভালোবাসার ব্যাপারে এরা 
বন্ড হাঙ্সকা।' 

'কক্ষনো না।, 

প্রমাণ করতে পার 2 

“নশ্চয়ই।" 


অমতে 
“করো দেখি। বলো দেখ এই দু 
বছরে ভীম এমন কোনো প্রোনককে 


দেখেছ কিনা, যে ছোকরা সতেরে। থেকে 
সাতাশের মধ্যে সতেরো দুগণেতিঅআন্তাত 
চৌতিশ বার প্রেম করোন, আর প্রেমিকা 
ছাড়েনি? 

'আমি তো এখানে এমন কোনো 
ছেলে-মেয়েই দোঁখাঁন যাদের আমনের 
কথাটা শুধু এই যে য়ে করবো না 
অথচ প্রেম করবো। সে ওরা চৌঘরশবারই 


করুক আর চৌঘ্রশ দুগুণে আটা 
বারই করুক ।” 
'ওরে বাবা, এ দেখাঁছ এ দেশের 


উকিল নিষুস্তু হয়েছে! 


'এখানে ওদের নজেদের দেখেশুনে 


[বিয়ে করতে হয় বলেই রোজ রোজ এর 
গুর সঙ্গে ডেট করে, মিলে মিশ পহঃ্দ 
হ'লে তবে তোই এ ডেট করাই বলুন, 
আর প্রেম করাই বলুন, ওটাই দেবর সেে 
দেখা বা ছলে দেখা পা সম্পন্ধ পঞ্ষা। 
যাকে পছন্দ হয় প্রেমটা লেগে যাখ, যাকে 
হয় না ভেঙে যায়। নিতান্তই সামাজক 
রীতনশীতর ব্যাপার। যেমন আমাদের 
বেলায় চব্বিশবার সাজয়ে-গুঁজয়ে মেয়ে 
দেখানো হয়। আপনি ফি বলবেন সেটা 
এর চেয়ে গকছু কম বশী 2 বরং যাক 
তক যদি তোলেন আম প্রমাণ কারে 
দেবো সেটার মতো অপমানকর ব্যাপার 
মেয়েদের জীবনে আর কিছু নেই। এর 
মধ্যে আর যাই থাক, অপমান নেই । 
আর সাত্যকারের প্রেম যখন হয়, তখন 
এরা যে কতো 'সারয়াস আমি তা 
স্বচক্ষে দেখোছি, এখানে আসবার মাস- 
খানেকের মধ্যেই একটি সানফ্রালিসিদেকার 
ছেলের সঙ্গে আমার আলাপ হয়-কণ্তু 
না, সে গলপ থাক) 

ডাক্তার মৈপ্ন 
বধিলো, বলো)? 


উৎসুক হ'য়ে বললেন, 


'অনেক রাত হ'য়ে যাবে) 
“আবার তাঁঘি আমাকে 
বচ্চাদের মত ঘুমিয়ে পড়তে প্ররোচিত 

করছো ৯ 


অন্ধ্যারাততিই 


নীলিমা হাসলো, কটা বেজেছে 
জানেন 2 

“ঘাড় দেখে শুইনি কোনোদিন । 

গল্পটা শুনলে ধারণা আপনর 
নিশ্চয়ই পালটাবে, কিল্তু বঙ্ড লড়ো, 
শুনতে সময় লাগবে অনেক, শেষ পমন্তি 
আপনার ধৈর্য থাকবে নাঃ 

'আহা, কথা না বাঁড়য়ে আসল 


খবরটা বলো দোথ তৃামি। ডান্তার মৈহ 


[২য় বর্ষ, ২৯শ সংখ্যা 
নড়-চড়ে ?সগারটা রী করে পারয়ে 
প্রস্তুত হয়ে বসলেন 


নীলিমা উঠে গিয়ে জানালার ভার 
পর্দাটা ভালে করে টেনে দিতে দিতে 
ধললো, শমসেস ক্কাউন বলে এখান এক 
ভদ্রমাহলা আছেন, পার্ক এ্যাভানউব 
বাসিন্দা তাঁর বাঁড়রই মস্ত এক গণ্যমান্য 
ককটেল পাঁটতে গিয়ে এই ছেলোঁটকে 
আম প্রথম দোখ। নিউইয়ক শহবে 
এই মাহলার বাঁড়টি বিখ্যাত। তরি 
সুসাঁজজত ড্রইংরুমটি আধুনিকতার 
একেবারে চরম উৎকর্ষ বলে ধ'রে নিতে 
পারেন। থরের মধোই তাঁর উদ্যান, 
লন, ঝোপ-ঝাড় জঙ্গল, কাত্রম পাহাড়, 
ফোয়ারা, বাকী নেই কিছু। কল্ত 
একটুও দেখানোপনা লাগে না, সাজানো 
বানানো লাগে মা, ঞাকবারে যথাথ। 
দেয়ালগলো কী একরকম অপভৃত 
কণ্চ ধরনের জানসে তৈরী যে সমস্ত 
ঘরটা আয়মার মতো তার মধ্যে ছায়া 
ফেলে । জানালা দিয়ে তাকালে সোজা 
ঈস্ট নদী দেখা যায়, এতো মজা লাগো। 
তিশরে তারে সব একতলা দোতলা 
রাস্তা । ভদ্মাহলা থাকেন উানশ আর 
কাঁড় তল" উপরে । এ দু'টো এ্যাপার্ট 
মেন্ট কি.ন নিয়েছেন উনি? 


'অত্যন্ত ধনী মহিলা বলতে হবে? 
'দারুণ। ড্রইংরুম থেকে পি ধাপ 


উষ্চুতে কী ভালো একটা লাইরেরণ 
করেছেন, আবার তার তিন ধাপ ছিচে 


যতো সব মূল্যবান ছবির সংগ্রহ. এব 
রাকতনেল। এদিকে পাহাড় ফোয়ারা 

টা কিছ গ্রীক ভাস্কর্ষের নমূনাও 

দেখ। ক একটা রদাঁ আছে। 


'তা হ'লে ধাঁড়াঁট দেখবার মতো ॥ 


'সাত্যিই দেখবার মতো ॥ 


& ঞ 
“আর বাঁড়র . মালিক।নাটিও 
গনশ্চয়ই_? 
“তানণ্ড দেখবার মতোই স্মল্দরশী। 


বয়েস বেশ হয়েছে, কিন্তু বোঝবার উপায় 
নেই । মনে হয় পাঁচশ ছাব্বিশ বছধের 
তরণী। ভাথ-ভঙ্গশ রানীর মতো? 
বয়সের তৃলনায় মাথার চুল কশ ঘন। আর 
সেই চুল তান ফ্যালয়ে-ফাঁপিয়ে ঢেউ 
খোলয়ে এমন সুন্দর কারে রাখেন! তখন 
আবার নতুন রং করিয়োছিলেন, চকচক 
করাছলো। একেবারে পাকা ধানের মতো 
গা সোনালি রং! 


“এ সব মেকি দিয়েই তোমার মন 
ভুজিয়েছে বুঝোঁছ।” 
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'মোটেও না। মেকি আমরা কে না 
করি। প্রকীত আমাদের যেভাবে ভব- 
সংসারে পাঠিয়েছেন, কেউ কি সেভাবে 
থাকি 2 শরীর তা মেকিতেই ভ'রে রাখ, 
বলতে পারেন সেই মেকিতেও ওরা সমান 
দক্ষ। আমাদের মতো এবড়োখেবড়ো, 
নয়।, 

'নাঃ, তুমি দেখাছ বন্ড বৌশ ভন্ত 
হ'য়ে পড়েছ।, 


“এএকাদন মসেস ক্লাউনের সো 
এ্যাপয়েন্টমেন্ট করে বিয়ে যাবো 


আপনাকে, এই বুড়ো বয়সে যাঁদ কেলে- 
কারা করেন আঁম জান না।, 





| অমতে 
না, সে ভয় নেই। ভদ্ুমাহলা 
[ডভোসড।? 
'যাক একদিক 
তারপর বলো-। 


“সেদিন তান আমাদের অনারেই 
পাটটা 'দিয়েছিলেন। আর যেহেতু 
আমরা ভারতীয় সেইজন্য পোষাকটা তাঁর 
গাঢ় মেজেন্টা রংয়ের ভারতীয় র সন্কে 
তৈরী ছিলো। সৈই অদ্ভূত ছাঁটের ঢোল! 
পোষাকের মেজেশ্টা রং আর তাঁর গায়ের 
রং মশে রূপের জৌলষে চোখ ধাঁধিয়ে 
যাচ্ছিলো। তার উপরে গলায় ডুমুরের 
মতো বড়ো বড়ো মুস্তোর তিন-লহরণী 


থেকে নিশ্চন্ত। 





নোংরা জামা-কাপড় পরে... 


ডান্তার মৈত্র জোরে হেসে উঠলেন, 
* কা বোকা মেয়ে, এতো লেখাপড়া শিখে 
একটুকুও শিখলে না যে কেলেগকারশ 
মানবে না জানিয়েই করে। কিন্তু মাগো, 
মিসেস ক্রাউনের সাহেব স্বামণ ি তা 
হ'লে আমাকে আস্তো রাখবেন? 


মালা ঝুলিয়োছলেন, হাতে মুক্তের 
আংট, কানে ম্যস্ত্োর ফুল। খাড়ার মতো 
তশক্ষ] নাক, পাতলা রাঁঙন ঠোঁট, নীল 
রংয়ের টানা টানা চোখ-ঘুত 


বেড়াচ্ছিলেন যেন প্রজাপাতি। দেখে 
দেখে আমার আর চোখ ফিরছিলো 


০ 


২৫০ 


না। ধুঝতে পারাছলাম, মার্কন যুন্ধ- 
রাষ্ট্রের নিউইয়ক শহরে যে এই মাহল'র 
এতো প্রাতিষ্ঠা, তার কারণ শৃধূমানন তাঁর 
ডলার নয়, এই রূপও অনেকথানি। তার 
উপর মহিলাটি বিদুষশ। কবিতা লেখেন, 
হার্প বাঁজয়ে মিষ্টি গান করেন, হৃদয়াট 
স্নেহশীতল, ব্যবহার পুটিহীন। এই 
ধরনের আতিথেয়তা বা সমাজ-নেবায় 
একেবারে ঢেলে রেখেছেন নিজেকে । 
গাজ্পের নায়কা তা হ'লে ইনিই ?, 


না। এই গল্পের সঙ্গো এর সম্বন্ধ 
বলতে গেলে নিতান্তই কম! 


"সে কাঁ। তা হ'লে গজ্প দাঁড়াবে ক 
করে।' 

শুধু নায়কটিকে নিয়েই আমার 
গঞ্প।' 

'শুধুই নায়ক 2 1 1 2. 8 

শুধুই নায়ক। সেই সানফ্রান্সিস্কোর 
ছেলেটিই এই গল্পের একমাত্র খণ্াটি।” 

“তা হলে মিসেস ক্লাউনের পার্টিটা £, 

“ওটা উপলক্ষ্য ।” 


'বুঝতে পারলাম, তুমি কোনোদন 
লোখকা হ'তে পারবে না। 


'তা নিশ্চয়ই পারবো না। 'কল্তু কেন 
পারবো না তার কী এমন বিশেষ করণ 
আপাঁন এর মধো দেখতে পাচ্ছেন সেটা 
বলুন তোতা 

উৎকৃষ্ট গজপ-লাখয়েরা তাদের 
গঙজ্পের মধ্যে কোনো অকারণ চারন্র 
ঢোকায় না।' 


শকন্তু এটা তো আমার গল্প নয়? 
কী তবে? 

“নিজের দেখা সত্য ঘটনা । 

“ও, আচ্ছা বলো।' 


শমসেস ক্লাউনই সেই ছেলোটর সঙ্গে 
আলাপ কাঁরয়ে দিলেন আমার । বললেন, 
এই আমাদের রাসেল, ওয়াশিংটন 
স্কোয়ারের 'বখ্যাভ বাঁটানক। কাবিতা 
লেখে, রাত জাগে, কম খায়, বেশী খাটে 
আর সমাজের বরূদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা 


করে।' বলে মাম্টি ঝিরাঝরে গলায় 
হাপলেন। 
এই ছেলোটর কথা আমি আগেও 


নানা লোকের কাছে শূনোছলাম। মিসেস 
গ্রাউনও বলেছিলেন । ভালো ক'রে দেখ- 
লাম। রাসেল সবেগে মাথা ঝেকে বললো? 


২৬০ 


'ম্যাডাম, আপনার সব কথা সাঁভা নয় 
অন্তত ধীটানক শব্দটার জন্য অএম 
সাঁষনয়ে প্রাতবাদ জানাচ্ছি । 

মিসেস রূউনের ঘুথে কৌতিক 


বিচ্ছরিত হ'ংলা! ভ্র্টি কারে বলনদেন, 
'যাঁদ ভুল বলে থাকি, দুধাথত। তি 
আমার মনে হয় একটা পার্টাতে আসতে 
গেনে অন্তত তার ক.তাগুল্পো নম 
কানুন মেনে নেয়া উাঁচত। সেগন গায়ের 
শার্টটা, পায়ের জুতোটা, মাথার ঢুল১।-: 


রাসেল বাধা দিল, "আপান তে। জ'নেন 
আমি ও সব মানি না। 

“তার মানেই তুমি বাঁট।, 

ণকোলো শেষ সম্প্রদায় হাতে 
আঁম রাজী নই, আমাল মতানত। একা 
আমার। আর অত িপটউপ কাপড়চোপড় 
আঁম কোথায় বসুন [তা । যা 
দেখলে আর আপান আমাকে বাঃ 
বলবেন নাট ভামায় সামথ আছে 


নাকি 2" 


[মসেস ক্াউনের মুখের হাঁস 
অগালিন। ওর পা তিনি তন্তে হাত 
ছোঁওয়ালেন। বোঝা পোল ছেলেটির উপর 
ভার স্নেহ আছে। নরম গলা বললেন, 
“লোকে তো বলে একটা কাব্তার এই 
বক্রী করেই তাম আ্রানেক ডলান্র লাভ 
করেছ ।” বাঁ দিকের ভুরটা তশুল একওু 
ঠাট্টা বধখলন, “তাবাশা সেটাকে [ঠিক 
ক্াবতা্ বই বলা যায় কিনা তা লিয়ে 
মতভেদ থাকতে গাি।' 


রাসেল ঠাট্রাটা বরদাস্ত করলো না, 
চটে গিয়ে বললো, মতভেদ আর হ। 
'নয়েই থাকৃক, কবিতা নিযে যাঁদ হম তা! 
হ'লে বলবো, সে সব লোক কাবা বোঝে 
না। আর তাছাড়া শুনুন, ও-মব ফর্র- 
ম্যালটি যে আম মানি না তাতো ভাপ, 
নার অজানা নয়। ও-সব মোক সভ্যতা 
আমার খুব অপছন্দ ।' 


শকল্তু, দেশাচার তো বাছা দানানিই 
হবে? 


গর্ত! 


“দেশ! দেশ কোথায় ৮ কার দেশ ? 
আমি যতোটা আমোরিকান। তার হেরে 
বেশী ভারভায়। না. শুধু ভারতাঁয় নয়, 
বাঙালণ।' বলতে বলতে রাসেল উত্লোজত 
হ'য়ে উঠলো, হাতের কোমর-দরু গ্লাশ 
থেকে খানিকটা ড্রাই ঘাটান উপচে 
পড়লো তার গলা-খোলা শাটের বুকে! 


মিসেস ক্লাউনের চোখে আদর উপ- 
চলো, 'তা ভারতীমই হও আর বাঙালীই 
হও। তাই বলে নোংরা জামা-কাপড় পরে 


৫ অমৃত 
চি 


আসবে সেটা মোটেই শোভন নয়। যাঁদ 
পারো তাহলে বলবো, ভারতাররাই 
নোংয়া।' 

জেনে-শনেই মিসেস ক্রাউন রাসেলেত্র 
আসল জায়গায় যা দয়েছেন। রাসেল 
দেয়ালে ঠেসান দিল, বড়ো বড়ো নিঃশ্বাস 
[নঙ, চালেঞ্জের সরে বঙ্গলো, তির যাদ 
করতেই চান, তা হ'লে আগুন, আপ্গান 
প্রমাণ করুন আপনারা পরজ্কার, আম 
প্রমাণ করি, সাত্যকারের পায়চ্ম্রতা কাকে 
বলে। আর তার যাপ্মা দঞ্টাম্তম্থস দেটা 
কোন দেশ। 


'রক্ষে করো" মিসেস কলাউন ঈযং শব্দ 
ক'রে হাসলেন এবার, হাতক্দোড কারে 
বললেন, এখন বসে তোমার সঙো যাঁদ 
ঝগড়া করি, তা'হলে আর অন্য আঁতাথ- 
দের আসতে বললাম কেন? সে একাদন 
একা একা নিভৃতে হবে। তুম বরং এই 
মাহলাটির দঙ্গে আলাপ ক'রে মাথা 
ঠাণ্ডা করো. আমার মনে হয় আঞজকের 
ভা তোমার এর জন্যই সুখের বলে 
মনে হবে। আর তাছাড়া বলা ক বায়, 
মিসেস সান্যাল হয়তো তাকে চেনেন ॥ 


'কাকে ” আমি এতোক্ষণে একটা কথা 
বলার সূযোগ পেলাম । 


শ্াসেস ক্রাউন বললেন, “সেটা আপাঁন 
রাসেলের কাছেই জানতে পারবেন। কী 
বলো? বলতে বন্গতে তিনি চোখ টিপে 
এক'জাড়া "মাগন্তুকের দিকে শাগয়ে 
গেলেন। 

আপনি তো জানেন কাকাবাবু, 
এই ককটেল পার্টিশ2লোর মস্ত অস্- 
|বধেই হচ্ছে এই যে, দাঁড়য়ে থাকতে হুর, 
যে কাজে আম একেবারেই অপট;। 
যাঁদও তখনো তেমন জমে ওঠেনি পার্টি, 
তবু প্রায় আধঘণ্টার উপরে দাঁড়িয়ে 
থেকে আমার পা ধ'রে এসেছিলো । একটু 
লসবার জন্য প্রায় হাঁপিয়ে উঠেছিলাম। 
এ কোণে, ও কোণে নরম ফোমের রাশি 
রাশ কশানশোভত সব আরামের আসন 
ছড়'নো 'ছটানো, রাসেলের দিকে তাকিয়ে 
কাতর হ'য়ে বললাম, খাদ তোমার 
আপান্ত না থাকে, আর যদ খুব অভদ্রতা 
না হয়, তা হ'লে আম একটা বাঁসি।' 


ণনশ্চয়ই! নিশ্চয়ই ।' বাসেলই অগ্রণস 
হ'য়ে বসলো গিয়ে, আমাকে ডাকলো, 
“আসুন । অবাক গলায় বললো, 'আপানি 
কোনো পানীয় নিঙ্গেন না? 

'আমার ও সব অভ্যেস নেই । 


'ুঝেছি। কিন্তু এখানে অনেক 
ভালো ফরাসী মদ আছে। একটু যাঁদ 


[হয় যয ২৯শ সংখ্যা 


ভাঁ দর কিম্বা দূবনে নিয়ে দেখেন 
আমার মনে হয় খুব ভালো লাশাবে।' 


ও আমার হবে না) 


না, না, খুব হবে। একটু লিল 
নিয়ে দেখুন না কেমন লাগে। রাসেল 
দৌড়ে বয়কে ডেকে নিয়ে এলো, আজ 
যত্বে পাংলা ছোটো গ্লাশটি তলে দিল 
হাতে। মদ হেসে বললো, থিব ভালো 
লাগছে আপনার সাঙ্ধা আলাপ হায়ে। 
আপান তো বাঙাল?" 


একেবারেই খাঁটি বাঙাল্সণ | 


“আম আপনার লাল িশথ দেখে 
বৃঝেছি।' 

লাল সিশথঃ মানে সশ্দর। 
বাঙালী মাহলাদের 'সশ্দর রহসাও , 
তা হ'লে তোমার জানা আছে দেখাছ।' 


“সব জান 
সদরের কৈফিয়ৎ দিতে দিতে প্রাণান্ত। 
সকলেরই দেখাছি এ াবষয়ে মহা 
কৌতুহল ।' 

'আমার খুব ভালো লাগে। 


কপালের এই লাল ফেটিা আর সেই ভাগ 
করা কালো চুলের মাঝখানে লাল সিনথ 
খুব » খবে সুন্দর । আর জম্বা চুলের 
খোঁপাও আমি খুব ভালোধাস।' 


“তাই নাকি? যাঁদ বিয়ে না কারে 
থাকো তা হ'লে একটি বাঙ্ডালশ বো 
জুটয়ে দেবো, সে খুব দুর পরবে 
1সশথতে।' 


“সে ভাগ্য কি আমায় হবে? আমার 
তো তাই স্বগ্ন। বাংলাদেশ আর 
বাঙালশ মেয়ে, এর কি কোনো তুলনা 
আছে জগৎ সংসারে ? 

“অনেক ধনাবাদ। িস্তু কাকে দেখে 
মন মজেছে বলো তা? তুমি কঁবে গিয়ে" 
1ছলে আমাদের দেশে 2 কপদন ছিলে 2 


'মা, ঈশ্বর এখনো আদার সে সাধ 
পূর্ণ করেন ন।' 
রর 
যাওান! তবে.এতো জানলে বগি 
কারে? | 
লা গোলও জানা যার ] 


শিকন্তু একবার নিনুশ্চয়ই যাওয়া 
উচিত। লা দেখেই যাঁদ এই-, 


উচিত বলছেন কী, বলুন, লা 1গয়ে 
বেচে আছো কা করে! 


'এতো? 


তে 


 শরবার, ৭ই তগ্রহায়ণ, ১৩৬৯) 


'এতো। কিন্তু এ ইচ্ছে আমার 
হয়তো কখনোই পুরণ হবে না। 


'কেন হবে না? 


“আমাকে যাঁদ কেউ কখনো কোনো 
শুভ ইচ্ছে জানায় আম তাকে এই 
আশণর্ধাদই করতে কল, যেন গতর 
আগে অহ্তত একবার সেখানে যেভে 
পার। 


একথার পরে আম চুপ কে 
রাসেলের ঘূখের দিকে তাকয়ে 'ছিলাগ। 
এ দেশে এসে ভারতবদ্ধূর অভাব দেখাঁছ 
না, ভারতবর্ষ বিষয়ে আগ্রহের অল্ত 
দেখাঁছ না; ভারতশয় বলে খাতির যত্র 


বন্ধভা, উষতা পুরেপার ভোগ 
কাছ, দোকানে পসারে যেখানেই যাই, 


নাই ইয়!ং লোঁডা,” পাই হান শুনতে 
শূনতে প্রায় নজের উপর সন্দ্রম হাতে 
শূর্‌ করেছে, তব্‌ও রাসেলের মতো 
এ রকম ভন্ভূত আনে আর প্রত্যক্ষ 
করোছ আল মনে করতে পারলাম না। 


একট; দায়ে মস্ত কাচের চৌবাচ্চায় 
মিসেস ক্লউনের লাল কালো মাছেরা 
খেলা করছিলো, সামুদ্রিক লতাপাতা 


নুঁড় গৃহার মধো ঢেউ তলিলো, থাই 
মেরে মেরে 'ক্ষগ্ত করাছালো টলটলগে 
গল, আম মেইদকে তাঁকয়ে একট 
অন্যমনস্ক হ'য়ে উঠসান। 


রাসেল বলতলা, আপনি বাঙলা 
দেশের কোন শহরে থাকেন!' 


মুখ ফিরিয়ে আম বললাম, 


কলকাতা ।' 


ধালকাতা! যেন স্বর্ণ, ঠিক এরকম 
মূথের ভাব করলো রাসেল, যে তার 
তাঁক্য়ে থাকার ধরনে মনে হলো আম 
যেম সেই স্বর্গ থেকে অফস্মাং কক্ষচুত 
তারার মতো ছিটকে এসে এই মতণ- 
ভূমিতে পড়ে গিয়োছ। 


'আঁমি সেই কলকাতাতেই যেতে 
চাই।' আঁবেগে প্রায় গলা বধ হায়ে 
এলো রাসেলের, 'সেই কলকাতাই আমার 
ধ্যান, জ্ঞান, আমার আশা, আলো, আমার 
জশবনেয় একমান্ন আকাক্ক্ষিত বস্তু।' 

কথাগুলো প্রাদেল কাঁবতার মতো 
গৃখগৃগিয়ে আরৃত্ত করলো। তার 


মাতৃভাষায়, অর্থাৎ ইংরাজতে অনেক 
গাভীর শানয়েছলো সূরটা, আমার 


অম'ত 
হেসে বলোছলুম, তা আর এমন 
ক কঠিন ব্যাপার, একবার নিশ্টয়ই 
এসো। যাঁদ ততোদিনে আমরা ফিরে 


বাই। আমাদের আঁতাঁথ হবার নিমন্্রণ 
এখন থেকেই জানিয়ে রাখ । 


রাসেল ভরা গপ্পায় বললো, এই 
[নসন্তণ আমি কৃতজ্ঞতার সঙ্গে মনে 


রাখবো । তার জন্য আমার অশেষ 
ধনাবাদ। কি্তু আমি জান আম 
কোনোঁদনই যেতে পারবো না? 

'কেন 2 

আম নতান্ত দরদ, সাঘানা 
একজন স্কুলমস্টার চান, আমার ঢাকা 
কই? | 

একটি বিষগ্ন হাসিতে রাসেল গ্মীথের 
সুকোমল মুখখানা করুণ হায়ে উঠলো।। 

আমি হোসে বসলাম, টা কেনো 
কথাই নয়। তেমন যদি আগুহ থাকে 


তা হালে তোমাদের দেশে টাকার জন্য 
কছু আটকায় এ আম বিশবাল 


কা” না।' 


পবশ্বাস করুন, শুধু সেই কারণেই 
আটকে আছি ।' 


'কুবেরের দেশে টাকার সমস্যা! 


1৭ক তাই রাসেল মস্ত এক চুমূকে 
পানীয়ের লাশটি শেষ করলো। 
[গরেট এাগয়ে চিপ আমার কে, 
মি বলঙ্গাম, বাতালখ মেয়েদের এ লব 
[পক আমে না। 


'জাঁন। ভার সে জনাই বাঙালখ 
মেয়েদের এতো ভাচ্লা লাগে হোয়ের। 


আতা সাজা মেয়ে এমন আর পাথষর 
কান দেশে আছে? 


২৬১ 


'যাঁদও আমাকে খাঁশ করার জনাই 
তম একথাটা ব্সছ বলে আমি ধারে 
নাচ্ছ, তবুও শুনতে খুব ভাগো 
লাগছে।' 

'না, না, রাসেল মাথা নেড়ে ভুরু 
কৃণ্চকে সবেগে প্রাতবাদ জানালো, আম 
এবট৪ বাড়য়ে বলছ না, একটু 
স্তাতবাদ করাঁছ না, এ আমার একান্ত 
মনের কথা। আপনার ইচ্ছে না হয় 
ব্বাস করবেন না) 


“হা হালে তো তোমার লিশ্চয়ই 
আহ্কাদির দোঙা একবার যাওয়া দরকার 


'আমি তো পাগজ হায়ে পা বাঁড়য়েই 
আঁছ।' 

'ভাম, এ দেশের একজন 'বাঁশষ্ট 

্ বু 

কাব, তুমি চাইলে নিশ্য়ই কোনো 
গ্রাতিঠান তোমাকে সাহায্য করবে।' 

“আমাকে সাহাযা করবে! পাগল! 
আদম অত্যন্ত অপাংচ্েয় এদেশে । 

“সেই কেনার জবার দু” এক কথায় 
দেয়া যায় দা। ভবে এফথা আপনাকে 
বসতে ভালো লাগছে, আমার মন প্রাণ 
আত্মা সব আপনাদের দেশে চলে গেছে। 
আম শুধু দেহটা নিয়ে পড়ে আছি 
এখানে! যদি পায়ে হেটেও যেতে হয়, 
তবু আম একাদন না একাঁদন সেখানে 
যাবোই।' 

'শগুনে সত্যি আনন্দ হচ্ছে। নিজের 
দেশকে সকলেই ভালে:বাসে, কিন্তু 
অনোোর দেশ সম্পকে তোমার মতো এমন 


াশচর্য আগ্রহ আঁম আর কোথাও 
দোখান। জিজ্েস করতে কৌতূহল হচ্ছে 


এর কি কোনো (বিশেষ কারণ আছে 2 
(ক্লমশঃ) 


০০ পপির ভা পপর াওারাাপাপাগাাহাা+-প্াাব+৬এরা৬+৯প 











যাস 
ই 


১ রর টপ ২ 





৮৮35//ছল না এও কে 
২৩৩,৩ওন্ড চীলাবাজাল সুটাট,কলিকাতা-৯ 









সি নয 


বার্তাবাহক 


(এবার পদার্থাবজ্ঞানে নোবেল পূরস্কার 
পেয়েছেন সোভিয়েত পদার্থীবজ্ঞানণ 
দলও দাভিদোভিচ লান্দাউ। সোভিয়েত 
জ্ঞান পারষদের বিশিষ্ট সদস্য 
আকাডোমাশয়ান লান্দাউ বিশ্বের 
শ্রেষ্ঠ পদার্থাবজ্ঞানীদের অনাতম 
[হিসাবে সর্ধদেশে স্বরুত। ভাঁর 
বিখাত গ্রন্থ “থওরেটিক্যাল 
ফিজিক্স” বিশ্বের বহু ভাষায় অনদিত 
হয়েছে এবং স্বদেশের উচ্চতর পদাথ- 
বদ্যার ছান্রদের পক্ষে এই বইটি একট 
অপাঁরহার্ধ পাঠ্যপস্তক। 


গত জানয়ারী মাসে (১৯৬২) লিও 
লান্দাউ এক মোটর দুর্ঘটনায় আহত 


হয়ে মৃত্যুর মুখোমুখী হন। কিন্তু 
সোভিয়েত চাঁকংসক ও অন্যান্য 
কয়েকট দেশের বজ্ঞানীদের যে 
সমবেত প্রয়াসে লান্দাউয়ের ক্ষেত্রে 
মৃত্যুকে হার মানত হয়, তা এক 


মহৎ আখ্যায়কার বিষয়বস্তু। এখানে 
সোভয়েত সাংবাদিক পানল দানিন 
সেই কাঁহনী সংক্ষেপে বলেছেন ।) 


এই বছরের গোড়ার দিকের ঘটনা । 
জানুয়ার মাসের ৭ তারখ, রাববার 
সকাল সাড়ে এগারোটায় পারমাণাবক 
পদার্থবিদ্যা নগরী সাবখাত দুব্শার 
পথে একটা দঘটনা ঘটে। তার জনো 
কাউকে দোষ দেওয়া যায় না। আবহাওয়? 





টি সং 
১-৯ 


ছিল জঘন্য। সারাটা পথ বরফে জমাট। 
একট মেয়ে পথ পার হয়ে বাস স্টপের 
দিকে ছুটাছল। গাড়ীর ব্রেক চাপা হল 
সজোরে, আর গাড়ীটা পথ পিছলে দ্লুত- 
গামী এক দ্রীকের ওপর গিয়ে পড়ল। 
সংঘর্ষ নিবারণের কোন উপায় ছিল না। 
গাড়ীর একটা দক ভেঙ্গে মুচড়ে ভেতরে 
ঢুকে গেল, আর সম্মস্ত ধাক্কাটা গিয়ে 
লাগল যে ব্ান্ত পেছনের সখ ডান 
ঘেষে বসেছিছলন তাঁর ওপর । 


এই ব্যান্ত হলেন আকাডোমশিয়ান 
"লও লান্দাউ, কিংবা শুধু “দাউ”বযে 
শামে তিনি গত ত্রিশ বছরের বেশী কাল 
ধরে পদার্থ বিজ্ঞানীদের মধ্য পাঁরচিত। 


একখানা আম্বুলেন্সে করে তাঁকে 
সবচেয়ে কাছের হাসপাতালে- মস্কোর 
1তাঁমরিয়াজেভ জেলার ৫০নং হাস- 
পাতালে নিয়ে যাওয়া হল। স্ট্রেচার 
লিফটে করে তোলা হল সাত তলায়- 
সেন্ট্রাল মেডিক্যাল আপশ্রোডং ইনাস্ট- 
[িউটের ট্রমাটোলাজ 'ক্লানকে। ডিউটি 
ডান্তার 'লাদয়া পানচেংকো ঝুকে পড়" 
লেন রোগীর ওপর-যাঁকে প্রাণহীণ বলে 
মনে হচ্ছিল। এই হল সৃচনা, লান্দাউয়ের 
পুনরুজ্জীবনের জনা আমাদের চাঁকং- 
সকদের অসাধারণ, সাতাকারের বীরত্ব- 
পূর্ণ সংগ্রামের সূচনা। 


পাপী 





০ বা উজ 





৬৩ ই.নাধাহাজ্গান্র্ীকালল্বাভা ও 





রাঁবারটা কার পুনরজজশবন 
প্রয়াসের পক্ষে শ্রেম্ত দিন বলা চলে না। 
এইাঁদন ইনাস্টাটউট সব বন্ধ থাকে, 
পর পুনরুজ্জশীবন নিব করে তাঁরা 
সাপ্তশহক ছুটি উপভোগ করছেন। 
সৌভাগ্যের 'বিষয়, এ্রমাটোলাঁজ 'ক্রানিকের 
অধ্যক্ষ প্রোফেসর ভালেনাতিন পাঁলয়াকয 
সোঁদন একজন রোগকে দেখতে এসে 
ছিলেন; আগের দিন তান তার দেহে 
অস্প্াপচার করেছেন। ডিউাঁটর ডাস্তার 
তাঁকে তৎক্ষণাৎ লান্দাউয়ের কাছে "নয় 
গেলেন। মৃতার সঙ্গে একটা নিদর্ণ 
অসমান যুদ্ধে প্রাথামক প্রয়োজনীয় 
বাবস্থাবললী গ্রহণ করা হল। শক-- 
বিরোধশ চিকংসার সঙ্গে সংঙ্গে নানা” 


বিধ প্রাফলা'কতটিক সিরাম ইনজেকশন 


দেওয়া হল। | 

ততক্ষণে হাসপাতাল থেক টোল, 
ফোন পেয়ে সোভিযেত ঠবজ্ঞান আকা 
দামর পদার্থাবদা [বিষয়ক সমস্যাবলগর 
ইনস্টিটিউটে লান্দাউয়ের সহকমর্ঁ এবং 
বন্ধুরা ঘটনা সম্পর্কে অবাহত হায়েছন। 
নিকোলন পাহাড় থেকে মসেকায় ছে 
এলেন. আকাডোমাশয়ান পিওংর 
কাঁপংসা। সবাই খুজতে লাগলেন 
অধ্যাপক এভশোনি লিফশিংকে-যান 
লাল্দাউয়র ঘনিষ্ঠ বন্ধু এবং লোনন 
পুরস্কারপ্রাপ্ত বৃহ গতভ্ত্রগত পদার্থনি 
বিদ্যা” পঠক্রমের সহ-রচায়তা। এইভাবে 
মৃতার বিরুদ্ধে সংগ্রামে খোলা হল 
“দ্বভীয় রণাংগন"স্েকম্ড ফ্রুন্ট। 


চাঁকংসাবজ্ঞান আকাদামর সদস্য 
এবং বাঁশষ্ট নিউরোপাথিট ঠনকোলাই 
গ্রামচেনফকে নিযুক্ত করা হল লান্দাউয়ের 
আকন রক্ষাকারীদের প্রধান রুপে । তিন- 
জন 'চাকংসাবিক্ানীর প্রথম « পরামর্শ 
সভা সবপ্রথম বসল বিকাল 5টায় ; এর 


পর থেকে তাঁরা আবরত  রোগণ 
পযবেক্ষণে রত হদলন। এই তিনজন 
হলেন গ্রাশেনকফ, পালয়াকফ, এবং 


[খাত নিউরো সাজ'ন অধাপক গ্রিগরণ 
কাঁর্য়ানাদিক। 


পরামশ' করে চাকংসা 'বজ্ঞানীর। 
কঠিন এক রোগলক্ষণ 'নিণয় করলেন। 
এর বারোটি পয়েন্ট। প্রতোকটি পয়েন্ট 
১১টি ফ্র্যাকচার দেখা ধায়, এর মধ্যে 
গাছে মাথার বেসের ফ্ল্যাকচার এবং 
বূকের বহু পাঁজরের ফ্র্যাকচার। এর পর 
রোগীর অবস্থা রোজই খাবার খেলে 
আরো খারাপ হতে থাকেঃ শ্বাস 


শুকবার, ৭ই অগ্রহায়ণ, ১৩৬৯] 


প্রশ্বাসের কষ্ট, হদাঁপন্ডের গোলমাল, 
কিডনির অসংস্থতা, ট্রমাটক নিউ- 


মোনিয়া, আর তাই থেকে দেখা দিয়েছে 
ডবল ব্রাঙকয়াল নিউমোনিয়া এবং 
আম্পক প্যারোসিস। ১লা ফেব্রুয়ারণ 
নিকোলাই গ্রাশ্চেনকফ বললেন £ বশ 


পপি স্পা পি গলা ৯2, ০১৮টি পা ০০০০৯৮০৮০০স্পা পিসী 








পিঠ 





বছরের ডস্তার-জীবনে আমি অনেক 
দেখোছ, কিন্তু এই প্রথম এমন একটা 
জল ত্রম্যাটক কেস দেখলাম। দাউ 
যে তিন সপ্তাহ বেচে আছেন এটাই 
একটা আবিশ্বাস্য বিস্ময় !” 

ডান্ত'রকে জিজ্ঞাসা করে জানা গেল, 


48৮৬ 





২৬৩ 


এই বিস্ময় থেকে কোন আশার কারণ 
পাওয়া যায় কিনা। গ্রাশ্চেনকফ, কার্শি- 
যানস্কি, পালিয়াকফ এবং থেরাপিউটিস্ট 
অধ্যাপক এ এম দাসর এই প্রশ্নের 
সরাসরি কোনো জবাব দিলেন না। কিন্তু 
এ তাঁদের নৈরাশ্য নয়, এ শুধু সতর্ক 








"ক 


টাযাস ১৯,৯০১) ৭ 


ক 





যোদের খধতা যখন কম, খর ছেড়ে আসনে 
হাইন্সেখোলা হাওয়ায়। চলুন পায়েহটি পথ ধনে 

ষেখানে দুচোখ চায়, বাধ নেই সেই প্রাচ্তরে। 

ঘোলা আকাশ, খোলা বাতাস, এই পথ প্রকাতিয়। তাই নশরোগ 
জআনব্দ এই পথে, এই পথে পয়মায়। ৬ই হাঁটাপথে 

চলতে পাঁথকের পরম বচ্ধ্‌ বাটী ৪ 


কম ২৪০১৫ .. 





৯৬৬৫৩] 


তার আভব্যান্ত। বোধ হয় িজয়গদের 
থাঁনকট' সংস্কারগত সতকর্তা, যাঁরা 
জানেন যে শত পুরোপুরী  পযুদস্ত 
হয়নি। 


মার্চ মাসেই এটা স্পম্ট বোঝা গেল, 


লান্দাউয়ের আঘাত থেকে জীশবনের 
শক্তি বেশী। আরো জানা গেল যে, 


লাল্দাউ তাঁর মাস্তঙ্কের কোনো নিদিশিঃ 
স্থানীয় আঘাতে আহত হনানি। ছয়মাস 
ধরে প্রাতীদন, প্রতি রাত্রিতে, প্রা 
মিনিটে তা ঘটে চলল। ডাক্কার, না ও 
টেকনিশিয়ানদের অপাঁরসীম্ন নিঃস্বাথ' 
সেবার এ এক এঁন্দ্রজালিক বিস্ময়ের 
ঘটনা। সোঁভয়েত দেশের অন্তত পণ্যাশ- 
জন 'বাশিষ্ট চিকিংসক ঘুম আর 'বশ্রাম 
ভুলে দিনরাত লান্দাউয়ের জীবন রক্ষার 
জন্য সংগ্রাম চাঁলয়েছেন। 


কল্তু ডান্তাররাও তাঁদের পক্ষ থেকে 
পদার্থাবদগণের সম্পর্কে ঠিক একই 


কথা বলেছেন। তাঁরাও তাঁদের নাম, 
পদাব এবং উপাধর কথা উল্লেখ 
করেছেন। 


খ্যাত পদার্থাবজ্ঞানীরা, উষধপত্রের 
সম্পর্কে কোনো কিছ না জেনেও 
আকাদমির বিক্প সদস্যগণ, ডি এস 
ও এম এস-স-গণ, ৫৪ বৎসর বয়দ্ক 
লাম্দাউয়ের সমবয়স্ক বিজ্ঞানীরা ও তত্র 
ছাত্ররা এবং তাঁর ছান্রদের আতি তরুণ 
ছাত্ররা--স্বেছায় সব কাজ চেয়ে নিয়ে- 
ছেন। কেউ বাতর্ট বহন করেছেন, কেউ 
চালিয়েছেন গাড়, কেউ আলাপ আলো- 
চনার কাজ করেছেন, কেউ সরবরাহের 
ব' সেক্রেটারর কাজ, কেউ অন্য ডউাঁট 
দিয়েছেন, কেউ ফট-ফরমাস খেটেছেন, 
কেউ স্ট্েচার বহন করেছেন। তাঁদের সদর 
কেন্দ্র স্লঃস্ফৃতভানবে গঠিত হয় প্রধান 
দটাকংসকের আফসে ঘাঁটি গেড়ছিল এবং 
'চকিংসকদের প্রত্যেকটি ইচ্ছা ও জরুরী 
ঘনদেশ বিনা বাক্যব্যয়ে ঘাঁড়র কাঁটা ধা 
পালন করার এজেন্সী হয়ে উত্টোছল এই 
কেন্দ্রুটি। 


এই স্বচ্ছামলক “জীবনরক্ষা 
সাাততে” যোগ দিয়েছিলেন সাতাশশীজন 
তত্ববিদ এবং গবেষণাকারাঁ। ষে সকল 
লোক এবং ইনস্টিটউট যে কোন 
মুহতে কাজে আসতে পারে তাদের 
টোলফোন ও প্রকানা বণানিক্রম অনুসারে 
ধলাপবদ্ধ করা হয়েছিল। এই িস্টিতে 
তাছে ২২৩ট টেলিফোন নম্বর । এর 
গং্ধ্য আছে হাসপাতাল, মোটরভডিপো, 
বান বন্দর, শঙ্ক বিভাগ, ফার্মাসী, 
মন্ী দপ্তর এবং এমন অনেক জায়গা 
যেখানে পরামশরদাতা ডান্তার পাওয়া যেতে 
পারে। 


. সব থেকে গুরুতর সংকটজনক 'দন- 
গাীলতে সাততলা হাসপাতালের সামলে 


অনমতত 


দাঁড়য়ে থাকত আট থেকে দশখানা গাড়; 
দাউ-এর মরণাপল্ন অবস্থা দেখা 'দিয়োছল 
চারদিন। 


১২ই জানুয়ারী যখন কীর্িম *বাস- 
যন্তের ওপরই সব কিছু নির্ভর করাছল, 
তখন তত্ীব্দদের একজন 'ফাঁজক্যাল 
প্ররেমস  ইনান্টাটউটের ওয়াকসপে 
তক্ষনি তা তৈরী করে দেবার প্রস্তাব 
করেন। তার কোনো প্রয়োজন ছিল না, এ 
প্রস্তাব ছেলেমানুষিও বটে, ল্তু এর 
পেছনে যে নিষ্ঠা সে কী আশ্চর্য! পদার্থ- 
"দগণ পাঁলওমাইলাই*টস রিসার্চ ইনাজ্ট- 
£টউট থেকে মোঁসনাট দিলেন, নিজেরা "ছা! 
বহন করে নিয়ে এলেন ওয়ার্ডে যেখানে 
লান্দাউ শবাসকম্টে মূমূর্ষ হয়ে পড়ে 
[ছিলেন । তাঁরা তাঁদের সহকমর্শ, শিক্ষক ও 
বশ্ধ:র জীবন রক্ষা করেছেন। 


সমগ্র ঘটনা পদার্থাবদগণের এক 
আশ্চ্য ভ্রাতৃত্ববোধের নিদর্শন । পরামর্শ 
সভায় যোদন খানিকটা আশার কথা শোনা 
গেল সোঁদিন গ্রাশ্েনকফ তাঁদের বলে- 
ছিলেন £ “দাউ বে'চে উঠলে তার অধধেকি 
কৃতিত্ব আপনাদের ।” 


সাধারণ ব্যবস্থা সবই গ্রহণ করব'র 
পর এক 'বশেষ ব্যবস্থা পরীক্ষা করে 
দেখার কথা মনে হয়। এই বিশেষ ব্যবস্থা? 
সম্ভব হতে পারে চেকোশ্লোভাঁকয়ায় 
এবং ব্টেনে। 


কাঁপৎসা তৎক্ষণাৎ নটি টোলগ্রাম 
পাঠান তাঁর তিনজন প:রাতন সহকমার 
কাছে £ লপ্ডনে সুবিখ্যাত পদার্থবিজ্ঞান? 
ব্)/াকেটের কাছে; প্যারসে গ্রহা বিজ্ঞানী 
লাজভার সহকারী ফরাসী বিজ্ঞানী 
ঘরকাটের কাছে এবং কোপেনহ্যাগেনে 
নিল্স্ বোরের পাঁরবারের কাছে। 
বাপিৎসা বোরের নিকট টেলিগ্রাম পাঠান 
নি' এই বৃদ্ধ শিক্ষকষে তিনি বিচালত 
করতে চানাঁন। কিন্তু পরদিন তাঁরই কাছ 
থেকে এল এক ছোট টেলিগ্রাম; তাতে 
বলা হল-উষধ পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে। 
কিন্তু কেউ ঠিক. নামাঁট জানতেন না, 
আর বোর পাঠিয়েছিলেন এমন একটা! 
ওযধ যা ঠিক উপযস্ত ছিল না। রিকাট' 
প্রাগে আন্তজাীতক বিজ্ঞান কম 
ইউনিয়নে তাঁর পরিচিত নেসেজকে 
টেলিগ্রাম করেন। নেসেজ অধ্যাপক 
শোয়েমম-এর সঙ্জো যোগাযোগ স্থাপন 
করেন এবং শোয়ে প্রয়োজনীয় 
জানসাঁট মস্কোয় পাঠিয়ে দেন। 


ব্টেন থেকে সাহাষ্য এসেছে আরে! 
আগে। কাঁপৎসার টৌঁলগ্রাম লন্ডনে 


ব্াকেটের কাছে পেশছোয়ন, সেটি 
তৎক্ষণাং র্িটেনের অন্যতম শ্রেষ্ঠ 


পরমাণুবিজ্ঞানী জন ককরফটের নিকট 
পাঠিয়ে দেওয়া হয়; কক-রফট- জরুর? 
ব্যবস্থা অবলম্বন করেন। ইতিমধো এভ- 
গোন লিফশিংস অক্সফোর্ডের বিজ্ঞান 


| ২ম বর্ ২১৯শ সংখ্যা 


সম্পাদক, তাঁর পুরানো বন্ধু ম্যাকস 
ওয়েলকে টোলিফোন করেন; এই ম্যাক 
ওয়েলই লান্দাউ ও বিলফাঁশংসের লেখা 
বিরাট গ্রন্থ “তত্তুগত পদার্থাবদ্যা” 
টেনে প্রকাশনার ব্যবস্থা করেছেন। 
ককরফট ও ম্যাকস-ওয়েল তাঁদের সমস্ত 
সংগত জড়ো করলেন; পর দন লণ্ডন 
বিমান বন্দরে ইউ-৯০৪ বিমানখানাকে 
থনকটা দেরী করতে হয়, সেই বিমানে 
করেই মস্কোতে আসে একাঁটি ছোও 
পার্সেললতার উপরে লেখা শামঃ 
লান্দাউয়ের জন্য।” 


ম্যাকস-ওয়েল তখন নিজেই বিপন্ন 
ছিলেন; মোটর দৃঘটিনায় আহত হযে 
তাঁর পুত্র কয়েকাদন যাবৎ হাসপাতালে 
সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়েছিল। তান তাঁর 
আপন তিক্ত আভিজ্ঞতা থেকে জানতেন যে; 
পরে আ্টিবায়োটকসং দরকার হকে। 


ঘমান বন্দরে 
ওুষধের পাশেলি আসতে লাগল বেল" 
জিয়াম থেকে, মাকিনি যুন্তরাণ্র কে, 
জার্মানী থেকে । এই বিমান বন্দর থেকে 
৫০নং হাসপাতালে উষধের পাশেলি 
বহন করে আনার কাজ ঈনায়ছিলেন 
অধ্যাপক ইয়াকফ্‌ স্মরোদনাস্কি। 


শেরেনোতভো 


[কন্ঠ লান্দউয়ের জীবন রক্ষা হয় 


০৯ 7৬ ০০৭ নিন 5 
ক শুয়ে আজামপহালব সাহাাযো 
হি টার যিকর রি 
7৮1১র সঙ্ধান পো হিতলিন আচার্জ 


ভলাদমির এঞজ্োেলহাদৎ। শান এবং 
শিকোলাই সৌময়নফ  দঘটিনার দনই 
গুধধাঁটি তৈরী করার সিদ্ধান্ত করোছলেন, 
সৌভাগারুঘে আরো একটি সহজ উপন্য 
গি1ওহা যায়।  এস্োলহাদৎ-এর ছারা 
লোননগ্রাদে একাটি তৈরণ আম্পুল পান। 
ম্যাকস ওয়েলের পাশেলি এসে পেশছতুনার 
আগেই ভাস্কাররা সোঁট পেয়ে যান। 


ওপরে যে বিবরণ দেওয়া হ'ন তা এই 
আশ্চর্য ঘটনার প্রারাম্ভক এবং কাঠিনতম 
অবস্থার বর্ণনা। তারপর প্রবীণ 'নিউবে। 
সার্জন পেনাফলফর সভাপতিত্বে 'এক 
আন্তজাঁতক চাকংসা পরামর্শ সভার 
আধবেশন হয়। আর একটি চিকিৎসা 
নিকেতন-_বুরদেনকো  ইনাণ্টটিউট অব 
(নিউরো সাজারর- ডান্তার এবং নার্সরাও 
লান্দাউয়ের শয্যা পাশ্বে বানি রজনী 
যাপন করেছেন। এই পুনরুজ্জীবত 
রোগীর আরোগ্যন্তর সেবা ও চাকৎসা 
এখনো চলেছে। 

ডাক্তার এবং পদার্থীবদগণের আলো- 
চলায় পরামর্শে সেই মহৎ শব্দটি- আশার 
কথাটি ঠিক কোন মুহূর্তে প্রথম এসোছিল 
আজ তা নিরূপণ করা কঠিন। 

কিন্তু সেআশা সত্য হয়েছে-. 
এইটেই সব থেকে বড়ো কথা। 


যুদ্ধের স্বাদ 


৪ সাতিত্য 


ভবানী আুখোপাধ্য।য় 


11 এক || 


আনিচ্ছায় আমরা একটা যুদ্ধে 
জড়য়ে পাড়া, যে যৃদ্ধ হয়ত সহজে 


ঘটবে না। শবস্তত সমরাঙ্গনে বীর 
সোনকরা যস্ধ করছেন। তাঁদের 
শোৌফের, তীদের ক্রেশ ও নরযাতনের 
কাহনশও শোনা মাচ্ছে। শাল্তির নীড় 


ছোট ছোট কৃত পাহাড়-পর্ধত, কত গ্রাম 
আজ হয়ত রণাঙ্গনে পাত তারপর 
আসরে আধুনিক যৃদ্ধের আভিশাপ 
গ্রাস, নগর, সব হয়ত একটা ঠবপঞধায়ের 


মুখে পড়ে যাবে। যহদ্ধের সময় দল 
দনকট হয়, পর তাপন হয় এবং সন্ত শত 
হয়। নতুন প্রয়োজন মেটানোর জনা 
চাই নতনতজ বাধ। যন [বস্তত হয়ে 
উঠেছে, গভীরও হয়েছে, যারা সবাই এ 
যাদ্ধের সাঞ্চে প্রতাক্ষভাবে ভাাড়ত, শুধ্‌ 
তাঁরা নয় [পছ্ছনের সার সবাই সই 


যুদ্ধের সাংগ জ্ঞাত হয় পড়েছে । যারা 
প্রতাক্ষ যুদ্ধে জড়িত তদের জীবনে স 

দা সি 
পারলতনি ঘন ভার স্থায়ী 


যাবে, সে আর এক কাহনী। 


হব বেছে 


যুদ্ধের সঙ্জো আছে সবাত্গীন 
আক্ষমণ, অনটন, শিয়ন্তণ, কুচ্ছসাধন। 
সর্সাধারণ সে কেশ ভাস মূখে সইাব। 
এখন আমরা বৃহত্তর কল্যাণে উদ্বুদ্ধ 
হয়ে এক মহান দায়তে জাঁডয়ে পড়োহ। 
এই যুদ্ধে সেনাবাহিনী ভিত বেসামারক 
নাগ?রকের ভাঁমকা্ কম নয়। যৃদ্ধেরও 
আর্ট আছে, তাই প্রাতটি সং নাগারাকর 
দ্যায়ত্ব আছে সেই আর্ট সম্পর্কে কিহ্ু 
জ্বান শ্তার্জন করার * আর যে স্বাধীন 
মানুষ বোঝে যুদ্ধের ক আভপ্রায়, তার 
পক্ষে একজন পেশাদার সৌনাবের 
চাইাতও অনেক বেশশ শোধ প্রকাশ করা 
সম্ভব, এই কারণে হাতিহাসে দেখা 
যায় যে, শ্ষুদু বাতনী দেশপ্রেমের পারল 
আদার্শ উদ্বুদ্ধ হয়ে অনেক সময় 
সাফলা অজন কারোছ। গ্রীস 
পাঁসয়ার যুদ্ধ, স্পার্টাকাসের বাদ্রোহ 
অষ্টাদশ শতাব্দীতে ইংরেজ তশরল্দাজরা 
ক্রেসীতে যুদ্ধকালে যেীবস্লব সৃষ্টি 
করোছিলেন, ১৯১৮ খন্টাব্দে বটিশ 
সৈনিকদের টযাঙ্ক-বিজয় আর মাঁদ্রদের 
কথা স্মরণশয়। 


যুদ্ধকে পটভূমি করে যুগে যুগে 
মহৎ সাহত্য সৃষ্ট হয়েছে। কাবা, গাথা 


ও কাহনীর মাধামে কাব, চারণ ও 
কাহনীকার যৃম্ধের আভাল্তরীণ চিন 
[লাপবম্ধ করে রেখেছেন। যুদ্ধের 
আভশাপ তাঁদের রচনামাধামে সাধারণ 
পাঠক বূঝেছে। এমনই কোনো কোনো 
যুদ্ধকাহনন রামায়ণ এবং মহাভারত 
নহাকাবো ঘিধৃত।  'সাহতাস্র 
পরাকান্ঠা দ্রাজোড'একথা বলেছেন 
সপংধীন্দ্রনাথ দত্ত এক প্রবন্ধে। যুদ্ধের 
মাধা যে ট্রাজেডি জাঁড়য়ে আছে এমন 
আর কেনো বস্তুতে নেই। তাই যুদ্ধের 
দলাদ যে সব কাধ ও সাঁহত্িক লা 


করেছেন, তাঁরা তা প্রকাশ করেছেন 
তাদের কারো ও কাহিনীতে । তবে, 
[লখদকর পারচয় তাঁর আভিজ্ঞতার 
এশবর্ষে িভরিশীস নয়, আভিজ্বতা 
সম্পরকে তাঁর নিজসর দৃন্টিভঙ্গীশটাই 
আসঙ্গ। নিছক আভিজ্ঞতা মূলাহন। 
টপটয় িল্লি অনা কোনো অপেক্ষাকৃত 


কগ ক্ষমতাসম্পশ্র লেখাকর হাতে পড়লে 
'ওয়ার এণ্ড পীস' হয়ত শশুপাঠা 
রোমাণকর কাহনাঁ হয়ে উঠ্ত। 


11 দই || 


প্রথম মহাযুদ্ধের কালে ইংলন্ডে 
কাঁবতার ফপল বিশেষ উল্লেখযোগা হয়ে 
ও?ঠে। ১৯১৯ খন্টাব্দেই জ্যাকুলগন 
টউটার নামক একজন সংকলক “ভ্যালর 
এঞাণ্ড ভীস্‌ন" নামে যুগ্ধকবিতার এক 


সণ্টয়ন প্রকাশ করেন। শ্রীমতগ ট্রটার 
তাঁর ভীমকায় খনবেদন করোছলেন যে 


এই সংগ্ৃহকর্মে তাঁকে অন্ততঃ পাঁচশো- 
খাঁন কবিতাপুদ্তক অনুসন্ধান করতে 
হন্যাছে। এইসব কাঁবতাবলশর সঙ্গে 
সামায়ক পন্লের পৃঙ্ভায় ছড়ানো অসংশ্য 
কাঁবতার কথা যোগ করা উঁচিত। দেশ- 
প্রেমের আবেগে গোড়ার দিকে অনেক 
কাবিতা রাঁচিত হয়। 


এই কালের টির 
কাবা-মুলা সরাসার বিচার করা চলে না। 
কারণ, একথা শনঃসন্দেহে বঙ্গা ঘায় " 
এই সব কাঁবতাবলীর একটা বৃহৎ 
অংশ রশীতগত এবং ভাবাবেগপ্রধান। 
অপ্রতাঁশিত পাঁরাস্থাতর ফল্সে যে জরুরী 
অভিবাস্তর প্রয়োজন হায়োছল তার ফল্গে 
রীতি এবং প্রচলিত আঁঙ্খাক ভেঙে পড়ে 


গোষ্ঠখ প্রভৃতির উদ্ভাবিত সাধারণ পথ- 
চল্লাত কথাবার্তা, 'শল্পাণ্ুলীয় পাঁরবেশ, 
এবং বাক্‌-প্রীতমার বাবহার করাটাই 
রশীতি হয়ে দাঁড়ালো। বাদ্ধজীবা 
দিদশ্ধসগাজ যে অসংখ্য মানুষের বাথা 
ও বেদনায় সমান অংশভাগীী তা অনুভূত 
হল। তার ফলেই ছকবাঁধা প্রচালত 
কাবাক রাত বিসজন দেওয়া সহজ 
হুল। সূতরাং, কাব্যমূল যাই হোক, 
এইসব কাঁবতা সামারক সংঘর্ধজনিত 
বহুজন অনূভত মানাসক প্রাতক্রিয়ার 
সার্থক র.পায়ণে সমর্থ হল, জনাপ্রয়তা 
লাড করল। 

আরো আশ্চর্য কাণ্ড, যুদ্ধ সুক্ষ 
হওয়ার সত্গেই কাঁবতার মর্যাদা বাখ্ধ 
পেল। হাঁরজন হয়ে একপাশে যে 
পড়োছল রাতরাঁত তাকে সম্মানের 
আসনে বসানো হল। তখন আর কবিতা 
পাদপূরণের প্রয়োজনে ব্যবহার হয় না, 
তার ভূমিকা তখন দায়ত্বপূর্ণ। লন্ডন 
টাইমসের মূল সম্পাদকীয় নিবন্ধ-লেখক 
তার শান্তর স্বপক্ষে কবিতা বাবহার 
করতে লাগলেন। আর হোরোশয়ো 
বটমলশ জাতীয় দেশভন্তুগণও জনাপ্রম় 
সংবাদপত্রে উদান্ত আহ্হান জাগালেন। 
প্রখাত লেখকরা পহারাভাগে এসে 
দাঁড়ালেন তবে কিপহলঙ-এর 
"0 /৯]]9. নু7৮৪ 200 
বং হা'ড়র 077 0 676 ০010)51৭+ 
আজো প্রেরণা জাগায়। এই 
সব সমরকালশন কাবতা সংবাদ- 
পের পন্টা থেকে আহরত হষে 
"0055 810 ১0170615101 দ0021)0 12 
প্রকাঁশত হয়। 
[মোট পণ্টাশাটি কাঁবভা ১৯১৪-র আগস্ট, 
সেপ্টেম্বরের মধ্যেই রাঁচিত। 


এই সব কাবতার মূল বন্তবা 
কাইজারের ঘাঁণিত শঠতা, নীচতা এবং 
বর্বর, নগন আরুমণ। তান্থড়া কইজার 
দাবী করতেন যে তরি সবক আত 
দৈব অন্মোদন, আর অপর পক্ষ মান 
করতেন যে দৈব কেললমাত বাটনর 


৬৮৪ 7076” লানে 


অনুকূলে । এই 'ব্ষয়বস্ত কা বলা 
আধকাংশ কবিতায় প্রকশিতা। স্যার 


উইলয়াম ওয়াটসন আবেগভরে লিখে 


ফেলেছিলেন. 


+91751] 21] 1076 [2156 লা 
০1৮60212171 8 
চিন 91551 75106 22018 
চু 2? 


তারপর হয়ত কবির খেয়াল হয় "যে 
ইংলশ্ডে রাক্জা আছেন। আর মি€পৃক্ষে 
আছেন রোমানফ বংশের জার। তাই 


২৬৬ 


পরবতশি অংশে এদের প্রশংসা করতে 


হয়েছে। জীার্মীনরা তখনও হন নামে 
আভাহত হয়নি বা কুৎসাভরা 
নঘশার পাঁচালী' তখনও বেশ 


জাময়ে লেখা সুরু হয়ান। এই 
কালেই উইলিয়মা আর্চার, উদার- 
নশীতক সংবাদপন্ন 'ডেইলশ নিউজ'-এ 


£]06 ৮৮0100০:৭ (010165 জাত চাটি ত625 
“দের শ্রাণ করার জন্য ধমিুদ্ধ আহ্বান 
করে কাঁবতা লিখলেন। মানবকল্যাণে 
আবার যাতে জার্মানদের উদ্ধদ্ঘ করা 
যয় তার আহ্বান জানালেন । যদ্ধ-জাওর- 
জানত এই অবস্থার মধো শাল্তিকামণী 
[বদগ্ধদেরও সংখা কম ছিল না, তীরা 
'নেশন', ন্ট ক্টেউস্গদান। প্রড়ীত পার 


ধায় তাঁদের মতামত প্রকাশ করতেন। 
এই কালেই জন মেসাঁফজ্ড (আগস্ট 


১১১9৪) একাটি কাঁবৃতা রচনা করেন, যা 
মানা কারণে উল্লেখষোগা। যুদ্ধ ঘোষিত 
হওয়ার সংবাদ শুন জনৈক কিস্বাণের 
আত্ব-চিন্তনে কাক নজর মনোভগ্গনী 
প্রকাশ করেছেন। তাঁর কাবতায় একজন 
সাধারণ মানতধ্র জল্মভীঘর প্রত 
ধণবিড় আবেগ পাকার ফুটে, উঠেছে, 
সে আর কিছু জানে না। জানে শুধু 
'স্বপ্ন দিয়ে, স্নতি দিয়ে ঘেরা তার 
সাধের ঘাতৃড়াম। এই  মনোভাবাটিই 
রূপার্ট রক সুন্দরভাবে প্রকাশ 
করেছেন £ 

481] 0076561770601719 580 0765 207 
৮/1)0 88 101707৮7700716901% 6200810 
€07 50927761065. 091160. [00812100 শি 
56৭ 50278 ভি 50700905518 01 5000 


1655 8200 10৮০0110655 675৮7785512 
(7517 07150 006 ী 


শপ 


যুদ্ধের হেতু সম্পরকে যাঁদচ 
ইংলপ্ডের কবিদের মান ধোয়াটে ভাব 


[ছল তবু তরা সেদিন এক হয়ে যুদ্ধকে 
সম্মর্থন কারছেন, যুদ্ধপ্রচেস্টায় সহায়জা 


করেছেন। জন ফ্রীম্যান তাই বলে- 
[ছা্পন, “এক অজ্ঞাত এবং নিভয় 


ভবিষ্যের পানে আমরা এই এক বৃহৎ 
জাত যে এশিয়ে চলোছ এর চেয়ে 
আশ্চর্য আর কি আছে?” 


।| তিন 11 


প্রথম মহাযুদ্ধের স্মরণীয় কার 
রূপার্ট ব্রুক এনটোয়াপেরি রয়্যাল 
গ্রামের মার্ত দেখোছিলেন। এর 
[কিছুকাল পরেই ইজিয়ান সমদ্রের 
খ্যাত দ্বগপে কার দেহ সমাধিস্থ 
হয়। এই স্বঙপকালের মধ্যে রুপা 
বুক (অর্থাং ১৯১৪-র ডিসেম্বরের 


 করেনান। 


অমতে 


৫ 


মধ্যে) তাঁর খ্যাত সনেটগ্যাল রচনা 
করেন। আত্মতাগশী তারুণোর প্রতাঁক 
হয়ে রৃপাট" ব্রুক আজো তাই একাটি 
কাল-পর্বের প্রতীক হয়ে আছেন। তাঁর 
চর ছিলি সম্ভাবনাময়, তাঁর শেষ 
পারগাত বিয়োগাষ্ত। তারৃণ্যের প্রত 
মূর্ত এই কবির আত্মত্যাগ দেশপ্রেমিক 
মানুষের কাছে এক মহান দৃষ্টাষ্ত। 
জীবনের উজ্জল দিকের স্বগন দেখার 
সুযোগ হয়েছিল রূপার্ট বুকের । তাঁর 
পারচিত মহলের পারাধ ছিল বিস্তৃত। 
দানি অনেক দেশ পন করেছেন, 
সাউথ-সশ-আইল্্যাশ্ডের স্বগশয় পাঁর- 
বেশে 'কছৃকাল কাঁটিয়েছেন। এই 
প্রাচুর্য ও সৌভাঙগা তান ভোগ 
করলেও নিজের বিচারবাস্ধকে বালদান 
তই সাউথ-সীর উপকূলে 
বসে তিনি আশা করেছেন "50106 


10100 0: ৮0102521এর, যা দেশকে 


কৃৎীসত সংক্রমণের হাত থেকে ভ্রাণ 


করবে। ফোবয়ানজম তাঁর কাছে 
দুব্প মল্শান্ত মনে হয়েছে) রুপার্ট 


প্ুকের সনেটের মধ্যে একটা জ্ঞাতকে 
জাগুত করার প্রেরণা আছে। রৃপার্ট 
বুকের মৃত্যুর পর লন্ডন টাইমসের 
শোক-প্রশস্তি  লিখোছিলেন উইনণ্টন 
চার্চল, জীবনের শেষ কয়েক মাস 
সোনক কাঁব কিভাবে দেশকে প্রেরণ। 
দিয়েছেন, আর সেই সঙ্গে £ 

“006 0091 5০101611010 ৮৮1 71] 
1175 51710160006 01 £62115 008 4077 
70৬৮9 06 9017৮ 90০00610016, 203 


(106 51005 00175018110775 01 ৪. 9100016 
800 ৮৪135170211 


চাঁ্চল অবশ্যই জানতেন যে যধে 
ক্লীসমাসের মধ্যে শেষ হবে না, তারপর 
ওয়েন্টার্ণ গ্রপ্টের সামারক কার্যকলাপ 
ঘখন প্রায় ধামাচাপা অবস্থায় তখনই 
প্রথম মহাযুদ্ধের ভয়াবহত্ব ভমশঃ সর্ব 
সাধারণ উপলাহ্ধ করতে পারলেন। 


এই মৃহৃতে 'লশ্ডন টাইমস" পতি- 
কায় একাঁট কাবতা প্রকাশিত হল, 
আত্মদানের আদর্শে রাখত আগেকার 
সব আবেধাময় কাবতাকে নস্যাৎ করে 
এলজাবেখ রীজেস এই কাবতায় 
গলখূলেন £ 

“50215 8270 01075 

18006 10 ৪0004] 


21] 10555 397518 
প৮51760, 605 82050 295 


' পোয়েট লারয়েট রবার্ট ব্রীজেপ 


কিন্তু তখনও নীরব, শিল্পীর মনে যে 
অনডত্ব আসে হয়ত তংকালে তিনি 


[২য় ব্ ২৯শ সংখ্যা 


তাতে আচ্ছন্ন ছিলেন। এই কারণে, 
তাঁকে কুৎসিত আরুমণও সইতে হয়েছে! 
এরপর প্রকাঁশত হল তাঁর সংকলন- 
গ্রন্থ 'দ স্পিরিট অফ ম্যান”, এই 
্রন্থে তিনি তাঁর 'বিশবাসকে প্রতিষ্ঠিত 
করার চেঘ্টা করেছেন। তান বলেছেন £ 

*1৮2)] 19 ৪ 50106071 706106, 00৪ 
[00106] ৮০01৮ 01 15 পানে (৩00 077 
(6:05 6176 ৬০:1০ ৪০০০0170510 1719 
17101761071005% জান 000০0202061 019 
78161] 81 2এ6তেনে 01116 ড/01010 ৪০ ৪৩ 


10 টপ তিতা 100) 5801600 5 
11765101716 


এই সংকলন-্রল্থ হাজার হাজার 
সৌনিকের পকেটে পকেটে যৃষ্ধক্ষেত্রে 
ঘুরতে লাগল । সোনকদের মনে শালিত 
ও সান্তনা দান করলো । খ্্রাজেস অশেষ 


'লাপকুশলতায় ভিপক্ষীয় আঁতাতের 
সা দু'হাজার বছরের মানাধিক 


অভীপ্সাকে সংযুক্ত করে এক বাচন গ্রন্থ 
বুচনা করেছ্চলন। 


যুদ্ধের কাল প্রলম্পিত হতে থাক, 
ততই মানত্ষর মান জগ হতাশা এবং 
গৈরাশা, তই এতকাল যা দেশপ্রেমর 
ভাবাবেগ মা ছিল, যা হিল কল্পনা তা 
বাস্তবে রূপায়ত হতে লাগল। কাঁবাদর 
রচনায় প্রান রীতি পরিবাতিতি হাতে, 
ছল, কাঁবিতার আলংকারক বাহুল্য 
খসে গয়ে কার বাসতবাতা ফুটে উদ! 
১৯১৭ খুহ্টাব্দে সীগক্রশডা সাসুন 
“সুইসাইড ইন ট্রেনটৈস” নামক যে 
কাবন্তা প্রকাশ করলেন তার মধ্যে অসহ- 


নীয় অবস্থাল ছবি পরিস্ফুট। একদা 
আনন্দময় এক সৈনিকের বেদনা এনয়ে 


[তান লিখলেন 


"[া ৮/10161 €6001765, 
৩০৮৮৪০50200 102 
1711) ০7777705 8170 1105 € 
৪00 150৮ 01 1007, 
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“ক্লামপস” মানে বৃহ জার্মান শেল। 
এই কবিতা অনেকের মনোমাত না হতে 
পারে কন্তু, একথা অস্বাঁকার করা যায় 
না যে যুদ্ধের ভয়াবহ বাস্তবতা প্রতাক্ষ 
করেই কাঁব রীতগত্ত পথ " পরিতাগ 
করে পারচ্কার ছবি সাধারণের সমূখে 
তুলে ধরেছেন। যা তখনও ছায়াচ্ছায 
তাকে স্পষ্ট করেছেন। 


সাসুন যা বলেছিলেন তা আর 
দুবছর আগে বলা যেত না। এই 
১৯১৫-র অকটোবর মাসে নস, এচ, 


আনক্তবার, ই অগ্রহায়ণ, ১৩৬৯] 


সরললশর মৃত্যু হয়। তাঁর কাবিতায় 
কম্প,লাক বিধ্স্ত। সচেতন সোনক 


সর্বদাই জানে যে সে তলহাীন গতের 
অতলে বান্ত হিসাবে বিলীন হবে। 
তাই সরলণী লিখোছলেন £ “লক্ষ লক্ষ 
মৃত মানুষের বিকৃত অবয়ব যখন দেখো, 
তোমার স্বগ্নের মধ্যে যখন হ্লান সেনা- 
বাহনগ বিলীন হয়, তখন অপর মানুষের 
মতো মধুর কথা বোলো না, তোমার 
তাতে প্রয়োজন নেই। প্রশংসা দিও না, 
তারা বাধর শুনতে পাবে না। অশ্রুজজলের 
প্রয়োজন নেই, তাদের চোখ দরঞ্টহীন, 
তোমার চোখের জল ক করে দেখবে! 

সম্মানও চাই না। বরং মত্যুই ভালো...” 


|| চার || 

মত্যুর অপাঁরহরণীয়তা, আভিশ*্ত 
যৌধনের সান্তনাহশখন ভাব্ষাং গভনর 
অন্ধকার রচনা করেছে। বে-সামারক 
জগতে যে-প্রয়জনরা পড়ে আছে তাদের 


'অঙ্জশকারের মূলা ক! এই ভাবাবেগকে, 


অনুকম্পাও বলা যায় না, [তিন্ততাও বল। 
চলে না। উইলফ্রেড ওয়েনের কবিতায় 
এই আভব্যান্তর পূর্ণতর প্রকাশ লাক্ষত 
হয়। 


ফরাস* লেখক আঁর বারবুস 
কিছুকাল হাসপাতালে কাটিয়ে এবং 
গভীর মনঃস্ংযোগের ফলে ভাঁর বিখ্যাত 
“বয়োগান্ত উপন্যাস “০7৫৪” রচনা 
কারেন ১৯১৫ খজ্ঠাব্দে। যুদ্ধের ঘটনা 
1নয়ে যে সব মল্যবান গ্রন্থ প্রকাশত 
হয়েছে তা শান্তি বঘোষিত হওয়ার 
পর, সেই কারণে, আর বারবৃসের 
উপন্যাসাঁট উল্লেখষোগ্য। কেননা যুদ্ধের 
কালে 'শুধু সংক্ষিপ্ত কাঁবতা লেখাই 
সম্ভব ছিল, বৃহত্তর রচনা নয়। বার- 
বুসের উপন্যাসে আছে যাঁরা হালকা 
কর্মে নিযুস্ত তাঁদের নিয়েই কিভাবে 
সেনাগোচ্ঠণকে ব্যস্ত থাকতে হয়, এই 
সামারক পোষাক পাঁরাহত কাজ-এড়ানো 
একদল মানুষ এফাদকে আর অপরাঁদকে 
সদরপ্রান্তের বে-সামারক জীবন। তারা 
দেখে যে অজ্পসংখ্ক মানুষ যদ্ধে 
সং্লন্ট তারাই আস্ল বোঝা বইছে। 
এমনাক পদাতক বাঁহনীর সত্গে 
গোলন্দাজ বাহনীরও কোনো তুলনা 
চলে না। তাই দরে থেকে যে সোনিক 
, ছাটতে ঘরে আসে সে এমন এক 
জগতের সামনে এসে পড়ে যেখানে 
ট্রেণ্ণের জীবন কল্পনাতীত । তার কাছে 
বে-সামরিক জগং খাপছাড়া ঠেকে, সে 
বভ্রান্ত হয়ে পড়ে। এমন €কি ব্যান্তগত 
গ্ম্পকের মধোও এই নিঃসওগতার দুঃখ 
এসে প্রবেশ করে, প্রোমকাকে বাহুপাশে 


জনমত 


পেয়েও মনে হয় যেন যুদ্ধের প্রেত 
উভয়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে। এভমণ্ড 
ব্রান্ডেনের “রইউনিয়ন ইন ওয়ার” 
ধাঁবতার মধ্যে এই ভঙ্গাখীট স্পন্ট করে 
প্রকাশ করা হল। রব্লাম্ডেন লিখলেন 
প্রেমিকের মিলন-মৃহূর্তে ফৃদ্ধের প্রেভ- 
মূর্তি এসে চীংকার করে ওঠে £ 

40৬65 00৮ 2 207502655। 

৪ ০৬০7৮ 1816; 

শু)০ 51)8115 ৪. [80085 00106. 

বে-সামারক সংসারের চেতনহশন 
অবস্থা এর জনা কম দাল্সী নয়। সেই 


পাপী 





আপনার পরিবারবর্গের এবং 
বন্ধুবান্ধবনের জনক চিকিৎসকগণ 
কর্তৃক অন্গুগগোছিত্ত। 









উ.॥০. 
রি 





সঙ্গি, কাশি, গলার হাথা, 
মাখায়-সঙ্গিবস! ইন্ভযাছি সাধায়ণ 
যরোগ-আয়োগ্যকারী ও ফ্রেত 
কার্যাক্ারী তব 
বুকে মালিশ করুজ জব! 

বেবজওণ সম্পঞ্ধ বাস্প লিশ্বাসের 
সঙ্গে গ্রহণ করুন। 
নকলের জন্তই। 


৷ স্ষেপোলীজ 


২৬৭ 


অবস্থা সাঁন্ট করেছেন রাজনীতিবিদ ও 
প্রচার-বাগীশরা। 

এইভাবে কাঁবরা ক্রমশঃই বাস্তব 
জগতে প্রত্যাবর্তন করেছেন। এডমণ্ড 
রলাণ্ডেন। উইলফ্রেড ওয়েন এবং 
সীগফ্রশগ সাসুন প্রথম মহাযুদ্ধের 
শেষের দিকে করুণা ও প্রাতবাদের ধান 
তুলেছিলেন। তাঁরা এ ষূগের রুদ্ধ 
তরুণদলের পুরোগামশ। এরা সকলেই 
সৌনক, যৃদ্ধের স্বাদ পাঁরপর্ণভাবে 
গ্রহণ করে যুদ্ধের এবং ফ্রপ্ট্গাইনের 


শশী ০5 শা িপাশি পিপল পািাসপাপ 








স্েপোলীন 


ৃ প্রস্তডধারক 
ভি, ডি, ফাাফিউটিক্ালম, 
প্রাইভে লিঃ 


১১১, জিবেছিতা জোজ” 
কলিকাতা-_৬ 


হী 
চর 


৬৮ 


কঠোর বাস্তৰ রূপকে প্রকাশ কষেছ্ছেন, 
দুব্পী স্নায়'বকার-গ্রদত মানুষের 
1িভশাষক ময় ক্রন্দন নয় । প্রথম মহায,দ্ধে 
অনেক সোনক কাব সমরাঙ্খা ন গিছলেন। 
তাঁরা যৃশ্ধের যন্লণা ভোগ করে যুদ্ধের 
কিতা লিখোঁগ্ছলেন। তাই তার মধো 

[ধ দেশপ্রেমের ভাবাবেগ নয়, প্রতাক্ষ 


সংগ্রামের বাস্তবাঁচতও পওয়া যায়। 
সাসূন যুদ্ধক্ষেত্র থকে ছুটি নিয়ে 


বাঁড় এসেছেন, তবু শাঞ্তি নেইল 
যা 010৮5251161 
[:2/0006, 01117101060; 
2500 0215 0502৮02810৭ 
৬.1] এ1951]115 7710 
11101 0 670 011110,1017 
10 1176 211010 
“51010 01105 5৮001501115 
0011 10 1116) 82910 ? 
47011065001 56111 ৮০ 
19100186515 00700807 910010109939”” 
এইখানে দৈশপ্রেমকে ছাগয়ে 
সীপ' জাগ্রত হয়েছে। 
[নিয়েই উইজফেড ও য়নও 
“আমি ঘূম ভেগে আমার বন্ধদের 
দীর্ঘ্বস শুনি, তাদের দদশার 'কথা 
বলার জনা তাদের বাসনা নেই, পারিচিত 
কণ্তবর কানে এগ, এবার যাই” 


“কম'র 
এই ভঙ্গশ 
[লখেছেন যে 


উইলফ্েড ওশেন শেষ পযন্তি যুদ্ধ 
1বরাতর দিনই শেলাঘাতে নিহত হন। 
ওয়ার ভাস থোকে তার পাকুগত খভি - 
পত্র তাঁর মার কাছে পঙগানো তয়। সেই 
নোটবুকের এক জায়গায় 
শ্রবণ ১৩১৭ (£€ ১১১০-৪) লাখ 
'ঘাথার দিন, কবিতাটির ইংরাজী জনন 
লেখা ছিল £- 

“যাবার 1দন এই কথাটি 
নো যেন ঘ.২- 

যা দেখোছ, যা পেয়েছ, 
তুলনা তার নাই $1” 


বব ল্লারির 


ওয়েনের মা. রবীন্দ্রনাথকে একথা 
[লিখে জ্ঞানিয়োছলেন। এই প্রসঙ্গ 


উল্লেখ করার আর একটি কারণ অশ্ছ। 
কাঁধতা?টর ওয়েন ম্বহপ্তে 
1লাখাছলেন-এই কাধতাটি রণক্ষেত্রের 
কঠের পরিবেশে জমার মনে গভীর 
শাচিতি এনেছে । | 


কু 
২11 


কাব-সৈৌন কর বান্তগত দঙঃখভোগে 
সমাঞ্টর দুঃখেরই প্রাতফলন প ওয়া 
যায়। ভাই গহসুখ এদের ভালো লাগে 
শা, সবাই আবার ফিরে যেতে চায় 
সমরাঙ্গনে, সেই করণে ওয়েন আবার 
ঘুন্তক্ষেত্রে ফর গেলেন, তাদের সহায়তা 
লসপার জনা, প্রতাক্ষভাবে একজন 
 আঁফসারের পক্ষে যতটুকু সাহাষ্য করা 


অমত 


সম্ভব, আর অগপ্রতাক্ষভাবে তাদের 
দভোগ দেখে তাদের জন্য দক্ষ 
উকশলের মত আবেদন-নি:বদন করার 
প্রয়োজনে । যাঁরা ঘরে বসে আছেন তাঁদের 
অনড়ত্ব ঘ্যাচয়ে মানাসক দূনাঁতি থেকে 
মুক্ত করার জনা ওয়েন বে-সামরিক 
মহল অন্দোলন করে আবার সমরাধ্খনে 
[ফিরে গেলেন। সামরিক ও ধে-সামরিক- 
দের মধো ষে একটা প্রচণ্ড মতভেদ সৃষ্টি 
হয়েছিল তার পাঁরচয় পাওয়া যায় 
ওয়েনের রচনায় । তানি আতিশয় তিস্তাতার 
সঙ্গে বলেছিলেন-ই লণ্ডের যা কু 
মহত তা সৈনাদের সঙ্গে ফুল্সের রণক্ষেত্র 
চলে গেছে। 


। | পাঁচ || 


যুদ্ধের বিরাতর প্রাক্কালে লেখক দর 
মনে যে চিন্তা জেগোছল তা যুদ্ধকে 
ভয় করে নয়, যুদ্ধাল্তে এক উজ্জল 
সুন্দর মেঘমূক্তু প্রভাতির জন্য। 
বিদ্বেষের 'বষবাস্প যন পাঁথবী থেলে 
মূহ্থে যায়-এই ছিল তাঁদের কাগনা। 


অত্রত্যাগের বানমায়ে পাঁথধবীতে শালি 
আসক: রাত্র তপসা যেন একা প্রসর 


দিনকে আনতে পারে। 

তা কিন্ত হঙ্গ না) তিগসাম উল্মন্ত 
পৃথবী, সেই প্াাঁথবীর শোভ-ভাটিন- 
দপ্নদ থেক মুক্তি কই। তাই কিছ.কাল 


যো শ তেই দ্বিতীয় মভাযাদ্ধর 
রণ-দাসামা বোনে ওপে। আবার সঃ 
রণভেরীর আহবানে সনরাঞ্খনে ছু) 
হয়। 


দ্বিভীর মহাপুদ্ধের প্রথম সপ্ত হাই 
ইংণ্ডেলন এক রক্ষণশালি সংবাদপতের 
হত সামারকখ কয়েকজন কাবিকে 
আমন্ণ জাশালেন ধ্ধসংকা্তি জাবিতা 
পাশানোর জন্য এই আমন্তণের উত্তরে 
অত সামান্য কয়কাটি কঁপিত। পাওসা 
গিয়ে হুল, ফলে সম্পাদক গণতন্ত বনাম 
ফ্যাসীবাণের জড়াই-এ কাবগণের এই 


কড়া সম্পাদকীয় লখোছলেন। 


প্রথম মহাযুদ্ধের রাশপর্ত শ্রকের 
মত এই যুদ্ধে কোনা কাবর অভ্যুদয় 
হচ্ছে না কেন এই আজভযোগ। এপ কারণ 
ইংরাতো, ফরাপী, স্পানশ, জানান এবং 


ইতলীয় ভাষায় ইাতিমধোই  গণতন্যু 
বনাম ফ্যাসীবাদের সম্পর্কে কাঁবতা 
লাখ হয়েছে। ফেদরিকো লোরকা। 


প্মরণীয়। 


পারবর্তত মজ্যবোধ এবং কাব্যে 
[বনৃতনবাদের আবিভণবে দ্বিতীয় মহা- 


1 ইজ বর্ধ, ২১শ লংখ্যা 


যৃদ্ধেরকালে কাবিতার রজো উল্লেখযোগা 
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সভ্যতার সংকটক'ল সম্পর্কে এযূশের 
কাঁবরা স.চতন। তাই রবীন্দ্রনাথ 
১৩৪৮-এ যে কথা বলেছেন আজো 
সেকথা সত্য--“প্রবল প্রতাপশালশয়ও 
্ষমতামদ্ত্ততা আংতাম্ভারতা যে নিরাপদ 
নয় তারই প্রমাণ হবার দিন তাজ সম্মুখে 
উপাস্থত হয়েছে" 


ইংলশ্ডে দুই ঘুদ্ধর মাঝখানে যে 
কাব উল্লেখযোগা তাঁদের নাম 
এলিয়ট এপং অডেন। আগ্বাদর দেশে 
এ দুজনই সপারাঁচত। দ্বিভীয় মহা- 
যৃদ্ধেরক লে যে কাবগোষ্টীর অভ়াদয় 
তাঁদের নাম, লুই মাাকনখসত ম্িফেন 
স্পেনডার, সাসিল ডেলুইস, বিলাল 
টমাস এখং জজ বাকার | দ্বিতীয় মত্রা- 
বদর আভজ্ঞতা ইংরাজী করিত য় 


গরুতর প্রাতক্রিয়া দৃগ্ি করে। জীবনের 


দল 


ঘা অংশ, যা জীবনে জড়িয়ে আহ তাকে 
এড়য়ে ৮পা যায় না, মানষের অনযস্ীতি 


গভীরতর হয়েছে, প্রকৃতপক্ষে এ যুগের 
দানব আত্মচিদ্তিনে আধকতর আগ্রহী । 
কাঁবরাই মানব-মনের গভীয়ে কি আছে 
তার অন্তরা বিচার করতে পারেন, 
ধশ্ধের অমানৃষিকত্ব ও নগ্ন অত্যাচারের 
পিছনে কি মানাবক সংগ্রাম অচ্ছে তা 
তারা উপলান্ধী করেছেন এবং উম্বটন 


করেছেন। বিশেষতঃ তিনজন উতপা্জ 
লব শহাধুদ্ধের ভয়ংকরত শ্ুতা 


কারন এবং তাঁদের রচনায় তা বিধত 
বারেছেন, এদের নাম এলুন লুইস, ওয় 
ফুলার এবং সিডুনে কীস। জুস আর 
পিডনে কীস্‌ দুইজনই 'দ্বতীয় মহা- 
বুদ্ধে নিহভ হন, কিল্তু তর আগেই 


কয়েকাঁটি আশ্চর্য কাবতা রচনা করে 
ইংরাজশ কাবাসাহাতো স্মরণীয় স্বান্র 


রেখে শেছেন। পদের মধ্যে 'লুইসের 
ভতগ ছিঙ্গ সরল এবং সহজ, তাঁর প্রেমের 
কাঁলতা এবং সমর-জশবনের কবিতা 
যুদ্ধের অনর্থকখ এবং গানবমনে তার 
প্রাতাঁনুয়ার উত্তম রপায়ণ বলা হায়। 
[সড়নে কীসের ভঙ্গাপ ছিক়া সাহিতাযরস- 
সমন্ধ, বয়সে তরুণ হলেও িপিকশলতা 
ও আ্গকে পাঁরণত মানসের গারচয় 
[দয়োছলেন। ফুলার অনেক আগে 
থেকেই লিখোঁছলেন, তাঁর রচনারণীতি 


উ্নিত, দ্বিতীয় মহারুদ্ধের ওপর 
কয়েকটি উত্তিজনাময় কবিতা [তান 
[লহখছেন। 


(তপামী খায় তোপ) 






(পূর্ব প্রফাশাতের পর) 
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সোজাস্যজ বই-খাতা গহাটিয়েই বাসে 
রুইস মৈ। গোঙ্ষদা এল লা-আজ স্বয়ং 
হর এসে ওর 0জনখালান দিয় 
গেক্স। আজ ভার বাধা বরাদ্দ ঘরে তৈরা 
পরোটা নয়-কান্ত যা ভালবাসে বেছে 
বেছে তা আনয়ছে রতন) বড় ঝড় 
[হংয়ের কর, আলুর দম-তার সঙ্গে 
আাস্তা শা দুঃখই করুক আভিম্জানই 
ক্রুক-রণোদর তার প্রাভ স্োহ কিছু 
মাত্র কমোন-এই খাবার আনানোতে 
আর এক দফা তাঁর অপাঁরসীম স্নেহেরই 
গারচয় পেলে কান্ত 


৬. 


ওত পর বসে বসে প্রায় ছি 
করতে লাগল সে) রতনাদ যে 
এনজেই উঠে আসবেন একটু পরে কিদ্বা 
ডেকে" পাঠাবেন তাতে কোন সন্দেহ নেই। 
কাড়ে পরবেন না কিছুতেই । সৈই- 
টের আপেক্ষা করছে মে, তার আগে 
থ19?1টা ভাঙ্গ দেখায় না। 

ফি'তু অপর মশ সন্ধ্যার [দিকে 
গড়িয়ে এল, আবছ। হয়ে এল বাঁড়র 
ভেতরের দিকটা, তনু রতনাঁদর তফ 
থেকে কোন সাড়াশব্দ এল না। এই সময় 
প্রসাধন প্েষ ক'রে চা খেয়ে রোজই 
ওপরে গুঠেন প্রায়। তবে আজ এমন 
চুপচাপ ফেন? সতি। বটে একবার বলে- 
ছিলেন ওকেই নিচে শিয় মুখ-হাত 
ধূয়ে জামা-কাগড লদলাতে, সেইটেই 
ধরে বসে আছেন নাক? বেশ মজার 
লোক তো। আবার যে বলে ধালেন, 
'জাম বরং সব্ধোর সময় তাসব'-সেটা 
তুলে গেলেন! কিন্তু এ ভূল তো 


উপনা; 


চ্ভাবক নঘ। কান্ত বেশ জানে ওদের 
এই সান্ধ্য আসরে মন পড়ে থাকে তরি। 
শবে কি সাঁতা সাভাই খুব আভমান 
হোডে। চাপা গেয়ে আভমান চেপে অন্য 
পরম বালে চলে গেল 2 

/ম আর থাকতে পারল না। আস্তে 
২1ত নিটে নেষে এল। অন্য দিনের 
চে একট সন্তর্পণেই নামল। কেন যে 
এই জঙুর্কতা তা সে জানে না। এট। যে 
সাংকো্-এবং এ ধরনের সত্কোচের যে 
কোন কারণ নেই, সে সম্বন্ধেও সে 
পচন নয়, আপনা থেকেই পা টিপে 
[গে নামল সে। রেলিংয়ের ফাকি দিয়ে 
মোক্দা নিচ রাম্নাঘরেতর সামনে পা 
ছাঁড়য়ে বসে ঠাকুরের সঞগো গল্প করতে 
করুতৈ চা খাচ্ছে দেখে যেন একটু 
আশ্বস্ত হ'ল। এর পর গনশ্চন্ত হয়েই 
চুকল রতনাদির ঘর়ে। 

[কন্তু ঘরে ঢুকেই চমকে উঠল সে। 
ঘরে আলো জহালা হয়ান, এখনও বেশ- 
ভূষা সারা হয়নি রতনাঁদর, ঢুলটা পর্যন্ত 
বেধে "দিয়ে যায়ান মোক্ষদা-যেমন সেই 
বিকেলে ওর কাছে 'শিয়েছিল »তমাঁন 
অবস্থাতেই আছে এখনও। সেই ঘুম 
থেকে ওঠা সাধারণ কাপড় পরা আলু- 
থালু অবদ্থা। ঝপছি অদ্ধকারে চুপ করে 
ধসে আছেন-নতচের ঢালা বিদ্থানাটাতে 
একটা ভাঁঝয়ায় চৈস দায়-সামনে 
হাতের কাছে একটা গেলাসে লাল-পানা 
কশ সরবতের মতো । 

কখ যে সেটা, তা আঙ্ত আর বলে 
গিতে হ'ল না। গম্ধতেই টের পেয়েছ! 
এতাঁপনে গম্ধটার সালা ভাল রকম 
পারচয় হয়ে গেছে ওর । সে একটা চাপা 
আতনাদের মতো 'রতনাঁদ' ধলে ডেকে 
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কাছে গয়ে বসে বলে উঠল, একী 
করছ রতনাঁদ, এমম করে বসে এখন 
থেকেই মদ থাচ্ছ” তারপর কেমন একটু 
অসংলগ্নভাবেই বললে, "আমার ওপর 
রাগ ক'রছ রতনাঁদ ? 'কম্তু আমার ওপর 
রাগ করে এ কান্ড কেন করতে 
গেলে! ছি ছি! 


ওর ওপর রাগ কয়েই এই কাশ্ড 
করছেন রতনাঁদ, এটা মনে কমপবার তার 
কোন অধিকার নেই-এটাও এক রকমের 
ধৃষ্টতা, অনাঁধকারচ্চা তো বটেই. 
কিন্ভু সে সব কথা সে মূহুর্ত আনে এল 
নাওর। আবারও যে মে 'তুম' বলছে 
তাও লক্ষ্য করল না। 


বরং আরও আবেগের সলো, ঈষং 
আস্াহফ্ণুভাবেই রতনের একটা হাত ধরে 
নাড়া দিয়ে বললে, 'ওঠো-উঠে যাসা 
রতনাদ-লক্ষররীট, তোমার পায়ে পাঁড়। 
তুম গা-হাত ধুয়ে নাও। এ সব ছাই- 
ভস্ম আর এখন থেকে খেতে শুরু করো 
না। মাথায় বরং উল দাও একটু-নইল্লে 
সন্ধে] থে.কই মাথা ধরবে হয়ত) 


এতক্ষণ পাথরের মতোই বসোছল 
রতন কিন্তু ওর এই সপশে বেন পাষাণী 
প্রাণ পেল। হাতটা কান্তির হাতের মধো 
থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে সে-ই দু হাতি ঢেপে 
ধরল কাম্তির দুটো হাত। তারপর প্রধল 
শাকর্ষণ গজ আরও. খানিকটা ফাছে 
টেন এনে বলল 'সাধ করে কি খাই। 
না খেয়ে উপায় কি বঙ্গ: 2 দঃথ ভূলাত, 
পার আর যে আগার কিছু নেই, কেউ 
নেই। ওরে আমি যে বড় দুঃখী, কত যে 
দৃঃখশ তা তুই বুঝবি নাত ২. 

'কে বললে বুঝব না বৃতনাদি। আম 


বুঝেছি তোমার দুঃখ বুঝেছি বলেই 
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তো ছুটে এসোছ। কেউ নেই তোমার 
কেন এ কথা বলছ-আমি তো আছ! 
আম তোমাকে কখনও ছাড়ব না 
রতনাদ।...তুঁমি এখানে এমনি কারে বসে 
না থেকে আমার কাছে গেলে না কেন, 
অনাদনের মতো জোর ক'রে ডেকে 
নলে না কেন? কেন এমন অধ্ধকারে 
একা বসে বসে এ সব বিষ খাচ্ছ ? 


“একটা বিষ নামাতে এই বিষ খাচ্ছি-- 
বুঝাঁল। নইলে সে বিষে সব ছারখার 
হয়ে যাবে। তুই যা ভাই, আমার কাছে 
আর থাঁকসনি। নয়ত এ বিষে তুইও 
জহলেপুড়ে মরাঁব। তুই কালই বাঁড় 
চলে যা! 


আর যা-ই হোক ঠিক এ কথাটা 
আশা করোন কাঁন্ত। সে একেবারে 
আড়ষ্ট স্তাম্ভত হয়ে গেল। রতনাঁদর 
রাগ হয়েছে আভমান হয়েছে-এটা সে 
আগেই আশঙকা করোছল কিন্তু ঠিক 
এতটা যে হয়েছে, তা বুঝতে পারেনি। 
সে কিছুক্ষণ চুপ করে করে থেকে প্রায় 


অমত ' 


ঘাট হয়োছল টাস্কের কথা তোলা । সাত 
বলাছ, আর কখনও বলব না৷ এই বারা) 
মাপ করো আমাকে! 


সে হাত দুটো রতনের মুঠো থেকে 
ছাঁড়য়ে নিয়ে সাঁতাই দু হাত জোড় 
করলে। 


অকস্মাং যেন পাগল হয়ে গেল 
রতন। একটা প্রবল্ল ধাক্কায় ওকে দরে 
ঠেলে ফেলে দিয়ে বললে, "যা বলছি 
আমার সামনে থেকে, দূর হয়ে যা! নাকে 
কান্না কে'দে আমার মন ভোলাতে 
এসেছে! যত সব মায়াকান্না! ওসব আমি 
ঢের দেখোঁছ। দূর হ হতভাগা । কাল 
সকালে উঠে যেন তোর মুখ আর 
আমাকে না দেখতে হয়। আম ওগবার 
আগে বই-খাতা জামা-কাপড় সব নিয়ে 
চলে যাব-কোন চিহ্ন না থাকে তোর? 


চাপা হিংস্র গলায় কথাগুলো বলে 
যেন হাঁপাতে থাকে রতন। 


ওর এ চেহারা বহুকাল দেখোঁন 
কান্তি। অনেক দিন আগে, একেবারে 





ওরে আঁম যে বড় দুঃখী... 


ডেপো-আসা কাঁদো কাঁদো গলায় বললে, 
তুমি আমার ওপর মিছিমিছি রাগ করছ 
রতনাদ, আমি- আম তো বালান কিছ! 
আমি তো বললুম ক্মত জেগে সেরে নেব 
পড়া-তুঁমই তো চলে এলে। আমার 


গোড়ার দিকে একদিন সকাল বেলা স্নান 
করার আগে মদের খোঁয়াঁড় না ভাঙ্গ। 
অবস্থায় দেখে বকুনি খেয়েছিল সেই 
সময় কতকটা এই রকম চেহারা দেখে- 
ছিল ওয়। কিন্তু তাও এতটা নয় 


[২য় বধ ২৯শ সংখ্যা 


বাঘিনশ কেমন তা জানে না সে, কখনও 
দেখেনি-কিন্ত বই পড়ে যা ধারণা 
হয়েছে তার-হ্ঠাৎ মনে হ'ল রতনাদ 
আর মানুষ নেই, সেই বাঘনী হয়ে 
উঠেছে । 


ভয়ে ভয়ে বিবর্ণ মুখে বোরয়ে এল 
সে সেখান থেকে । অপমানে দুঃখে দুই 
চোখ জহালা ক'রে জল আসাঁছল ভরে, 
গলা অবাধ ঠেলে উঠচাঁছল কাল্না-কিন্তু 
এখানে এর পর চোখের জল ফেলতেও 
সাহস হ'ল না ওর) প্রাণপণে উচ্গত 
অশ্রু চেপে পাপা কারে ঘর থেকে 
বেরিয়ে এসে ছুটে ওপরে চলে এল। 


নিজের ঘরে এসে কান্না আর কোন 
শান নাণল না। বিছানার ওপর আছড়ে 
পড়ে রীতিমতো শব্দ কারেই দিতে 
লাগল সে ছেলেমানুষের মতো । অনেক" 
গণ ধরে কাঁদল। অপমান তো বটেই-- 
দুঃখ তার কম হচ্ছিল না। বিনা দোষে 
সে এমাঁন লাঞ্চত হ'ল সেইটেই আরও 
দু৫খ। কেন এমন হয়ে গেল রতনাঁদ, এত- 
দানের স্নেহ ভালবাসা একাঁদনে ভূলে 
গেল! নাক বড়লোকের ধরনই এই? 
এতাদনের এত ঘাঁনম্ঠ সাহচর্য-এত 
হাস-তামাসা গহ্প-গজব একসস্গে 
খাওয়া-বসাতেও কান্তি কিছুমান আগন 
হ'তে পারোন রতনাদর, কিছুমান্ত কাছে 
পশছুতে পারেনি। দুজনের অবস্থার 
এধো-াভিক্ষাদাতা ও গ্রহীতার যে দস্তর 
লাবধান তা চিক রয়ে গেছে। তাই না 
ভাজ রতনাদ এমন কারে অনায়াসে ছেক্ড়া 
জুতোর মতো ছুড়ে ফেলে দিতে 
পারলেন তাকে !...ওদের গরাঁবের ঘরে 
ছেড়া জুতোও বাবা এমন কারে ফেলে 
না।...এখন ও বাঁড়তে গিয়েই বাকি 
বলবে, কি কৈফিয়ং দেবে? তাঁরা কি 


1ব*বাস করবেন যে কর্িতর সাত্যই ফোন 


দোষ ছিল নাট তাই কি কেউ বিশ্বাস 
করে? যেখানে এত আদর-যজ্স সৈথান 
থেকে বিনা দোষে 'বিতাঁড়ত হয়েছে--এ 
তো বিশ্বাস করার কথাও নয়। 


ছ ছি, এর চেয়ে মরে যাওয়ায় ঢের 
ভাল ছল। আজকের রাতটা শেষ হবার 
আগে কোন রকমে তার মৃতু হয় না? 


কাল্লার ফাঁকে ফাঁকে এমনি এলো- 
মেলো আবোল-তাবোল কত ক কথা 
ভাবতে লাগল সে। মুখেও দু-একটা কথা 


বোরযে এল । ভাগো এ সময়টা ওপরে 
কেউ থাকে না। নইলে পাগল ভাবত 


ভাকে। সে চেগ্টা কারেও যে সামলাতে 
পারছে না 1নাডোকে! 


অনেকক্ষণ ধরে কদিবার পর অনেকটা 


শক্কবার, ৭ই অগ্রহায়ণ, ১৩৬৯] 

শাল্ত হয়ে উঠে বসল িদ্ানাটা ভিজে 
গৈছে ওর শ্চাখের জলে, টি 
এসে দেখলে ক মান করবে! মাদি প্র» 
করে গিসে ভিজল 7? অনশ্য রাত্রে বড় 


প্র*্নই 


একটা ওপরে ওঠবার সময় পায় না। 
তব্‌_-আসতেও তো পারে। ছিঃ-ষদি 


জ.লতে পারে. ?স বড় লজ্জার কথা হবে। 


দুঃখের প্রথম আবেগটা কেটে [গয়ে 
এইবার মনে হ'ল-তাহলে কই সাঁতাই 
বই-খাতা গাছুয়ে নিতে হবে তাকে? 
জামা-কাপড় সে নেবে না, যেমন একবস্ছে 
এসাছল তেমান একবস্রে চলে যাবে। 
ওসব ভাল্প ভাল্ল জামা-কাপড় যাকে খাঁশ 
দদন রতনাদ, নয়ত ল্বলিয়ে দিন-ওতে 
কাতর কোন দরকার নেই । আবার মনে 
হ'ল সাঁতাই কি রতনাঁদর ওটা 
কথা ১ না মদের "ঝাঁকে বালাছে ও 
বেস্ট গোল আবার জাক 
আনত লোক পাপা» ধনশ্চয্ই 
কাঁ একটা ভোব দুঃখ ভায়োছিল, 
খেতে শুরু করন 


মন 
নেশা 
খুনের 
“তাই । 
াইী গার 


হার মদ খোলই তো 


রাতনাদর তান মেজাজ হয়। গাতানের 
কথ! কি ধরা উচিত 
ভাবত ভাবত বেশ একট জোর 
পেলে মান । সোজা তয়ে উঠে ব্রসস। 
হাঁস পোত রি নদের ছেলে, 
মনুষিতে। মাছিসিছি এই ছাল 


রি 
ব্যাপারটা নিযে চি তাল করে তুল 


নিজেই কণ্ট পেল সে। রতনাদির এহ 
স্নেহ-এমন একাঁদনে হছে যেতে 
পারে না। এই তো কাবছরই দেখছে 
তাকে, এক-আধাদন তো নয়, ভা সেও 
এমন ভুল বুঝতে পারল কী করে 
তাঁকে! আশ্চর্য! 

আবার একসময় মনে হ'লনকিল্তু 


যদি সাতই বলে থাকেন । ওটা যাঁদ তাঁর 
অন্তরের কথাই শ্ীয়? হয়ত কী শুনেছেন 
কার কাছে, হয়ত মোক্ষদাদই মিছে 

ক'র ক লাগিয়েছে ওর নামে-সাঁত্য- 
সাতাই রেগে গেছেন। যাঁদ তাই হয়, কাল 
সকালে ওকে দেখে যাঁদ এমান রেগে 
ওঠেন, সকলকার সামনে যাচ্ছেতাই 


+০০৭ ১৬ 


অনেকক্ষণ বসে ভাবল কান্তি। আনেক 
ডেবেও কোন কূল-কনারা পেল না। 
কী করবে, কি করা উঁচত কিছুই বুঝতে 
পার্ল না। খাবার সময় হ'তে ঠাকুর যখন 
ডাকতে এল, একবার ভাবল সহজভাবেই 
গিয়ে খেয়ে ' আসবে-কেউ না কিছু 
সন্দেহ করে, লোক জানাজান না হয়! 
আবার ভাবল, খেতে গেলেই সে সম্ডা- 


| অমৃত 


বাটা বেশী থাকবে, কারণ এখন তার যা 
একগালও বোধ হয় খেতে পারবে 
না। সমস্ত 'দহটা ভেতরে ভেতরে থরথর 
ক'রে কাঁপছে_গা বাম-বামি করছে সর্ব- 
ক্ষণ । সে আস্তে আস্তে বললে, 'আমার 
শরীরটা ভাল নেই ঠাকুরমশাই, আজ 
আর কিছু খাব না। তখন এ সব খেয়ে 
বোধহয় অম্বলম্তো হয়েছে গা 
গুলাঃচ্ছ বন্ড! 


ঠাকুর অবশা তাই বুঝেই নোষে চলে 


অবস্থা 


গেল। কিন্তু একটু পরেই দেখা দিল 
মোক্ষদা-ঝ। 


বাল বাপারটা কি বল তা 
খোলসা করে বল  দাক আমায় 2 আমার 
সেই দোপর বেলাকার কথাত্তই মন ভারখ 
হাল লাক? নাকি দুজনে সোহাগের 
আগাআাগ হয়েছে 2 আমার কথাগুলো 
নাগানো হয়েছে বুঝি? 

'না- মাইর নলাছি মোক্ষদাদি, এই 
বিদায়ে বলছ, তোমার কথা কাউকে 
একটাও ব্সিনি! বিশ্বাস করো! 


সপ 


“তা যদ বলান বাপ্‌ তো দুজনেরই 
চঙ্গাঙ্গ গরম কেন » আগাআশিটা হাল কি 
শিয়েদ উন তো মান কারে পড়েছিলেন 
এতক্ষণ -নহাৎ নটা বাজে দেখে তখন 
উঠ যেমন তেমন ক'রে কাপড় বদলে চুল 
বেধে নিলেন, তুমি তো আহার-নিদ্রাই 
ছেড়ে দিল! আবার 'দাঁদবাবূর হুকুম 


হয়েছে, দাদাবাবূর সরকারমশাইকে জোর 


তলব দিয়ে ডেকে পাঠিয়ে হুকুম দায়ছেন 
কালকের মধোই কোথায় কি বোটংওলা 
1রসকুল আছে খেজ কারে দেখে তোমাকে 
ভার্ত করে দিয়ে আসতে হবে। তোমাকে 
উনি এ বাঁড়তে আর রাখবেন না! 
৫8 এসব তো অর্মান অমাঁন হয় না বাপু 
-কারণ একটা আছে। এ সাঁমসোটা ি 
হস আমাকে একটু বুঝিয়ে দাও দাঁক 


এ আবার এক নতুন খবর। মন্দের 
ভাল অবশ্য। তাঁড়য়ে দেবেন না, বাড়িতেও 
যেতে হবে নালবোর্ডিং স্কুলে ভার্ত 
ক'রে দেবেন। একাঁদক দিয়ে হয়ত খুবই 
ভাল হ'ল। পড়াশুনোটা হবে। তবে 
বাড়তে কী বলবে, সে কথাটা থেকেই 
যাচ্ছে যে! 


আর. আর যেটা-সেটা হ'ল রতনাঁদ 
আর তাকে এ বাড়িতে রাখতে চান না। 


২৭১ 


তাকে দেখতে চান না তাঁর সামনে । সে 
কি তারই মঙ্গলের জন্যে না সাত্যসাত্য 


তার ওপর রেগে গেছেন 2 


'ফশ গো মুখে রা নেই কেন? 
শরখর সাঁত্য খারাপ না আগ হয়োছে ? 
-বল তো খাবার উপরে পেশছে দিয়ে 
যাই। খাওন শুনলে কাল সকাল 
আমাদের কারুর ধড়ে মাথা থাকবে না? 


'না মোক্ষদাদি, রতনাদ আমার ওপর 
বিরন্ত হয়েছেন, আমার আর মুখ দেখতে 
চান না। আম খাইনি শুনলে কিছুই 
ব্পবেন না আর, খোঁজও করবেন না!” 

'হ?্ঃ” অদ্ভুত একটা শব্দ কারে ওঠে 
মোক্ষদা, টক কারে জিতভরও একটা 
অওয়জ করে, তারপর যেন একপাক 
নেচে নিয়ে বলে, ইলুলো! মরে যাই গো। 
রি তা আর না। বেরন্ত হয়েছে! বৈরন্ত 
হওয়া কাকে বলে তা কি আর আমি 
জানি না! ওসব ?সায়াগের কোঁদল--আত 
পোয়াত যা দোর, আর পোয়ালেই সব 
ঠিক হয়ে যাষে। তোমাকে এ বোটিং 
মোটিংএ যেতে দেবে ভাবছ? তবেই 
হয়েছে। তবেই চিনেছ মেয়েজাতকে। 
মাছামছি সরকারমশায়ের অদেদ্টে হয়- 
রানি আছে, ঘুরে মরবে । ওগো ঠাকুর, এই 
ঘুকী ঝির অনেক বয়স হয়েছে--অনেক 
দেখেছে এ। 


নির্টি লাও, নাও, সোজা হয়ে বলো 
দিক। চোখে জল দাও। কেদে কেদে 
তো চোখ ফুজয়েছ দৈর্থাছ। একেই বলে 
ছেলে-মানুষ। খাওয়া দাওয়া বধ করা 
ঠিক নয়, কাঁচা বয়স এখন ডে? 
বলে, আত-উপোসী হাত পড়ে। খাবার 
মতো খেয়ে শুয়ে পড়ো সকাল সকাল। 
ওসব আগাআগ নিয়ে আর মাথা ঘামাতে 
হবেন ভোমাকে। 


তারপর যেতে গিয়েও ফিরে এসে 
গলাটা আরও নামিয়ে ফিসাফস কারে 
বলল, 'বরং যাঁদি সেয়ানা হও তো এই 
তালে কিছু রাদায় ক'রে নাও মেটামুটি। পাস 
দ্‌' দণ্ড মান ক'রে বসে থাকলেই যথা" 
সবগ্ৰ দিয়ে মেটাবে নতুন নেশা ভি 
তার জনো সব করতে পারে। হিহি!? 

চাপা হাসিত যেন ফেটে পড়ত্ত 
পড়তে চলে গেল মোক্ষদা। ২. 
(ক্রমশঃ) 


৪ 


(প্রশন) 
€১) শ্রীচৈতন্দেবের হৃস্তাক্ষর। 


মৃর্শিদাবাদ জেলার অন্তর্গত ভরতপূর 
থানায় ভরতপুর গ্রাম আ্রীচৈতনাদেবের 


স্তাক্ষর আণছ। একাঁট পুশথর কয়েকটি 
পাতার উপর তোলা পাঠে তাঁহার স্বহ্ত 
'লাঁখত সংশোধন আছে। এই পাথর 
কাগজ খবর পাতলা প্রায় বতমান যুগের 
ইণ্ডিয়া পেপারের ন্যায়; পাথর পাভা 
বাললে আমরা তুলট কাগজের কথা 
ভাঁব-ইহা সেই রকম নয়। ইং ১৯০৩ 
সাল (পদ্মগ্রী) তারাশঙ্কর বল্দোপাধাায়, 
পাইকপাড়া ও কান্দ রাজবংশের কমার 
জগদীশচন্দ্র সিংহ সাহত এই হস্ঙাক্ষর 
দোঁখ। জগদীশবাবু হস্তা্রের ফটো 
তুজিবার জন্য পকেট ক্যামেরা লইয়া 
যন, পথে জশপগাড়ির ধাক্কায় 
ক্যামেরার কল খারাপ হইয় যাওয়ায় 
ফটো তোলা হয় নাই । 

রাঁচি শহর হইতে ১৩।১৭ মাইল 
জগন্লাথপূর গ্রামে এক মশ্দিরে শ্রীচৈতনা- 
দেবের হস্তাক্ষর আছে নাঁলয়া শুনি । 
ইং ১৯৫৫ সালে এবমলচন্দ সিংহের 
সাহত যাইবার কথা ছিল; কিন্ত হঠাৎ 
পশাঁড়ত হইয়া পড়ায় যাইতে পারি নাই। 

অনুসন্ধান কারলে অন্ানা স্থানেও 
শ্লীচৈতনাদেবের হস্তক্ষর পাওয়া যাইতে 
পারে। এ বিষয়ে যাহারা জানেন তাহারা 
আপনার পারিকা মারফত সে স্থানর 
খবর জানাইলে ভাল হয়। 


বাংলা লাপি। 


(২) বাংলা লাপর যূগে যুগে পার- 
বর্তন হইয়াছে । পূর্বে বাংলা লাপ কি 
রকম দেখিতে ছিল? এ বিষয়ে কিছু 
গকছু সন্ধান পাওয়া গিয়াছে । আশততাষ 
মিউজিয়ামে বাংলার রাজা তৃতীয় গোপাল- 
দেব কর্তৃক উৎকীর্ণ একাঁট অব'লাকি- 
তেশ্বরের মৃর্ত দিই। ইহার পাদমূলে 


যে অক্ষরে লীপ উতকীর্ণ আছে, তাহা 
পণ্ডিতেরা প্রোটো বেঙ্গল বাঁলয়া 
স্থর কারয়াছেনা। ইহা হইলে নবম- 


দশম শতাব্দীর বঙ্গাক্ষরের কিছুটা পার- 
চয় পাওয়া যাইবে। 

্রীচৈতনাদেব্র হস্তাক্ষর ও  সম- 
সাময়ক পণাধ হইতে ১৫শ শতাব্দীর 
প্রারম্ভে বাংলা গ্লিপি কি রকম ছিল, 
তাহার পারচয় পাওয়া যাইবে। 

অনেক পুরাতন বাংলা দলিলে 'নায়ে 
ফুটাক দায়ে 'ল' লিখিত আছে দোখি- 
গাছ । ইহা ১০০1১৫০ বছর আগেকার 
কথা । 
4৩) বাংলায় সাহ । 

'আমি বাংলাও জান, ইংরাজণও 
জান। সাধারণতঃ ইংরাক্তণীতে সাঁহ করি 
' ইহা হয়ত আমার বাবসাগত অভ্যাস। 
প্ররকারশ কম্চারশীরা ইংরাজ আমলে ত 
ধটেই, এখনও নিজেদের পাঁরবারক 
 দলিলাদিতে ইংরাজীতে সাঁহ করেন। 





১৫৮২ সালে রাজা টোডরমল্প বাংলা 
ও 'বহারের আসল জমা তুমার করেন। 
সরকার ম.ঞ্গেরের জমাবন্দীর কাগজ 
ফারসতে |লাখত; কিন্তু যে রাজক্ম- 
ঢারীর অধীনে ও তত্তাবধানে এই জমা- 
বন্দশ হইয়াঁছল তাঁহার সাহ বাংলায়: 
“শ্রীকন্ত দত্ত" বাঁলিয়া লাখত। ইন 
উত্তর-রাঠী কায়স্থ: ইাঁণ বহু উত্তর- 
রাটী কায়স্থকে ভাগলপুরে বসবাস 
করান। এই কাগজ ভাগলপূর 
কালেকরীতে ডবল তালার ভিতরে রাক্ষত 
আ.ছ। 

সরকার যাঁদ ইহার ফটো-ট্ট্যাট প্রকাশ 
করেন ত আনেক তীাতহাসিক তথাণ্দ 
প্রকাঁশত হইতে পারে। 

মহারাজ কষচন্দ্র দত্তর কয়েকাঁট ছাড়- 
প্র দৌখয়াছ। তাঁহার সীলে ফারসী 
অক্ষর, সাঁহ বাংলায়। 

এ 'ীবষয়ে আলোচনা প্রয়োজন । 
(5) এই রামপাত বন্দ্োপাধায় কে? 

আঙ্গংলের টীপ-ছাপ লওয়ার কথা 
সকলেই জানেন। আমার আঙ্গুলের 
টীপ-ছাপ অপর কাহারও টীঁপ্‌-ছ:পের 
সঞ্ো মালার না; আর সারা জীবন 
আমার ট্ীপ-ছাপ একই রকমেরই 
থাকবে । আমাদের বাংলা দেশেই এই 
ঢীঁপ-ছাপ লওয়ার প্রথা উদ্ভব হয়। সার 
উহালয়ম হাসেলি ম্াাঁজল্টেট থাকাকালীন 
তান লোককে যাহাতে জাল কারতে না 
পার, এইজন্য ভয় দেখাইয়া ঠীঁপ-ছাপ 
নেহাতিন। তখন কেহই জানিত না যে এক- 
জনের টাপনছাপর সাহত অপর জনের 
টীপ-ছাপের মিল নাই-আর সারা জশবন 
একই রীকামর টীপ-ছাপ থাকে। 

হুগন্রশ জেলার শ্যাজিদ্দ্রেট থাকা- 
কালপশন ভিন কতকগুষল দলিলে সহি 


ছাড়াও টীপ-্ছাপ লয়েন। পরে লহ 
বংসর পরে হগলগর সাব-রাজচ্ট্রার 


রামগতি বান্দাপাধায়কে এই বিষয়ে অনু- 
সন্ধান সারাতে বলেন। যাঁহ।রা দলিলে 
পর্বে টীপ-ছাপ দয়াছলেন (সাহেবের 
ভয়ে) তাহা'দর প্রাতোকের বাঁড় রামগাত 
বাব যায়েন। আনেকে  ইাঁতিমধো মারা 
পায়শছেন: কেহ বা আনান চাঁজয়া পিয়ান্ছে : 
বাকশ লোকাদর বুঝাইয়া রাজ করাইয়া 
রামগাতি বাবু পরায় টশপ-ছাপ 
লয়েন। এবং আগের লওয়া টিপ--ছাপের 
সাহত খটাইয়া খপুটাইয়া মিল আছে 
কনা দেখন। তাহার তদন্তের ফলাফল 
-এইটী সরকারি তদল্ত নহে, সখের 


তদল্ত, স্যার উইলিয়াম হাসেলি স্যার 
ফ্ু/ন্সস গা/ঃলটনকে পাঠান। সার 
ফ্রাল্সস তাহার 717561 01705 বা 
1)601011617760 00 010 0101) 
পুস্তকে_কোনটায় আমার তিক মনে 
নাই, রামগতি বাবুর প্রশংসা করেন এবং 
তাঁহার সংগৃহীত তথ্য হইতে টীপুনছাপ 
যে সারাজীধনে বদলায় না এই সিদ্ধান্তে 


গাণাতক প্রীকুয়ায় আইমেন। ইহা 
ইং ১৮৯০ সালের পুবেরি কথা। 
এই রামগাঁত বন্দোপাধ্যায় কেও 


কোথায় বাঁড় ৪ কতাঁদন সব-রোজন্টারী 
আফসে ছিলেন ইত্যাঁদ বিষয়ে কেহ কি 
সম্ধান দিতে পারেন) আমরা সামান্য 
চেত্টা কারয়াছলাম, সন্ধান পাই নাই। 
যাঁদ কেহ জ্রানেন "অমৃত" মারফত প্রকাশ 
কারলে ভাল হয়। 
শ্রীতীন্্রমোহন দত্ত 

£€৫নং বারাকপ:র প্রাক রোড, কাঁলঃ--২ 


( উত্তর ) 
গত ২৬শে অক্টোবর (৬২) 
প্রকাশ আপনার পাকার 'জানাত 
পারেন" বিভাগে শ্রীঅঞ্জনা মিত্র যে 
প্রশনাট করেছেন তার উত্তর দেওয়ার 
চেষ্টা করলাম । 


কোন ছেলে বা মেয়ে যথেষ্ট বয়স 
হওয়ার আগেই পাকা (অর্থাং কতক- 
গুল বিশেষ বিষয়ে অভিজ্ঞতাসঘপন্র) 
হায়ে উঠালে তাকে আমরা আখা দিই 
'এচোড়ে পাকা'। 


এ প্রন যান করেছেন তরি বন্তুব্য-. 


অকালপক্কাতার সঙ্জো এখচোড়' নামক 
বিশেষ ফলটিই কেবলা আমরা যাস্ত 


উত্তরটি, 


(25509013906) কার কেন। 
আমার ধারণায় খুব শান্ত নয়। 


'এচোড়' হল কঠালের কাঁচি 
অবস্থার নাম।  “এখচোড়' পাকলে 
'কাঁঠাল'_পাকার আগে তা এখচোড়ই | 
কাজেই 'এখচোড়ে পাকার অর্থ অকণ্তি 
(অথণং 'নাদর্ট সময়ের আগেই) পাকা । 
একমাত্র 'এখচোড়াই যে এক্ষেতে বাব্হত 
হয় তার কারণ অনা কোল ফলের দো 
নাম (অর্থাং কাঁচা অপস্থায় একটি এবং 
পাকে আর একটি) নেই । আম কতা 
থাকলেও 'আম' পাকলেও “আম? । 
কাজেই "ছেলোটি আমপাকা" লঙ্লে 
সুশপরূতার ধারণাই আমাদের মনে আসে 
সঅআকালপকতার ধারণা আস না। অনা 
যেকোন ফল সম্পকে এই একই কথা 
বলা যেছে পায়। 


“এপচাড়ে পাকা” এই প্রবাদাউ 
সম্বন্ধে এই সিচ্ধান্তে আসাই যথেষ্ট 
যা্তযুস্ত নয় কি? 

তপনজ্যোত বন্দ্যোপাধ্যায়, 
কর্ণেল গোলা, মোঁদনীপর। 


নী 





এল্সন্থ রা 


স্বামী] বেশ তো! ঘময়ে ঘুমিয়ে 


আমার শিয়রে কে বসে? 


স্বামী] আমি। 
ল্লী|] সেকি গো! সারাটি রাত 


জেগে বসে আছ? 


ঈ্বামী || আমার ভালই লাগছে তরলা। 


॥ ধর 


কশ সুন্দর তুমি ঘুমোচ্ছিলে। 
মনে হচ্ছিল, তোমার আর 
কোনো বন্্ণা নেই। খুব 
শাষ্ততে ঘমোচ্ছিলে তুমি। 
জাগলে কেন? 


এস্তী] জানে, ধম এসোঁছল। 
ছস্বাম।] লা, লা তরলা। ও লব তোমার 


ম্মী| 


, ্বামী | ভীম ঘুমোও, 


গ্বপ্ন। স্বপ্নে বাথ-ভালুক 
কত আমরা দোথ। ও সব 
নিয়ে মাথা ঘামিও না তুঁমি। 
নাও, আর একটু ঘুমোও। 
রাত আর বেশী নেই। 
আর ঘুম হবে না আমার। 
ডাক আমার এসে গেছে। 
এবার আমাকে যেতে হবে। 
ঘুমোও 
তরলা। 


»*ল্পে| না, না আর  ঘম্মতে আঁ 


৬ 
ঝি 


আমি পারবে না। চোখ 
বৃজলেই সে আবার আসবে, 
আবার*্তাকে দেখবো । এবার 
তবে আৰ তাকে রুখতে 
পারবো নাআম। রুখতে 


. চাইও না আমি। 


স্যা্সী || মিছে ভয় পেয়ো না, তরলা। 


»ল্মী]। 


তুম ভেবেছ, যমকে আম ভয় 
পাচ্ছ। নাগো, না। ছোট" 


উর 


শংওয়ালা কালো মোষ তার | 1 
: 


বাহন। কিদ্তু এ যা দেখলাম, 
সব মধ্যে, 


উঠতে 'পার়যো মা আঁম। 


সব মধঘ্যে। ধী 
সুন্দর যে তার মার্ত! বলে 





তাকে দেখো । কথা বলে বালে 
আর ফ্লাঙ্ত হয়ো না। 


গ্বী] কিন্তু কথা শেষনা করে 


আম যে তার সাম্নে গিয়ে 
দাঁড়াতে পারছি না গো! 
কাজেই কথা আমার বলতেই 
হবে। শেষ ক'রে যেতে হবে 
আমার সব করা। তান 


পাবো তাঁর কাছে যাবার 
ছ্াড়পত্র। 


দ্বামী]॥ এমন ক'রে ধললে, আম 


৪৪555566876 88585565858 526585 55 55 88৯৪৪৫ . 


এখান থেকে চ'লে যাবো গো, 
চলে যাধো। 


॥ একাজ্ক নাটক ॥ 
সত হন ৪ 9 ৪5 5 5 চ5 5 2৪65 85858058888 558৯ 
লী তাতে আমার বন্দণা বাড়বে। 
কী অসহা এই মৃত্যুর 
যল্দুপা!? জশীবনের শেষ 
কয়েকটি কথা আম তোমাকে 
বলবো, তুমি তা শুনবে না? 
পালয়ে বাবে আমার কাছ 
থেকে? 
স্বামী বলো 


ল্ঘী 


স্বামী॥। 


ল্নী! 


যা বলবো তা শ্দনলে প্লাগ 
করতে পারবে না কিচ্তু 


তুমি 


রাগ করবো কেন তরলা? যা 
বলতে চাও অলপ কথায় 
চটপট ব'লে ফেলো । এই ধর 
বলতে লাগবে মিনিট খানেক। 
তারপরই আমার তরুরাণী 
চুপ করবে। আর কথা ব'লে 
ক্লাত হবেলা। এক কাপ 
হরালকস খাবে। 


সৈকা গো? মা এক 
মিনিট? কত কর্ধা রয়েছে 
বলবার দে কি এক মাঁনটে 
আমার শেষ হবে? 

শেষ করতেই হবে। কী 
রকম জানো? শুনবে? এই 
ধরো, আম যেন রেগে চেপে 
কোনখানে যাচ্ছ। গাড' 


হুইশিল দিয়েছে, ট্রেণ 


ছাড়ছে। এমন সময় প্লাউফমে 
এক ব্খুকে হঠাৎ দেখতে 
পেলাম আঁম। পরমবজ্ধু। 
কত কথাই না তাকে বলার 
ছিল। কিন্তু দ্েণ তখন ছেড়ে 
দয়েছে। বম্ধু আমার ট্রেণের 
সদা সঙ্গো ছুটছে । তখন থে 
কাট কথা আঁম তাকে বলে 
যেতে পাঁর-সেই কাঁট কথা-- 
সব কথার সামারী। 


মন্দ বলাঁন। হা, বেশ 
বলেছো । আমার গার্ডও 
হুইল দয়েছে। আমার 
ছ্রেণও ছেড়ে 'দয়েছে। দু 
কথাতেই আম বলাছ আমার 
সারা জীবনের শেষ কথা। 








২৭৪ 


স্বামী || 


সতী 


স্বামী] 


স্বামী] 


লক্ষমীটি! দেখি এক 'মাঁনটে 
কেমন সামার ক'রতে পারো 
তুম; আর পরেই কিন্তু এক 
কাপ হরাঁলকস। 

এক 'মাঁনটই হোক, আর আধ 
মনিটই হোক আর এক 
ঘন্টাই হোক, সে কথাটা 
আমাকে বলতেই হবে--ব'লে 
যেতেই হবে তোমাকে । না 
বললে আমার শান্তি নেই। 


ক্ষমা নেই, মুক্তি নেই। 


পিন্তু এসব কথা বলতে গিরে, 
তুমি তো এক মিনিট প্রায় 
শৈষ ক'রেই ফেললে তরলা। 
বেশ! তবে দশ সেকেন্ডও 
লাগবে না আমার সে কথা 
বলতে। আম সতশ নই, 
আম অসতী। 

সে কী? এ তুমি কী বলছো 
তরলা ? 


মরতে বসে আম মিথ্যে 


বালন। সত্যটা শেষে ব'লে 


যেতে পারলাম বলে আমার 
যেন কেমন শান্তি বোধ 
হচ্ছে। 


না, না এ সব তুম প্রলাপ 
বকছো। তোমার এ সব কথা 


আম হেসে উীঁড়য়ে দিতে 


ল্মী] 


না 


আভা শশা বছর 
তোমাকে নিয়ে ঘর ক'রলাম। 
কশ ভালোই না বেসেছ তুমি 
আমাকে এই দশাট বছর! 
সৃখে-পঃখে, শোকে, তাপে 


কণ সাঙ্নাই না ছিলে তুমি 
আমার! মূর্তিমতশ পাবল্রুতা 
ছিলে তুমি আমার সংসারে! 
তুমি হবে 
ছি-ছি। 
আমি তোমাকে. ফাঁক 
০7 


অসতী! ঘছ- 
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অন্গতি 
দশাঁটি বছর। কিল্তু আর 
আমার কথা বলতে ইচ্ছে হচ্ছে 
না। কেমন একটা প্রশাঞ্তি 


নেমে আসছে । আমার ঘুম : 


পাচ্ছে, 


স্বামী || ফাঁক দিয়েছ বিশ্বাস কার 


না। শোনো, তুমি ঘৃঁমিও না? 


হরলিকস 
তোমাকে। 


রর রগ উউ রি ইতভিউ রিভিউ ৬৬ 


॥ একাম্ক নাটক ॥ 


বর্তমান কর্মব্যস্ততার যগে সময় 
সংক্ষেপের জন্য দশঘ" রচনাপাঠে 
মনোনিবেশ একাদ্তই অসম্ভৰ 


খেতে হবে 


চ৬ ৪৯১ 56655 


এ কারণেই দশর্ঘ 


অমৃত, সম্পাদক । 
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স্লী] না। হরালিকস থাবো না+ ট্রেণ 
ছেড়ে দিয়েছে। শ্লাটফর্মে 
দাঁড়য়েছিলে তাম। তোমাকে 
তোমাকে আর দেখতে পা্ছি 
না আম! আমার ঘুম 
পাচ্ছে। | | 
জ্বামী। ডান্তার! ডান্তার! 
০58 


আম 





স্তী]| 


[২য় বধু ২১শ পংথ্যা 


(চমকাইয়া উঠিয়া) ডান্তার! 
না আর ডান্তার় ডেকো না। 
স্মরা জশবন এ ডস্তারের 
ওষুধ খেয়োছ আম । কোনো 


ফল হয়ান তাতে। ব্যারাম 
, 'আমার দিন দিন বেড়েই 
গেছে। আর ডান্তার ডেকে 


স্বামী | 


স্ব 


স্বামী |] 


স্তী]| 


স্বামী | 


এনো না তুমি। 


ডান্তারকে ডেকে আনতে হবে 
কেন তরলা? তোমার বাড়া- 
বাঁড় দেখে আম যে তাকে 
পাশের ঘরে শুইয়ে রেখোছ। 
রাতের পর রাত জেগেছে 
সে? আজ আমি তাই ওকে 
জোর করে শুইয়ে দিয়োছ।, 
গকে ডাকাছি। 


(আঁতকাইয়া উ্ঁঠয়া) না, না 
ওকে ডেকো না। 


ওগক ডাকতে বলেছেন । 


তোমার এ ডান্তার বন্ধুকে 
তুমি জানো না। তোমার এ 
বক্ধুই আমার যম। বিয়ের পর 
থেকেই ও আমাকে ওষুধ 
দিয়ে দিয়ে মৃত্যুর পথে নিয়ে 
চলেছে। 


সেকাঁ? 
তুমি জানো না, তুমি জানো 
লা। আজ তোমকে তা 


জানাতে পারলাম ব'লে আমি 
পরম শান্তি পাচ্ছি, আমার 
ঘুম পাচ্ছে। প্ল্যাটফমে" ট্রেণ 
ছেড়ে দিয়েছে, প্ল্যাটফর্মে 
দাঁড়য়ে রয়েছ তুমি, তোমাকে 
আর* দেখতে পঞ্গণছ না 
আমি। বিদায় 'বজ্ধু বদায়। 
বিদায় । 


(চোখ বাঁজল। মৃত্যুর প্রশাক্তি 


স্বামী] 


তাহার সমস্ত দেহে নাময়া আসল)। 


তনলা! 
ভান্তার! 


তরঙ্গ! ডান্তার। 


ডান্তার] (োর্বপ্থ কক্ষ হইতে) 


ক্বামী || 


ব্যাপার কী শামিল? আসবো? 


না। দরকার নেই। আর তা. 
তাকে পাবে না। নানা পাবে 


নানয়। তাকে তুমি চিরতরে 


পেয়ে গেছ।. 
নিদ্তঙ্ধতার মধ্যে হবানকা পাড়িল)। 


ব্যকিমানুষ বিনা 


বো রপ্ত 


(পূর্ব প্রকাশিতের পর) 


গুর্দেবের সেবা-শুশ্রষা করার জন্য 
তখন ধহুলোক সেখানে উপাস্থত ছিলেন 
বটে. কিন্তু মুস্কিল হইল তিনি সকল্সের 
সেবা সহজভাবে গ্রহণ করিতে একেবারই 
রজী নন। অর্থের (বানিময়ে পসবা গ্রহণ 
করা তিনি কখনই পছণ্দ করিতেন না, 
কারণ তাহা'ত দরদী মনের স্পর্শ থাকে 
না।-দীয়, িটানোর কাজের মত প্রা 
মুহর্তে সেবার মাধূর্য নষ্ট কারয়া দয়া 
দের ভার বাড়াইয়া তোলে, অশান্তির 
সৃষ্টি করে। তাই খুব অন্তরঞ্গ. ?প্রয় ও 
স্নেহের পান্র যাহারা এবং ভাতাল্দর গধ্ো 
যাহারা আনন্দের সঙ্গে প্রফুল্ল বদন 
সহজ ও কোমল হস্তে নপণভ।দুব সেবা 
কারতে পারিবেন এবং রহস্যালাপ যথা" 
যগভাবে যোগদন করিয়া তাঁহার রোগ- 
যন্ত্রণার লাঘব কারতে সক্ষম ছিলেন এমন 
সেবকদের সেবাই তাঁহার রোগে কতকটা 
আরাম দিতে পারত--তানও তাহাতে 
'আনল্দ লাভ কাঁরতেন।-কাজেই এই 
সকল পরীক্ষায় যাহারা কতকটা উত্তীর্ণ 
হইয়াছলেন কেবলমাত তাঁহাদের নামের 
তাঁলকাই নিম্নে দিলাম ২ 


নান্দতা কুপাপনি (বাঁড়), রাণ+ 
মহলানবাঁশ, মৈত্রেয়ী সেন, আমিতা ঠাকুর, 
বাণী চন্দ, সুধাকাজ্ত রায়চৌধূরী, 
সরেদ্প্নাথ কর, অনিলকুমার চন্দ, 
এসরোজরঞ্জন চৌধুরী, বিশ্বরূপ বসু, 
সানু রায় (অর্লু)। 


উপরোন্ত প্রয় ও স্নেহেক্ পানু 
সকলেই গুরুদ্দেট্বির সেবা কারবার আধি- 
ফার লাভ করিয়া জীধনে ধন্য হইয়া- 
ছেন দি তাঁর 'আশীব্ণদই তাঁহাদের 
জীবনের মহামজ্য লাভ। 

চিকিংসকগণ প্রাতদিন তাঁর প্রস্রাবের 
পাঁরমাণ লক্ষ্য কারয়া রোগ-প্রশমনের 
প্রীতি খুবই সান্দহান হইয়া উঠিলেন ও 


গ্রতাহ যথেষ্ট পাঁরমাণে জঙ্গপানের 


বাবস্থা দিলেন । রাত ১২টার পর আমার 
ও সা্চদানন্দেয় (আল) উপর সৌঁদন 
সেবায় ভার পড়িল । রীদা আমাকে 


যে পরিমাণ জল খাই? যাতে বাবা 


তাহা খাইয়া ফোঁজিয়াছেন। শেষ 


মহাশয়ের প্রচুর প্রস্রাব করাতে পারা মায় 
সেই চেষ্টা করতে উপদেশ 'য়েছেন। 
সম্বন্ধে তারা এখনও 'িশ্চিল্ত হতে 
পারছেন না। যথেষ্ট পারমাণ গ্লুকোজের 
জল বোতলে করে ফ্রিজাটয়ারে রাখা 
আছে, তোমরা প্রয়োজনমত সেটার ব্যব- 
হার করো ।” রথীদার উপদ্ণে শ্নিয়া 
আলুকে ডাঁকয়া রথশদা যাহা বালয়া 
গেলেন তাহা শুনাইলাম। আল বাললেন 
“সরোজদা, তুম জান না গুর্দেবকে 
যথেম্ট পাঁরমাণ গ্লূকোজের জল 
খাওয়ানো বড় শন্ত কাজ। তাঁর মতের 
বিরদ্ধে কিছ; করতে গেলেই তান খ্‌ব 
অসন্তুষ্ট হয়ে ওঠেন।” আমি বাঁললাম, 
“উপায় নেই। কারণ তাঁকে যেরকম করেই 
হোক খাওয়াতেই হবে-এখানে 
রোগীর ইচ্ছা-অনিচ্ছার উপর নিভর 
করলে চলবে না। তুমি কেবল আমাকে 
সাহায্য কয়ো আম তার একটা বাবম্থা 
করব।” এই পরামর্শ কারয়া প্রাত আধ 
ঘণ্টা অন্তর এক গ্লাস কারিয়! জল দিতে 
আরম্ভ কারলাম এবং ২।৩ বার খাওয়ার 
পরই গুরুদেব প্রবল আপাতত জানাইলেন, 
বাঁললেন_“তোরা করাছিস্‌ ক- এইতো 
খানকক্ষণ আগেই জল খেয়োছ-_আবধার 
কেন? এত জল খাবা জায়গা কোথা? 
আর আমি খাব না?” আম বাঁললাম, 
“ডান্তার বলেছেন এটা খেতে হবে” তখন 
“ান্তার বলেছেন”-ও$--তান্ছথছলে দাও ।* 
ডান্তারের অভিমত তান আনন্দের স্দো 


গ্রহগ কারলেন দৌতয়া আর আমার কোম 


অসুবিধা রাহল না। যখনই প্লাসভয়া 
গল লইয়া গিয়াছি তখনই অবললান্বমে 
শেষ ক্লাতের 
দিকে ডান্বারের ধনাদ্ট পাঁরমাণ ছাড়াইয়া 
প্রচুর প্রনাম হওয়ায় আঙ্ ও আমি 
দৃইজপই . ছুটিয়া গিয়া পাশের ঘরে 


রখীদাকে ডাকিয়া বাঁজলাম, "রাথদা এই 


দেখুন কত প্র্রাৰ হয়েছে ।” রথীদা পম 
আনন্দে বালয়া উঠিলেন “আঃ-_নিশ্চি্ত 


হয়া খেল। (৮০৯ 


আনন্দোংসব করা যাবে” পরাদন এই 
সংবাদ চারদিকে ছড়াইয়া পাঁড়ল এবং 
চাকৎসকগণ জ্বাস্তর [নিঃ*বাস ছাঁড়য়া 
আমাদের অন্তরের সো কৃতজতা 
জানাইলেন। এমন মময় বড়মা হেমলতা 
দেবী) সেই আনন্দসংবাদ শিয়া 
বাললেন, “আজ কণ আনন্দ হচ্ছে তাই 
এসেছ।” আমরা এইজন্য প্রচুর 
বাঁললেন-“আজ রাঘ়ে এই উপলক্ষে 
আম তোমাদের সকলকে রায়ের খাওয়ার 
নেমন্তন্ন জানাচ্ছি। বাঁড়র সকলে ও 
ডান্তারবাবুকে নিয়ে তোমরা এসো। ফেবল 
তোমাদের সংখ্যাটা আমাকে আশো থেকে 
জানিয়ে দিয়ো।” গুরুদেব যে ঘরে 
শুইয়াছিলেন তাহারই পর দিকের 
প্রশস্ত বারাস্ডায় 6০1৬০ জন নিমালাত 
ব্যান্তর দুই সারি বাঁসবার বাবস্থা 
হইয়াছে। আহারে উপবেশন কক্পার 
আহ্বান আসামান্ন সকলে ধথাস্থানে 
উপস্থিত হুইতেছেন এমন সময় বড়মা 
আমার হাতে একটি বড় গাঁদা ফুলের 
তোমাদের একজনকে প্রধান আতা করে 
তাঁর গলায় এই মালাট পরিয়ে দিয়ো । 
তাড়াতাঁড়তে অন্য ভাল ফুলের কোন 
মালা আর সংগ্রহ করতে পারান।* ঠিক 
আছে বলিয়া আম বড়মার হাত হইতে 
আর ভাবতোঁছ কাহাকে প্রধান আতাথ 
করা যায়। এমন সময় দোঁখ উত্তর দিক 
হইতে একজন ভদ্রলোক ধোপ-দুরস্ত 
পারচ্কার খদ্দরের কাপড় পাঁরয়া ধীর 
পদক্ষেপে ভোজনপধান্তর ঈদকে অগ্রসর 
হইতেছেন। রংটা অপেক্ষাকৃত কৃষবর্ণই 


ধালয়া 


বাল আর না পেয়ে একেই তোমার চরণে । 
উপস্থিত করছি, তুমি দয়া করে 

স্পা 
মালাটি তাহার গলায় পরাইয়া দিলাম । 
এইট কথা বলামার ভদ্রলোক চীৎকার 
বাশ, করছ কা, আমাকে শেষকালে ৷ 
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করে জব্দ করলে ?” উপস্থিত নিমান্তরত 
ব্যান্তরা সকলেই এ দৃশ্য দৌঁখিয়া হাসিয়া 
গড়াগঁড় যাইতে লাগিলেন । ' গাল্লদেব 
এত হাঁসর রোল শুনিয়া ব্যাড়কে 
(নান্দিতা কৃপালনি) জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“দেখতো এদের আজ এত উল্লাস কেন ?” 
বড় তাড়াতাঁড় দুয়ার খুলিয়া সমস্ত 


শুনাইলেন। গুরদদেব শানিয়া খুব 
খুশী। তান ব্ড়ক বাললেন, 


“সরোজকে বল খাওয়ার পর যেন 
আমার সঙ্গে একবার দেখা করে মায়।” 
বড় আমাকে বালিলেন, “সরোজদা, দাদা- 
মহাশয় তোমাকে খাওয়ার পর দেখা 
করতে বললেন।” আমিতো শুনে 
অবাক, বৃঁড়কে বাললাম “কেন হে কা 
জন্য ডেকেছেন জান কিছু 2” বড় 
বাললেন--“সে আমি জাঁন না-আমাকে 
ঘা, বলতে বলছেন তাই বললাম ।” 
আমার আনন্দ তখন কোথায় চালয়া 
শক্বায়াছে-কেবলই ভাঁবতেছি খাওয়ার 
পর গুরদেব আমাকে দেখা কারত 
শৈষে “বড়মা কি ফতে” বাঁলয়া সকলে 
আসনত্যাগ কারয়া উঠিয়া পাঁড়লাম। 
আহারাষ্তে আম আস্তে আস্তে ঘরে 
ঢুকিয়া দেখি গুরুদেব নাতনির (বড়) 
সশ্ো বেশ রহস্যালাপে মশগুল আছেন। 
আমি ঘরে ঢুকিয়া প্রণাম কাঁরয়া 
দাঁড়াইতেই দোৌখ মৃহর্তের গ্ধা গুরু 
দেবের মুখের ভাব বদল হইয়া 1গয়া 
প্াম্ভীর আকার ধারণ কারয়াছে। (গুরু 
দেব যৈ কত বড় আভনেতা লেন তাহা 
যাহারা তাঁহার আঁভনয় দৌঁখয়াছ্েন 
তাঁহাদের নকট আর নৃতন কারয়া পাঁর- 
চয় দিতে হইবে না)। আম জোড়হস্তে 
আমায় 'দকে তাকাইয়াই বললেন-- 
“তোমার এত বড় সাহস যে আমার 
 একাজ্ত-সাঁচবকে সকলের সামনে এমন 
কয়ে অপদস্থ করলে? জান- তাঁকে 
অপমানিত করা মানে আমাকে অপমানিত 
করা 2” আম তো এই কথা শুনিয়া একে- 
ধারে অবাক! কোন উত্তর খনজয়া না 
পাইয়া বাললাম--“গুরুদেব, আম না 
'ষ্ুঝে এমন একটা কাজ করে ফেলোছি_ 
আর কখনো এমনটি হবে না।” গদ্রহদেব 
. মুহ্‌তের মধো মুখের চেহারা পরিবতনি 
একাঁরয়া হাসামুখে.: আমার পিঠে 
দুইটি চাপড় মারিয়া বলিলেন, “আরে 
ঠিক করোছস। আম খুব খুসি 
ঢুয়েছি। ও ব্যান্ত বখন তথন সবাইকে 
ভা করে বেড়ায়, কিম্তু ওকে কেউ জব্দ 


রা 


করতে পারে না। আজ তুই তাকে এমন 
করে জব্দ করেছিস শুনে খুব খাস 
হয়োছি।” 

সদা হাসারসিক রবান্দ্ুনাথ রোগ- 
হ্যায় শায়িত থাকয়াও রোগযল্ণাকে 
উপেক্ষা করিয়া এই রঙ্গ রহস্যালাপ 
অতান্ত আনন্দের সঙ্জোই উপভোগ 
কাঁরতেন। রোগষন্রণা মুহূর্তের জন্যও 
তাঁহাকে বিচালত কাঁরতে পণারত না। 

এই ঘটনার পর হয়তো গুর্দেবর 
মনে হইয়াছিল আচ্ছা দোৌখ তো 
সরোজকে একটু অপ্রস্তুত করা যায় 
কিনা। তাই একাঁদন সকালে তাঁহাকে 
প্রণাম করিয়া যথারশীত কাজে মন দিব 
এমন সময় তিনি আমাকে দোঁখিয়া হঠাৎ 
গম্ভশর হইয়া চোখ দুইটি বন্ধ করিয়া 
একটা গভশর দর্ঘান£ঃশ্বাস ছা'ড়িলেন। 


তত সুস্থবোধ করিতেছেন না। তাই 


জজ্ঞাসা করিলাম, “গুরুদেব, আজ 
আবার একটা দীর্ঘানঃশ্বাস ছাঁড়য়া 


অতাল্ত ক্ষীণকণ্ঠে বলিলেন, “কাল রান্রে 
একটা বড় দুঃস্বগন দেখেছি-সারারাত 
ঘুম হয়ান-তাই ভাল লাগছে না।” 
আম উত্তরে বাঁললাম--“অসস্থ দুবলি 
শরীরে এই রকম দুঃস্বগন সকলেই 
দেখে থাকে-তাতে এত মন খারাপ করার 
দি আছে? কশ স্বপ্ন দেখেছেন 2” তিনি 
তখন বলিতে আরম্ভ করিলেন, “দেখ, 
কাল রানে স্বপ্ন দেখেছি কোথায় কোনা 
এক বড় সহরে যেন আমাকে কিছু বলার 
জনা অনুরোধ করেছেন। আমি তাঁদের 
আহবান উপেক্ষা করতে পারলহম না- 
গেলুম সেই সহরে কিছু বলার জন্য৷ 
মস্ত বড় হলঘর লোকে লোকারণ্য। 
সকলে আমাকে নিয়ে গেলেন সেই হল- 
ঘরে। আম মণ্চের উপর দাঁড়য়ে আমার 
ভাষণ দিচ্ছি, একটু পরেই মন্চের 
দিচেই কয়েকজন বিশিষ্ট ভদ্রলোক 
বসোছলেন তাঁরা হঠাৎ চীংকার করে 
বলে উঠলেন--না না, আমরা আপনার 
কথা শুনব না-আপাঁন বসে পড়ন। 
আপনার মতের সঙ্গে আমাদের মতের 
মল হচ্ছে না-আপাঁন বসুন আম 
শেষ করতে দিন, পরে আপনাদের যাঁদ 
পিকছু বলবার থাকে তো বলবেন। আম 


শুনে যাঁদ বাঁঝ জবাব দেবার কিছু 


থাকে তালে দেবো । এই কথা বলেই 
আবার আমি বন্তব্য ব্লৃতে আরম্ভ কাঁর। 
তাঁরা এবারও বলে উঠ্লেন-না, না, 
আমরা শুনব না, আপান যলে পড়ুন ॥ 


[২য় বু ২১শ লংধ্যা 


এনেছেন একটু ধৈর্য ধরে আমার বর্তব্য 
কথাটা শুনুন, পরে আপনারা প্রতিবাদ 
করবেন-আমি শুনব । এই বলে আবার 
এমন সময় তাঁরা আসন ছেড়ে লাফ 'দয়ে 
মণ্ডর উপর উঠে এসে বলতে লাগলেন 
_-“আপাঁন বসবেন কনা বলুন, নইলে 
আমরা জোর করে আপনাকে বাঁসয়ে 
দেবো-এই বলে তরা আমাকে অর 
সময় না দিয়েই খপ করে আমার দাড়ি 
ধরে টেনে বসা ত গেলেন। আম বলল 
আহা হা করছেন ক * আমার দাঁড়িটা 
ছাড়ন, দাঁড় ছিড়ে গেল। প্রীতিবাদ 
করার এটা তো ভদ্ুরীতি নয়_আপনারা 
ছাড়্‌ন ছাড়ুন) তাঁরা কোন কথা না 
শুনে আমার দাঁড় ধরে টেনে হিশ্চড় 
আমাকে বাঁসয়ে দি'লন,। আমায় জীনানে 

কখনও এত বড় অপমান হীন । আম 

দুঃখে অধোবদন হয়ে বসে রইলুম । 

আচ্ছা বল তো এটা পকাথায় হতে পারে? 

আমার মনে হচ্ছে এটা যেন আয়মনাসিতহ 

স্যকান্ত হলে ঘ টাঁছিল। তই কি 

বাঁলস 2" এতন্গণ পরে আমি বাপ রটী 
বাঁঝতে পারলাম যে আমর বাঁড 

ময়মনাসংহে বালিয়া আমাকে জব্দ করব 

জনাই এই শাজেপর অবতারণা । যা'ঙোক, 

আম শোনামাত্ বাঁললাআ-না না 

গুরুদেব, আপাঁন ভূল করছেন-ঞটা তো 
ময়মনাসংহে হয়ান |” তান বাঁলালন-- 
“আয, তবে কোথায় হয়েছিল 2” 
আম বাঁললাম-এটা তো হয়োছল 
যশোরে" শুনিয়াই গরুদেল অস্থ 
শরীরেও অট্রহাসা কাঁরয়া বাঁললেন- 
“ঠিক বলাছস। এটা ময়মনাসংহে নয় 
এটা আমার শবশূরের দেশে! নুগেনকে 
(গুরদেবের শ্যালক) এই কথাটা বাল 
দিস যে শ্বশুরের দেশে ভঙ্নীপাঁতির কী 
দশা হয়োছল।" রঃ 


গুরুদেবের এছু সমস্ত রহস্যালপের 
মধো যে বাস্তু সঙ্গে সঙ্গে যথাযথ উত্তর 
দতে পারতেন তার উপর তান খবে 
খুসী হইাতন এবং তাহার প্রাত 
সপ্রশংস দৃষ্টি নিক্ষেপ কারতেনখ তাই 
আগার জবাবটা বলামান্র শুনিয়া বড়ো 
খুসশ হইয়াছলেন এবং নাতনি বাঁড়কে 
ডাকিয়া বঁলিলেন-"দেখ 'দিদমাণ, 
সরোজের যে এমন সূন্দর কুদবোধ আছে 
তা তো আগে বুঝতে পাঁরিনি।” 


এই রকম হাঁসি ঠাট্টার মধ্যেই রোগ 
শধ্যা সহজ সুন্দর ও মধুর কাঁরয়া 
তোলাই তাঁর স্বভাবধর্ম ছিল। রোগের 
না। এই রোগশয্যায় থাঁকয়াই কখনো 


শার্ঘার, নই অগ্রহায়প, ১৩৬৯] 


তান মুখে মুখে কবিতা বালয়া 
হাইতেন উপ্পা্থত সবক বা সোবকার 


মাধো যে কেহ তখন তখনই তাহা লাখিয়া 
ললইতেন এবং পরে তান উহা সংশোধন 
কারয়া দলে ছাপ। হইাতে যাইত । কখনও 
বা শৃধূ হাঁস চাটার মধোই ময় 
তাতার সংগা অতাম্ত মধুর ও সহজ 
বলিয়া মনে হইত । সেবার মধো কখনও 
শ্রাছত বা ক্লেশ আনূভব কারাতন না। 


শাচ্তিনিকেতনে 
নভেম্বর, ১৯৪০ সনের তৃতীয় 
সপ্তাহে চিকংসকাদের পরামশর্মিত 
গুর্দেবকে শান্তিনিকেতন লইষা আসা 
' হইল। শাঁন্তানকেতনের শাশ্ত পার 
ধোশর প্রধা দিশলতাবস্তত খোলা মাসের 
মক্ত বাতাস ও ও শীতের নবরূপ ও সাজ 


1৬1 শতলা। 


তাবহাওয়া তাঁহার দেতমনের পক্ষে 
আতাল্ত তানুকল হইপ্র এই আশা 
ঘাকৎসকা,দর। মনে ছিল গাযাদরও 


কালকাতার বম্ধ ঘারর দয়াল আবহাওয়া 
তই মর্জিলাভ কারা এইখানে আসিয়া 

ন দক্ষতার নিঃশ্বাস হবাডিলেন। প্রাভি- 
দি [ন্গদল আললাওয়া তাহার দহামানে 
তফুরণ্ত আানন্দ ও শা আনিয়া 
দল । তিনি সস্থমনে শ্রাতিদিন নানা 
ছাড়া ও কাঁরতা মুখে মৃতখ আাঁজিয়া 
যাইভেন. ও রাণী চলদ [নিম্টার সাহৃত 
ভাহা সঙ্গে সাজা ধলাখয়া লইতেন। 
পুর্দের উত্তরায়ণের নিশ্চর তলায় দাক্ষণ 
পাশ্চম কোণণর বারান্দায় প্রাতাদন সকাল- 


সক্ষধ্যায় উপধেশন করিতেন নীয়াবে 
প্ররশতর অপরুপ শাভা নিরীক্ষণ 


কাঁরতেন এবং জাঁবনের প্রীত মহূতে' 
যেন সেই অমতগয় সত্তার আবর্ভাব 
আনৃভব কাঁরতেন। তাই 'তাঁন এই 
সময়ে লিখিয়াছেন 


“জর দৃঃখে টাকে তাপে 
খাঁষর একাঁট বাণশ চিত্তে মোর 

শদনে দানে হয়েছে উজ্জল 
-আনন্দ অমতরূপে শবশ্বের প্রকাশ । 
ক্ষুদ্ঃযত বিরুদ্ধ প্রমাণে 


৮শৈ নভেম্বর, ১৯৪০ 
প্রাতে। 
গুরদেষ তাঁর দ্বেচ্ছাসেবকবচ্দের 


সৈষায় পরম আনঙ্দ উপভোগা কারতেন 
সেকথা পূ্বেই উল্লেখ কারয়াছ। কি 


রর 


করিয়া যে এই সেবার ধণ শোধ কারবেন 
সেটি তাঁহার মনে সর্বদা জাগ্রত থাঁকিত। 
একদিন সকালে আম তাহার চরণে 
প্রণাম নিবেদন কাঁরয়া দাঁড়াইতেই তানি 
বাঁললেন, “এই যে সরোজদাদা এসেছ-_ 
তোমার জনা এইটা রেখোঁছ।” বলেই 
তান একটি তসরের লম্ঘা জোব্বা (যা 
ঘতণি 'নতা বাবহার কারতেন) আমার 
হাতে তুলিয়া দিলেন--বাঁললেন “এইটি 
পর "দাঁথ। আম বলিলাম, “গুরুদেব, 
এই জিনিষ আমাকে মানাবে কেন 2 তা, 
ছাড়া এত বড় জোব্ব আমার গায় যে 
ঢলঢল করবে” তিনি বাঁললেন, "পরই 
না তোর গায় ঠিক লাগবে ।” বারবার 
পশড়াপশীড়তে আমি অত্ঙজ্ত সঙ্কোচের 


সাঙ্গ সোঁট গায় 'দয়ে দোখ একটা 
ভাঁড়ের মত /চহারা হয়েছে । গুদের 


বলিলেন_-“হ্াঁ একটু বড় হয়োছে বটে. 
তা এটাকে এক কাজ কারস, কোন ভাল 
দাঁজকে দিয়ে একট কাটিয়ে নিয়ে তোর 
গায়ের মাপের মত কারয়ে নসা- পরত 
পালবি-াজনিষটা ভালো । দেখ এইটার 
বুকের কাছে একট. কালির দাগ লেগেছে 
»-আশীম যখন ছ্াব আকছিলম তখন 
একটু কালি লোগ গেছে-ভাল 
শালনকরকে দিয় ধৃইয়ে নিস দাগটা উঠে 
যানে ।” আম বাললাম, “গুরুদেব, এই 
মাপসই কারিয়ে নষ্ট করব না--এটা 
আপনার আশীর্বাদ, যত করে ধৃইয়ে 
মাথায় তৃলে রাখব। তিনি মদূহাস্য 
কাঁরযা বাললেন, “আচ্ছা-তোর যা ইচ্ছ 
হয় তাই কারিস।” 


আম সেবা ক্বারা যে এই মহামনবকে 
অহ্প একটুও সুখশ কাঁরত পারয়া- 
লাম এইটাই আমার পরম লাভ। 
তাহাই শনদর্শন স্বরূপ তাঁহার এই 
ধন্য মনে কারতোছ। তান জানতেন 
অর্থ ঘ্বারা বা অন্য কোন উপায়ে 


কাপ্বা চিয়ানের জনা স্যুপ বিশ্লেষণ 
হইয়াছে এই মহামানবের সেবা। 


আমার জীবনের মহত্বম এফাঁটি ঘটনা 
এইখানে উল্লেখ না কারলে আমি আমার 
উদ্ধাটিত ফারতেছি। পাঠক আমাকে ভূল 
বুধিয়া নিজর প্রশাস্ত গাহিতেছি মনে 
করিয়া ধেন উপহাস না করেন। 


সি 


০৭ 


ঘটনাটি ঘাঁটম্লাছিল ১৯৪১ সনের 
৮ই জানুয়ার রাত দুই ঘাঁটকায়। 
এইীদিন রাত পৃই ঘটিকা হইতে আমার 
উপর সেবার ভার 'ছিল। আম যথারপীত 
ঠিক দুইটার সময় রোগণর ঘরে ঢাঁকয়া 
দোখ ঘরে জোর আলো জহালিতেছে-- 
মাথার উপর বনবন পাখা ঘুঁরতেছে, 
গুরুদেব একেবারে নগ্নদেহে খাটের 
একটু দূরে একটা কৌচের উপর বাঁসয়া 
পারধেয় লুঙ্গির মধ্যে দাঁড় ঢুকাইবার 


চৈষ্টা কারতেছেন। আমি তো দোঁখর়া 
অবাক-। বেতনভোগশী শৃহ্রুত্বাকারী 
তাঁহার পারে 'কংকর্তবাবমূঢ় হইয়া 
অধো'বদনে দাঁড়াইয়া রাঁহয়াছন। আম 


এই দৃশ্য দোখয়া ছাটিয়া তহার কাছে 
শিয়ই পাখাটা বন্ধ করিয়া দিয়া বলিলাম, 
“গুরুদেব এক বাপার ১” তিনি আমার 
দকে চাহয়া বললেন-কে, সরোজ 
দাদা এসেছ ১ এই লুঙ্গিটাতে দাঁড় 
পরাতে পারছি না- তুই এটা পারয়ে 


দে তো ও আম তাঁহার ভাত হইত 
লুত্গা লইয়া বাঁললাম এটা থাকা, 


আরম আর একটা লইয়া আন্িতৈছি 1” 


' তাড়াতাড় বাক্স খুলিয়া একটা পাঞ্জাবী 


ও দাঁড় পরানো লাগা লইয়া তাহাকে 
প্রথমে পাঞ্জাবীটা পরে লাঁঙা পরইয়া 
গদলাম এবং অস্তে,আস্তে কোচের 
উপর বাইয়া কম্বল দিয়া গা ঢাকিয়া 
লচ্বা করিয়া শোযাইয়া দিলাম । তান 
বাঁললেন, “জামা লাঁঙগা সব ভিজে 
শগয়োছিল ।” আম গবছানার কাছে শিয়া 
মশার তলিয়া দোখ বিছানা একেবারে 
ঘভাঁজয়। শিয়াছে । সমস্ত বিছানা তালয়া 
সরাইয়া রাঁখয়া তাড়াতাঁড় ৮1১০টা 
ভাল কম্বল পাওয়া দলাম। তাহার 
উপর বিছানার চাদর "দয়া একটা অয়েল- 
ফ্ুথ ও তাহার উপর বড় একটা জোয়ালে 
দবছাইয়া আবার একটা বিছানার চাদর 
দয়া চারদিকে হাত দিয়া দোখলাম 
ঘবছানাটা বেশ নরম হইয়াছে কিনা কারণ 
বিছানা নরম তুদ্দতূলে না হইদল তাঁহার 
মনঃপুত হইবে না। সমস্ত ঠিক করিয়া 
মাথার কাছে ৫1৬ বালিশ দয়া পায়ের 
কাছে গায়ের কম্বলট রাখলাম । 
বঝোৌচৈর কাছ পিয়া বলিলাঘ, "শার্দের 


চঙ্লান এইবার খাটে শোয়ইয়া 
দিই 1”. তানি আতনিকত হইয়া 
সব এফেবারে নম্ট রয়ে ছে 
এইখানেই বেশ আছ্ি-রাত্ির তো অফ 3 
রা 
্ 





।, উঠালেন--'বারবার বারণ করাঁছ 


+ 


২৭৮ 


করে শুইয়ে দেব ।” “আবার আমাকে টেনে 
নাব-এইখানেই তো বেশ ছিলুম 1” 


আম পুই হাতে তাহার সেই দীর্ঘদেহ 


ধারয়া তাঁহার হাত আমার কাঁধে তুলিয়া 
দয়া আত কম্টে কৌচ হইতে উঠাইয়া 
ধীরে ধীরে খাটের কাছে লইয়া গেলাম । 
খাটের একধারে বসিয়া চারাঁদকে হাত 


বুলাইয়া দেখিলেন সব ঠিক আছে। পা 


দুইটা তখন খাটের উপর তুলিয়া বাজিশ- 


পাজি পিঠে ও মাথায় ঠিক কারয়া 


বসাইয়া দেওয়ার পর শুইয়া পড়িল্গেন। 
আমি কম্বল টানিয়া মশারি গণৃজিয়া 


দিলাম । তিনি অত্যঙ্ত আরামের সঙ্গে 


একটা আঃ শব্দ কাঁরয়াই চক্ষু বন্ধ 
কারলেন। উজ্জল আলোটি নিভাইয়া 
অদূরে একটি ক্ষণণপ্রভ বাতি জহালাইয়া 
রাখিলাম। মাথার উপর পাখাটিও ছাড়িয়া 
দিলাম । দোখতে না দোখিতে গুর্দেব 
বেশ আরামে নদ্ুয় আডভূত হইয়া 
পঁড়িলেন। 

এতক্ষণ ব্াপারটা ভাল কারয়া 
জানিতে না পাঁরয়া অদূরে বেতনভোগশ 
শুশ্রুবাকারীর নিকট শগয়া কি হইয়শছল 
জানতে চাহলে তান বলিলেন, 
“ার্দেব ষথারশীত প্রস্রাব কারবার জন্য 
ঘণ্টা বাজাউলে আম আলো জহলয়া 
মৃত্রাধারাট যথস্থানে রাখার চেথ্টা করাঁছ 
দেখেই তান জোরে ধমক দিয়ে আমার 


হাত থেকে সোঁট টেনে 'নলেন। বললেন 


_গতোমার কছু করতে হবে না। আমি 


শনজেই করছি।, -আ'গম দেখছি মুত্রা- 


ধারটি যথাস্থানে নাই, তখন তাড়াতাঁড় 
সোঁটকে ধরে ঠিক কর বাঁসয়ে দিতে 
গেলে তিনি আবার আমাকে জোর ধমক 
দিযে বললেন--'সরে যাও বলছ, তুমি 
ধরবে না, আমি দিচ্ছ ।-াঁকল্তু তখনও 
'ভিকমতো বসানো হয়নি বলে তাড়াতাঁড় 
ঠিক করে ধরে দিবার জনা আবার হাত 
বাড়াতেই তান অঙ্রা জোরে বলে 
তব 
শোন না, সরে দাঁড়াও-খবরদার হাত 
দেবে না। আমি ভয়ে সরে দাঁড়াতেই 
দৌঁখ প্রত্রাব মৃত্রাধারে না পড়ে বছানায় 
পড়ছে ও জামা লুষ্পি সব ভিজে যাচ্ছে। 
তিনি মৃত্রাধারটি আমার হাতে দিয়েই 
বললেনল- আঃ সব ভিজে শেল।' এই 
বলেই আমাকে হটিয়ে দিয়ে তানি 
নিজে নিজেই উঠ বসলেন ও খাট ধরে 
ধরে জামা-লৃক্চি খুলে ফেলে কৌচের 
উপর বসল্সেন ও আমাকে একটা সাফ 
লুঙ্গি এনে দেবার জনা আদেশ করলেন। 
আমি তাড়াতাঁড় হাতের কাছে যা, 


| পান লা ই 


তাতে দাঁড় পরানো ছিল না। এই 
“২ আপনি এসে পড়ায় রক্ষা হয়েছে” 
"ই খলেই সেই ভদ্রলোক হাউ হাউ 
কারয়া কাঁদিয়া উঠিলেন।  বজিলেন, 


৮০৮৫ স্ধশদা এই খবর জানতে পারলে 
রঃ 


| আট অনপষট হবেন।” আই তাহাকে 


বাললেন, প্রথম রায়ে ও দুপুরের পরে 
কাছে থাকার জন্য একজন লোক রাখা 
বিশেষ দরকার নতুবা অন্য সকলের পক্ষে 
দশর্ঘদন শনয়ামিত সেবার কাজ সৃষ্ঠু- 
রূপে চালানো শত হইয়া পাঁড়বে। 
, "আমি তো এখন অনেকটা 
দরকার নাই । কাউকেই আর আসতে হবে 
না।” যাহা হউক তাঁহাদের পশড়া- 
পশীড়াত শেষ পর্য্ত মৌন সম্মতি 
জানাইলেও বৈতনভোগশর নিকট হইতে 
কোন সেবাই গ্রহণ কাঁরতেন না। বরং 
দোখিলেই ভয়ঙ্কর ' অসল্তম্ট হইতেন। 
তাহাই পারপাঁতি উপরের ঘটনা: 


ভোর টায় যখন বাঁড় নোন্দতা) 
গূর্দেবের প্রাতঃকৃত্যাদ করাইবার জন্য 
তখন গুরুদেব বলিলেন-- 
“জানো দিদিমণি- কাল রাতে এক কাণ্ডই 
করেছি। ভাগ্স অরোজদাদা এসে পড়ে- 
ছিলেন তাই মুস্কিল আসান হলো।” 
ব্যাপারটা 'ক আমাকে জিজ্ঞাসা কারতেই 
বুঁড়কে জানাইলাম পরে বালব । গুরু- 
দেব বাললেন, "কাল তোমার শগাক্‌সো 
বোঁব' বিছানা ভাজয়ে 'দিয়েছেন।” 


নবাণ' পুস্তকে শ্রদ্ধেয়া বৌঠাকু- 


“যাঁদের সেবায় দেহের অত্যন্ত 
ধক্রম্টতার 'দনে তাঁকে শান্তি ও স্বাঁস্ত 
দত, সেই অনুরন্তদের অল্তরাত্মাকে 
গাভীর যাতনার মধ্যেও তান নাবড়ভাবে 
অনৃভব কাঁরতেন। তাঁদের প্রত্যেকেরই 
সতামার্ত তাঁর কাছে ধরা পড়ত । তাঁরা 


প্রদ্ধেয়া প্রীতমা দেবীর এই উান্ত 
অক্ষরে অক্ষরে সত্য। 
ঘটনার পরই গুরুদেব ছল্দোময় বাশীতে 
আমাকে আশীর্বাদ কাঁরয়া চিরাঁদনের 
জন্য কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ করিয়াছেন" 
আমাকে অমর কাঁরয়া . গদয়াছেন তাঁর 
“আরোগ্য” নামক কাব্য/গ্রন্থে স্থান 'দয়া। 
অমর কবিয়্ খশ শোধ হইল বটে গকক্তু 
আমাদের খণ আরো বহুগুণ বাঁড়া 


গেল । ধন্য হইল ধাঁধ-কাঁবর সেবা ।- 
গুরুদেষ ৯ই জানয়ারণ সকালেই এই 
আশপাশ লিজা শ্লীষকতে সধশরচল্দু 


কর মহাশয়ের হাতে দিয়া  বাঁললেন- 


করতে 


তাই উপরোন্ত- 


[ ২য় হ্ঘ, ২৯ সংখ্যা 


“এইটি এখনই ভাল কাগজে লিখে 
আমার কাছে 'নয়ে এসো” । কর মহাশয় 
তাড়াতাঁড় তাহা 'লাখয়া গরুদেবকে 


৷ দিলে তাহার উপর তান 'সরোজদাদা, এই 


কথাঁট 'লাঁখয়া 'ানচে নিজের নাম দস্ত-. 
খত সহ ৯ই জানুয়ারখ, ১৯৪১ 'লাঁখয়া 
দলেন। কর মহাশয় সত্বর তাহা পিয়ল- 
বই দিয়া আমার নিকট পাঠাইয়া 'দিলেন। 
পল্রবাহক মহাদেবকে ডাকিয়া গুরুদেব 
বাললেন, “এইটা সরোজদাদার হাতে দিয়ে 
তার মুখখানা খাঁস হলো কিনা দেখাব 
এবং এখনই আমার সঙ্গে দেখা 
বলে চাল আসার ।” আম 
পন্রবাহকের নিকট হইতে কাগজ- 
খানা জইয়া পাঁড়য়া দোঁখয়া অবক 


এবং সই কারয়া দিতেই সে বাদল 
“বাবা মহাশয় আপনাকে এখনই 


একবার ডেকেছেন ।” আঁঘ যাচ্ছি বলয়া 
ভিতরে গিয়াই স্বর হাতে তাহা তুলিয়া 
[দিলাম । উত্তরায়ণে যাইব বাঁপযা ধাহর 
হইতেছি এমন সময় আমার বন্ধুবর 
সুধাকান্ত রায়চোধুরীশী 'সরোজ বাঁড় 
আছ" বাঁলয়া টশংকার কারতে করিতে 
বাড়তে ঢুঁকিয়া পাঁড়লেন।  “সরোজ 
বাইরে এসা ভোমাকে দোঁখি।ত আম 
বাললাম, “সে কী? তুম কি আমকে 
কোনাদন দেখ নাই?” সুধাকল্ত 
বলি,লন, "তোমার মৃখখানা প্রসন্ত 
না বিষ সেটাই শুধু দেখে 
গিয়ে গুরুদেবকে এখনই বলাতে 
হবে এই আদেশ আর তোমাকে 
এখনই উত্তরায়ণে আসতে বললেন । 
ব্যাপারটা কি বল দোখ 2 আমাকে দর 
থেকে আসতে দেখেই গুরুদেব বললেন, 
'সুধাকান্ত তোমার চা তৈরী হচ্ছে তুমি 
আগে সরোজের বাড় যাও তারপর এসে 
চা খাবে। আসার কোন কথা ধলার 
আগেই তিনি উপরোস্ত কথাগাল 
বাললেন।” আমি হাসিয়া তাহাকে ঘরে 
ডাকিয়া লইয়া সেই কাগজখানা হাতে 
তুলিয়া 'দলাম। পাড়য়া বাললেন, “তাই 
বালো। এটা পেয়ে তোমার মুখ প্রস্য 
না বিষগণ তা" জানতে চেয়েছেন। যাই, 
হোক, তাঘ শিগগির উত্তরায়ণে এসো 
[তান তোমার জন্য বারান্দায় বসে 
আত্ছণ 1%5 


আমি উত্তরায়ণে শিয়া দোঁখ তিনি 
বারাল্দার কৌচে বসিয়া আমার দকে 


খ্বাস হয়েছ?” আমি বললাম--"গুর্‌- 


দেব, খুসি হই নাই? আম এতো 
পাবো তা” কখনও কম্পনাও করতে 
পারিনি। আমি আপনার আশশীর্ধাদ 

মাথায় তুলে রা খুসি 
ছয়ে বাাতে তা বাঁজিয়া 
উঠিলেন--“এ দেখ আবার পঁকল্তু_ 
জানি বাঙ্গাল কিছুতেই পুরো খুসি 


হয়নি-অর্থা২ং তোমার ইচ্ছা যে এট 


এক্রবায়। ওই অগ্রহায়প, ১৩৬৯] 


যখন দিলেনই, তখন আপানি নিজের 
হাতে লিখে দিন-কারণ সৃবীরের 
হাতের লেখা পছন্দ নয়। আচ্ছা--ঠি্ 
আছে--এটাও রেখে দে। আমার হাত তো 
কাঁপে, এটা পরে আস্তে আস্তে একটু 
একটু করে ধরে লিখে দেব।” আম 

“গুরুদেব, এখন আপান 
লিখবেন না। একটু সুস্থ হলে পরে 
[লিখে দিলেও চলবে” 
স্থির থাকতে পারলেন 


ধারয়া ধারয়া 'লাখিয়া বিকালের দিকে 
লেখাটা আমার কাছে পাঠাইয়া 'দিলেন। 
এট আযুলা পাদ অনি ম কারয়া ঘরে 
রাখিয়া 'দয়াছ। 


শেখ ঘাল্লা 
বেশকছুঁদন সূস্থ থাকার পরে 
গুরুদেবের" 'শরশীরের অবস্থা আবার 


ক্লমশঃ উদ্বেগের কারণ হইয়া দাঁড়াই । 
কাঁলকাতা হইতে ঘন ঘন িকিংসকগণ 
শাল্তিনকেতনে যাতায়াত কাঁরিতে 
লাশালেন 'কল্তু কোন ওষধেই আর 
আশানূর্প উন্লাত দেখা যাইতোছল না। 
[কংসকগণ এখন আত সত্বর অস্যো- 
পচার করা ছাড়া অন্য কোন গাঁত নাই 
বালয়া 'স্থর করলেন ও রথীদা সেই 
সংবাদ গুরুদেবকে জানাইয়া তাঁহার 
সম্মাতর জন্য অপেক্ষা করিতে 
লাগলেন গুরুদেব অস্পোপচারের 
ঘোরতর বিরোধশ। তাই তান বাঁলতে 
লাগলেন, “অপ্বোপচার করা ছাড়া যখন 
কোন গাঁত নাই তখন আর আমাকে কেন 
এইভাবে কম্ট দেবে, আমাকে শা্তিতেই 
শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করতে দাও । আম 
এই ব্যবস্থা 

পার না।” গুরুদেব খুবই 

হইলেন বটে, কিনতু মুখে আর কিছু 
প্রকাশ কারলেন না-তবে দভতরে 
ভিতরে ঘোর অস্বস্তি বোধ কাঁরতে 
লাগিলেন এবং তাঁর শরীর ক্রমেই 
ঘাঁঙায়া পাঁড়তে লাগল । গুর্দেবের 
এই অধ দোয়া ডান্তারদের এই 
দঢ় আভমত জানিয়া একদিন গুরূদেবকে 
বাললাম-_“শনরুদেব, ডাক্তারদের মত 
যখন অপারেশন করলে আপাঁন অনেকটা 


গ্রহণ করতে 
চিন্তিত 


সুস্থবোধ করবেন তখন এই বিষয়ে 
আপা" দয়া করে গত দিন” পারুদের 


বাললেন-_“গেখ আমার এই দেহটাতে ; 
কোনাঁদন একটা আঁচড়ও কাটতে হয়ান-- 
আজ যাঁদ সৈ. .কাজ করা হয় তাহলে 


থুম হইল না। 


রর 


& গু 


শ্রাবণ, ১৩৪৮ যোদন তিনি শাস্তি- 


নিকেতন ত্যাগ করিয়া কলিকাতা যাত্রা 


কারবেন অর পূর্বাদন সারা রাত তাঁহার 
সকালে তাঁহার চেহারা 
একেবারে পাংশুবর্ণ ধারণ কারল। 
বিষ নেতঘ়ে যেন সুদরের পানে এক 
দৃণ্টে চাহয়া রাহলেন, দুঃখে আমাদের 
অশ্রু সংবরণ করা অসম্ভব হইল। 
উনের দোতালা হইতে ইনভোলড 

গুর্দেবকে বসাইয়া আম, 
উর আনো ও শব*্বরূপ 
ধশরে ধীরে নিচের তলায় বাসে উঠাইবার 
জন্য তাঁহাকে লইয়া চঁজিলাম। তান 
স্থির হইয়া বাঁসয়া রাঁহলেন। উত্তরায়ণের 
প্রাগাণে আশ্রমের সমস্ত ছাত্রছাতী ও 
অধ্াপকগণ সাঁরব্ধ হইয়া জোড়হস্তে 
নীরবে তাঁহাকে প্রণাম নিবেদন কাঁরলেন। 
গুরুদেব নির্বাক নিশ্চল প্রাতিমৃর্তি 
হইয়া অপলকদ্টিতে সমস্ত নিরণক্ষণ 
কার'ত লাগলেন। বৃকচাপা দশর্ঘ*বাস 


যেন সুদূরের জীবন-দেবতার চরণে প্রণাম 
নিবেদন করিলেন। বাস আবার ধীরে 
ধরে বেণুকুঞ্জের পাশ দিয়া নেপাল 
রোড. বাহয়া বোলপুর যাইবার রাস্তায় 
আসয়া পাঁড়ল। একবার বড় দাদার 
পেদ্বজেন্দ্নথ ঠাকুর) চরণে যেন প্রণাম 
[নবেদন করার জন্য বাংলার 'দকে 
'্থর দ্ন্টতে চাঁহয়া ন।সেকশ 
করুণ দৃশ্য! সোদন যাহারা সৈথানে 


উপাম্তিত ছিলেন শদধ, তাহারাই জানেন 
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করবে না।আমি জান সৌঁগন 


নিয়ে যেতে হবে ।” 





সকলের অনুরোধে তান অল্মোপচার , 
করাইবার জনাই প্রস্তুত হইলেন।. ৯ই 


' এই পাঁথবাঁ থেকে ৮ জন্য বধ টারতে 


| সংস্রা কারা পাইলেন না। 








হণ কারতে হইযাছিল। সঙ্গো থাকিয়া 


'আপাঁন কিছু ভাববেন না-আপনি 
টেরও পাবেন নাযে অপারেশন করা 
হবে। শুধু; একটু পিপড়ে-কামড়ের 
মত মনে হবে। আপনার লক্ঘন 
অবস্থায়ই আমাদের কাজ শেষ করব” 


জোড়াসাঁকো বাঁড়র পর্ব দিকের 
প্রশস্ত বারান্দাটি ঘেরাও কারয়া সেইখানে 
অস্ত্রোপচারের জন্য গুরুদেবকে লইয়া 
যাওয়া হইল। লিতবাবু অস্তোপচারের 
স্থানটুকু গুধধ দয়া একেবারে অবশ 
কারয়াই সুনিপৃণ হস্তে তাঁহার কাজ 
প্রায় ৪৫ মানটের মধ্যে শেষ কারিয়া 


ফিরাইয়া লইয়া আঁসলেন। তানি 
খানিকক্ষণ পরে আসিয়া গুরূদেবকে 
[জজ্ঞাসা কারলেন “ক কিছু টের পেলেন 
ক?” গুরুদেব মদৃহাস্য কায়া 


বাললেন-_“না, এই 'পিপড়ের কামড় 


1 ১১৯:১৮৬ 
নাই। এইভাবে বেশ কয়েক ঘণ্টা ফারিয়া 
গৈল, কিন্তু তাহার পরই গুর্দের ধীরে 
ধারে সংজ্ঞা হারাইয়া ফোলিলেন। ভাস্তার 
আময় সেন মাঝে আঁসয়া অবস্থা 
দেশিয়া চাল্তত হইয়া পাঁড়লেন। সকল 
চেষ্টাই বখা হট । পারূদেষ আর 


দেখিয়া সুধশরা দেবী নেল্দলাল বসুর 


রঃ স্যখ) মুখে একটু একট: কাঁরয়া জল 


দিতে লাগলেন এবং বেলা ১০টার সময় 


কারলেন। দুঃখে আমরা গুরুদেবের 
মুখের দিকে অপলক দৃষ্টিতে 
রাহলাম।. ঘড়িতে যখন 


]. 


ডে মোন হাবাটিরের উরে 


রাহী তোর 


স্পরতি যতো শ্রীমতী ঠাকুর ইউ- 
রোপের সাংস্কীতক জগতের কয়েকজন 
£বখাত নর-নারীর সঙ্গে সাক্ষাৎ 
হরেছেন। ইংল্যান্ডে অনুরূপ কয়েকাট 
সাক্ষাৎকারে আমার উপাঁস্থত থাকবার 
সুযোগ হয়োছিল। তার মাধ প্রথমটি 
ছিল জগাদ্বখাত আভনেন্ ডেম 
(নাইট) 'সাবল থর্শডাইকের সঙ্গে । এপর 
স্বামী বিখ্যাত নট স্যার লুই ক্যাসন। 


ডেম সাবলের সংাক্ষপ্ত পাঁরচয় £- 
প্রায় ষাট বছর আগে সাঁবলের মণ্ট- 
জশবন শুরু হয়। শৈশব থেকেই সাবিল 
ও তাঁর ভাই: রাসেলের মধ্য আভিনয় 
প্রতিভার বিকাশ দেখা গিয়েছিল । 
দশাবিল কিন্তু হতে চেয়েছিলেন 
ধপয়ানিষ্ট। কিন্ত দেখা গেল একটানা 
বেশীক্ষণ পিয়ানো বাজালে তাঁর হাতের 
শিরা টান ধরে। সুতরাং 'সাবল 
আভিনয়জীবনই বেছে নিলেন এবং 
আভনয় শিক্ষা করবার জন্য বেনশ্রসট 
একাডেমীতে যোগ দিলেন । 


অল্পাঁদনের মধ্যেই সাবল আভনয় 
জাগাতে সূপারচিত হয়ে উঠলেন। এরপর 
দতাঁন আমোরকা যান এবং সেকসপাশয়রের 
নাটকের ছোট বড় প্রায় সব চারঘে রৃপ- 
পান করেন। ওলড 
যে নাট্য আন্দোলনের শর করে তারও 
আগে ম্যাণ্রে্টারে নব নাট্য আন্দোলনের 


ভক থিরেটার এদেশে 


প্রথম উদ্দোন্তাদের মধ্যে ছিলেন 'সাবিল। 
প্রথম মহাযুদ্ধের সূচনায় অর্থাৎ ১৯১৪ 


সালে মিস বোৌলস শুরু করলেন গগ্ড 
গভক থিয়েটার । 


কিন্তু চারদিকে যুদ্ধের এত 
বশুঙ্খলার মধ্যে তাঁরা যেন আরও 
উৎসাহগ হয়ে উঠোছিলেন। জশবনে অত 
উৎসাহ আর কেন 'দনও পানান। বোধ 
হয় তাঁর মনে হয়োছল যুদ্ধের ধংস 
আর অশান্তির মধ্যে জাতিকে বেচে 
থাকার আনল্দের প্রেরণা দেবার মত মহৎ 
কাজ আর নেই। দিবিল তখন সাধারণ 
আভনেল্রশ। তাঁর স্পষ্ট মনে আছে 'শকং 
লখয়রের” অভিনয় চল্লছে। তাঁর ভাই 
রাসেল করছেন কিং লীয়রের ডাীমকা আর 
[তিনি করছেন, “ফুল” বা বোকার পার্ট 
তখন তাঁকে বেশশর ভাগই ছেলেদের 
ভুমিকায় নামতে হত। কারণ ছেলেদের 
ভূমিকায় অভিনেতা পাওয়া কঠিন হিল। 
ছেলেরা প্রীয় সবাই তখন যৃম্ধে যোগ 
দিয়েছেন। যাক। সেই অভিনয় চলার 
ময় সামনেই ওয়াটারলু চ্টেশশন বোমার 
আঘাতে উড়ে গেল। কিন্তু আঁভিলয় 
থামেোন। সিবিলের ছেলেমেয়েরা সবাই 
তখন ছোট ছোটঢ। তাদের রেখে ভান 
আসতেন থয়েটারে। এক 'মানট দেরী 
হবার উপায় ছিল না। টউব চ্টেশনে 
বোমা পড়ার সঙ্কেত শুনে যাতীদের 





বাইরে যেতে দেওয়া হত না। কিন্তু 
1সাবিল বেপরোয়া । টিকিট কালেইর 
তাঁকে বলত “এত যখন তাড়া তখন 
 খনশ্চয়ই মিস বেলিশের লোক. তুমি 
মাও বাপু।” কিন্তু তবু কি নিষ্ডার 
আছে? মিস বৌলশ বলতেন “এ এত 
দেরী করে ফেললে! এভাবে কি করে 
চ্জবে ?” | 

আঁভনয়-কলা সম্বন্ধে বলতে গিয়ে 
[তান বললেন যে, কমেডি আভিনয় করাটা 
সব আঁভনয় শিক্ষার মৃূল। ভাল কমোড 
না করতে পারলে ভাল ট্র্যাজডী অভিনয় 
করা যায় না। যাঁরা শুধু একটাই করেন 
তাঁদের আভনয় একঘেয়ে হয়ে পড়ে, কিং 
লীয়র আর মাঁডয়া দুয়েই আগার 
অসামানা সাফল্া। দুইই কমাঁড। 
এখানে বলা দরকার যে, 'সাঁবলকে শ্রেচ্ঠ 
ট্াজক আঁভনেলী বলা হয়। 


কি ধরণের পার্ট তাঁর ভাল” ্ 
এ প্রশ্নের জবাবে 'তীন বললেন যে, কোন 
চার যাতে আ'ম আর আমাতে থাক না 
যার িরাটত্ব আমার নিজের সত্বাকেও 
গবরাট করে তোলে. সেই ধরণের চারতিই 
আশ্লার পদ্ছল্দ। যেমন জোয়ান অফ আক । 


জোয়ানের ভূমিকা বোধহয় 
আমি হাজারবার করোছ। প্রতোক 
বারই আম নতুন উদ্দীপনা পেয়োছ, 


নতুন 'কছু আঁীবচ্কার করেছি। এ এমন 
এক আভজ্ঞতা যে আজও আম তার 
প্রভাব থেকে মুস্ত হাতে পারিনি। 
আজও সে আভনয় আমার অক্ষয় 
স্মাত। আম যা বঙগতে চাই জোয়ান 
করবার আগে আম কঠিন পারশ্রম 
ঠিক তাই বালছ্ছে। এ চলিতে রূপদান 


প্ষেবার, ই অগ্রহাক্গণ, ১৩৬৯] 





করোছি। জ্রোয়ান অফ আর্ক সদ্বন্ধে, 
তার বিচার সম্বন্ধে সমস্ত কিছু পড়োছি। 
জোয়ানের দুটো ভাষণ আছে। একট? 
ঠিক তার মূত্র আগে, আরেকটা ডগ- 


বানের নিঃসতাতা নিয়ে। দুটোই 
অপূর্ব। ক জান, আভিনোতাকে হতে 


হাল নয়নীয়। ঠিক কাদার তালের মৃত। 
যখন যে চারন্ট আভিনয় করবে ঠিক তার 
মৃত হইতে হবে। 
ঈংল্যান্ডের স্টেজ জাইনহাটেরি 
প্রভাব সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করলেন শ্রীমতী 
তাকুর। নিশ্চয়ই তাঁর প্রভাব আছে। 
[তান ওয়েলসের লোকদের দিয়ে গয়েলস 
ভাষায় কয়েকটি বই কাঁরয়োৌছলেন। 
প্রাতাকাটই সুন্দর হয়োছিল। [তে 
11917 তো খুবই ভাল হায়েছিল। 
আমরা যে ধারার লোক সে ধারাকে 
বাচ্ছরি নাম দিয়েছে : কিচেন 
স্কুল”। তা যাই হোকনা বাপু এ 
কথাটা তো ঠিক আমাদের প্রতোককেই 
সেখানে আসতে হয়। অন্তত সেটা চান 
তো ভাল ধরে! এই ধারার লোকদের 
মধো জন ওসব উইসকাঁর হ্যারল্ড 
্পন্টা এবং আরও অনেকে নাম করে- 
ছেন। তবে সবচেয়ে ভাল লেখেন পিঞ্টা। 
ও*র লেখা একটা বই তিনবার দেখতে 
গিয়েছিলাম। পঁতনজন লোককে নিয়ে 
গদ্প। মানুষর আত্মার বা মনের যে 
চির্তল নিঃসঞ্গতা ডাই তার উপজ”ব্য। 
ওণ্রই লেখা আরেকটি বই 'দ কিচেন”। 
মাটর তলায় বরাট রাযাঘর। ওপরে 
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দেখে ৮নশচেয় তলায় লোকেরা 857 
এফ. 


যাচ্ছে। তাদের দিয়েই গজ্প। 
বিরাট ট্রাজডগী সেখানে রূ নজ্ছে। প্র 


নাটক শেষ হবার পরও প্রশ্ন থেকে হায় 


ক হবে? দর্শককে নীতি উপদেশ নয় 
তর মনে চিল্তা জাগাতে হবে। 


সক. 


ওয়ান্ডার লযান্ডে হরতা; নর বিবির ভাঁমকার 'সাবল থর্ণডাইক 


আবার বললেন সাধল। এখানে 
প্রথম দিকে ট্রাজডণ আভনয় করা যে 
কি কঠিন ছিলস' জানই তো অম্মরা 
ইংরেজরা আত দু£ঃখেও হাঁসি। অনা 
কোন জাত ততো দূরের কথা জামা 
ফ্রে্ুরাও আমাদের এাদকটা বুঝতে পারে 


না। ট্রাঁজক জিনিষ দেখে হাসা আমাদের, 


স্বভাব । আমাদের কমোডগাললো ভোমা- 
দের মত হাল্কা নয়। বড় বেশী গুরু 
গম্ভীর । 


কলকাতার থিয়েটার প্রসাঙ্চেগ উচ্ছদ- 





২৮১ 


শাশর 
ভাদুড়ীর অভিনয় সম্ব্ধে বললেন ও'র 
সাথে ফরাসণ আভিনেতাদের তুলন' করা 
চালে । নাটকীয় অথচ স্বাভাবিক । আমি 
আমাকে আশ্চর্য) করেছিল। তিন 
অন্কেডেই তাঁর গলা চলত । 


+ কলকাতার ছেলে মেয়েদের আঁভিনয় 
প্রাতভা আছে। আম ইউানভারসাটির 
ছেলে মেয়েদের করা বাংলা ম্যাকবেথ 
দেখোছলাম। খুব ভাল লেগেছিল। 
তোমাদের মধ্যে তো বহু অপেশাদার দল 
আছে--প্রচুর নাট্যরাসক লোক আছচ্ছেন 
ঘাঁরা স'রাটা জীবন নটাবেদদির মূলে 
উৎসর্গ করেছেন। তোমাদের তো প্রচুর 
সম্ভাবনা । কিন্তু দয়াকরে তাদের বোল? 
তারা যেন মাইক বাবহার না করে।। 
দেখ না এদেশে আজকাল কন্ঠস্ববের 
চর্চা কমে গেছে। কিন্ত গলার স্বরের 
যে সূক্ষমাতস্ক্ষর অনুরণন, 'বাভিল 
ভাবের প্রকাশে তার যে সৃক্ষট আভি- 
বাস্ত তা ক কখনো মাইকে প্রস্ফুটিত 
হয়।.আমার স্বামীর গলাই ধর না কেন। 
অপূর্ব তাঁর কল্টস্বর। কিল্তু আম যখন 
সে গলাই মাইকে শুনি তখন মনে হয় 
এ যেন আর কারুর গলা শূনাছি। 


শুধু গলায় আঁভনয় করা কু 


কঠিন নয়। চা করলেই সেরকম কচ্ঠ- 
জ্বরের আধকারশ হওয়া যায়। খুব 


বড় জায়গায় যাঁদ ধা নে অসানধা হয় তাতালে 
সেরকম জায়গায় থিয়েটার করাই ভা নয়। 


প্রান 


২১৮২, 


দর্শকের সংখ্যা ১১০০য় বেশশ হবে 
না এবং ১১০০ দর্শকের কানে কণ্ঠস্বর 
পেশছে দেওয়া কিছ কাঠিন নয়। 


তোমাদের রবীম্দ্রনাথের প্রায় সব 
নাটকই মৃক্ত স্টেজে বা ওপেন এয়ার 
স্টেজে করা চলে। আম এরকম স্টেজই 
সবচেয়ে পছন্দ কার। তবে গ্রীণ থিয়ে- 
টারের মত ন' হলে ওপেন এয়ারে 
সংলাপ বলা অপেক্ষাকৃত কণিন। 


আজকালকার থিয়েটারগুলোর চেয়ে 
এালজাবেথীয়ান যুগের থিয়েটারগুলো 
অনেক বেশখ প্রাণবন্ত ছিল । থিয়েটারের 
যে অননৃকরণীয় বোঁশম্ট্য তা যেন 
আজকাল ব্যাহত হচ্ছে। সিনেমা এবং 
টেল্লিডশনের প্রভাবটাও হয়েছে । সিনে- 
মার আভিনেতা আভনেত্রীরা তো গলার 
বর বা বাচনভঙ্গশী স্পম্ট করা নিয়ে 
মাথা ঘামান না। িম্ত থিয়েটারে এমন- 
কি প্রত্যেকটি ব্যঞ্ন ও স্বরবর্ণ পর্ষষ্তি 
পৃথক ও স্পষ্ট হওয়া উঁচত। 

রবীন্দ্র স্মাত £- রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে 
"সাবলের শ্রদ্ধা অসীম । রবীন্দ্রনাথকে 
প্রথম দেঃখন তিনি ১৯১৯ ক কুড়ি 
জালে। তাঁর চেহারা, তাঁর কণ্ঠস্বর, তাঁর 
বাচনডঙ্গাশ সবই যেন মোহময় । ক্সবীল্দু- 
নাথ এলে তাকে নিয়ে কাবতা রচিত হল। 
আবৃত্তি করলেন সাবল থর্ণডাইক। 
তাঁকে বললেন "এসো একাঁদন আমার 
ওখানে 1” সাবল কাব যে হোটেলে উঠে" 
দছলেন সেখানে এলেন পরাদন সকাল 
আটটায়। কাঁবর চারাদকে আরও অনেকে 
[ছিলেন কিল্তু কাব সবাইকে বিদায় করে 
এক ঘন্টা তাঁর সাথে কথা বলে- 





নু 
অমৃত | 


ছিলেন। ফি আঁভময় করছ, কেমন লাগছে 
ইতাদি। এ সাক্ষাংকার [সাবলের জণবনে 
স্মরণীয় হয়ে আছে। একদা তান যে 
এই মহাপ্রুষের ব্যান্তগত চ্নেহ ও 


মনোযোগ পেয়েছিলেন এ কথা আজও 


গৌরবের সাথে বলেন সাবল। 
এরপর কিকে তান নিমল্প্রণ করেন 
তখন তান যে মাটকে অভিনয় ককসছিলেন 
সেটি দেখবার জন্য । কবি এলেন । আভনয় 
দেখলেন। আভিনয়ের পর আলাপ কয়লেন 
সমস্ত আঁভিনেতা আভিনে্ীদের সাথে। 
সিবিলের মনে পড়ে কার চলে ধাওয়ার 
পরেও সকলের সেই আভিভূত অবস্থার কথা । 
ভারতবর্ষ আমার ভাল লাগে 
প্রথমেই লন্ডন স্কুল অফ ইকনামকসের 
কথা উঠ্লো। 'সাঁবঙ্প বললেন, ওখানেই 
যহ্‌; ভারতায়ের সাথে আমার প্রথম 
আলাপ। এমন ফি কৃষ্ণ মননের সাথেও। 
"মনন সম্পকে ছেলেমানৃষের মত বার 
বার উচ্ছ্বাস প্রকাশ করছিলেন। যেন দুষ্ট 
ছেলে সম্পর্কে সস্নেহে কোন গুরুজন 
অভিমত প্রকাশ করছেন “ওয়াইজ্ড বয়।” 
প্রথম থেকেই সাবল ইন্ট এষ্ড 
ওয়েট ফ্রেন্ডশিপ সোসাইটির সাথে 
যুক্ত আছেন। ভারতনর্য কেমন লেগোছল 
এ প্রসঙ্গে সিবিল আনন্দে উদ্ভডাসত 
হলেন বললেন, ভারতীয় নৃত্য অপর্্ব। 
মাদ্রাঞ্জে থাকবার নময় কাছেই একাট 
শ্রমে দক্ষিণ ভারতীয় নন দেখবার 
সুযোগ হয়োছল। তাতে বৌদ্ধ প্রভাব 
লক্ষ্য করেছিলাম। মাঁণপৃরণ নাচও 
দেখেছি। কি সঙ্দর তোমাদের 


কমনাঁয়তা। আমাদের যা সাধনা দিযে 


অজন করতে হয়, মারায় হা তালা 


ঁ 


সম্পর্কে কিছ; কাজ করাছ। 
দয় পার্বত্য অগুল থেকে একদল মেয়ে 
এসোছিল আমার কাছে। পা অধাঁধ তাদের 


[২য় বর্ধ, ২৯শ সংখ্যা 


আম তখন দিল্লীতে গ্রশক নাটক 
সে সময় 


ঘ্বাগরা পরা, গায়ে গুড়মা। কি তাদের 
চলার ভা! অমনটি আর দোখান। 
ভাঙ্নতীয় শাড়শ 4-একবার ওল্ড 
[ডিক 1থয়েটারে একাট ভারতীয় নাটফে 
পরবার জন্য আমার স্বামী আমায় জন! 
কটা নীল শাড়শ কিনে এনেছিলেন । 
শেষ পর্য্ত আমার সেটি পরা হয়নি। 
যে মেয়োট রাজকন্যা হয়েছিল তাকেই 
পরানো হয়েছিল। কিদ্তু সে নীল আম 
আর কোথাও দৌখান। ভূমধা সাগয়ের 
নীলমাকে আরও অতল আরও গভগর 
করলে জে গে নীলমা পাওয়া বায়। 
শাড়শর কি তুলনা হয়ঃ আর তাছাড়া 


তোমাদের ৪5577 5554 


উদ্ভট ফ্যাশন চালু হয় না” সেও মস্ত 
সাবধা। আময়া এবার সমস্বর হেসে 
উঠলাম। তোমাদের গান বাজনাও আমার 
খুব ভাল লাগে। আমার মনে হয় 
তোমাদের কতকগুলো বাদ্যযল্ের সাথে 
টচোনক যচ্তের মিল আছে। তবে তোমরা 
আমাদের চেয়ে অনেক বেশশ স্বর বাবহার 
কর। দুটো স্বরের মধো অত সুক্ষ 
ব্যবধান আমাদের সঙ্গণতে নেই। 
চারতেও 


“আপনি তো ভারতায় 
রূপদান করেছেন,না 2" 

হ্যা। আম সাঁবঘী ও শকুল্তলার 
পার্ট করেছি। গত বছর যবশচ্দ্র জল্ম- 
শাতবার্ষকীতে আমি, আমার নাতনী 
এবং ওল্ড ভিক থয়েটায়ের আরও 
অনেকে “াঁবসঙ্জনি” নাটক মণ্চস্থ করে" 
ছিল্সাম। তোমরা বুঝি তখন ছিলে না? 

সে সৌভাগ্য হয়ান জানিয়ে জিজ্ঞাসা 
করলাম আপনাকে দেখে কিল্তু মনেই 
হয় নাযে, আপনার বয়স প্রায় আশশ 
হতে চললো । তার কারণ বয়স আমার 
মনকে স্পর্শ করতে পারেনি। তাই 
আশশর কাছাকাছি এসেও আমি নিজেকে 


বৃদ্ধ মনে কার না। 


সময় হঞোএসোছিল । 4৫বার 'আমস্সা 


ভরা কথোপকথনে পর্ন বেশশ ছিল 
না। 'সাধিল নিজেই আত্মমখ্মভাবে বলে 


টলেছিলেন সারা জগবনের আঁভঙ্ঞতার 
লগ্চয় থেকে। 
লিফট্‌ পর্যন্ত এসে ্রাগয়ে দিয়ে 


8. গ্ৈলেন। এই বয়সেও তাঁর অনুসাধ্ধিংসা 
ও সজীব 'মন দেখে অবাক হয়ে যেতে 
হয়।. | 


িবিল. ধর্শডাইক থামেননি। ' 
এখনও তানি নতুনঞ্ পথের সক্ধান 


করছেন। ঘরোয়া জীবনে তান 
৯ নন 
দা অসাধারণ 
কাজের অবসর নেই। সৃষ্টি যাঁদ যৌধন 
হয় তাহলে আজও এস্রা সণ্টি ধরে 


অহংকারণ নন। আবার এই 
দঙ্পতীর : ঘরের বাইরেও 


চলেছেন। এই অক্লাল্ত শিল্পকে মনে 
মনে শ্রদ্ধা জানালাম 


কলকাতা '১*অতাঁত-বর্তমান- 
ভাবষ্যৎং 


কলকাতা ও তার সাশ্পাহত অণুলের 
মানচিতের দিকে তাকয়ে দেখলে 
কলকাতার অস্বাস্থাকর পারবেশ ও 
দুঃসহ জীবনযাল্লার কোনো ছবিই খুজে 
পাওয়া যাবে না। অথচ ছাবিটি যে কশ 
ভয়াবহ সে-বিষয়ে সকালের অবাতত 
হওয়া দরকার। সম্প্রতি কলকাতার 
ইনফমেশিন সেন্টার কলকাতা মেট্রো 
পালটান প্ল্যানিং অর্গানাইজেশন 
(সংক্ষেপে সি-এমশপ-ও) কর্তক একটি 
প্রদর্শনী আয়োঁজত হয়োছল। 
প্রদর্শনীট 
সময়োচিত। তবে শহরের জরুরি 
অবস্থার দরুন এই প্রদর্শনসীট কতজন 
দেখে উঠতে পেরেছেন আম জান না। 
আমি এ-সগষতাহে এই প্রদশশনশিতে 
[বাঁভন্ল চার্ট ও ছবির মাধামে উপস্থাপিত 
তথ্য পরস্পর সাঁজয়ে 
কল কা তা র অতাঁত-বর্তমান-ভাবষাং 
সম্পর্ক ছু ধারণা দিজাই। 
১৬৯০ খে জব চার্ণকের 
আমলে ছোট ছোট তিনাট গ্রাম নিয়ে যে 
স্ব্পায়তন শহরটির গোড়াপত্তন হয়ে- 
চিপ তায়ই নাম কলকাতা । ১৭৫০ 
খরম্টাব্দের আাঁনচিতে কলকাতা ছোট্ু 


এতটুকু একটা রঙের ছোপ মাত । আয়তন 
মাত্র ০৯৪ বর্গমাইল 


০৯৫৩০ সাঙ্গে ০.৯৪ বর্গমাইল 
১৮০০ ৮ ১৯৫ রি? 
১৮৫০ * ৭৬৯ ্ 
১৯০০ ৮» ১৯৯৫০, রা 
১৯৩১ ” ৩৫.০২ এ 
১৯৬১ ” ৩৮২৩ ৮». 


খুবই শক্ষাপ্রদা ও 


এই 'হসেব খাস কলকাতার, 
অর্থাং কলকাতা কর্পোরেশনের অল্তভূন্তি 
এলাকার । এই খাস কলকাতার জনসংখ্যা 


বত্মানে ২৯ লক্ষ। আর সার্ধাহত 
এলাঞ্া নিয়ে যাকে বলা হয় বৃহত্তর 
কলকাতা তার আয়তন বর্তমানে ১৭০ 
বর্গমাইল ও জনসংখ্যা ৬৫ লক্ষ । গত 
দশ ষছরে কলকাতার জনসংখ্যা শতকরা 
৮.৪৮ হারে বৃদ্ধ পৈয়েছে। হিসেব 
করে দেখা গিয়েছে, ১৯১৮৬ সালে 
কলকাতার জনসংখা হবে ১ কোটি ২০ 
লক্ষ। এই বিপুল জনসংখ্যার চাপে 
কলকাতা একটা বেলুনের মতো ফেটে 
চোঁচির হয়ে যাবে কিনা, তা নিতাল্তই 
অনুমানের ব্যাপার। তবে কলকাতার 
বর্তমান জনসংখ্যার চাপেই এক 
পীতহাঁসক শহরের অবস্থাটা কী 
দাঁড়য়েছে সে-সম্পর্কে ধারণা দেবার 
জন্যে একটা উদ্ধৃতির সাহায্য 'নিচ্ছি। 


পাত কুঁড় বছর ধরে কখনও ধারে 
কখনও দ্রুত এই শহরের জনসংখ্যা যে 
হারে বৃদ্ধি পেয়েছে তাতে শহরের এই 
গবরাট আয়তনও আজ আঁকীঞৎকর হয়ে 
দাঁড়য়েছে। প্রথমতঃ ফু্ধকালশন [শিল্প 
গুলি কলকাতার ধুকে ও আশেপাশে 
কেন্দ্রশড়ত হওয়ায় সধন্ডারতীয় শাক 
ও ফমী্দাল শহর ছেয়ে গেল। এরপরে ' 
এল ৪২ সালে মন্বন্তরে গ্রামান্থল 
থেকে পালয়ে-আসা.  স্বপকাজশন 
বাঁসম্দার দল আর সবচাইতে শেষ এজ 
পৃর্ধপাকিস্তান থেকে স্বাধীনতার 


চ০277৮85 


ফালকাতা ও আশেপাশে বর্তমানে 


পন লক্ষ উদ্াস্তুর বাস” 


শুনলে অবাক হতে হবে যে. 


কলকাতায় প্রতি বগ'মাইলে মানুষ বাস 


করে ৭৩,১৮২ জন। খাঁস্ত অণ্চলে 


মা একটি পরিবারের । 





অবশ্যই আরো বোৌশ-প্রাত একরে 
২৫৮৫ জন। খাস কলকাতার ২৯ ক্ষ 
মানুষের মধো বস্তিতে বাস করে 
৭. লক্ষ, পরিষারের হিসেবে 
১৮৯,০০৩টি। অর্থাৎ কলকাতার প্রত 
চারজনের মধ্যে একজন বাস্তবাসণ। 
শহরাণ্লের ছ-ভাগের একভাগই বস্তির 


কবলে । 


কলকাতার বর্তমান অবস্থা সম্পর্কে 
যাঁদ কোনো ধারণা করতে হয় তাহলে 
এই বাঁস্তগুলোর দকেই আরো ভালো 
করে তাকাতে -হাবে। 


প্রথমে দেখা যাক, বস্তিবাসীদের 
পারবার-ীপছ আয় কত। গড় মাঁসক 
আয় পাঁরবার-শিছু ১০৭ টাকা, ধা 
মাথা-পিছ ৩০ টাঞ্চা। শতকরা ৫০টি 
পারবারের মাসক আয় ৫১ থেকে ১০০ 


টাকার মধ্যে। শতকরা ১৭টি পারবারের . 


মাঁসক আয় ৫০ টাকারও কম ঘরভাড়া 
পারবার-পছহ মাসে ১১৯ টাকা। 


আশা কার, এই সংখ্যাশুলো বলার 
না যে কলকাতার গ্রাতি চারজন মানৃষর 
একজন বাস করে স্থায়ী অনাহায়ের 
'অবস্থায়। | 

আর এই সিন মানুষগুলো 
কোনা পাঁরবেশে বাস কয়েট এবারেও 
সোজাস্াজ অঙ্কের হিসেবে আসা 
যাক । 


বাঁস্তবাসণ প্রায় দু লক্ষ: পারযারের 
মধ্যে নিজচ্ব জ'লর কল আছে শতকরা 
বাতকরা ৬১টি 
পারার জলের কল নর ভে 
ভাগাভাগি করে। বাকি শতকরা" ওটি. 
পারবারের ভরসা রাস্তার কল। নিজ্ক্ব 
পায়খানা আছে শতকরা মাত দ্যাট পাঁর- 


রা 


৮৪ 


বারের। শতকরা ৮১টি পাঁরবায় অনাদের 
সঙ্গে ভাগাভাঁগ করে। ' শতকরা ৯৭টি 
পারবারের কোনো পার়খানাই [নই । 
গবদ্যুৎ সরবরাহের বাবস্থা আছে 
শতকরা ২২টি পাঁরবারে। 


এই হচ্ছে খাস কলকাতা শহরের 
বাঁস্ত-জীবন।া 


আয় কলকাতার বাস্ত-জাঁবনের 
সমস্যাই কম-বোঁশ পারমাণে কলকাতার 
নাগারক জশবনের সমস্যাও। নিজেদের 
জাশবনযাঘার দিকে তাকালেই 'বষয়াটিকে 
উপলাম্ধি করা যাবে। 


গোটা শহরটি যে প্রায় একটা 
ভাঙনের মুখে এসে দাঁড়য়েছে তার 
একাঁট পরোক্ষ প্রমাণ কলকাতার 
পাররহান-বাবস্থা। আমরা কলকাতার 
ট্রাম-বাস নিয়ে যতই গর্ব করি না কেন, 
কলকাতার পাঁরবহন-বাবস্থা যেকোনো 
গসভাদদশের : পক্ষে কলঙ্কস্বরপ। 
দুর্ঘটনার খাতয়ানই এর সবচাইতে বড়ো 
প্রমাণ। গত বছরে শহরে দূর্ঘটনার 
সংখা ২৭৫। তার মধো ১৮১টি ক্ষেত্রে 
বাল তয়েছে পথচারশ । তার ওপার আছে 
সংখাক ট্রাম-বাস, উপযন্ত রাস্তার অভাব, 
হয়ে উঠেছে তা বোঝাবার জানো কয়েকাঁট 
ফাত্ায় যানবাহন যে গতিতে অশ্রসর হয় 
তা প্রায় শামুকের মাতো | ধমতিলা স্ট্রীট, 
হারঙসন রোড, লোয়ার চিপ্‌র রোড 
ইতাযাঁদ ধরনের কয়েকটি রাস্তায় যান- 
ধাহনের গাঁতি বন্টায় সাড়ে-সাত্ত 
মাইালরও কম। চিত্তরগ্জন আঁভানউ ও 
আরো কয়েকটি রাস্তায় ঘণ্টায় সাডে- 
সাত থেকে দশ মাইলের মাধ্যে। 
ওয়েলেস-লি স্ট্রপট ও আরো কয়েকাট 
রাস্তায় ঘণ্টায় দশ থেকে সা়ে-বায়ো 
মাইলের মধো। পার্ক স্টীট ও আরো 
কয়েকা্ট রাস্তার ঘণ্টায় সাড়ে-বারো 
থেকে পনেরো মাইলের মধো। আর 
পনেয়ো মাইলেরও বেশি *পণীড হাতে 
গপারে এমন রাস্তা কঙ্গকাতায় খুবই কম। 


তার মধ্যে একটি হচ্ছে রেড রোড। তবে 


এতই কা যে সেগুলোকে হিসেবের 


যাইরে রাখলেও কোনো ক্ষাতি নেই। 
৮ অর্থাং দেখা ঘাচ্ছে, যাঁদও অঙারা যাস, 
করাছি এক শিল্পোহত শহয়ে, যাঁদও, 


, আমরা আমদানি করোছি আধূুমিকতম 
'ষল্যযান, কিল্ত গতির বিচায়ে এখনো 


| 


অম,ত 


তবে আমাদের সান্তনার কথা এই যে 


প্রধানমন্ত্রী নেহরুও বলেছেন যে 


ভারতের মামষে আমরা নাক সবে 
সাইকেলের যুগে প্রবেশ করেছি। 


সব 'গ্রালয়ে কথাটা দাঁড়াচ্ছে এই ষে 
সুস্থ নাগারক জীবনযাপনের কোনা 
নেই। অভাব শুধু যে বাসগৃহের ও 
যানবাহনের তাই নয়, অভাব গাসের ও 


যথোচিত বাবস্থার। কলকাতায় স্বাস্থ্য 
নেই, সুখ নই, শাঁল্ত নেই। 


কলকাতার সাশ্লাহত অণ্চলের মিউ- 
ঘনাসপ্যালাটগাঁলর সমস্যাও প্রায় একই 
একই কথা-জনসংখার কমবদ্ধি। একটি 
উদ্ধাতির সাহাযষো বিষয়াটকে স্পন্ট 
করবার চেঙ্টা করাছি। 


দেশের সমম্ধির সূচনা করেছে, "দশ 
বাসর জশবনযাল্লাকে সমন্ধতর ও 
1শশল্পের প্রসার হৃশলশ নদীর দুই তীরে 


অবর্ণনীয় দূরবস্থার মধো  দিনযাপানে 
বাধা করেছে। এই বিয়াট জনসমূছ যে 
সমস্যার স্ম্টি করেছে-সামানা আর্থিক 
সঙ্গাতসম্পন্ন িউীনসিপ্যাল সংস্থা 
পুঁজির পক্ষে তার সমাধান সাধাতীত।” 

সাাহত অগ্চলের জনসংখ্যা কি-হারে 


বদ্ধ পৈয়েছে তার একটা হসেব 
দেওয়া যাক। 

জনসংখ্যা জনসংখ্যা 

১৯৩১ ১৯৬১ 

বারাকপুর় ৩৪৩২ ৫০৫৯ 

টিটাঙগড় ৫৯১৯৪ ১০%৭৫ 

খড়দহ ১৫০১ ৩৮৬১ 

বযর়ানগষ ৮৭৫১ ২০০৫৯ 


এই বিপ্লসংখাক মানৃষের জান্য 
উপয্দ্ী বাসস্থানের বাবস্থা নেই । ফলে 
আমিবার্ধভাষেই বাঁস্তয় উৎপাত হয়েছে । 


হয় উজ বাস্ত প্রায় এক-একটি 


পানীয় জল নেই, আবর্জনা 
১5৯৮5 বিদ্যুৎ নেই। 
আর এই নরকের মধ্যেই জন্ম নিচ্ছে ও 


/শারে। 


[২য় হরফ ২৯শ সধ্যা 


বড়া হচ্ছে আমাদের দেশের ভাঁবব্যং 
নাগারকরা। 


কলকাতার জশবনষাতাকে যাঁদ উন্নত 
করে তুলতে হয় তাহলে সবচেয়ে প্রথমে 
হাত দিতে হবে এই বাস্তর ওপরে। 
ধাপে ধাপে এমনভাবে তাগ্রসর হতে হবে 
ঘাত বাত অপসাঁরত হয় ও স্বাস্থাকর 
পাঁরবেশ সমান্বত বাসস্থান গড়ে উঠতে 
কলকাতা বাঁদ বাঁচে তহলেই 
আশেপাশের আরো বাল্িশাটি মিউ* 
নাঁসপ্ালিটি বাঁচতে পারে। স-এম- 
প-ও গঠিত হয়েছে কলকাতা ও 
সাম্বহিত অণ্লকে বাঁচাবার উদ্দেশ 
নায়। রঃ 
ও এখানকার আঁধবাসীদের সর্বা্গীন 
উল্লাতর পারকঙ্গপনা রচনার ভার সি- 
এগ-পপি-ওস্র ওপর নাসত। এই সংস্থার 
কমশ্দল ফোর্ড ফাউন্ডেশনের একদল 
দিশেষাজ্ঞর সহায়তায় কলকাতা ও 
চতম্পাশ্বস্থ র্ুমবর্ধমান  শহরান্ালির 
চারশত বঙমাইল পাঁরামত ডাঁমাত 
আগামশ ১৯৮৩ সালের বসব'পকারী 
আনুমানিক জনসংখ্যার সুস্থ নাগারক 
জশবলযাপনের উপয্্ত পাঁরবেশ স্ম্টর 
[লিপ্ত আছেন। এই সর্বাত্মক পরি- 
কহপনাটি বৃহত্তর কলকাতার নাগবিক 
জশবনে স্বাঙ্ছল্দা, শিক্ষা, সংক্কাতি ও 
সডাতার নতুন অধ্যায়ের সচনা করবে” 


এই উদ্ধাাতাঁট স-এম-পি-গুর 
একাঁটি পাস্তকা থোকে। লক্ষা খুবই 


মহৎ কিন্তু কতখানি বস্তবে রপায়িত 
হাবে তা অপোকর্ণ করে দ্ধ বিষয়। যে 
প্রদর্শনখটির কথা উল্লেখ কবেছি সেখানে 
অনেকশুল্গি চার্ট ও মানাচ্লির সাহাষ্যে 
দেখানো হায়েছে ভবিষাতের কলক্কাতার 
রূপ কাঁ হযে। হেল লি ওপর 
প্রতোকাট পাকা হয়ে উঠধে তাতি 
যনোরম উদ্দাম, মাথা-পিছ .টিশ গ্যালন 
জল সরধদ়াহ হযে, খবস্ত সাপসাবিত 


ঘায়ে আকাশের দিকে মাথা তুলবে, 


ক্যালা-হাওয়ায উদ্ভাসিত জাতি সম্দষ 
ন্দর শগাটবাঁড়। এতখ্যান হওয়া সক্ষর 
কনা তা আমাদের পক্ষে বলা সম্মানে 


সি 


সি 


য়, কিন্ত ফিছুটাও বাঁদ হয় তাহলেও 


ঘা হবে একটি ল্মরণীয় কাত! 


? / 
পি 
4 


(পূর্ব প্রকাশিতের পর) 
॥ তেত্রিশ ॥ 

ভাপ ফিরে এসেছে । বাধা ভাদলা- 
হদ একটা কথ! বলেনান, অসংপ্থ মা 
একবার প্ময়ের মাথায় হাত রেখেছেন, 
মেয়ে কেদে ভেজো পড়েছে মায়ের পায়ের 
ওপর। অভয়ই হয়তো আগের থকে লব 
বাবস্থা করে রেখেছে, তৃপ্ভিকে ক্ষমা 
করছে সবাই । 

পাড়ায় একটুখান চণ্লতা জেগে 
ছিল। কন্তু অমিয় চেহারাই আলাদা 
এখন । বোঝা-পড়ার শ্যাপারটা মাঝ পথেই 
চাপা পড়েছে-কাউকে সোজাসাজ ধরতে 
না পেরে আর দন কতক অমলকে হয়ক্লাণ 
করে পুঃলশ প্রার হাত গুটিয়েছে মনে 
হয়। আর অমলের ভঠাৎ মনে হয়েছে, 
পাড়ার চাঁই 'হসেবে এই বিপন্ন পাঁব- 
বারাটর ভালো-মন্দ দেখা তার একটা 
নৌতিক কতব্য। 

বছ্ধুূদের বলেছে, মাইরি ভাই, ভারণ 
একটা খেরামো হয়েখ্ঞ্ুছে। বাইরের 
লোক- ভাড়া নিয়ে আছে, ভারী দঃখে- 
কম্টে দিন কাটায়। কোনো ভিসার 
করাবনি--বুঝলি? সাধা মতো বরং 
হেল্প করতে হবে, এই হল আমাদের 

ৃ ] । 

এখন প্সই 'ডউাটিই করে চলেছে । 
তৃঁ”িত সম্পকে একট্টা কথা উঠতে দেয়নি 
গাড়ায়। সবাইকে সাবধান করে 1দয়েছে-. 
কোনো আলোচনা কেউ যেন না করে। 

তা ছাড়া--+ 

তা ছাড়া এখন ফাজলামির সময় নয়। 
যুদ্ধ এলে গেছে। দেশের দায়ত্ব। অনেক 
কাজ তামাদের। . 

ডসেদ্দের টাকা তুলতে হবে। সভা- 
দামাত। রন্ত দিতে হযে। ডাক পড়লে 





যুদ্ধে বাব। কেন-ইলেকশনে আমরা 


লাড়ীন ঃ আরো বড়ো ডাক এসেছে- এখন 
অআর ইয়াক চলবে না। 
তৃপ্তির প্রসসা চাপা পড়েছে। রকে, 


পথে ঘাটে এখন অনা আলোচনা । 
উান্তজনা। 

বাইরের কালো ঝড় এসে ঘরের 
সম্সস্যাকে যেন মুছে নিয়ে গেছে । তৃশ্তিকে 
নিয়ে মাথা ঘামাবার সময় এখন কারো 
নেই। এমন ক, সব ঘটে যান কাঁঠাল? 
কলা হয়ে 'বরাজ করেন, সেই বাঁড়জ্জে- 
মশায়েরও নয়। ডান্তারের চেম্বারে এত 
'দনে নতুন কম্পাউণ্ডার এুসছে আধার । 
বুড়ে। মানুষ, সতক সংসারী লোক--কাজ- 
কমে চটপটে, প্রচুর কথা বলতে পারে। 
গোবেচাবা করুণাময়ের সঙ্গে ভার কোথাও 
কোনো মল নেই।  বাঁড়ুজ্জে 'নয়ামত 
সেখানে যান-খবরের কাগজ নিয়ে যুদ্ধের 
ভালোচনা তোলেন, দুজনে মিলে অসংখ 
সমস্যার চমৎকার সমাধান করে দেন। যে 
বেগিতে বসে বাঁড়জ্জে তর্ক করেন, দেড় 
দান আগে সেটা যে করুণাময় 
কম্পাউপ্ডারের রক্তে মাখামাখি হয়ে গিয়ে- 
ছল, সে কথা তাঁর মনেও পড়ে না। 

আর গৌরাঙ্গবাবু তার চৌঁফাটিতে 
চুপ করে বসে থাকেন৷ সামনের বাড়শটার 
মাথার ওপর 'দয়ে সেই অপারিচ্ছান 
আকাশ-যেখানে রেলওয়ে সাইডঙের 
ধোঁয়া কুপ্ডলশ পাঁকয়ে ঘুরে বেড়ায়। 
হাওয়ায় গাজর স্তৃপাকার ময়লার গম্ধ 


অন্য 


ভাসে। 


আবার বন্ধ। 


সেই দনশুলোকে মনে পড়ে। সেই 


অন্ধকার আর বিভীষকা 


ভরা কতগুলো 
গ্দন। 


তারপর পাঁ্টশন। আগুনের 


ভেতর দিয়ে হেটে এসেছেন যেন। কিন্তু 
এখন আর কি 


ভাবতে পায়েন না। 
একটার পন্প একটা আঘাত--এই অসুখের 
ছেদহশন যলুণার শৃঙ্খল-আজ আর 





কোনো কথা নিয়ে থাকতে পারেন না 
বেশিক্ষণ । একটু পরেই মনে হয় মাথার 
যাচ্ছে। 

যা হওয়ার হোক। যা ঘটার ঘট;ক। 
গৌরাঙ্গবাব ফাারয়ে গেছেন। কিছ? 
করবার নেই তাঁর কোনো কথা ভাববার 
নেই। 

অভয় খুব বাস্ত। কারখানার 
কমর্শদের মধো যুদ্ধের জন) চাঁদা 
তুলছে--স্ভা-সা্মাত করছে। কারখানায় 
আরো নবোৌশ কাজ তার-- প্রোডাকশন 
বাড়াতে হবে। দেশের এখন মহা-স্জকট । 
মার অসুখ দেখে পাগলের মতো 
ছুটে শিয়োছিল চন্দন সিংয়ের কাছে। 
সবই স্বীকার করেছে চন্দন সং! তার 
অনা কোনো উদ্দেশ্য ছিল না-_তাঁগতিকে 
[বয়ে করতে চেয়োছল । চাচাই সব গোল- 
মাল করে দয়েছে। চল্দননগরের ওধারে 
কোথায় মাঠের মধ্যে সে নাঁমায়ে দিয়েছে 
আঁময় আর তাঁপ্তিকে। তার পরের খবর 
চাচা জানে না--চন্দন সংয়ের তো কোনো 
কথাই নেই। 

তারপর পৃঁজিশের কাছ থেকে খবর 
এল হাওড়া স্টেশন থেকে তৃণ্তিকে 
শনযে এল সে। আময়র চিঠি এসে 
গেছে! মা অনেকটা ভালো-উঠে বসেন, 
দূ-পা চলা-ফেরা করেন। এখন সংসারের 
জার আবার তাপ্তর উপর। আগেকার 
মতো সে মুখ বূজে নেপথ্য মিলিয়ে 
গেছে। কোনোঁদন বেশি কথা বলত না-- 
এখন একেবাযে চুপ হয়ে গেছে। 

যুদ্ধ। বাইরের জগং মাতিযয় দিয়েছে 
অভয়কে। ঘরের কথা সে আর ভাববাদ 
সময় পায় না। অমিয় কাশীতে 
করে। দিদি নবদ্বীপ থেকে লিখেছে 
ভালো আছি, ভেবো না। 

এতাঁদন ধরে ধা কিছ বেসুরো ঘর্টে 
গিয়েছিল, গৌরাজাবাবুর সংসারে বে 


চাকরি ““ 


ই৮৬ 


ঝড়ের পালা এসৌঁছিল-সমস্ত 'থাতয়ে 
গেছে যেন। আগের সব-ফিছু দুঃখ- 
সুখের একটা বাঁধা ছকে চলতে শুর্‌ করে 
জা দীপ্তি চলে যাওয়ার পর 

গেছে--অভয়ের ওভার- 


অভ্ভাব বেড়ে 
টাইমেও সপ্তাহে দুশীদনের বোশ বাজার 


হয় না- চালেয় মাতে টান পড়ে মাসেয় 
মাঝায়াঝি থেকে ।'মা-র অসুখের জন্যে 
কিছ; ধায়ও হয়ে গেছে অভয়ের। কিল্তু 
তাভাবের মধ্য দিয়ে বেচে থাকতে যারা 
অভ্যস্ত হয়ে গেছে, তাদের আর এসব গায়ে 
লাগে না। 


শুধু প্রভাত সরকার গুম হয়ে বসে 
থাকে। কাঞ্জলালসাহেবের চাবুকের ঘা 
শরীরে কোথাও নেই-কিন্তু মনের মধ্যে 
তার জবালাটা জদলতে থাকে সারাক্ষণ । 
রিনি কাঞ্জলালের হাতে বাঁদর-নাচ লাচবার 
সময় তারও ঘোর লেগোছল-তারও 
নেশা ধরোছল বইকি। কিস্তু যে 
চাবুকটা দিযে কাঞ্জলাল কুকুর মারেন-- 
তারই কয়েকটা আঘাত এসে তাব মাথা 


বমূচ্ছেন। 





অমন 


ঠান্ডা করে ়েছে। দশীপ্তিকে দয়া 
করতে গিয়োছল-সে দান দশীপ্ত ছুড়ে 
দিয়েছে তার মাথার ওপর। 


রাণী ভার নামিয়ে [দিয়েছে মন 


থেকে। প্রভাতের ছাঁটি। কাঁঞ্জলাল- 
সাহেবই শেষ পর্য্ত সম্পূর্ণ মুক্তি 
দিয়েছেন তাকে । এবার বোরয়ে পড়তে 


হবে। তার কাছে এখন সব সমান। 
বাঁকুড়ায় মৃরারিবাবকে চিঠি 'দিয়ে- 

ছিল, আজকে জবাব এসেছে তার। 

, শ্তুমি চলে এসো। চাকার ঠিক হয়ে 

আছে--ভাবতে হবে না।» 
না-ভাববার আর কিছু নেই। 
বারান্দায় বসে গৌরাঙ্গবাবু 


বুকের গপর। এমন সময পিয়ন ডাবল ॥ 


মণি অর্ডার। 
. মি অর্ডার 2 চমকে জেগে উঠলেন। 
- আমার 
-হাঁ বাবদ, আপুনার নামেই। কাঁড় 
টাকার। 


ধলা বাই টি উর 


মাথাটা ঝ'কে পড়েছে 


[২য় বর্থ ২৯ সংখ্যা 


শীনজের কানকে বিশ্বাস করত 
পারলেন না। তাঁর নামে কোনোদন মাঁণ- 
অর্ডার আসতে পারে এ-কথা ভুলে গেছেন 
[তাঁন। কে তাঁকে পাঠাতে পারে কার 
ইত 

কাঁপা হাতে ফর্মটা িলেন। টাকা 
পাঠিয়েছে আময়। 

“বাবা, আমাকে মাপ করবেন। 
আঁম--” 

উর লারা 
জল এল। আময়ের একটা চিঠি এসোছল 
বটে অভয়ের নামে, তৃপ্তিও বলছিল যেন 
ছোড়দা চাকার করছে। কিন্তু গৌরাঙ্গ 
বাবু বিশ্বাস করেনান। সেই দাঁয়ত্বহীন 
আময়, ফুটবল খেলে আর ইয়ার্ক 'দয়ে 
যার দন কা্টে-সে করবে চাকার! ওরা 
[মধ্যে সান্তনা 'দয়েছে তাঁকে। 

কিন্তু সত্যিই তো টাল পাঠিয়েছে 
আময়-ক্ষমা চেয়েছে তারি কাছে। অভি- 
কিছুক্ষণ । একটা লাইন পড়তে পারছেন 
না-কোনো কিছুর অর্থ বুঝতে পারছেন 
না 'তিন। 

ঘপয়ন একটা কঙ্গম এগিয়ে 'দলে। 
বললে, সই করে দিন বাবু-আমাকে 
অন্য জায়গায় যেতে হবে আবার । 
বাতের জনো যে আঙ্হলগলো টন- 
টন করছিল, আজ কি সেখানে যন্দণার 
ফোনো আস্তিত্ব টের পাচ্ছেন নাট কাঁপা 
হাতে দুটো! সই করলেন। 


[য়ন টাকা দিয়ে চলে গেল, বুকের 
ভেতর কুপন আর নোট-দুটো নিয়ে 
গৌরাঞ্গাবাবু বসে রইলেন। 


হুৎপিশ্ড এতাঁদন পাথরের মতা 


জমাট বোধে ছিল, আবার যেন চলতে 


শুরু করেছে। হঠাৎ অনে হচ্ছে আবার 
বাঁচবেন, আবার মাথা তুলবেন! তাঁর দুই 
ছেলে দু হাতে শান্কি এনে দিয়ে নতুন 
করে। দীপ্তি গেছে যাক--তৃপ্তি ফিরে 
এসেছে । কিছুই ফারয়ে যায় না-মৈঘ 
কাটে, আলো দেখা দেয়--সব নকুনভাবে 
শুরু করা উর্ণ। 


টাকা পাঠিয়েছে আমিয়। 
এ টাকা কুঁড় লক্ষের ডি 


সামনে দিয়ে লাঠি ঠৃকতে ঠুকতে 
চলোছিলেন বাঁড়্‌জ্জেমশাই। গোৌরাজপা- 
বাঘু তাঁকে ডাকলেন। নিজে থেকে 
ডাকলেন এই প্রত্থম। 


কোথায় চলেছেন, ও মশাই, 


কোথায় চললেন? 


অবাক হয়ে বাঁড়জ্জে থেমে দাঁড়লেন। 


গৌরাঞ্গবাবর এমন গলা কোনোদিন 
শোনেননি [তনি। : শ্ ৯ 


কেমন আছেন আজ? 
স্প্রে ভালো-খবে কালো 


শিও। 


অপ্ডৃত আলোয় শোঁরাশপাবাহূর ০ 


শ্ধবার, এই অগ্রহায়ণ, ১৩৬৯] অমৃত | | | ২৮৭ 


জলতে লাগল £ এবার আমি ভালো হয়ে -দৈব ওষুধ মা। তার চাইতেও ঢের তারও মধ্যে এসে সংক্লমত হয়েছে 
ঘাব_বৃঝলেন। বোশ। অমিয় আজ টাকা পাঠিয়েছে এতক্ষণে । ূ 
অসাম কৌতুহলে এঁগয়ে এলেন আমাকে । _কোথা থেকে টাকা পাঠিয়েছে? 
যাঁড়জ্জে। | -তাই নাকি? কেমন আছে সে? ৪. 
-কী বাপার বলুন তো? কোন দৈব বাঁড়্জ্জে এসে রোয়াকের পাশে _আস্মন, আসুন-বলাছ। ও 
ওষুধ পেয়েছেন নাক? দাঁড়য়ে গেলেন। গৌয়াশাবাবুর উৎসাহ ঠিক সেই সময় প্রভাত এসে 


টে - 


এ 4১৯১০ 
তে 





 . 


রৌজ পরার কাপড়-ধলমলে, ধবধবে. | 
ফরসা ! লানলাইটে কাপৃড় চার এই হলো ৭ 
অব কাপড় জাম! বাড়ীতে সামলাইটে কাডুব। 






উৎকৃষ্ট ফেনার, খাটি যাবান 


২৮৮ 


ফািমার ঘক্সের সামনে দাঁড়ালো । ডাকল ৪ 
ফাঁকমা! 


কাঁকমা বিছানায় বসে 'ছলেন। 
ল্গাড়া দিলেন £ এসো বাধা। 

প্রভাত ঢুকল। রাস্তার দিকের 
জানলা বদ্ধ-দনে-দৃপুরেও আবছা 
অন্ধকার। বাইয়ে থেকে ভেতরে ঢুকলে 
প্রথমে যেন কিছু চোখে পড়তে চায় না। 


চৌকাঠ পৌরিয়ে কয়েক মুহূর্ত ইতস্তত 


ফরল প্রভাত--তারপর দৃদ্টিটা সহজ হয়ে 
এল তার। 

তাঁত বসে ছিল মা-র পাশেই, 
প্রভাতকে দেখে মাথা নিচু করে বোরয়ে 
হাওয়ার উপক্রম করল। কাশী থেকে 
ফেররবার পর এই সাত-আট 'দনের মধ্যে 
একটা ফথাও বলোন প্রভাতকে, একবারও 


চোখ তুলে তাকায়ান তার দিকে। 
কাঁকমা বললেন, যাঁচ্ছস কোথায় 
[তিপয? বোস। 
তৃপ্তি বসে পড়ল। ঠোঁট দুটো ক 


একটা বলতে গিয়ে একবার কেপে উঠেই 
থেমে গেল। এই বাড়ীতে শুধু প্রভাতদা 
সামনে এলেই সমস্ত লজ্জা যেন 
পাহাড়ের মতো নেমে আসে তার ওপর-_ 
মটতে মিলিয়ে যেতে ইচ্ছে হয় তাঁপ্তির। 
কাকিমা বললেন ৫ কশ বাবা? 
প্রভাত, দ্বিধা করল একবার । ভারপর 
বললে, আমি চ'ল যাচ্ছ কাকিমা। 
কাকমা চমকে উঠলেন। তৃপ্তি চোখ 
তুলেই নামিয়ে ফেলল। 
»কোথায় যাচ্ছ ঃ 
_বাঁকুড়ায়।--প্রভাত শুকনোভাবে 
হাসতে চেষ্টা করল £ জানেন তো, এখান- 
কার চাকার আমার চলে গেছে । এ-ভাবে 
বেকার বাস থাকার কোনো মানে হয় না। 
একটু চুপ করে থেকে কাকিমা 
বললেন, চাকার পেয়েছ ওখানে 2 
-একটা জুটে যাবে মনে হয়। 
ড্রাইভারের কাজের অভাব হয় না। 
শদ্কবে যাবে 2 
| শ্প্কাল। 
আবার কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন 
কাকিমা! তারপর আস্তে আস্তে বললেন, 
একটা কথা রাখবে আমার 2 
-বলন। . 
-আমার এই ছোট  মেয়েটাকে_এই 
বোকা তিপুকে-কাকিমার গলা ধরে 


এল একবার ৪ তুমি ভুল বোঝোনি তো 


বাবাঃ ছেলেমানুষ, ভয় পেয়ে একটা 
পাগলামো করে ফেলেছে বলে তুম কি 
€র ওপর রাগ করে থাকবে” 
কথার ধরনে একট আশ্চর্য হল 
প্রভাত। একটু নতুন রকমের ঠেকল কানে । 


-আম রাগ করব কেন কাকিমা? 


আর তাতে কী আসে যায়? ৰ 

আসে যায় বাবা ।--কাকিমা একট; 
সামনে ঝুকে পড়ে প্রভাতের ডান হাত- 
খানা চেপে ধরলেন £ তুমি যাঁদ যাওয়ার 


আগে কথা দাও আমার মেয়েটাকে তুমি. 


উজ হুল আমলের তা মির 
যায়! | 


৫ অনংত 


সামি! 
বহুল দাম্টতে প্রভাত কাঁকমার 
শৃ্ষনো ক্লান্ত মূখের দিকে চেয়ে রইল। 


ঘরের আবছায়ায়' কণ বিষ, কশী করুণ! - 


মাথায় আঁচলটা তোলা রয়েছে__তার ধারে 
ধায়ে কালো সৃভোর সেলাই পযন্ত দেখা 
যায়। প্রভাতের মনে হল, এই বাড়াটার 
যত ব্যথা-যা কিছু দুঃখ, কাঁকমার 
মাথার সেলাই করা আঁচিল থেকে তাঁর 
রোগা আঙলগলো পধন্তি একসঙ্গে 
তাদের সমস্তটাকে ফুটিয়ে তুলেছে। 
তৃপ্তির মাথাটা আরও নীচে ঝুকে 
পড়ল, যেন এই ঘরের মেজেটা তাকে 
একটু একটু করে টেনে নিচ্ছে। আর 
পাথর হয়ে দাঁড়য়ে রইল প্রভাত, কণ 
ভাববে-কণ যে বলবে খুজে পেলো না। 
-মেয়েটাকে নেবে না বাবা? 
কাঁকমার গলায় যেন কান্নার ঢেউ দ্গে 


1 

সাম গারব, কাকিমা। 
চাল-ঢুলো নেই। 

পারব আময়াও_সে তো তুমি সব- 
চেয়ে ভালে। করে জানো। আর চাল- 
চুলো ? সংসার করলেই তা আসবে। 

--কিল্তু অভয়, কাকাবাব্‌-- 

-অভয়ের সঙ্গে আমি কথা বলেছি, 
তার আপাতত নেই। শুধু বলেছিল, 
“আগে বললেই পারতে--এত জল-্ঘালা 
করবার দরকার ছিল না।' তোমার কাকা- 


আমার 


বাবু তোমাকে ভালোবাসেন তিনি খুশি 


হবেন। 

কিন্তু প্রভাত খুশি হতে পারল না 
সম্পূর্ণ-কোথায় একটা ভয় আর সংশয় 
তার মনটাকে চেপে ধরতে লাগল বার 


ধার। শুকনো মখে চুপ করে রইল 
সে। 

-কথা দেবে না বাবা? 

দীগ্তির কপালে শর পারয়ে 


দেবার প্রহসনটা মনে পড়ল একবার । মনে 
পড়ল কাঞ্জিললের চাবুক। আবার কি 
নতুন করে ' বাঁদর-নাচের মহড়া চলেছে 
তার2 এর থেকে জীবনে কি সে নিস্তার 
পাবে না কোনোদিন £ 

-আঁম ঠিক বুঝতে পারাছি না 


' কাকম।। 


_না বোঝবার তো কিছ নেই 
প্রভাত। তবে তোমার মনে যাঁদ খটকা 
থাকে- কাকিমার গলায় আবার কামলা দুলে 
উঠল £ তুমিও বাঁদ ভাবো যে 

আম কিছুই ভাবিনি কাকিমা । 


কিন্তু-কিল্তু-তিপূ কি সুখশ হবে? 


.. -স্হাখী হবে বইকি।-কাকমার বাঁ 
হাতখানা এবার তৃপ্তির মাথায় এসে 


পড়গ 2 ও আমার খুব ভালো মেয়ে। 


ধিজে সখী হবে- তোমায় সখী করবে 
এ আমি বলে 'দাচছ। বলো, কথা দলে? 


সংশয় গেল না। মেঘলা মুখে প্রভাত 


ধললে. দিলুম কাকিমা। 
শুধু তৃপ্তি প্রাণপণে দাঁতে দাঁত 


চেপে ধরল। একটা কাঁ বেন ভার হকের 


[২য় ব্য ২৯শ গংখয় 


ভেতর থেকে ফেটে বোরয়ে আসতে 
চাইছে-কোনোমতেই সেটাফে সে সামলে 


প্লাথতে পারছে লা। 


রাত অনেক। সমস্ত বাড়ী ঘাময়ে 
গড়েছে। তৃশ্তি বৌরয়ে এল ঘর থেকে। 


ছোট উঠোনাটতে জ্যোৎস্না । চতু- 
দরশশর আলো দিনের মতো জল ছ 
চারাদকে। এত আলো-অথচ একা 
মানুষের সাড়া নেই কোথাও । রাস্তায় 
একটা কুকুর পযযন্তি ডাকছে না আজকে । 


বারান্দার খুটি ধরে দাঁড়ালো 
তঁপ্তি। একবার মনে হল, অজ সোঁদনের 
মতা আবার পালয়ে যেতে পারে সে। 
কেউ জেগে নেই, কেউ তাকে বাধা দেবে 
না। পথ একবার যে চিনতে শিখেছে 
পথকে আর তার ভয় রা 


ত ৰড়ো এই জারা 'স্রনে যেতে 
যেতে কত বিশাল একটা আকাশ আর কাঁ 
অসীম পাঁথবীকে দেখাছিল সে তবু 
পব ফাঁরয়ে গেল। সে নিজে বড়ো হয়ে 
একটা বিরাট জাবনের ভেতরে বাঁচতে 
চেয়েছিল, কিন্তু কেউ তাকে দাঁড় তে দিল 
না। আবার সেই অল্ধমকপেই টেনে 
আনল । করুণাময় গেল তো প্রভাতদা 
এসে পথ আটক দাঁড়।লো। 

নন্দলল তাকে নিয়ে চলোছিল। 
কোথায় নিয়ে চলেছিল১ মা না 
মাক্কতি 2 পাালশ বলে, নদলাল শয়তান । 
হয়তে। তাই। কল্তু-- 

কিন্তু সংশয় যায় না। কানের কাছে 
এখনো বেজে উঠছে £ বঙ্গালোর-বোমবাই- 
দল্ী-এলাহাবাদ। পাহাড়-সমূুদ্-চন্দন 
বনের ডাক। হয়তো নল্দলালই তাক 
মাতাকারের মুন্তর খবর 'দয়েছিল। 

এই সময়। এখনো পালানো যায়। 
[দিনের মতো জ্যোতস্ন।--অথচ একাট 
মানুষ কোথাও জেগে নেই? কেউ বাধা 
দেবে না তাশ্তকে-সে যেখানে খাঁশ 
চলে যেতে পা:র। 


একবার যন ঘুগের ঘোরে সিশড়র 
দিকে পা ধীর্ডালো, ৩৮ পরেই বসে 
পড়ল । দাওয়ার ওপর। উপায় নৈই-- 


পালানোর পথ নেই । মার শুকনো মুখ। 
ধাবা । বড়দা--. ূ 

খাঁচার দরজা ঘোলা খেলেই কি পাঁথ 
পলাতে পারে? পায়ের শিকল না-ই 
থাক, যেটা মনের-তার কাছ থেকে কি 
নিম্কতি আছে কোনোদিন ? 

এক ঝজক বাতাস এসে গায়ে পড়ল 
তার--বাইরের প্রকাশ পাঁথবাঁটার একটা 
কাতর মিনাতির মতো, একটা আর্ত দশীর্ঘ- 
নিশবাসের মতো। আর নিজের বকে 


 প্রাভটি শিরা-স্নায়তে সেই অসহ্য 


শঞ্খলের বন্মুণা আলদভব করত করতে 


তি ুছাতে ছাখ ঢেকে কোদে চলল 


একটানা বিড এ 


|| চোরাকারবারশদের দুর্দিন || 
মহা ফাঁপড়ে পড়েছে। তাদের 
আগেকার ফন্দাফাকর আর চলছে না। 
জুতোর গোড়ালির মধো হরে, টুঁপর 
মধো সিগারেট কিম্বা দুমরা সৃটাকেশ, 
টাইপরাইটার অথবা দূধের টিনে মাল- 
পত্তর পাচার করা আজকাল অচল হয়ে 


গেছে । ভাবে তারাও বাস নেই, তা 
নতন কৌশল আ'নঙ্কার করছে। এখন 


মালপও্ুর পাচার না কোরে বাবসার জাল 
দালল, শুক সম্পকশিয় কাগজপা 
আমদানর নথণ, জানিষপলের ঝুটা ওজন 
ও হাসের মায়ে তারা কারবার ক্াছ। 


পরব ও পাশ জামানগর মাধ বে 
আইনী লাবসা * চালাচ্ছে, যুরোপীয় 


চ তি 
সাধারণ বাজারের দশশাখালর  আইন- 


কানুন এড়াচ্ছে, বাঁনময়  বাঁণাজো 
লুকোচুরি খেলছে । এদেশের শক 


[বিভাগও কম যায় না: তারাও যাকে বলে 


গু 


কোলোনের শুকাকভাগের গোয়েন্দা 


প্রাতজ্টান এইসধ চোরাকারকারখীদের 
সর্বাংপক্ষা চতর জালিশাতি ও ধূর্ভ 


কৌশল ধরার জনো সর্পমাপক্ষা আধ্যানক 
পদ্ধাতত ধ মান্তিক সাজসরপ্জামক কাজে 
লাগাধান্ে। এই প্রতগানে রাসায়ানিক, 
ইপ্সনধীয়ার ও সাংকাতিক লখন পারদশশি 
শোয়েমপারা একত্র কাজ করে। চোরা- 
কারবারী ও জালিয়াতদের অফুরন্ত ছল- 
চাতরী ধরার জনা এরা এখানে অক্লাল্ত- 
ভাবে নৈজ্ৰানক গাবষণা চালিয়ে যায়। 
রাসায়ানক ও তেজাস্কিয় প্রকিয়ার 
সাহাযো এরা, কাগজের অদশা ও 
অস্পত্ট লেখা ফাটিয়ে ভোলে । মঙলাবান 
ডাচদেশের মধু বলে অসাধু বাবসায়ীরা 


বাজারে সস্তাদরের আজেঁ্টিনার মধু 
চালাচ্ছে, কিন্তু, এদের জচ্ছ্ধীক্ষণের 


পরীক্ষায় দেখা গেল যেফুল থেকে 
মৌমাছিরা এ মধু সংগ্রহ করেছে, সেই 
ফুল একমার দাক্ষণ আমোরকায় জল্মায় : 
ভাতএর ধর ব্যাটন্্দের। চোরাকারবারীদের 
ধাবমান গাড়শতে [ট্রসার আম্ানশন 
গুলণ চালয়ে কোন খাঁজে কোথায় ক 
ল্‌কানো আছে, তা পারচ্কার ধরা যায়। 

প্রাতাকাঁট সীমাগ্ত পারাপার বল্দুর 
সঙ্জো রোডও, টোঞ্জফোন ও টোল- 
প্রন্টায়ের মাধামে ফোলোন কেন্দ্রীয় 
দপ্তরের যোগাযোগ আছে। চোয়াফার- 
ধাতাধাধ সম্বচ্ধে, সীমান্তের শুহক- 
গরভাগের কমচারশীদের সবসয়য়ে খবর 
পাঠান হয়। যুয়োপীয় কমন মাঝের 
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দেশগুলির সঙ্গে সবসময় সংযোগ রক্ষার 
বাবস্থা আছে। যলতন্ন খানা 

চালাবার জনো এই বিভাগের গাড়ীতে 
এক্সারে সমেত যাল্পিক ও রাসায়ানক 


প্রশক্ষার সবরকম ব্যবস্থা আছে। 
আদালতে একবার যারা দোষী সাবাজ্ত 
হায়েছে,। সেইসব চোরাকারবারীদের 


স্পর্ণ পারচয়পতর এই দপ্তরে আদছ। 
এইসব বাবস্থার ফলে চোরাকারবারীদের 
ফলাও নাবসা প্রায় লাট ওগার বন্দোবদ্ত 
হয়েছে। 
।। যোগ্যতার বয়স || 
মানুষ কোন বয়সে সবগীধক যোগাত! 
অঞ্জন করে দেখবার উদ্দেশো মনো, 


পজ্ঞানীরা আমাদের জাবনের সের। 
অংশা সম্বন্ধে ধাপক অনৃসক্ধান 


করেছেল। একই অনংসধ্ধানের ফলাফল 
শ.নলে আম্চর্য হবেন যেহেতু চিরাচরিত 
মতবাদকে সগ্ল সমপররিপে খান্ডত 
করে। 

অনুসন্ধানের ফাল জানা গেছে ষে 
দশ-পানের লছরের [পদ্যালয়ের ছাদের 
অপেক্ষা পাঁচশ থেকে পয়তাল্লশ বছরের 
লোকরা সবাকছ ভাড়াতাঁড় শখতে 
পারে, চটকরে বুঝতে পারে। তবে এর 
মো একট কথা আছে এবং সেটি হচ্ছে 
কুঁড় পণচশ নয়'সর লোক এ বয়সে 
ম্ণাকছ শখুক, তার জ্ভানের ওপর সে 
[নভর করতে পারে যেমন লিখতে, 
পড়তে জানে, অঙ্ক বুঝতে পারে, যন্ত্র 
পাতি সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা আছে, যে 
[বিষয়ে শখাতে চায় সে সম্বান্ধে আগ্রহ 
আচ্ছে। কোন একটা বৃত্তি ও জীবনটাকে 
চালিয়ে নিয়ে যাবার জন্যে সে 'নজের 
থাঁশমত জিনিষ শেখে। ছোট ভোট 
ছেলেমেয়েদের বেলায় কিন্তু একথা 
খাটে না; দাব্য খেলাধূলার মধো থেকে 
হঠাং জোরজবরদক্তি করে স্কূলে পাঠালে 
তাদের সবাক বিস্বাদ লাগে, ভড়কে 
গিয়ে কছু বুঝতে পারে না এবং 
বুঝতেও চায় না। অথচ মনোবজ্ঞানশদের 
কাছে এটাও একাঁট আশ্চর্যের বিষয় যে 
তাতন্রান শিশুদের যেক্ষেঘ্নে বছর খানেকের 
মধোই ?লখাপড়া দখলে এসে যায়, অক্ষর- 
জ্ঞানংখন বয়স্ক লোকদের লেখাপড়া 
আয়ত্ত করতে বেশ দশর্ঘ সময় লাগে। 
মনোঁবিজ্বানশরা 'বাভি্ ফলাফল পেয়েছেন 
যেমন ২৬ থেকে ৩০ বছর বয়ে মধো 
কবিদের কাবাশান্ত ফুটে ওঠে, লেখকদের 
সজনশশান্ত শিখরে ওঠে চালশ থেকে 
পয়তালিশ বছরের মধো। আঁবহ্কারক, 
[ি্নকর, গখীতিকাররা তাঁদের জীষনের 
তুঙ্গে ওঠেন 'তয়িশ বছর বয়সে কিন্তু 
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সাফল্া আসে তেত্রিশ থেকে চুয়াল্লিশ 
বছরের মধো এবং ডান্তার ও মানা- 


বিজ্ঞানশরা ছবিশ থেকে পন্যাশের মধো। 
সর্বোচ্চ যোগাতা অজরন বরেন। 

পণ্যাশ থেকে ছাপান্ন বছর বলসসে 
মানুষ সবচেয়ে বেশী অর্থ রোজগারে 
মনোযোগ দেয়। বয়স যত বাড়ে মানসিক 
ও আধ্যাত্বক 'বষয়ে মানুষের মন তত 
ঝোঁকে অবশা এট তাঁদেরই হয় যাঁরা 
তাঁদের মনকে এভাবে তৈরগ করেন। 

এই অনুসন্ধানের ফলাফল সাধারণ 
বাক্তদের সম্বন্ধে প্রযুজা, অসাধারণ 
ব্যাস্তাদর সম্বন্ধে খাটে না, যেন মোতসার্ট 
ছিলেন একজন “শিশু প্রতিভা” অথচ 
গেটো, বানাডশ বন্ধ বয়স পযন্ত তাঁদের 
সজনশশাক্ত অব্যাহত রেখোছিলেন। পাঁর- 
সংখ্যানের হিসাবে চরম পরিণতি বিন্দা 
'স্থর করা সম্ভব হলেও সবক্ষেত্ে যে 
একথা খাটে ন'! তার প্রমাণ আজকের 
রজনশীতিক্ষেত চাল্লিশ বছরের কেনোঁড, 
নাসের, উইলি ব্র্যাড এবং অনা দিকে 
পয়ষাট্র পণ্চাশ বছর বয়সের ক্ুশ্েভ, 
দাগল্ল ও আদেনার বিশ্ব-রাজনগাতিতে 
তাঁদের আস্তত্ব পুরোদস্তুর বজায় 
"ুখেছেন। 
|| ব্যান্তগত রচমাফিক 'তৈরণ' বাড়ী ৪1 

পশ্চিম জার্মানীর ডটমুনট শহরে 
সম্প্রাতি 1বস্ময়কর প্রদর্শনীর বাবস্থা 
হয়েছিল। পাশ্চম জার্মানী সমেত 


ইংলাশ্ড ফ্রান্স প্রভাতি দেশের প্রায় 
২৭০ট িল্পপ্রদ্তজ্ঠান তাদের তৈরী 
'প্রফাদররকেটড  বাড়*” হাতেকলমে 
এখানে 'দাখয়োছিল। 

সবচেয়ে দাণ্টি আকর্ষণ করোছিল 


একটি পারবারেস উপযক্ প্রুফাাবকেটেন্ড 


বাড়ী, এই শ্রেণীর বাড়ীর মোট ১৮টি 
নমুনা এখানে ছিল। আর এক ধরণের 


বাড়ী ছল যেগহীল দরকার মত তুলে অনা 
জায়গায় সারয়ে নিয়ে যাওয়া চলে। 
পপ্রফ্যাব্রকোটেড বাড়ীর বিরুদ্ধে 
কের মনে কুসংস্কারের কারুণর ঘধ্যে 
রয়েছে বাড়ীগুঁলির আয়ু সম্বক্ষ্ধ সান্দেহ, 
ঠান্ডা, আর্দতা ও শব্দারোধক হবে কিনা 
সৈ সঙ্বন্ধে ভয় এবং বাড়গৃপির ছাঁচে- 


ঢালা গড়ন যা নজঙ্ক রড আন্ষয়ী 
অনেকেরই মনঃপূত নয়।  রিশেষজ্জরা 


বলছেন "য মধায়রোপনয় 
'প্রফাার্ি-কটেড বাড়খ পণ্যাশ থেকে ষাট 
বছর িকবে।  কড়গগুলির একপঘয়োম 
দদ'ষ কাটাবার জনা িঘাতারা আঙ্কল 
কাঁড় থেকে চ'্রশ রকমের ডিন হের 
বাড়খ তৈরশ করুনা ভাগ্াড়া এসব 
বাড়তে 'ব্রক' পদ্ধত হরভার করা যায় 
ঘলে মালিকরা খুশশঘ়ত আাড়ীর চেহারা 
পালটে দে পারবেন। এ যেন সেই 
ক্থোট বাচ্চাদের নানা ঢত খেলনার বাড়া 
তৈরধ করার মত. আয় তেমান সহজ। . 


ভায়া 
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“যান ইজ এ র্যাশনাঞ্প আনিমেল 
এই আপ্ত বাকাটির অর্থ আমার এক 
ছাত্র এইভাষে করোছল£ 'মানূষ রেশনের 
চালডাল খাওয়া জল্তু'। হেসোছলাম 
মনে আছে, কিন্তু বকতে পাঁরান। 
কারণ র্যাশনালটি যে অন্যান্য জন্তুর 
মধ্যে একেবারেই নেই হলপ করে বলা 


শল্ত। বরং খাঁট 'রাশনাল' মানুষের 
সংখা ভুমধে যথার্থই মরাক্টমেয়। 


অতএব মানুষকেই একমাহ 'ক্যাশনাল 
আানমেজ বলার মধ্যে আর যাই হোক 
রাশনিলিটর কোনো লক্ষণ নেই। 
মনূষকে যাঁদ একান্তই কোনো বিশেষণ- 
যাচক বাষো বচ্দী কর হয় তাহলে 
ফলা উাচত 'ম্যান ইক্জ এান আানামেল 
উইথ হেডেক'। আশা কার এই তাখোর 
ফেউ প্রতিবাদ করবেন না যে আলং- 
কারক এবং বাবহারিক অর্থে শ্াথা 
একমাঘ মানু,ষরই ধরে এবং মান্ষর 
যে মাথা আছে তার প্রমাণও ওই 
একটিই । স্বাভাবিক নিয়মেই বলা যো 
পারে বৃদ্ধ প্রলয় যাদের বোঁশ মাথাও 
তাদের ধোশ ধরে। এবং ম্মীবূদ্ধি যে 
প্রলয়ংকরী তার একমাত কারণই হল 
ছেলেদের চেয়ে মেয়েদের বেশি মাথা- 
ধাথা। ছু কিছু স্ীবিদ্বেষী 
লোকেরা অবশ্য বলেন যে মেয়েদের 
যতটা মাথাধরে তান্স চেয়ে বেশি তার৷ 
ধারয়ে দেয়। কিল্তু সাভাকথা বঙ্গতে ক 
পুরুষদের 'নিজেদেরো  মাথাধরার বিঘয় 
কিছু কম না। রেস গাইডের প্রাতটি 


পাতাই ত পুরুষদের পক্ষে মাথ ধরার 


পাততা। তেমনি, শীল্ড ফাইনাল খেলায় 
রহমানের আত্মঘাতী গোল, নতৃন রশীতির 


গ্প, হান্দি সিনেমা, দাবার চাল, আফিস- 

কালখন স্টেটবাসে ওঠা ইত্যাদি সব 
কিছুই পুরুষদের মাথাধরার উৎস। 
এমনাক কোন কারণ না থাকলেও যে 
মাথা ধরবে না তার কোনো 'নয়ম নেই । 
মাথা ধরল্গে মাথা রাখবার যাঁদ একটা 
কোল এবং একটি সৃখসপর্শ হাত পাওয়া 
যায় বাদ্ধমান ক, মাতেই সেক্ষেত্রে 
মাথাকে ধৃত হত দ্যান। কপালে ওজ্ট- 
তিলক প্রাপ্তর পরমল"্নকে কোনো 
প্রোমকের পক্ষে ই উপেক্ষা করা সম্ভব 
না। শুধু প্রেমিকই বা কেন বুদ্ধদেব 
বসুর নায়কা বিশাখা হবু স্বমীর 
থানচ্ত সাল্ধো আদার জন্যে নিজেই 
মাথা ধারিয়োছল। 


'সাথাধরা' রোগাঁটি ঠিক কবে 
মানুষের শিয়ারে এসছে বলা শঙ্ত, তবে 
মাথাধরাকে সভাতার সমান বয়সী বঙ্গা 
চলতে পারে স্বচ্ছঙ্দে। জ্ানাবজ্ঞানের 
অনুশীলন এবং মাথাধরা প্রায় যমজী। 
আন্ঞকে করিম উপগ্রহের  কলাণে 
মানুলষর মাথাধরা প্থিবী ছাড়িয়ে দর 
নুভামন্ডলে পযক্তি বিস্তৃত হয়েছে। 
সুতরং বজ্ঞানকও আজকাল মাথাধরা 
নিয়ে বিলক্ষণ মাথা ঘামাতে হচ্ছে। 
বলতে গলে 
যুগের একটি বাপক বাঁধি এবং 
মানুষের নিতাস্গ। ঘাথাধরা মালোরিয়া 
জদরের মতন গত্রেল্সা দায় আসে না। 
তাকে আটকারার উপায় নেই। রোগটা 
প্রায় গরিলা সৈনোর মতন, যে কোনো 
মুহূর্তে লাফিয়ে মাথা দখল করে সমস্ত 
রণাঙ্গণ জুড়ে বিজয়োললাস করতে 


এই রোশটি আধানক 


থাকে । তবে মাথা যে কারা কারো ক্ষো্ 
[দিনক্ষণ বুঝেই ধরে এ তথ্য জেনেছিল ম 
আমার এক ফিচার লেখক বন্ধূকে দেখে। 
একটি দৌনক কাগজে প্রাতি রাববার তাকে 
একটা করে রমা-রটনা জাতীয় নিবন্ধ 
লিখতে হয়। বন্ধৃটি তার নিবক্ধর বিষয় 
নির্বাচন করে সারা সপ্তাহ ধরে। প্রবন্ধটা 
লেখে বুধবার। এই বূধবারাটিই তার 
অপাঁরসীম মাথাধরার দিন। প্রাতি বুধ- 
বারেই ওর মুখ শুকনো দোঁখ। 


বুধবার বুধবার তোর কি হয় 
বঙ্গত; এরকম মনমরা শুকানো দেখায় 
কেন তোফে? 


_বদ্ধবার আমার পক্ষে সাঁত্যই 
একটা শুকনা দিন! 


বন্ধুর অধঃপতন দুঃখ পাই। 
বুধবারটা যা'দর কাছে 'ভ্রাই ডে' তাদের 
ঘধ্যে ওকে ভাবতে কষ্ট হচ্ছল। আমারো 
প্রায় শুকিয়ে আসা খের দিকে তাকয়ে 
ও নাজই ব্যাখ্যা করে বাস্ত হায়। 


_-না, না তুই যা ভাবাছস তা নয়। 
বুধবারে বুধবারে আমাকে লেখা সাবমিট 
করতে হয় কাশজে । সপ্তাহে ছটা দন 
ধরে কি নিয়ে লিখবো ভাবি, বুধবার 
সকাল হলেই দৌখ বিষয়শৃলো কমন 
গুলিয়ে গেছে! যেটা মনে পড়ল সেটা 
নিয়ে লিখতে গিয়ে দোঁখ নানান ফৈজং। 


ফৈজং-এর ব্যাপারটা অবশ্য খানিকটা 
আমি জানতাম। ষাঁড় ধরার ওপর লিখলে 
করপোরেশন চটবে, ছাত্রদের শনয়ে 
ঘলখলে বাড়িতে বেনমশ চিঠি আসে, 
মেয়েদের নিযে কিছু লিখলে সম্প 'দকীয় 
কলে গাদা গাদা গালাগাল দেওয়া চিঠি 
বেরোয়। বাঁড়ভাড়ার ওপর একটা প্রবন্ধ 
চিখে প্রায় ছুমাস বাঁড়িয়ালাকে এাঁড়য়ে 
এচ্ডায় থাকুতে হয়েছে, তাকে। প্রবঙ্ধাট 
বে'রানোরগপর বাঁড়মর্ূলোর সরকারমশাই 
এসে জানালেন যে তাঁর মনিব এ প্রবন্ধটি 
ন্‌ এবং এ বিষয়ে আলোচনা 
করবার জনো তিনি দু-একদিনের মাধাই 
তাঁর সঙ্গে দেখা করবেখ। বম্ধুটির দাঢু 
ধারণা 'আলোচনাটা আর কিছুই না 


বাড়ি ছাড়ার [নাটিশ। 


দ্যাখ যা লিখার একাঁদনেই ভেবে 
ঠিক করে লেখ। সক্তাহের ছাদন ধরে 
মাথা ঘামালেই নির্ঘাত সপ্তমাদদে মাথা 
ধরবে। কারণ মাথাঘামানোর সলো মাথা 
ধরার আঁত নিকট সচ্বঙজ্ধ। 


যা যা, বাজে বাকস না! 'হিচ্দি 
ছধি দেখতে গিয় ত আম মাথা ঘামাই 
না, তবে মাথা ধরে কেন? আম তোল 


শক্লবার, ৭ই অগ্রহায়ণ, ১৩৬৯] 


কথা সাত্য হলে ত সবসময়েই 'রিক্সায়ালা, 
[শয়ালদা স্টেশনের মূটে এদের সবসময় 
মাথা ধরে থাকত। 


-এদের মাথা ধরবে কেন? 
হয়ে তাকাই বন্ধুর 'দিকে। 


_ধরবে না? ওরা সকলেই ত খুব 
বেশশী মাথা ঘামায়। মাথার ঘাম পায়ে 
ফেলে ওরাই ত রোজগার করে। মাথা- 
ঘামানোর সঙ্গে মাথাধরার-_ 


অবাক 


বন্ধুর য্ান্তর বহর দেখে মাথায় 
হাত 'দয়ে, কিংবা বলতে পারেন মাথাটা 
ধরেই, বসে পাড় মাটিতে । ফিচার লিখক 
বন্ধুটিকে আর কিছুই বলতে পারনি, 
কারণ, মাথাধরার, রুগণীকে কখনও বেশশ 
ঘাঁটাতে নেই। মাখা যাঁদের ধরে তাঁরা 
মাথায় প্রায়শঃই বিচারবোধকে ধরে রাখতে 
পারেন না। বাহ্যজ্ঞান প্রায় লশ্ত হবার 
মতন হয় তাঁদের পাড়ার তারণশবাবৃরও 
হয়োছল একদা। তারণীবাবু আর 
পরমেশ ঘোষাল দুই আভন্ন হূদয় বন্ধু। 
প্রায় পনেরো বছর ধরে আমরা দুই 
বন্ধুকে মোঃড়র রতনের দোকানে চা 
খেতে, খবরের কাগজ ভাগ করে পড়তে 
দেখে আসাছ। অথচ এই গভীর বন্ধৃত্বও 


তারণশবাবুর মাথধরাকালখন একা 
সংলাপে শেষ হয়ে গেছে। এখন দুজন 


দুজনকে এাঁড়য়ে চলেন। তারিণীবাবূর 
চা খাওয়া হয়ে গেলেই রতনের দোকানে 
ঢোকেন আজকাল পরমেশ ঘোষাল, অথচ 
ব্যাপারটা ঠবশেষ ছুই না। দুই বম্ধু 
রোজ 'বকেলে পারো এসে গশ্পগৃজব 
করেন। সোঁদনও দূজনে বসে গল্প 
করছিলেন পাকেরি বেগে । কথা বলতে 
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অমন্ত 


বলতে পরমেশ ঘোষাল লক্ষ্য করেন 
তারণীবাব যেন গল্পে তেমন মন 
দিতে পারছেন না। 


-কি হল তাঁরণী? কপাল কুচকে 
ওরকম চুপচাপ বসে আছ কেন? জবরটর 
হয়েছে নাকি ? 


_-আর বোলো না, সেই যে দৃপুর 
থেকে আধকপাল মাথাধরে আছে, 
কিছুতেই যাচ্ছে না। 


-মাথাধরার বাঁড় খাও না! 


খাইনি আবার, চারটে ট্যাবলেট 
খেয়োছ, কিসস্‌ হয়নি! সথেদে জানান 
তাঁরণীবাবু। অর ঠিক তথ্যান না জেনে 
সাপের গতটার দিকে পা বাড়ালেন 
পরমেশ ঘোষাল । পরমেশ ঘোষাল লোকটা 
এমাঁনতে খারাপ নয়, কিন্তু ভদ্রলোক 


আববাহত বন্ধুর কাছে স্কোন্দ্রিক কথা 
বলতি ভালবাসেন। অর্থাৎ তাঁর স্তর 


রাল্লা, সেবা, বাৃষ্ধ, প্রতাৎপন্নমাতত্ব 
ইত্যাঁদর গল্প প্রায় রোজই শুনতে হয় 
আঁববাহিত তাঁরণীবাবৃকে। হয়ত 
বদ্ধুকে বিবাহে প্রলুব্ধ করার জনোই 
স্তীর গঞ্প করেন পরমেশ ঘোষাল এবং 
1ববাহত জীবনের খুটিনাটি শুনতে 
খারাপ লাশে না বলেই শোনেন 
অকৃতদার তারণশবাবু। 

সোঁদনও ত যথারীতি শুনে 
যাচ্ছলেন মাথাধরা নিয়েও, 'কম্তু বধূর 
একটা কথায় হঠাৎ বাঁঝ তাঁর মনে 
হয়েছিল শুধু তাঁর মাথাই না সমস্ত 
জশবনটারই মাথা ধরে আছে। ওষুধেও 


মাথাধরা যায়ন শুনে পরমেশ ঘোষাল 


২৯১ 


একটু চিন্তিত হয়েই বলোছলেন- ওষুধ 
খেয়েও যায়নি 2 তাইত! তরে কি জানো 
তারিণখ, ডান্তারী ওষুধটষুধ সব বাজে । 
এ আমি নিজের ব্যাপার থেকেই জান। 
আমারো একবার প্রচণ্ড মাথা ধরেছিল। 
গরম চায়ের সঙ্গো আসাপারিন খেলাম, 
নাসা নিলাম, রগের ওপর দাঁড়ি বাঁধলাম, 
এতটুকু কমল না। তারপর শৈষে--। 
কথাটা শেষ না করে পরমেশ ঘোষাল 
[সশেরেটের প্যাকেটটা বার করলেন। 
বন্ধুর কথা শেষ না করার এই বিশেষ 
ভাঞ্গাঁট চেনেন তাঁরণীবাবৃ। এরপরেই 
নিশ্চয়ই স্লীর দেওয়া কোনো টোটকার 
কথায় আসবেন পরমেশ ঘোষাল । কিন্তু 
মাথাধরার গরজ বড় বালাই। ব্ধুর 
থেমে যাওয়াত বিরন্ত হয়ে তাড়া লাগান 
তাঁরণীবাবু। 


--সিগেরেটটা না হয় পরেই ধরালে। 
বল না কি ওষূধ দলেন তোমার শিল্রশ ? 


-মা, ওষুধ তেমন কিছু নয়। 
আলোটা নাভয়ে খাটের ওপর আধশোয়া 
করে বাঁসিয়ে যত্র করে মিনিট কুঁড় টিপে 
দিতেই 'বলকূল অলরাইট হয়ে গেল। 
সাঁত্য নীরজা এমন সৃন্দর মাথা টিপতে 


তখন মাথাধরায় বাহাজ্ঞানলপ্ত 
অকৃতদার তারিণীবাবু বম্ধু 'িচ্ছেদকারী 
সেই অমোঘ বাক্যাট ঘোষণা করলেন। 


-বৌ-এর টেপায় ভেড়যাদের মাথা- 
ধরা সারে, ভদ্রলোকের সারে না, বুঝলে? 


বাস সেই থেকে দুজনের মধ মুখ 
দেখাদোখ বন্ধ! 


১১০ 


(শরঃপণড়ার মতন খুব কম 'রাগই 
সারা বিশ্বে কস ব্জ্ঞ নীদের 
শিরঃপশড়ার কারণ হতে পেরেছে। 

চি'কংসা-বিজ্ঞানের আধুনিক 
গাষেষকরা বিশ্বাস করেন যে, মাথাধরার 
উৎস মাথার মধ্যে নয়, অন্ত । 


পনউইয়কেরে শিরঃপপড়া বিশোষজ্্ঞ ডাঃ 
ফ্রায়েডমা।ল বলে হন আনত আমাদের 
রোগশীদের  মাথাধরার চাকংসা করতে 


সপ কিক 








* নাথাধরা নংক্ান্ত বৈজ্ঞাশক তথায় 
একটি শাক সন্দর্ভ থেকে গহিগিত। 
ক, ঠো। 





রোগ প্থায়ণ নিশ্চিহ! করান। 

গাগা শেবাতিয়েত এক জম) 
সো তা সস ও পাত ক্ষতাদ পুতি 
তাল্বাগার অব আাবষ্কত টবধ ধাধহাক 
করুন) €ওড়া কৃষ্ঠ কাটে । প্রতখত।- 


ভানাড 


প্্ডভ রামপাল শরম নং খ্াধথ 
ঘোজ লেন থাপ হাগুড়া। ফোন । 


৬০-২১৩৫৬। পাখা-”৩৬ ঘহাখ্য। ্লর্ধ 


লোড হ্যোরিসন রেড), কলিকাত।-- ৯)। 


ধবল বাধে 


অশত 
য়ে কাঁধের ওপরের অংশের চিকিৎসা 
কার না, কার তার নিম্নাংশের |? ডাঃ 
ফ্লায়েডম্য/ন ?বশেষ জে.'শ |দয়ে বলেছেন, 
মাথাধরা শারীরক বা মানাঁসিক 
বিপর্যয়েরই একটা ক্ষণ ব্যতীত আর 
[কছু নয়। রোগ নণয়ের জন্যে মাথা- 





মাথা িপতি পারে 


ধরার রোগীকে ওই ধরা মাথাটাকে 
যেই অনেকগ্ল প্রশ্নের সম্মখীন 
হতে হয়। যথা, যল্্ণাটা ঠিক ফোন 
জাহগাম হচ্ছে কপালে, মাথান গুপযে, 
না ঘাড়ের পেছন 'দিকটায়? কোন সময়ে 
সাধারণত মাথাধরা শুরু হয়ত আধ- 
কপালে না পুরো কপালে? মাথাধরা কি 
আকস্মিকভাবে সেয়ে যায়। না ধারে 
ধীরে কনে অপ্শাভাবক কাজের চাগ, 
চাস্তত্ক চাল নোর ফলে অথবা খাওয়ার 
পরে ক মাথাধরা বেড়ে যায়? এয় সঞ্গো 
পন্য কোনো উপসর্গ থ্যকে কি-যেমন 
বমির ভাব, কানে ভোঁ ভোঁ কয়া, চোখের 
দৃষ্টি ঝাপসা হওয়া ইত্যাদি? যাঁরা 
পুরোনো মাথাধয়ার রোগে ভুগছেন 
তাঁদের আধার এতসব প্রশ্নের উত্তর দিয়ে 
মনোসমীক্ষকের কামরায় ঢকতে হয়। 


[ ২য় বর্ধ, ২১শ সংখ) 


ডাঃ ফ্রায়েডম্যান মনে করেন এই রোগের 
1ঢাকংসায় রোগখর ব্যনিহ্ব পর্যালোচনা 
করা একান্তই আবশাক। প্রচণ্ড মাথা- 
ধরার রোগীদের অবশ্য চোখের চিকিৎসা, 
অস্প্রোগচার, অথবা মানাসক ও স্নায়াবক 
[চাকৎসার ব্যবস্থাই করতে হয়। 
'আসাঁপারন জাতীয় ওষুধ এই রেগে 
ব্যাপকভাবে ব্যবহৃত হলেও আনাপারন 
সেবনের কুফল সম্বন্ধে প্রায় সব 
[ঢাকতসা-ীবজ্ঞানশরাই একমত । খ্যাত 
আমোঁরকান লেখক উইলিয়াম সারওয়ান 
তাঁর 'আসাপারন। গল্পে লিখেছেন £ 


আম রোজ আসাঁপারন খাই মাথা- 
ধরা সারানোর জনোো। কিন্ত এমন 
একদদন আসবে * যোদর্ন অনসাঁপারনেও 
সংরবে না। সাঁদন কি করবো 2 বাস্তাবক 
(কিছুই করার নেই তখন । সব মাথা ধরাই 
আযসাঁপারনের প্রভাবে মীন্ত পায় না। 
শারীরিক কারণে মথা ধরলে তার হাত 
থেকে যত সহজে মাক্ত পাওয়া সম্ভব, 
মানাসক কারণে প্ররা মাথার হাত থেকে 
1নস্তার পাওয়া তত কঠিন। 


আমেরিকার চি'কংসা-বজ্ঞান 
গবেষণা কেন্দ্রগাঁলিতে পরীক্ষার ফশে 
দেখা গেছে, যে ধরনের মাথাব্যথা খুব 
সাধারণভাবে দেখা যায় তার মূজ কারণ 
হল গাথা ও ঘাড়ের মাংসপেশার 
ক্রমাগত সংকোচন, দশর্ঘসময় কোনো 
কাজে মনঃসংযোগ (ষোলো হাজার 
[ফিটের হিল্দী ছবি দেখবেন না) অথবা 
ভাবাবেগপ্রধান এমন কোনো সনস্যার 
অনুশীলন যাতে মাঁস্তষ্ফষ চালানোর 
প্রয়োজন হয়। আরেক ধরনের মাথাধরা 
আছে যার উৎসমূল স্নায়ু । একে 
মাইগ্রেন বসু হয় রা ধরনের না 
ধরার কারণ জানা যায়ঞ্ল। তবে মাধৃেশ 
রোগাক্রান্ত রোগপদের দেখ গেছে তার! 
একদম পাঁরশ্রম সহ্য করতে পারে হা। 
মেয়েদেরই এই ধরনের মাথাধরা রোগ 
সবচেয়ে বোশি হয়। * আগেণট গাইল 
টায় টট শুকিয়ে এই রোগের চাকতগা। 
করা হয়। | 

1কল্ছু যাবতীয় গবেষণা সত্তেও 
ডক্তায়েরা স্বীকা্টট করেছেন থে 
ধশরঃপশড়া বিষয়ক গবেষণার 'কাজ 
তাড়াতাঁড় এগিয়ে নিয়ে বাওয়া সম্ডব 
হবে না। অন্যান্য রোগের গবেষখা জাধ- 
জন্তুর গুপর চাগানো যায় কিন্তু মাথা" 
ধরার গবেষণা একমান্র মানুষের ওপরেই 
চালানো সম্ভব, কারণ "ম্যান ইজ ৭ 
ওনাল আনিনেল উইথ হেডেক'। 


| 1 আাকর্ণী শিশ্‌-সাহিত্যে ভারত 11 

বর্তমান নিবম্ধে মাকিণি শিশু 
'সাহতে। কয়েকখাঁন গ্রন্থের উল্লেথ 
করব। যাদের পটড়ামকায় যে কোন- 
ভাবেই ভারতবর্ঘ উপাস্থত। ভারত 
অম্পার্কে আমোরকার ছেলেমেয়েদের 
জ্বানলাভের সুযোগ এতকাঙ্শ ছল 
অ্ভধানের গন্ডীতেই আবদ্ধ। সম্প্রাত 


তাদের সে অভাব দর হয়েছে। 
ভ'রতয়দের কাজকর্ম ধ্যানধারণা ও 


জীবনের শানাদিক সম্পর্কে আলোকপাত 
করে নতুন নতুন বই রাঁচিত হচ্ছে আমে- 
[রায়। এই বইগুজি মাকিণি 'শশুদের 
কাছে বিশেষ আকর্ষণীয় হয়ে উঠছে। 
ভোলমেয়েদের জনা মুক্তরাষ্টরে প্রতি বংসর 
প্রায় ৯,৬০৯ বই গ্রকাশত 
এং অন। দেশ সম্পকে যখন একখানা 
[ক দুখানা বই প্রকাশিত হয় ভারত 
সম্পর্কে প্রকাশিত বইয়ের সংখা সেখানে 
হ'খানা। 


ব্৫ যু থাকি 


অরোরা রচিত এহোয়টি 


দেন, প্ামনা এই পরাতয়র ডে পান্থ 


১:০৮ ডি রঃ স্ব রার হতেন 
ফাহাতত বি অন্ত মতা অরেক। 
টার্মিরালিি রাযি রর রাত 
স& জ| সি খে বি ।+। £ (গাও । বাহ 


ভারত 1য় 


দদুচণ 


+ ১৩৫ ক পি (১০ ০১০ স্টপ ০ বু - 
বহন একজন হাখতায়িক। 


৯8 

স্যার নে চর বংসরকাল 
ভারাত আহবাহত কারাছিলেন। এই 
দা তান ভ টা জখবনধারার সাহগ 


গাভখরভাবে পারীছিহ হওয়ার পুষে?! 


গু 


4 245 রি রি রা কেশ 
পাত | াহোয়াও দত, রামগতি বিহিত 

2 
হল! 


121 হি 2:42 ক . 
০০ শচ্ছাত ভারজাায় বালতকুর কু 


বাণত হয়েছে! গমের মধ্যে এই 
চ্চত্লাটই সবপ্রথম লিখতে পড়ত 
শোখে। £ 

শইট্র রটনা প্রসঙ্গে লোখিক। 


বালেল, 'ভারত সমপার্ক আমার পাহাথগত 
রান আররতাক্ষ অঙিঞ্তালব্ধ জ্ঞানের 
£ধো রয়েছে দুস্তর বারধান। "য় 
ভারতকে আম প্রাতাহিক সংস্পশে' 
উপলান্ধ করেছি আগার রঠনার মে 
তাকেই মূর্ত করবার প্রয়াস পেয়োছ। 
তের শনাতন প্রথা ও আটার. 
ব্যবহারের সঞ্জো আধাঁনক যৃগ-জীবানের 
সংগষের ফলে ভারভীয় ছেলেমেয়ের 
যেসব সমস্যার অম্মৃখীন হচ্ছেদে 
সম্পকে বিঃ আভাস দেওয়ার চেষ্টা 
ফরোছি এতে।' 


'হোয়ট দেন, রামন' টতনাঁটি পুর 
কার লাভ করেছে । তাদের মধো এক 
:হাচ্ছে রাষ্টুসঞ্ঘের আন্তর্জাতিক শিশু, 
ঙ্গযা তছাবিগ করৃক প্রদত্ত শ্রেচ্ ঘশশূ 
দাহতা বিষয়ক গাল্ধের জন্য পুরস্কার 








বাঙ্গালোরেন 


হোয়াট দেন, রামনা 
শিশ্সাহত্য সমালোচক বৃষ্দা নরেনদ? 


কর্তৃক উচ্চ প্রশংসত। স্‌ নিরোদী 
বলেন, বাটি সম্পর্ণভাবেই ভারতনয় 
মেজাজে রচিত! আমাদের দেশের 
লংকোদের ধ্যানধারণা, তাদের মনের থাত" 
প্রতথাত গু সুক্ষ অছ্তদ্বন্ৰের 


গভীনতকে লোখকা ভালভাই জানেন। 





2) 
দ স্টোর অধ্‌ এ পাঁজিয়ন-এর 
বগান্বাদের প্রচ্ছদ চন 


$ গ1শ্রাতো 
দি 41 “1 প্র 


সম্প্রাতি মিস নিরোদী ।শশুসাহিভ 
বিষয়ক শ্রেষ্ঠ গ্রগ্থেস তালিকা প্রণয়নের 
কাজে বাস্ত। শ্রীমতী অরোরার বইটিও 
এই তালিকাভুন্ত হয়েছে। মিস নিয়োদন 
'আমার মনে হয়, ভারতীয়রা এই 
ব্টাটর যোগা সমাদর করবে, কেননা, 
সাহাভাক উৎকর্ষের জনা এই বই কালের 


ধনে €1, 


ধাজ্ঠপাথরের বিচারে অম্লান গৌরবে 
| কে থাকবে) 
আমেরিকান লেখকতের আরও 


দানি বইও বড উল্লেখযোগা। 


একটি বাণস শটারের লেখা ছণ্ডয়ন 
ঘলড্রেন' |. লোৌখকা দীর্ঘাদন বরে 


ভরের নানা জায়গায় ভ্রমণ করেছেন। 
ভারত অম্পর্কে তার প্রতাক্ষ দর্শন ও 
অভিজ্ঞতার আলোকে এই বইখা।শ 


আভাধস্ত্র। কোন বাক বা বালিকার 
ঈশবনের কোন বিশেষ ঘটনাকে কেন্দ্র 
করে বারটি ছোট গল্পের মধ্য দিয়ে 
ভারতের 'বাঁভন্ন প্রদেশের জশীবনযাতার 
র্পাট তুলে ধরা হয়েছে। অপর বহি 
ওয়ালটার ফেয়ার সার্ভসের লেখা 
'ইপ্ডিয়া। সিম্ধু উপত্যকায় প্রত্মতাত্িক 
খনন কার্যের সময় সেই কাজের সঙ্গ 
জাঁড়ত থেকে লেখক যে জ্রান লাভ করে- 
গছলেন তার 'ভীস্ততে এই বইটি রাঁচত। 
ভারতীয় সংস্কৃতির উপরে এশিয়ার 
যাষাবর উপজাতীয় সম্প্রদায়ের প্রভাব 
এই বইয়ের প্রাতপাদা 'বিষয়। 


যে সব আমোরকান লেখক কখনও 
ভারত ভ্রমণ করেনান তাঁদের মধ্যে 
বীয়াট্রস ম্যাকাঁয়ডের “অন স্মল উইং, 
বিশেষ প্রশংসার দাবগ রাখে । এই বইয়ের 
উপাদান আহরণ করা হয়েছে দীর্ঘকপ 
ভারতে কাটিয়েছেন এমন এক মশন'রখ 
দলের চিঠিপত্র থেকে । বইটি পড়লে 
মনে হবে লেখক যেন বহুকাল ভারতে 
কাটয়েছেন এবং ভারত ও ভারতীয়দের 
সঙ্গে তর পরিচয় বাইরের মহল ছাঁড়গে 
অন্দরের অন্তরগ্শতায় এসে ঘানম্ত হয়ে 
উঠেছে। 


জীন কেথওয়েল শাক্ষকার্পে 
দণর্ঘকাস ভারতে অবস্থান করেন। তর 
5 “স্টোর অব ইণ্ডিয়া নামক 


বইটিতে ভারতের ইতিহাস, ভারতশয়তদের 
উড এবং অন্যানা শ্ঞাতর সত্ণে 
ভারতীয়দের সমক্ষয়ের এক সূল্দর ছ।প 
চিতিত হয়েছে। শদ লিটস বোট ধয়' 
বইটি কাশ্মীরের ছোট্ট হাঁফজকে নিয়ে 
লেখা । পারবারবর্গ বন্ধৃবান্ধন, 
কাঞ্মীরের কম্বল ব্যবসায়শ ও মহাজনের 
স্লো হাঁফজের সম্পর্ক লোথকার দরদশী 
লেখনীর বাস্তব স্পর্শে জীবল্ত। এদ 
প্রমিস অব দি রোজ? নামক বইটি 
পড়তে পড়তে ছেলেমেয়েরা তচ্ময় হয়ে 
ষোড়শ শতাব্দীর ভারত সয্ভাট আফবরেন 
আমলে নিজেদের হারিয়ে ফেলে। তার 
রাঁচত অপর একটি বইয়ে উত্তর ভারা তই 
গাঙ্গেয় সমতলভীমর জীবনযান্তা মনে 
ভাষায় মূর্ত হয়ে উঠেছে । পদ লিও 
লুট প্লেয়ার নামক এই বইটিতে 
দেখানো হয়েছে দশ বংসরের টিকারান 
[কভাবে অঙজল্মার বংসরে ভার পারব র- 
বর্গকে আহার জুগিয়ে বাঁচিয়ে রেখে” 
[ছজ্ল। 


আমেরিকার প্লেখকদের ভারত 
সম্পর্কে লেখা অনান্য বইয়ের মধ্যে 
কনেশলয়া ছেপনসারের মেড হন 


২৯৪ 





করা রিকি শর্ 





৫ 


ই'ণ্ডিয়া', ভারতে প্রান্তরন মাকণি রাম্টীদূত 
চেষ্টার বোলজের কন্যা সাম্য! 
বেলজ-এর 'আট হোম ইন ইন্ডিয়া এবুং 
'য়াং প্র্যাভেলার ইন ইন্ডিয়া নামক 
বইগুলি উল্লেখযোগ্য। 

আমোরকার ছেলেমেয়েদের জন্য 
ভারতীয় লেখকদের লেখা বইগুলর 
মধ্যে পার্বণ মেনন থাম্পর গীতা 
আ্যান্ড 'দ ভিলেজ স্কুল' বিশেষ প্রশংসা 
লাভ করেছে। এই বইটিতে ছোট একট 
ভারতশয় মেয়ের এক নতুন বিদ্যালয়ে 
যাওয়া সম্পর্কে ভীতির কাহিনী অপূর্ব 
দক্ষতাসহকারে বার্ণত। তাছাড়া র'ন 
সোলবার্ট নামক আমোরকান শিল্পীর 
আঁকা মনোরম ছবিতে বইটি সমদ্ধ। 


'হোয়াউ দেনু, রামন' বইটির চিতর- 
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/ টন ১০: তত নই ০ 


ভিত শা শি 


“হোয়াট দেন বামানোর* অপর প্রচ্ছদ চন 


৮. রে 





[শিল্প হানস গৃগেন হাইমের আঁকা 
ছবিগুঁল চিত্রাশলেপর উৎকৃষ্ট নিদশন। 
পাপের পারবেশসাম্টিতে এবং চাঁরত্র- 
গুলির মেজাজ বর্ণনায় ছবিগুছি বিশেষ 
সহায়ক। 

ঘনউইয়ক পাবালক লাইব্রেরীর 
প্রধান লাইব্রেরয়ান ম্যারিয়া কামনোর 
মতে, আমোরকান শিঙ্পীরা ভারতার 
শিশুসাহত্যের উপযোগশী চিন্রা্কনে 
1বশেষ পারদর্শী । নিউইয়র্ক পাবাঁলক 
লাইব্রেরীর বিরাট চন্র-সংগ্রহের উল্লেখ 
করে তিনি বলেন-_'এই সংগ্রহগহাল 
বইয়ের জনা যাঁরা ছবি আঁকেন তাঁদের 
গবেষণার কাজে লাগবে । * তিনি আরও 
বলেন, 'ভারত সম্পর্কে লাখত বইগুটল 
সন্দর সুন্দর ছাব ও আলোকাঁচত্ে 
পূর্ণ। ম্যারয়া কামনো বিশবসাহিত্য 


নিয়মিত ব্যবহারে অম্লজনিত দাঁতের ক্ষয় নিবারণ 
কারয়া দণ্ত ও মাঁড় সদ্ঢ় করে এবং মুখে, 
দণঞ্ধ বিদয়িত হইঙ্গা শ্বাস-প্রশ্বাস সূরভিত হয়। 


আধ) ও ধালয়- কিবা ০11 


[২য় যষ ২৯শ সংখ্যা 


থেকে শিশুপাহ্য গ্র্থ চয়নের জন্য গত 
পণচশ বংসর ধরে অক্লান্তভাবে আত্ম" 
[নিয়োগ করেছেন। তাঁর মতে, 'নউ- 
ইয়র্ক পাবলিক লাইবেরীর ভারতাঁর 
পৃস্তক-সংগ্রহ বিভাগটি সারা যস্তরাণ্টের 
মধ্যে শ্রেম্ঠ। 

উাল্লাখত বইগুঁল ছাড়াও পাবাঁলক 
লাইব্রেরীর শেল্ফের বইয়ের ভাঁড়ে 
আরও অনেক ভারতীয় বইয়ের দশ'ন 
মিলবে। এই সঞ্চয়ন ভারতের বিশাল 
সাহত্যভাপ্ডার সম্পকে আমোঁরকার 
ছেলেমেয়েদের মনে অন্ততঃ কিছু৮া 
আলোকপাত যে করবে সে িবষয়ে সম্দেহ 
নেই। বইগুলির মধ্যে উল্লেখযোগা 
হচ্ছে “দ আযাডভেগ্টারস অব্‌ রাম! 
রামায়ণের কাঁহনণী অবলম্বনে এই বই।ট 
রচনা করেছেন জোসেফ গেয়ার। তাছাড়। 
জোসেফ জ্যাকবস্‌-এর লেখা “ইন্ডিয়ান 
ফেয়ারশ টেলস এবং এলেন সি, বাব্ট 
কর্তৃক নতুন করে বলা ভারতের শাশব ত 
অমর কাঁহনশ "দ জাতক, ট্েলস- অব 
ইঠণ্ডয়া, ভারতীয় সণ্চয়ন ভাগ্ডাত্নের 
মর্যাদা বাদ্ধ করেছে। 

আমেরিকার ছেলেমেয়েদের জনো। 


ভারতীয় লেখকেরাও বেশ কিছু এএ 
ভোলানো গঞজ্পের বই িখোছিন। ভার, 
তশয় লেখকদের রচনর মাধা বিশেষ 


উল্লেখযোগ্য ধনগাপাল মুখোপাধ্যায়ের 
'গেনেক, দি স্টোরি অব এ পিঁজয়ন' 
বইটি শ্রেম্ত 'শশুসাহিত্যমংলক রন! 
[হিসাবে নিউবেরী পদক লাভ করে। 
আর, লাল 'সং-এর ঘগফট অব ?দ 
ফরেস্ট' নামক বই) ভারতাঁয় জঙ্গালর 
এক বিচত্র উত্তেজনাপূর্ণ জীবনের 
আলেখ্য। 

বোঁশর ভাগ সময়েই ছেলেমেয়েদের 
গ্প বলার জন্য রুডইয়ার্ড কিপালং-এর 
'জঞ্গল বয়”, "কম" ধনগোপাল মৃখোত 
পাধ্যায়ের "দ হিন্দু ফেবলস্‌ ফর লিটল: 
চিলড্রেন, 'টেলস ফ্রম দি পণ্তন্ত' এবং 
জোসেফ গেয়ারের শদ আডত্বেঞারস 
অব রাম, প্রভান্টি ক্লাসিক পরয়খয়ের শিশহ 
স্াহতোরই স্মরণ নিতে হয়। 


ভারত সম্পর্কে লাখত কোন বইাট 
শিশৃচিত্ত আকষণে সর্বাপেক্ষা আঁধক 
সক্ষম, সেকথা সাঠিক বলা শল্ু। আসা 
বার্জম্যান সাকসডরএর লেখা চেন্দু 
দিবয় আগ্ড দি টাইগার শিশুদের 
আদরের বই। এই বহাঁট অসংখ্য পাঠক 
বহুবার পড়েছে। বইটি রঙখন ছবি 
ও আলোকিত্রে ভরা। ছোট্ু ছেলেমেয়ের। 
এই জন্যেই একে এ পছন্দ করে। 
আর, বড় ছেলেমেয়েরাও এ বই সাগ্রহে 


পড়ে। কারণ, এর ফধ্যে তারা ভিন--' 
দেশের ছেলেমেয়োদের সাক্ষাং 
পায়। 


আমোরকার বইয়ের জগতে ভারতের 
পূর্ণাজ্া পারচয় ভরা বইয়ের আজ আর 
অভাধ নেই। 





'বজ্দীবীর' কাঁবতার স্লো বাপালশ 
পাঠকমানেই ছেলেবেলা থেক পারাচত। 
এই কাঁবিতায় রবীন্দ্রনাথ ভারাতের গোৌরব- 
ময় অতশত ইতিহাসের একট কাহিনি 
আমাদের সামনে তুলে ধরেছেন £ শিখ- 
বর বাচ্দার ধরমীবশ্বাস, বীরত্ব ও 
অতুলনীয় অঙয্বোংসর্গের কাঁহনগী। 


ইতিহাস শিখবশীর বন্দাকে নিতাষ্ত 
বব, নিষ্ঠুর হত্যাকারশ কিংবা নাটকীয় 
দানবর্পে চাতিত করা হয়েছে ।  কিম্ত 
এক বিষয়ে সকল এাতিহাদসকই একমত 
যে বান্দার প্রডাপে মহাশান্তশালী মুঘল 
সমাটের সিংহাসন টালে উদহান্বলা। কেবল 
তা-ই নয়, ভারতে শিখরাজোর পত্তনও 


নে 
শঁ 


কার পবাছন ান। 


বাল্দার ভুল্গ রাজপুত বংশে,১৬৭০ 
খষ্টাব্দে। ছোলেবেলায় নাম ছিল শছমন 
দাস। বয়স বাম্ধর সার্খো ক্মাশ তার মন 
উদাস হয়ে ওঠে । শেষ পযষ্তি ঘার 
তাঁর মন টিকল না, মোশ দালেন এক 
নৈরাগশী দলে । সেখানে নাম হল মাধা 
দাস। অনককাল ঘুরে বোড়য়ে শেষকালে 
মধাডারতে এসে ঠহি নিন এক হল্দু 
আশ্রাম এবং পরে এক সমায়ে নিজেই 
একটা আর্খড়া খুলে বসেন গোদাবরী 
তশীরে। পনের বছরকাল কাটল এই 
আখড়ায়। 


এই সমর, একদিন খশখধর্মনেতা 
গুর্‌ শোবিজ্দ সিং এস দেখা করলেন 
বান্দার সলো। সেটা ১৭০৮ সন। তখন 
মৃঘলে ও শিখে দ্বচ্্থ শুরু হয়েছে। শিথ- 
সম্প্রদায় রূখে দাঁড়য়েছে মুঘল সমাটের 
অত্যাচারের বিরাদ্ধে। এ ব্যাপারে 
বান্দাকে শিখদের নেতৃত্ব গ্রহণ করতে 
বললেন গুরু গোঁবন্দ। তান সম্মত 
হলেন। রঃ 

এবারে শুর হল বান্দা বৈরাগীর 
কর্মজশবন। একদল শিখ সঙ্চো নিয়ে 
ভান যাল্লা করালেন দিল্লী অভিমুখে । 
হাতে গুরু গোবিল্দের পতাকা । দান্ীর 
কান্ছাক্ষাছু এসে ছাউীন করলেন এক 
গ্রামে। তারপর চারাদকে হৃকুমনামা জারি 


করে শিখদের আহবান করলেন তাঁর দলে 


যোগ দিতে । আবার ঘোষণা করে অভয় 
[দিলেন চোর ডাকাত দসুার হাত থেকে, 
ধর্মাচ্ত রাজপুরুযদের অত্যাচার থেকে 
রক্ষা করবেন সকলকে; কোনো রকম 
অন্যায় আঁবচার যাতে না হয় তারও 


প্যবস্থা করাবরিন। 


একেই ত লোকের মনে ক্ষোভ আর 
তাসম্তোষের অন্ত ছিল না, উতভান্ত হয়ে 
বান্দার ঘোষণায় আগুন জলে উঠল 
চারধাপর। আচার দালে দলে শিখলা এসে 


€ 


4 


তার পতাকাতলে সমবেত হল। 'হাজার 
ব্ন্ঠ গুরুজশীর জয় ধ্বানয়া তুলেছে 


[দিক-।' পাঞ্জাবের কুষককুল ক্ষিপ্ত হয়ে 
উঠল জমিদার ও রাজকর্মচারীদের 
[বর্দ্ধোশূরু হল আদ্দালন এবং 
আনযাঁঞ্গক লুপ্ঠন, হত্যাকাপ্ড। সে 
ভীষণ বাপার। বান্দার বারণ কেউ শুনল 
না। আন্দোলন থামাবার চেটাক্ ভান 
কললেন না। তান জানতেন, একবার 
লা্র পিতে চড়লে আর নামা যায় না। 

অবশেষে দিল্লির গনকটবতশ অগ্ুল 
হেড়ে [তান দলবলসহ গ্রান্ড ট্রাক রোড 
ধর এগিয়ে চলালেন উত্তরাপথে । যেতে 
মেল সৈনাপত, সখানা, শিরাহন্দ প্রভাতি 


পাথপাশ্বস্থ কয়েকাট জনপদ দখল 
করলেন। এভাবে কয়েক সপ্তাহের গাদা 
য্লুলা ও শতদুর  মধাবতশি অঞ্চলে 
বন্দার আঁধকার বিস্তৃত হল। এই 


অঞ্াালর বার্ষক খাজনারু পঃরমাণ ছিল 
৩৬ লক্ষ টাকা। এই সময়ে বান্দার দারুন 





অগকানজ। 






পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাঘের জন্য 
আমাদের আর একটা নূতন কেন্ত 
পন; পলক ড্রীট১ কলিক।ত।--৬ 


২ লালবাজার জ্ীট, কলিকাতা-১ 
$৬, চিত্তরঞ্জন এঁচ্চানউ, কলিকাতা-১২ 


প্রাতপাত্ত! শিরাহন্দ জয়ের তারখ থেকে 


শর করে একটা নতুন সালই তান 
প্রবর্তন করে ফেললেন; তা ছাড়া তাঁর 
শাসনকার্যের স্মারকাচহ্্বরূপ গুরু 
নানক ও গরু গোবলদ সিং-এর 
নামাঁঙ্কত মৃদ্রাও চালু করলেন। 


এর কিছুকাল পারিই ধান্দা সাহারাণ+ 
পুর 'ছাঁধকার করলেন। সমগ্র যমুনাশ 
গাঙ্ছেয় অণ্ুলের অধিবাসীরা দলে দলে 
তারি সৈনাদলে যোগ দিল। শত পার 
হয়ে বান্দা চললেন এগিয়ে । গ্রামের পর 
গাম তাঁর আধকারে এসে গেল। আঁধন 
লাসীদের মুক্ত করে দিলেন মুঘল 
সাগ্নাজার অধীনতাপাশ থেকে। আব 
দুটো মাত্ত ঘাঁটি রইল মুঘলদের-_ 
রাজধানী লাহোর ও আফগান শহর 
কসুর। বান্দা যাঁদ আর একট তৎপর 
হয়ে দিল্পশ ও লাহোর দখল করতেন 
তাহলে ভারতের ইতিহাসের মোড় ঘুরে 
'যত। কিন্তু তানি দুর্দাল্ত সাহসণী 
হয়েও রাজা গড়ে তোলার মতো একটা 
কিছ স্থিন সঙ্কজপ য়ে অগ্রসর হননি 
নলেই শেষ পর্যন্ত তাঁর জয়যাত্রা সফল 
হয়নি। 


এদিকে বাপার দেখে শুনে মুঘল 
সযাট বাহাদুর শার টনক লড়ে উঠ্ল। 
[তান আর চুপ করে থাকতে পারলেন 
সৈনা'দর 
ডান অগ্রসর 


ব্য ও মস ॥ ২ শঁ 

থা] হাজিপ্যত-শাঙান আফগান 
রা মী য় ১ 2.০ 

এ বিরাট বাহনলশ নায় 


৯ 
হালনণ পালাল আভমুখে। 


এনা কিতা 
এ ] শে পা 
“| লা সপ এগ? 


রা শু. সত্ব ৯৪ দিক 
[ছলেন মাখাটলসণড় 
[লা করুন । বাল গাভী শান জন কিয়ক 


বাছা লাদ্রা হিপ ঈসলা 


স্তঙজ্গা 
নিয়ে বালল বৌরায়ে পড়পুলন দুর্গ কে, 
পালয়ে গেলেন আপিল নার জাহ তভদ 
বরে। পর্াদন মুঘল সৈন। দুর্গ আক্রমণ 
কল । দখল করতে গবাশগ় বো পিগ্ত 
হল না। টিক প্রুলশ করে দোখে দূর 
প্রায় শন্য। সৈনাসামন্ত অঙ্মই ছিল। 


টি ভাঙগ 


সপ পিস্পিসপপীপ 


১০৬ 


বান্দারই মতো চেহারার একাঁট লোককে 
পাওয়া গেল, তার পরনেও ছিল বান্দার 
পোষাক । মুঘল সৈনাদের উল্লাস দেখে 
কে? মনে করল বাঁঝ বান্দা ধরা পড়েছে। 
[কিল্ত জিজ্ঞাসাবাদ করে জানল, ওর নাম 
গুলাব িং। বুঝত পারল পাঁখ 
পাঁলয়েছে। ওরা বাজপাখ ধরতে গিয়ে 
ধরল একটা পেচক! 


বাহাদূর শা ক্ষেপে গেলেন। 
নিরপরাধ লোকদের উপরেই. শুরু 
করলেন অত্যাচার। অবশা লাভ কিছু 
হল না; বান্দাকে ত আর ধরা শেল না? 
অবশেষে মন ভেঙে গেল সমাটের। 
কোঁশাঁদন আর বাঁচলেন না। ১৭১২ 
খঙ্টাব্দে তাঁর মৃত্যু হল। 


সম্রাটের মৃতার পরে 'সংহাসনের 
দাবী নিয়ে তাঁর ছেলেদের মধ্যে লাগল 
ঝগড়া ববাদ। বান্দা এতাঁদন পাহাড়ে 
জঙ্গলে পালয়ে পাঁলয়ে বেড়াচ্ছিলেন। 
এবার সুযোগ ধুলঝ বোরয়ে এসে মুঘল 


আধকৃত স্থানগূলা পুনরায় দখল 
করলেন। কিন্ত বেশিদিন নিশ্চিন্ত 
থাকতে পারলেন না। প্রথমে সম্রাট 


জাহান্দর শা এবং পারে সমাট ফারুক 
দয়ার, উভয়ই পাঞ্লাবে বাদ্রোহ দমনের 
জ্রুনো উঠেপড়ে লেগেছিলেন। বান্দা 
পাঞ্জাবে টিকাত পারলেন না; তাঁর দুই 
স্লী ও সন্তনাদসহ তিনি পালিয়ে 
গোলেন জম্মু হেলক মাইল কয়েক দর 
এক গ্রামে । পাল তারই নামে ক গ্রামের 
নাম হয়োছল 7ডরা বাবা বান্দা । 


১৭১৯৫ সনের ফেরুয়ারী মাসে বহ্দা 
শেষবাম্রর মাতা মন্ঘলাদের সাঞঙ্চা একটা 
বোঝাপড়া করপার উদ্দোশা পারত 
বাসস্থান ছোড়ে চাল এলেন পঞ্জাবে। 
দলবল নিয়ে মুখোঙ্গাখ হঙ্লন মৃঘল- 
দের! কিন্ত পেরে উঠ'লন না। কাযকাট 


পাপ পিপিপি তি িপসীপীপপপপপপ পাপা 
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গছ 6 কিন্তিতে 





রোডও সেট রোডওগ্রাম ট্রানজিষ্টর 
রেডিও, টেপ-রেকর্ডার রেকড' শ্লেয়ার 
ইত্যাদি আমরা বিক্রয় কারয়া থাকি। 
রেডিও আ্যাপ্ড ফটো ন্টোরস 


৬৫নং ণেশচল্দ্র এীভনিউ, 
ফোন 2 ২৪-৪৭৯৩, কালিঃ-১৩ 


25252555222 


অমৃত 
খণ্ড যুদ্ধ করে আবার তিনি পালিয়ে 
পাগলয়ে বেড়াতে লাগলেন । মৃঘল সৈন্য 
তাঁর পিছু ধাওয়া করত, আর বান্দা 
এ ঘাঁটি থেকে সে ঘাঁটিতে পলায়ন 
করতেন, ঠিক যেমন বন্য পশু এক ঝোপ 
ছেড়ে আর এক ঝোপে আশ্রয় নেয়। 
এতে করে তরি লোকক্ষয় হল প্রচুর, 


অবশ্য পশ্চাদ্ধাবনকারশ দলেরও যে ক্ষাত 
হল না তানয়। 


অবশেষে গুরুদাসপুর নাঙ্গল নামে 
একটা জায়গায় মুঘল সৈন্য বান্দাক 
ঘেরাও করে ফেলল । উপায়াল্তর না 
দেখে ওখানে আস্তানা করে নিয়ে শেষ 
সংগ্রামের জন্যে তিনি প্রস্তুত হতে 
লাগলেন। জনৈক মুঘল এীতিহাঁসক এই 
অবরোধের এক চাক্ষুষ বর্ণনায় ব'লছেন £ 
অবরোধকালেও শিখদের কাজকারবার 
ছিল দারুণ বেপরোয়া । দিনে দূতিনবার 
ওবা এক এক দল বেধে দুর্গ থেকে 
বোরয়ে আসত ঘোড়ার জন্য ঘাস 
আক্রমণ করত তাদের। কিন্ত শিখরা 
তীর ধনুক আর তরোয়াল 'দয়ে ওদের 
দফা নিকেশ করে পালিয়ে ফেত। শিখদের 
বীরত্বে আর তাদের নেতা বান্দার 
চাতৃরিতে মৃঘল সেনাপতিরা এমন ভশত 
সম্লস্ত হয়ে উঠেছিল ষে তারা মানপ্রাণে 
প্রার্থনা করত ঈশ্বর এমন একটা বাবস্থা 
করুন যাতে বান্দা তাদের রেহাই দিয়ে 
দূর্গ থেকে 'নাবঘের সরে পড়তে 
পারে। 


যাক, বান্দা মরিয়া হয়ে আট মাস- 
কাল দুর্গ আঁকড়ে রইলেন। দেখা গেল 
ইতিমধো . তাঁর সৈনাসামল্ত সব কাব; 
হায় পড়েছে বর্শা বা তরোয়াল চালনার 
ক্ষমতা একজনেরও নেই । বাধ্য হয়ে বান্দা 
মুঘলদের সঙ্গে যোগাযোগ করলেন, এবং 
হতা করা হবে না এই আশবাস পোয়ে 
দলবলসহ ধরা দিলেন। সেটা ১৭১ 
সানের ১৭ই 'ডসেম্নরের ঘটনা । 


বলদ হলেন বাল্দা। হাতে ্‌ [৬ কড়া, 
পায়ে লোহার বোঁড়, গলায় একটা পোহার 


হাঁসিলি। দুপাশে: দুজন রক্ষীসৈনা 
বান্দার সাঙ্গে একত্রে হাতকড়ায় আবদ্ধ । 


এই অবস্থায় একটা লোহার খাঁচায় বন্ধ 
করা হল তাকে । 


অন্যান্য বহ্দগীদেরও গলায়, হাতে- 
পায়ে পড়ল লোহার বোড়। এদের সংখ্যা 
ছিল সাত শতেরও বেশি। মুঘলদের 
তরবারের চোটে যে শত শত শিখের 
মাথা কাটা পড়েছিল সেই ছিলমূন্ড- 
গুলো এবং সাতশত বন্দীকে গরুর 
গাঁড়তে বোঝাই করে মুখ সৈনারা 
বিজয়োল্লাসে পাঞ্জাব থেকে মার্চ করে 


চলে এল দিল্লীতে-১৭১৬ সনের 
ফেব্রস়্ারী গালে । প্যাড কয়াম হল 
িল্লীয় রাজপথে । | 


[২য় বর্ঘ, ২১খ সগংধ্যা 


এ সময়ে 'দিল্লশর রাজ দরবারে উপ- 
স্থত দুইজন ইংরেজ এই ঘটনার নিম্ন- 
রূপ এক সরকারী বিবরণ বলাতে 
পাঠিয়েছিলেন £_ 


“শেষ পষন্তি লাহোর অণ্চলের সেই 
বিখ্যাত বিদ্রোহশ গুরুকে তার পাঁরবার 
এবং সহচরবর্গসহ সেংখ্যায় ৭৮০) বন্দী 
করা হয়েছে । দিন কয়েক হল তাদেরকে 
শৃঙখলাবম্ধ অবস্থায় উটের পিচে চাঁড়য়ে 
আনা হয়েছে রাজধানীতে । উটগুলো 
এই উদ্দেশ্যে রাজধানশ থেকেই পাঠান 
হয়েছিল। তাছাড়া যুদ্ধে হত প্রায় 
দু'হাজার শিখের 'ছন্নমূন্ড কাম্ঠফলকে 
[বদ্ধ করে নয়ে আসা হয়েছে । বিদোহশী 
গুরুকে প্রথমে হাঁজর করা হয় 
সম্রাটের সামনে, তারপরে পাঠান হল 
কারাগারে । এতাঁদন রাজত্ব করে গুর্‌ 
যে-টাকাকাঁড় ধনরত্ব সংগ্রহ করেছে সেসব 
কোথায়, কোন্‌ গঞ্তিস্থানে লুকানো 
আচ্ছ, জজ্ঞাসাবাদ করে তার একটা 
হদস- পের করা যায় কনা দেখবার জান্য 
তাকে আপাতাত িনকতক সময় দেওয়া 
হযেছে, পারে তকে হত্যা করা হাবে। 
এঁদাকে প্রভাত বচ্দশী শাখাদর একা 
জনকে সার সার দাঁড় কারয়ে হতা কবা 
হচ্ছে। কী ধৈর্র সাজ তারা মাতাবরণ 


করছে দেখলে অবাক হতে হয়া শেষ 
পযক্তি স্বধর্ম তাগ করেনি ।' 
সাত ধনসম্পদের খোঁজ পাবার 


নৃশংস নির্যাতন করা হল, কিন্ত বৃথা । 
অবশেষে একাদন তাঁর চার বন্ছরের ছেল 
অজয় সং, পাঁচজন সেনাপাত ও অনা 
একদল্প শিখ বজ্দীসহ বান্দাকে আবার 
ঘদশ্রশর রাজপাথ প্যারেড করান হল । 
তারপর তাদের নিয়ে যাওয়া হল ীদিল্শ 
শেক এগারো মাইলস দরে মহেরৌল 
নামক স্থানে, বাহাদূর শার সমাধিস্থলে। 


হত্যা করার পূর্বে বান্দাকে বন্যা হল, 
ইসলাম ধর্ম গ্রণ করলে মত দেওয়া 
হাবে। বান্দা কিছুতেই রাজি হলেন না। 


ভখন পুত্র অজয় সিংকে তাঁর [চাখের 


সামানে তলোয়ার দিয়ে টুকরো টুকরো 
করে ফেলা হঙ। 


এইভাবেই জীবন সাঙ্গা হল বাচ্দা 
বাহাদুরের। তান সংসার ত্যাগ 
করবেন বলে। কিন্ত ংগকদা অতার্কাতে 
জশবনর মোড় গেল ঘরে। শালির 
আবাস ছেড়ে চালে এলেন লোকালয়ে, যত 
অত্যাচাঁরত জনসাধারণের হাতে . তলে 
লেন অস্ল এবং মহাক্ষমতাশাঙ্গণী এক 
সাঞ়্াজেশয় বিরদ্ধে লড়াই কয়ে তায় ভিং 
এমলভাষে মেড়ে দিলেন যে, আয় কখনো 
তা মাথা তুলতে পালোন। 


















এখন নিজেকে সৌমেনের গুহাশ্রিত 


স্ব পুলে মানে হচ্ছ, বিরটকায জন্তুর 
ত.৬। খেয়ে এক অন্ধ কের সে আশ্র 
নায়েছে। ভার টাবাদকে এক 
আধ ঘন হয়ে ছাঁড়য়ে। আর তার বুকে 
মুখ লুকিয়েছে চৈযর,। টোঁবল, বাক, স, 
জামা কাপড় রাখবর প্রাকেততা, কোণে 
'ঝালান দাঁড়, দেয়ালের বালে'ড।র দণট। 
সম্ধযা'উত্তীর্ণ কলকাতার এই দক 
ভাংগানচর গালর পতশ দশ বাই 
ফট অঞ্ধকার ঘরটাতে ধোয়র আসতরের 
মাঝে শুয় শুয়ে নিজেকে শৃহাবাসী 


তা 


হিসেকে চিহবত করে সৌমেন কিন্ত 
অস্ধাস্ত ও অঙ্বাচ্ছন্দা বোধ করতে 
লাগল। 

জানঞ্জরর বাইরে সৌমেন দৃষ্টিক্ষেপ 


করল। তার ধরের উল্টোদকের শীচ বাই 
দুয়ের সি বাড়শর পনের বছলের শপ্র: 
আলো জ্বাঁলংয় পড়তে বসে শেছ। 
দুলে দুলে পড়া মুখস্ত করছে। আর 
মাঝ মাঝে জানলা দিয়ে গদি লোক 
দেখছে। চিৎপুরের ট্রাফক জাম হয়ে 
থ.কার মত সৌমেনের মাথাটা ধার রযছে 
একপাশের কপালের 'পরে শিরাটা দপ- 


দপ করছে। চোথদুটো জালা করছে 
অনবরত। £& 
এতক্ষণ সৌমেন আফসের জামা- 


পাণ্ট নাছেড়ে জুতো পড়েই শুয়ে 
পড়োছল। ক্লান্ত ভাতে মাথাটা 
বালিশের 'পরে ছেড়ে দিয়েছিল। তারপর 
চোখ বৃজে ভাবছিল । সত্যেনদের কথা। 


থাকা চোখের আঁধারের মাঝেও ব্রাক- 
আউটের রাতের ঘোমটা-পড়া আলোর 
মত জ্বলজ্বল করাছল। 


সৌমেন ভাবাছিল। এতক্ষণে নিশ্চয়ই 
সতোনের খরে দরজা বন্ধ করে ওরা গোল 
হয়ে বসেছে। ওরা চারজন । সতোন, রাব, 
তাশাক আর সাতানের রুমমেট অরাবিন্দ। 
সাতানের খাটের 'পরে বসে থাকা তিন- 
ভ'নর সামন কিছু খুচরে। পয়স। জা়া 
করা। হয়ত পয়সা চাপা দেওয়া এক- 
আধটা টাকাণ্ড। আর অরবিন্দ ঠসগারেটের 
খরচ তুলবার জনো  খাঁল কৌটো হা। 
বোর্ডমানর আশায় বসে। 


টুংটাং পয়সা পড়বে, রাত বাড়বে, 
চাল্পিশ পাওয়ারের ডুমটা ঘরে কয়েকট! 
পোকা ক্লান্তিহীন খুরতি ধাকবে। আর 
ঝাঁময়ে ঝাময়ে খেলা এগোবে। সতোন 
[নিশ্চয়ই পুকুরের শান্ত জলে মাছের 
বড়বুঁড় কাটার মত মাঝে মাঝে বলবে 
সৌ.মনটা আজও এল না। অনেকক্ষণ গর 
বন্ধ দরজার দকে তাকিয়ে হাই ভালে 
রাঁব বলবে, এবংর উঠব। 'কল্তু উঠবার 
কোন লক্ষণ সে দেখাবে না। 
সৌমেন আজ ওদের আসরে গেল না। 
ঠ তুকালও যায়ান। চাঁড়য়াখানায় থাকা- 
কালশন (তার এক ছোট কোন লজ 
তাদের প্রকাণ্ড বাড়শটার এই নামকরণ 
করোছল)সেই যে তার ইন্সমূনিয়া ভোগা 
শৃরু হয়োছল সেটা এতাঁদনে ক্লানক হয়ে 
দাঁড়য়োছল। ইদানীং আবার এমনি 
এঁকউট স্টেজে পেশছেছে যে গত কিছু- 
দিন ধরে তার প্রায় ঘুমই হচ্ছে না। 


মাথাটা সব সময় ধরে রয়েছে। চোখদুটো 
জালা করছে আর কপালটা 'টপাঁটপ। 


গতকাল সতোনদের ওখানে না গিয়ে 
সে অনেক রাত অবাধ গড়ের মাঠে শয়ে 
কাটিয়েছে। খানিক দরে মনুমেন্টের মাথা 
নিয়ন আলোর রকমারণ সাজ দেখতে 
দেখতে কখন তার চেতনা আচ্ছন্ন হয়ে 
এসোঁছল। আর দসই চেতনার আবছা 
আলোয় সৌমেন তাদের বিরাট চুনবালি- 
খসা বিবর্ণ বাড়টা তু পিতু প্রদীপ্রে 
মত দেখাল । সেই বিকট বাড়শটার একাটি 
খুপারতত ভার আরও সাত সহোদর- 
সহোদরা আর জনক-জননী আহা জনক- 


এ গা 


শপ 


এস 


জননী!) বে'চে থাকার আত্মপ্রসাদ লভ 
করছে এবং আভসম্পাত দিচ্ছে। সোমেন 
ও-বাড়গ ছেড়ে কোৌরয়ে আসবার আগেই 
দীপু পালয়োছল। পরে শুনছে চোপ- 
সান যৌবন নিয়ে বছর দুই বাদে সে 
ফিরে এসোছল। প্রদোষের গ্লযারাস হবার 
খবরও তার কাছে এক চিঠির মাধামে 
(পটাছে'ছল। ও বাড়ীতে থাক'কালীনই 
অতনু কোন্‌ এক চেরবারিবারীদদন দলে 
ভাত হয়েছিল! কখনও কখনও উদ্কার 
মত সে বাডীভে হাজির হতি। দুচার 
ঘণ্টা বা এক-আধাঁদন থাকার পর মায়ের 
হাতে কছ্ছু টাকা গুছ দায় সে 
পালাত। বুঝ'ত পার'র পদ প্রথম প্রথম 
কাঁদন মাকে লাঁকায়ে লুগকমে সৌত্মন 
[বিলাপ করতে দেুখছিল। আগ্ফমের 
নেশায় স্থাণৃর মত বস থাকা তলাকাটিস্ক 
কথার আফকিশি 'দয়ে মা মাটি 
বুক জলকাদায় পেড়ে ফেলতে চাইভ। 
দেয়ালের বুকে ছোঁড়া বলকে 'ফারয়ে 
দেবার মত 'নার্ধকার উদাসীন্যে সৌমেন 
বাবাকে সব কথা অগ্রাহ্য করতে দেখত । 
কাঁদন বাদে অতনূর কল্যাণ কামনায় 
কালশর কাছে মাকে সৌমেন পুজো 
দতে দেখোছিল। দাদা অজয়ও এখন 
ও-বাড়ীতে নেই। কাকে "বয়ে 


করে বাড়শ থেকে সরে শিয়েছে। ঠবজু 
কোন এক কারখানায় হক একটা 


কাজ 'নয়েছে। শুধু বোধহয় তার 
বাবাই স্থির আছে। আঁফিমের প্রভাবে 
জশবন-প্রবাহের তরঙা-ভলগোর কূলে বসে 
নির্ভাবনার রোগ্দুরে পিঠ তাতাচ্ছে। 


২৯৮ 


বাবাকে সৌমেনের এক পবরাটকায় কীট 
ধলে মনে হত। অথবা মৃত এক শামুক। 

ভাবতে ভাবতে সে কেমন অনামনস্ক 
হয়ে পড়োছিল। হঠাৎ কার পায়ের শব্দে 
সৌমেন চমকে উঠেছিল ।-মালিশ হবে 
বাবু। 

চোখ মেলে তাকাতেই দেখে বেঢপ 

পাজামা আর পাঞ্জাবী পরনে একটা লোক 

আবছা অন্ধকার নিয়ে দাঁড়য়ে। 

সৌমেন বরস্ত বোধ করাছল। হাত 
নাঁড়য়ে বিদায় দিতে চাইল । লোকটা তব 
দাঁড়য়েই রইল। সৌমেন উঠে বসল। 
তারপর তাড়া লাগাল-কি, কি চাই 
তোমার। 

পাঞ্জাবী পাজামা এবার একটু সচল 
হল। লোকটা মুখ খুলল, একট থেমে 
বলল-লেড়কী আছে পাব, খুপসূরৎ, 
কলেজ গার্ল । যাবেন £ 


পলকের তরে সৌমেনের চোখে 
ভাসল, এক উফ নারীদেহ, বাসন্তীর। 
অনেকাদিন বাসর কাছে সে সায়ান। 
এতাঁদনে অনেক খদ্দেরের ক্ষুধা মেটাতে 
মেটাতে বাসন্তা নিশ্চয়ই তাকে ভুলে 
গেছে। 

কিন্তু নন নারাদ্হে যা এক্ষুণ তার 
চোখে ভাসাছপ তা তাকে মোটেই বিচ- 
দিত করল না। দাঁড়য় থাকা লেকটার 
দকে তাঁকয়ে অন্যমনস্ক ভঙ্গীতে বলল, 
নোহ, যাও । 

সৌমেন আফনের জামাজুতো পরে 
তার 'বছানায় এখনও শীনঃসাড়ে পড়ে 
রা এক এ ৪৮ মাঝে সে 

খন নমাস্টিত। আর এ আঁধারের রাজ্য 
হারে আলোর মান পেশছুবোর 
কোন তাগিদ দে বোধ করছে না। নামার 
টিপ তুলবার মত ডান হার দুটো 
আঙ্গুল দিয়ে কপালের পাতলা চাগড়াকে 
টেনে তুলবার সে চেঘ্টা বে | তাতে 
মাথা ধরার প্রচন্ড মল্ণায় সে হেন 
খানিকটা আরাম ভনাছল কলা । হঙগাং 
তার শ্লাপং পিলের শাশটার কথা হানি 
পড়ল । অনেককাল সে পল খামানি তি সু 
আজ তাছক খেতেই হবে। 
মনাযুতন্তীগৃলোকে ? বশ্রান্স 
দিনের পর দিল তার না 
হাঁনতা, বাক্ষগ্ত টিন্ভাধারা তিক 
»শাযৃতশ্তীগুলোকে পারশ্রমকাতর ও 
উত্ত্রজত করে তলছে। বাক্সটার মলো 
শাশটা রয়েছে কিনা খজে দেখতে 
হবে। এবং এখনই. নইলে হোটেল থেকে 
খেয়ে ফেরার পর তার আর মেজাজ 
থালাবে না। | 

সৌমেন আস্তে আস্তে বিছানা 

ড উঠে দাঁড়াল। তারপর জানলা দিয়ে 

ও অলস দৃষ্টি ছড়াল। শিপ্রা বই 
খোলা রেখে বাড়ীর, মধ্যে গেছে। বইয়ের 
পাতা ফ্যানের হাওয়ায় উড়ছে। 

সৌমেন চোখ বন্ধ" করে আলোটা 


আকর্ষণ ধোধ করে না।সেবরং 


অমংত 


জন্ালল। চোখ বোজা থাকা সত্বেও সে 
টের পেল এক ঝাঁক 'বদযুৎ কোথা থেকে 
হুট করে তার ঘরের মধ্যে ঢূকে পড়েছে। 
তারপর ঠিক কখন চোখ খুলবে ভাবতে 
ভাবতে এক সময় সাঁত্য সাতিই সে 
তাকাল। আর ঘরের সমস্ত জিনিস তার 
চোখে প্রত্যক্ষ হল। প্রাত্যাহকের স্পর্শ 
লাগান পুরোন জানসকটি যা দেখতে 
দেখতে তার চোখ ক্ষয়ে গেছে সেগুলো 
আলাদা আলাদা ভাবে আর দাঁন্ট দিয়ে 
না ছয়ে সে জামাকাপড় ছাড়ল। তারপর 
হাতমূখ ধোবার জন্যে বাথরুমে ঢুকল। 
ঢোকার মূখে বাড়ীটার ভেতরের দিকে 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করল। ভেতরটা অন্ধকার 
মাহত নেই। খুব সম্ভবতঃ রেবাকে 
দনয়ে ঈসনেমায় গেছে । এতও সিনেমা 
দেখে মোহত! 

সনেমাটাকে নেশা করে নিয়েছে 
মযোহত। সৌমেন ভাবছে, তার যেমন 


[িনপাত্ত খেলাটা । নেশা ছাড়া এ 
যুগে মানুষ বাঁচতি পারে না। ঈশ্বর- 


শাভের আকাঙ্ষা আর পাপের ভয় 
মানুষকে আজকাল নাড়া দিতে অক্ষম। 
মরচে পড়া, ধার ক্ষয়ে যাওয়া কাটর মত 
ননুষের ফালতু জিনসের জঙ্গালে তা 
অবহেলায় পড়ে থাকে । কাজেই পর- 
লোকের আকক্ণ ও ধমেরি নেশা টুটে- 
যাওয়া মানুষ স্বভাবতই কোন পার্থব 
তরল নেশায় নিজেদের ডুবয়ে রাখতে 
চায়। 


এখন তার মনে পড়ছে তার মা এক- 
দিন দপুকে চুশ ধরে টেনে হিচড়ে মাত 
কালীর ফটোর সাম'ন এনে 87521 
দেব দর পা ছদইয়ে ভান প্রতিজ্ঞা কাঁরিয়ে 
[নয়েছলেন। তার চোখ দুটো তখন 
মৃর্তিঘান ক্রোধে পারণত। চুল খুলে 
অগোছল। সমস্ত মুখে চটচটে ঘান 
আর শরারের সমস্ত পেশী কঠিন, শকু। 
সে মুখের দিকে তাকিয়ে দীপু মা 
কালীর পা স্পর্শ করে বলে দেওয়া কথা 
গুলো আগড়ে যেতে আপান্ত করোন। 
রন্তু পনেরদিন পার না হতেই ক্লাশ 
এইট অবাধ পড় ক্ষান্ত দেওয়া উানশ 
বছরের দীপু িডিয়াখানা সদৃশ বিরাট 
বাড়ার আর একাটি চাঁড়য়ার সাথে 
পালয়ে মেতে কন্টাবোধ করোন। আর 
দেখে সৌমেনের হাসি পেয়েছিল, ভীষণ 
হাস। টুনবাঠল খমে পড়া তাতদর ঘর- 
খালার মাঝে অগ্ুহাস্য তার খানথান হয়ে 
ভেঙ্গে যেতে ইচ্ছে হয়েছিল। তার মন 
এক প্রচণ্ড খুশীতে নেচোছিল মেঘডাকা 
ময়ূরের মত। সে কি মায়ের পরাজয়ে না 
একটা খাবার মুখ কমে যাওয়াতে সৌমেন 
আজও জানে না। 

িল্তু মোহত সিনেমার নেশায় 
মগ্ন হতে চাইলেও রেবা সিনেমাতে খুব 
মাঝে 
মাঝে সৌমেনকে ধরে টানতে ভালবানে। 
বছর কয়েক আগে সেই বিসদৃশ বাড়াটা 


[হয় বর্ষ, ২৯শ সংখ্যা 


হতে বোরয়ে আসার সময় আগ্রহ করে 


রেবাই তাকে এখানে এনোছল। মাঝে 
মাঝে রেধা তাকে আঁফসে যেতে দেয় না। 
মোহত আফসে বোৌরয়ে যাবার পর থেয়ে 
দেয়ে দুপুরে তাকে 'নয়ে রেবা রাস্তায় 


নামে। আর বেলুড়। দক্ষিণেশবর, 
ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল, লেক--কত 


জায়গায় ঘুরে ঘুরে বেড়ায় । অপেক্ষাকৃত 
খাল বাসে রেবা সৌমেনকে পাশে নিয়ে 
বসে। আর বামবাহ্‌ অথবা দাক্ষণবাহুতে 
তশর দহন অনুডব করতে করতে 
সৌমেনের মনে হয় তাদের দুজনের 
দুটো মন যেন দুটো সাপের মত জাড় য় 
পাক খাচ্ছে। 

বাকৃসটা খুলে ফেলেছে সৌমেন। 
ডাইনে বামে একোণে ওকোণে আঙ্গুল 
ডুকিয়ে নাড়াচাড়া করল। 'শ্লপং 
[পিলের শাঁশটা হাতে ঠেকছে লা। 
কাপড়গনলো ওপর, থেকে তুলে মেঝেতে 
ডাই করতে লাগল। আর বাক্স খাঁল 


হতেই এক কোণে তার চোখ পড়ল 
লম্বাটে শিঁশিটা। ক্ষতি ততক্ষণে 
সৌমেনির দাঁষ্ট আকুদ্ট হয়ে পড়েছে 
বাশ্ডল দুপতন [চিগির পরে। একটা 
প্যাকেট হাতে ভলল সো পরান 
শোঁদা সোঁদা গন্ধ তার নাকে লাগল । 


সধ তার লেখা চিঠির কাপ। লেখা 
হয়োছল অনূপমকে । 


অথচ অনুপদের লেখা চি 
একখানাও নেই। এমনাক ছায়ারও নেই! 
সৌমেনের মনে পড়ছে এককালে নিজেকে 
সে ভালবাসতে পেরোছল ! আঁ 
সৌমেন-প্রেমে মস্ত হয়ে গিয়োছলাম । 
সৌমেনের চিন্তা-ভাবনা দেখা- সৌমেন 
সম্পাক্ত সব কিছ আমার কাছে এড 
প্রয় ও অনুরাগের বস্তু হয়ে দাঁড়য়ে- 
ছিল যে আমার আর অনা কিছুতে মন 
ছিল না। অথবা অন্য সব কিছ থেকে 
দু গুটিয়ে এনে আম ত্বাত্প্থ হতে 
চেয়েছিলাম । সবাইকে অবাঞ্চিতের মত 
সরিয়ে দয়ে আমি নিজের মাঝে মগ্ন 
হয়োছলাম। ৃ 

তাই আহন্ অনুপমের ,চতি, ছায়ার 
চিঠি, তপেনের চিঠি নেই, কেউ 
নেই! কিল্তু সেই সৌমেন-ভালবাসাও 
আম ধরে রাখতে পারিনি। আম 
আস্তে আস্তে সৌমেন সম্বন্ধেও 
নিষ্পৃহ হয়ে গেলাম। আমা মনটা এক 
বন্ধ্যা সমভূঁমি হয়ে গেলস। বৃষ্টিহশন, 
বায়ুহাঁন, তাপহীীন এক পাথুরে ডাকা 
আমি। আমার কাছে প্রাতটি কন অনা- 
[দিনের সমান্তরাল, প্রাতটি রাত অন্য 


রাতের প্রতিভূ। সন্ধা আমার কাটতে 
চাইত না। এখানে ওখানে ঘরত্ঃম 


উদ্দেশাহীন।  নির্দেশশন্য, বাসনা 
উাগলে আর বাসনাকে ঘিরে দেহমন 
অনবরত পাক খেতে থাকলে পকেটে হাত 
দিতাম। টাকার আঁষ্তত্ব সম্বম্ধে 


শনাসান্দক্ধ হয়ে আম মাঝে মাঝে 


শাকবার, ৭ই অগ্রছায়ণ, ১৯৩৬৯] 


বাসন্তীর ওখানে যেতাম ক্ষুধা মেটাতে 
আর ক্ষুধা জাগাতে । এখন আর যাইনে। 
সময় কাটাবার পথ খুঁজনে। এখন 
সোজাসুজি সতোনের ওখানে চলে যাই। 
সত্যেন আর ওর রুমমেট অরাবল্দ 
অপেক্ষা করে আমাদের জন্যে। আম 
যাই, অশোক আসে। বাব আসে সবার 
শেষে। আর সত্যেন খাত করে, বউয়ের 
গন্ধ ছেড়ে আসতে পারলে বাপধন। রাঁব 
কালার মত মুখ করে। কি বলতে যায় 
1কন্তু কথাটা যেন গলায় আটকে যায়। 
একটু বাদে সামলে 'নয়ে বলে, স্বরটা 
কেমন ক্লাপ্ত শোনায়-তবু তো আঁস। 
না এসে পারিনে। তারপর তারা তাশ 
বাটবে। প্রায় নিঃশব্দে খেলা চলবে। 
শ.ধ, পয়সার টুংটাং মান্টি শব্দ উঠবে। 
তার রুপোলশ পয়সাগুলোর দিকে 
"কয়ে ভাপদর চোখ কখনও সখনও 
চিকচিক * করে জরুলবে। চশমা চোখে 
অশোক রন হয়ে শুধু মাঝে মাঝে 
এলে/ল, পাতান োতদর এ ডুমটা পাজ্টা, 
ভাশ প্রায় চিনাহে পারাছনে । ম্যানজারকে 





অন্ততঃ ষাট পাওয়ার লাগয়ে দিতে 
ব'লস। নইলে তুইই বদলে 'নিস। 
[কয়ে যাওয়। গাহ্ছর মত প্থাণহ 


রি তয় সৌমেন মেঝের 'পরে ডাই করে 
কাথা কাপড় জামার পাশে বসে হা করা 
প্রায় শুনা বাকসটার দিকে চুপ করে 
তাকিয়ে ভাবাছল! হাতে ভার একতাড়া 
[চঠি। তার মাঝে পুরান সৌমেনের 
ণ্ধি | 
সৌমেন ততক্ষণে তার এক টিটির 
নাঃঝ ডুব ।দয়োছলি 
'অনুপম টা আমার দনগুলে।র 
জানতে টি তা দিনগুলো 
, বাস্ততা, ভাল- 
বাসায় মাখামাঁখ হে সকালে 
উঠেই »পস্ট বরাক, শ্রীমান মুনখারাপ 
অফিসে যাবার কথা মনে পড়াতে । মনটা 
চায় কু'ক্োম করতে, স্ভাবতে, পড়তে, 


খবর 


কখনও বা লিখতে । সই একই সময়ের 
জন্যে আফসে যাবার জান্যে ডানা 
ঝাপটীন--কষ্ট হয় (এটা মার্চ মাস 


এরই মধেছ। আমার দশাদন কাজুয়াল 
লীভ চলে গেছে)। তবু, নানা পল্থা। 
বিরাস্ত চেপে, কণ্টটুকু বুকে করে সেই 
ছককাটা পত্থ পদক্ষেপ । 


ছ১.), গেল মত আফলের সময়- 
টুকুকে গালি কখনও কাজের চাপে 
"দিশাহারা, কখনও দৈনান্দন (দৈনিকও 
বটে) খবরগুলোকে নিয়ে 
কথার হাউইয়ের ছড়াছড়, ঠাট্টা তামাসা 


তর্ক (বহু প্‌রোন ও বহুকথিত ঠাট্া 
গৃপোকে আমরা ঘুরে ফিরে বলি, হাঁস, 


গুলতানি, 


জঅম'্ত 

হাসাই); আবার কখনও বা কাজ আর 
কথাকে ঠেলে দিয়ে সময়ের বুকে 
সাঁতরাই ভাবনা জুড়ে জুড়ে। আম 
তখন নিথর মৌন। শুধু [সিগারেটের 
গন্ধ ভাসে আমার চারধারে । 

বকেলে আফল শেষে, আর সাথে 
সাথে এক প্রবল র্লান্তি, আমার মনের 
'পরে এক জগদ্দল পাথর, আমার চিন্তায় 
দি এক বিষগতা ড72516, 2 0091095581 


৮7506. সম্রপ্ত দিনটাই আমার 
শুয়োরের মাংস হয়ে গেল পুরোন 


রসিকতার জের টেনে টেনে, স্থূল আঁদ 
রসাত্মক কথাবাতণ শুনে হাসতে হাসতে। 
ওহ, হাসতে হাসতে আম যাঁদ কদিতত 


ম! 
কিন্তু সূযালোক নিভে আসা 
1বকেলের গরম আলোর মাঝে 
এসস্লানেডে এসে দাঁড়াতেই মনটা 


হাসিতে উজ্জল হয়ে ওঠে আর খুশীতে 
উচ্ছল। ততক্ষণে আঁফসের গম্ধ নুছে 
ফেলে আম পাঁথবীর গন্ধ গায়ে মেখে 


'নায়োছি। িবকেলের হাওয়াকে বলতে 
ইচ্ছে হয়--এই যে তাম, বন্ধু এসেহন 


মুক্ধ নিয়ে, ভালবাসা নিয়ে। মনে মনে 
ভাঁব-এই যে আমার জীবন, আমার 
মান্ত-এই যে আম। আম মরে গিয়ে- 
লাম, সম্ত দিনভর আম মৃত মাম 
হয়ে গিয়েছিলাম। আমার মাংস, আত্মা 
(অথবা আমার ইচ্ছা বাসনা সাধ) আম 
£বরুপ করে দয়েছিলাম, এখন আছি 
আবার আমাকে ফিরে পেয়োছ, এই যে 
আম আম, সন্ধেটুকুকে নিয় আম 
মাতাল হতে চাই, পাগল হবার সাধ 
জাগে । ররাতট্‌ক থেকে কি এক  এ্শব্য 
আম নিংড়ে বের করতে চাই-শীক এক 
সম্পাদদ সেও আমায় সয়া কর 
চায়--কিল্তু কোনক্রমেই সাফলা আমার 


রে 











২৯৯ 


করায়ত্ত হচ্ছে না। সাধা না থাকার দর,ণ 
আমার প্রবল সাধ রাতের আঁধায়ের বুকে 
এক আর্তনাদের জল্ম দেয়। আম রোজ 
অসীম তৃষা বুকে নিয়ে ঘরের আলো 
নেবাই। 


কল্তু তার পরও কি রেহাই আছে! 
আমার চোখের স্পম্ট নিদ্রাবহশনতার 
[বরুদ্ধে এক প্রত্যক্ষ সংগ্রামে লি্ত হই। 
অর্ধেক রাত আতিক্তান্ত হবার পর আম 
“তত হয়ে পাঁড়। তারপর নিদ্রাদেবী 
দয়াপরবশ হয়ে আমায় আশ্রয় দেয়। তাও 
পারপূর্ণ অভয়ের সাথে নয়, 


চিঠির কাঁপ পড়তে কৌতুক বোধ করছে, 
বিদ্রুপে তার ঠোট বে'কে গেল। ছেলে- 
মানুষের মত  উচ্চরোলে তার হেসে 
উঠতে ইচ্ছে করল। কিন্তু সে হাসল না। 
পা ছড়িয়ে দেয়ালে ঠেস দিয়ে বসা 
সৌমেন চাঠ থেকে শুধু মাথা তুলল 
জার চোখ কুচকে একটা যল্লণাতক বিদায় 
করতে চাইল। 

আর তখনই সৌমেনের ছায়ার কথা 
মনে পড়ল। কিন্তু ছায়ার চেহারাটা সে 
কিছুতেই মনে আনতে পারছে না, তার 
মনে পড়ছে না। চোখ, নাক, কপাল, ঠোঁট, 
চিবুক, গলা-সব মালয়ে ছায়ার যে 
আলাদা বাহক আস্তত্ব সেটা সৌমেন 
[কছুতডেই স্মরণ করত পারছে না। 
চেস্টা করে করে সৌমেন অবশেষে 
কাত দিল। 


হঠাৎ খসৃখস একটা আওয়াজ 
উঠ.তই সৌমেন মুখ তুলল । তার ডন- 
1দকের দেয়ালের কাপড়-চোপড় ঝলয়ে 
রাখার ব্লাকেটটার পাশে একটা অর্ধনগ্ন 
গেয়ের ছার ঝূলছিল। সেই ছবিটার 
€পর দিয়ে দূত একটা টিকাঁটাক ছে 
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পে 


৩০০ 


গেল একটা আরশুলার ছু পিছু। 
কস্তু আরশুলা শিকারে ব্যর্থ হয়ে 
ঘটকাঁটকিটা খাঁনফদ-র এগিয়ে দাঁড়য়ে 
পড়ষ্া। আর টিকটিকি দ্রুত পদসন্টারে 
কালেন্ডারটা মদির কটাক্ষসহ সেই 
দেয়ালের 'পরে দুলতে লাগল। 
ক্যালেন্ডারাটির দিকে তাক।জেই তার 
বাসন্তশর কথা মনে পড়ে। মনে পড়ে 
বাসম্তীর ওখানকার আর আর মেয়ে- 


গুলোর কথা। 
মোহিত তাকে এই ক্যালেন্ডারটা 
[য়েছিল। দেষার সময় অর্থপূর্ণ 


গেসাম। রেবার জহালাম ঘরে রাখার 
উপায় নেই। বলে- এখানে ছেনালখপনা 
চলবে না। মাঝে মাঝে তোমার ঘরে এসে 
বরং দেখা যাবে। 


সৌমেন হাসছে । মোহিত তুমি 
য়েবাকে লুকিয়ে নখন ছবি দেখতে চাও । 
অন্লশলতা তোথায় সমানে টানছে । আর 
পা ছ'ইয়ে আমার হাত দুটো জাঁড়য়ে 
রেঝা তোমাকে ফাঁকি দিয়ে রেস্তোরার 

ুরীতে আমায় নিয়ে বসে। পায়ে 
কেমন এক আদরে ভাঙ্গতে বলে, 
সৌমেন এবার একটা শবয়ে কর-কেমন! 
আমার বোনকে তোমার পছচ্দ হয়? 


আর আমি? আম ওর গলার স্বরে 


টের পাই ওর মনে এক ভূমিকম্পের ধস 
নেমেছে, এক অবূ্ঝ আকাঙক্ষায় ও 
কাঁপছে। উন্তর না দিয়ে কেননা, উত্তর 
ও সাত্যি সাতাই চায় না) খেলার ছলে 
ওর হাতখানা 'নয়ে আম পাষ। 

মোহিত ফাঁক দিচ্ছে, ফাঁক দিচ্ছে 
যেবা। রাঁব বৌকে ফাঁক দিয়ে জুয়া 
খেলে দিনের পর দিন। জেনেশুনেই 
ফাঁক দিচ্ছে। আর আমি; আম সময়ের 
হাত থেকে পালিয়ে রোজ সতোনদের 
আসয়ে গিয়ে জুটি। 

আমরা প্রত্যেকেই কাউকে না কাউকে 
ফাঁক 'দিই। ফাঁকি দিচ্ছি-_কেননা উপায় 
নেই। কিন্তু এতেও আমরা কিছ: 
লাভবান হাচ্ছনে। আমরা অসন্তুষ্ট, 
অভ্ভাপ্তি, ক্লান্তির হাত থেকে রেহাই 
পাচ্ছিনে। 

হঠাৎ সৌমেনের মনে হল-সে 
গয়মে ঘামছে, আর বুক আর পিঠের 
পর 'দয়ে ঘামের বিদ্দুগলো পিলপিল 
করে নামছে। খাড় আর কপালটা ভেজা 
ভেজা লেপটান। মাথাটা তায় প্রায় 
ষল্প্রণায় টনটন করছে। আর বাঁ দিকের 
কপালটা দপদপ করছে। গায়ে জামাটা 
গ্গিয়ে সে চট করে ধেয়ে গেল। 


" মেন ছোটেল থেকে একেবারে 
খেয়েদেয়ে ফিয়ল। সামনের পচি বাই 


অম'ত 


দুয়ের সি বাড়ীর প্রা আলো নিবিয়ে 
শুয়ে পড়েছে । তারও শোয়ার আয়োজন 
করতে হবে। মেঝেতে ছাঁড়য়ে রাখা 
কাপড়-চোপড় কাগজপনত্রের থেকে শ্লাপিং 
পিলের 'শশিটা সে খুজে বার করল। 
ট্রেন ফেল করার বাস্ততা 'নয়ে সৌমেন 
অন্য জিনিসগুলো বাক-সের মধ্যে কোন- 
রকমে ঢুকিয়ে রাখল। চকচকে শিশিটা 
প্রায় ভর্তি। হাতের মুঙঠোতে নিয়ে বার 


দুইতিন সে নাড়ল। 'শাশির তেতর 
িলগদলো যেন খুশীতে হাসল। আর 
নড়তে চড়তে ঝনঝন শব্দ করল। কটা 


থাবে সৌমেন ভাবছে । দুটো 'তিনটে 





নার 8 ২) 
ডি না 
£ 


[৯য় বর্ঘ, ২৯শ সংখ্যা 


কাগজটা নিতে এসে তাকে তুলতে পারবে 
না। প্রথমে সে বিরন্ত হবে, পরে ভয় 
পাবে। আর সে নিজে সময়কে ফাঁকি 
দিতে চেত্টা করেও তৃপ্তি পাচ্ছিল না। 
এবার আর অতপ্তির কোন প্রশ্ন থাকবে 
না, অসন্তুক্টির কারণ নিশ্চিহ্ন হয়ে 
যাবে। . 

হঠাং সৌমেনের হাসি পেল। আমি 
ভাবনায় খুব রোমান্টিক হয়ে পড়াছ। 
মৃত্যুবলাসে মগ্ন হচ্ছি। 

গসরিয়াস সৌমেন ভাবছে । আমরা 
সচেতন ভাবে মৃত্যুর কথা বাদ দিয়েও 
বেচে থাকাটা প্রমাণ করতে পার্নছিনে। 


“.... সৌমেন এবার একটা বয়ে কর-ব্মন !? রর ্‌ 
চারটে না আরও বেশশি। সৌমেন মনে আমরা আমাদের জখবনে 'কছুই প্রমাণ 
করতে পারছে না। তাক্ম ডান্তারবন্ধূ করতে পারিনে। শুধু আমরা একটা 
দেবাশগ্য এককালে তাকে দি সব র্লাষ্ত স্থাবর বৃত্ত পাঁরক্মা করে যাচ্ছি। 
বাাঝয়ে বলোছল। সংখাতত্ের হিসেব একই জায়গা ছয়ে ছুয়ে আম্করা ঘুরাছ, 


ব্াঝয়ে সাবধান করে দিয়েছিল, তার 
ভারগ্রস্ত মাথা সে সব অধ্যকের সাবধানশ 
হিসেব একদম গায়ে ফেলেছে । কটা 
খেলে গ্রগাঢ তন্দ্রায় সে ঢলে পড়বে অথচ 
চৈতনোয় এপারে থেকে যাবে আর কটা 
তাকে চৈতনোর পরপারে পেশছে দেবে 
সেসব সৌমেনের স্মরণ নেই। তবে 
নিশ্চয়ই দু একটায় কোন কাজ দেবে না। 

আর ভোজ বেশী হলেই বা ক্ষাত 
ফি! শুধু মোহিত কাল সকালে খবরের 


ঘূরাছি আর ঘূরাছ। আমাদের জশবনে 
পুরোন ভাঙ্গা একটা রেকর্ড বেজেই 
চলছে। 

অনেকক্ষণ ধরে সৌমেন বাথরুমে 
ধাবা প্রয়োজন অন্ভব করছিল। ফেয়ার 
পথে সৌমেন মোহিতদের ঘরের 'দিফে 
তাকাল। এরাঁদকের খোলা জানলা দিয়ে 
দেখা যাচ্ছে ঘরের মেবঝে একরাশ তান 
আলোয় ভেসে থাচ্ছে। আর সেই উচ্ছঙ্গ 
আলোর নিচে একটুকয়ো মূক্ধতা ছাঁবর 


মত স্থির। সৌমেনের দ্্টি আটকে 
গেল, সৌমেন দাঁড়য়ে গেস। 

সৌমেন রেবার কথা ভাবছে, মাঝে 
নাঝে একটা আপ্থরতা রেবাকে পেষে 
বসে। রেবা তখন তাকে আশ্রয় কনে। 
সেটাকে রেবার চগতাবঞ।স বলে সৌমেন 
কোনাদন ভ্তাবতে পারোন। রেবান 
অস্বাভাবক দত), গলায় 'ক্রিষ্ট স্বর_ 
কোনদিন কাম বলে মানে হয়ানি। বেলার 
মাঝে একরন্শ অসল্তাম্টর চেহার। 
আকারে সৌমেন পায়াক্ষে খুশি 
হয়োছিল | আজ এক্ষণে জানলা ছিয়ে 
একটুকরো নীরব নিড়ত সংলাপ দেখতি- 
থাকা সৌমোনের ভাবনায় বিতর্ক এসে 
হাঙ্তির হল। মেবার দুটো ভিম্ধধমশ 
রূপু ও দুয়কপ চেতনার পরদ্পর 
ধরযরাধতা সম্পর্কে সে এই প্রথম চিল্তায় 
দার হঙ্জা। ৮ 

হ9াং তার চক ভাগ । জানলা 
পদয়ে রেবা আর মোহিত দেখা যাচ্ছে 


না। ভাবত গৌতেন ঘবে ঢুকল তার 
আনে হচ্ছে রেবা এই যুগনন্দণার 
স্মারক, রেবার আই যেন যুগের 
চেহারা আকা আাযদছ ! সৌদমাণেদ 


বোনন আনে হাচ্ছে ভাবন-যন্থণার  শল্তি 
হনভবের বানা স্তুরর মঝেই 
এ যাকের মানুষের মনষ্যঙ্জের পারদ 
বারে নটায়ের লুক কেয়ে উঠে কাঁপিছে। 
সৌমেন আর 'ব্চালত হবে না। এ 
যুপ্গর পারল হার অমৃত দুই-ই সে 
ধারণ করষে ।স্থর শাম্ততায়। 

শিলাপং পিস্লির শিশিঢার ৃ 
সৌঃমানের নজর পড়ল। তার বিছানার 
পারে শাশটা সোচ্চার হয়ে উঠেছে। তার 
গায়ে লেখা, পয়জন শব্দটা সৌমোনের 
চোখকে ভীষণ পশীড়ত করছে। 

[শাশটার দিকে তাকাতে তাকাতে 
সৌমেন, ভাবছে । এক ফল্ঘণার হাত থেকে 
প'লাবার বাঁসনায় সে এক্ষাঁদন চিড়িয়া- 
না সদৃশ বাড়ীটার গহহর থেকে ধোরয়ে 
এসৌঁছিল। কিন্তু জীবনে সে যল্মরণাকে 
এড়াতে পারল কই! আজকাঙ্ল সে সময়ের 


৮17৭ 


হাত থেধে পালাবার জনো রোহ 
সতোনদের আসরে শিয়ে জোটে। এক 


তয়ল নেশায় সে ডুবে থাকার চেষ্টা করে। 
1কল্ত র্লাপ্তি লে এড়াতে গারছে কোথায়! 


টনসগনিয়াট্রা তার এাকউট প্টেজে 
এুসে পেশছেছে / গত ক' রাত তার প্রায় 
ঘুসই হচ্ছে না, কপালটা দপদপ করাছল 
আর চোখ দুটো জঞলা। মাথাটার মধ্যে 
যন্ত্রণার পাথর ভাঙাছল “নরাবাঁচ্ছে- 
ভাষে। শ্লিপিং পিল খেয়ে হুমোবার 


পে উর উদ রনি ১558 2০৮১ হি 
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বাসনা সে পোষণ করাছুল। এখন ভাবছে 
কোন বম্তণাই এ পুঞ্চিবীতে এড়ানো 
যায় না। শুধু মুখোমুখি দাঁড়রে 
অপেক্ষা কয়া আর যন্ণার় স্বরূপ প্রকাতি 
মনন দিয়ে বিম্লেষণ করা ছাড়া মানুষের 
করণীয় আর ?কছু নেই! 


চে 
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 লি,কে, সেন এণ্ড কোং প্রাঃ লিঃ 
আবাকুন্ম হাড়স। কলিকাত1-১২, 


৩০১ 


আগামীকালই সে তাদের সেই 
1চাঁড়য়াখানা সদশ বাড়াতে ফিরবে। 
শঙ্সপিং পিলের শাশিটা জানলা 'দষে 
সে ছুড়ে ফেঙসে দিল। গাঁলর বকে 
একটা ছোট্র শম্দ জেগে উঠেই ঘুমিয়ে 
পড়ল। | 





সুন্নী ন্কস্নাল্ 
রক্ত পরিফ্ষারক ও বলবদ্ধক 





হুরবল্পী কহায়ের জপুব ভেষজ 
গুণাবলী কেহল দুষিত ধন্ত 
পরিষ্কার করতেই সাহাধা 
করে না, সেই সঙ্গে দেহকে 
উজ্জ্বল স্বাস্থ্য ও গ্রাণশভ্ভির 
গ্রাচুয্যে ভব্বিয়ে তোলে । দীর্ঘ 
রোগভোগ,মাযুবিক দুবলতা য় 
ব| অতিরিক্ত পরিশ্রম-হনি ত 
অবসাদে এর ব্যবহার আশু 


2৮ ফলদায়ী | 





১০০০১ 


টি” সংগণত সম্মেলন 


প্রতি বছর প্রধানত শীতকালকে 
কেন্দ্র করে কলকাতায় নানা সংগীত 
সচ্মেলন অনুষ্ঠিত হয়ে থাকে। দেশের 
আবহাওয়া অন্যান্য বারের মতো না 
হলেও এবারেও তার ব্যাতিক্রম হয়নি। 
সংগীত সম্মেলন অনুষ্ঠিত হবার পালা 
আরম্ভ হয়েছে। এই-সব সংগত 
সম্মেলনে স্থানীয় ও বহিরাগত শিজ্পশ- 
গণ তাঁদের সংগশত-পাঁরবেশন দ্বারা 
শ্রোতৃবর্গকে আনন্দ দান করেন। 
মানুষের জীবনে এরূপ আনন্দের 
প্রয়োজনশয়তা আছে । িন্ত আনন্দ লাভ 
করার পন্থা সকলের একরুপ নয়। 
শিক্ষার্থঁ শিক্ষক সমঝদার সমালোচক 
ও সাধারণ-শ্রোতা-ভেদে আনন্দলাভের 
পন্থা ও পাঁরমাণের তারতম্য লাঁক্ষত 
হয়। 


আর একাট দক আছে। সোট হল 
শিক্ষার দিক। আমাদের দেশে সংগশীত- 
ধশক্ষার ক্ষেত ক্রমশ আধিকতর বিস্তৃত 
হচ্ছে। এখনও মতান্তর ও অসামঞ্জসার 
বহু বষয় আছে যেগুলি সংগীত 
সম্মেলনে আলোচনার মাধ্যমে সামঞ্জসা- 
হুস্ত করা যেতে পারে। এই প্রসঙ্গো 


সংগীত-কশর্তিবান "তুর পাণ্ডত' বিষু- 
নারায়ণ ভাতখন্ডের কথা মনে পড়ে। 


707 প্শাদিটিকি প্রোভা্স * ভালিখা 








সঃগাঁত বায়। 


আনন্দ ভৈরৰ 





তাঁর উদ্যোগে ও গাইকোয়াড় মহারাজের 
সহায়তায় ১৯১৬ খস্টাব্দে বরোদায় 
প্রথম যে অল ইশ্ডিয়া মিউাঁজক 
পণ্ডিত ভাতখণ্ডে বলেছিলেন £ 


“মেরা উদ্দেশ্য ইস প্রাতানাধ সভা 
কে সামনে অপনী পম্ধাত কো রাখনে 
কা কেবল য়হশ হৈ কি মৈ চাহতা হু 
কি মেরে ইস অসম্পূর্ণ কার্য ক ওর 
সমর্থ প্রাতানধিয়ো কা ধ্যান আকার্ষত 
হো জাবে, তাক উনকণী সহায়তা সে মৈ' 
ইসে পূর্ণতা প্রদান কর সকৃ* গর জব 
গবশবাঁবদ্যালয় উসকশ মাঙ্গ করে তো 
এক সর্বাঞ্গপূর্ণ পদ্ধাত উসে হম দে 
সকে*।» 


পণ্ডিত ভাতখন্ডে প্রধানত উত্তর- 
ভারতীয় সংগশত সম্পকেইি এই উন্তত 
করেছিলেন। এ-বিষয়ে সকলের পক্ষে 
গ্রাহ্য একাঁট 'সর্বাঙ্ঞপূর্ণ পদ্ধাঁত' 
স্থরীকৃত করা সহজ কাজ নয়। অথচ 
ব্যাপকভাবে প্রয়োজনীয় শিক্ষার ক্ষেত্র 
একটি সর্বাাপূর্ণ পদ্ধাত অবশাই 
প্রয়োজন। আজও বহু রাগের ক্ষেত্রে 
দনয়মর একীকরণ আবশ্যক । তা ছাড়াও 


অনেক বষয় আছে যাব্যাপক ও 
বিস্তারিত আলোচনা করে সিদ্ধান্ত 
করা প্রয়োজন। সংগত সম্মেলনে 


[বিশিষ্ট গুণীগণের উপস্থাততে সে- 
সম্বন্ধে কারকর আলোচনা হতে পারে। 
এরূপ আলোচনার শ্রোতা কেবলমান্ন 
িকেট-শ্রোতাদের মধো সীমাবদ্ধ না রেখে 
'নার্দস্ট সময়ের জনো সংগণততত্বানু- 
সম্ধানী ব্যন্তিবর্গকে আমন্ণ করা যায় 
কনা বিবেচা। কারণ অভিজ্ঞতা থেকে 
দেখা গেছে এরুপ আলোচনায় গটকেউ- 
ক্লেতা শ্রোতা খুব কমই উপস্থিত থাকেন 
অথচ এরূপ আলোচনার প্রয়োজন 
আছে। কারণ সংগশতের শিক্ষাঁবিস্ভারের 
সত্যে সঙ্গে খাঁটি সমঝদারের সংখ্যা 
বর্ধিত হওয়া প্রয়োজন। সমবদারের 
সংখ্যা ও মান বাষ্ধর পক্ষে সহজে 
প্রবেশাধিকারলভ্য আলোচনা আংঁশক- 
ভাবে সাহাষ্য করে বই-কি। 


প্রাত বংসর এই-যে সংগত 


| গদ্জেলনে বহু শিজ্পণ ও বিখ্যাত 


শিজ্পীগণ গত বাদ ও নৃত্য পাঁরবেশন 


করেন তাতে নৃতিনত্ব ও আঁভনবত্ের 
সন্ধান মেলে কিনা তাও ভেবে দেখব র 
প্রয়াজন আছে। প্রসঙ্গক্রমে রবান্দ্রনাথের 
উান্ত মনে পড়ে। প্রধানত ভূপেন্দ্রকষ 
ঘোষ মহাশয়ের উদ্যোগে ১৯৩৪ 
থুস্টাব্দে কলকাতায় সনেট হলে প্রথম 
অল বেঙ্গল 'িউাঁজক কনফারেন্সের 
যে আধি'বশন হয় তাতে উদ্বোধন-ভাষণ 
দেন রবীন্দ্রনাথ । তান বলোছিলেন £ 


“সংগণত একাঁটি প্রাণধমর্ধ জিনিষ 
এবং প্রাণের প্রকাশ তার মধ্যে আছে, 
একথা বলা বাহুলা।......প্রাণের যে ধর্ম 
সংগীতেরও হবে সেই ধর্ম। তা যাঁদ হয় 
তাহলে আমাদের একথা 'চন্তা করণ্ত 
হবেই যে ক্রমাগত পাঁরবততনের মধা দিয়ে 
প্রাণের যে গাত প্রাতীনয়ত অগ্রসর হচ্ছে 
তার কল্লোল, তার ধূনি একটা কোনো 
নাদর্ট সীমার মধ্লোে আবদ্ধ থাকতে 
পারে না।......বড়ো বড়ো লোকেরা শিক্ষা 
দিয়েছেন তোমরা অনপ্রেরণা লাভ কর-- 
সেই অনপ্রেরণাকে তোমাদের শাকতে 
প্রকাশ কর। তানসেন অনুকরণের কথা 
বলেননি, এবং কোনা গণশই ভা 
বলেনান, বলতে পারেন মা।” 


এই মলাবান তীন্ততে যথেম্ট অনু 
ধাবনের বিষয় আছে। কিন্তু তার 
বিস্তারিত আলোচনার ক্ষেত্র স্বতন্ত। 
অন্য যে বিষয়টি উল্লেখযোগা সেটি হল 
এই যে শিল্পীভেদে গুণপনার ভারতমা 
তো স্বাভাবকই, কিন্তু একই শষ্পী ষে 
স্থলে বছরের পর বছর সংগত পাঁর- 
বেশন করেন সেপ্থলে তান তাঁর 
কলাশৈলীতে উন্লাতির সঙ্গে সত্গে রস- 
সূন্টিতেও আঁধকতর প্)রঙ্গম হয়েছেন 
কিনা, সে-বিষয়ও অবশ্য বিচার্য । 
ক্ল্যাসকাল গান ও বাজনায় আলাপের 
মাধ্যমে রাগ-রূপায়ণের স্ধন আত 
উচ্চে। এক-একটি রাগের যে ধ্যানর্প বা 
ভাবরূপ আছে তার সঙ্গে সেই রাগের 
রসাভিব্ান্তী অঞ্গাঞ্চাঁভাবে সংশ্লিষ্ট 
আছে। রাগের ভাবুরূপের সঙ্যে 
মিলিয়ে ঠিক-ঠিক রস আভব্ন্ত করার 
অধিকার অজ'ন করতে না পারলে সার্থক 
শক্পশ হওয়া সম্ভব নয়। এই বিষয় 
সম্বন্ধে ধারণা না থাকলে শ্রোতার 
পক্ষেও সম্যকরূপে রসগ্রহণ , করা 
সম্ভবপর হয় না। এই তো সোঁদন 
শ্রীনাথিল বন্দোপাধ্যায় সেতারে দরবারী 
কানাড়া রাগের রূপায়ণ করলেন। তাঁর 
বাজনায় উত্ত রাগের ভাবরূপ ও রসের 


শুক্রবার, এই ভগ্রহায়ণ, ১৩৬৯] 


সৃহ্ঠু আভব্যান্ত শুনে চমংকৃত ও 
পারতৃপ্ত হয়োছ। 


সংগীতশাস্তে গানাং পরতরং ন হি, 
বলা হয়েছে। তৎসত্তেও দেখা যায় 
সংগীত সম্মেলনে গীতিবাদ্যর অনুহ্ঠানে 
শ্রোতার সংখ্যা অপেক্ষা নৃভানুজ্ঠানে 
দর্শকের সংখ আধক। সকলেই যে 
নতাশৈলশ দর্শনের আঁভলাষে আসন 
তানয়। তাহলে শোতার সংখা- 
গরিন্ঠতার কারণ কিঠ এ বিষয়ে সামান্য 
বশ্লেষণ করা ভালো। সাধারণভাবে 
বেশভৃষার পাবিপাট্য এবং অধাশকভাবে 
নর্তক-নতক্ষীর চেহারা ও কলাকশলতা, 
তাল-ছল্দ-জয়ের উত্তেজনা ও বিষয়বস্তু- 
কেন্দিক নূতোর সমাবশ  দর্শকিকে 
অকৃত্ট' করে। নৃতোর রসগ্রহাণের পাক্ষ 
এই গবষয়গঠীল " অবশাই বিবেচনা করা 
প্রয়েজন, কিছ্তু * আধাঁশকভাবে নয় 
সামাতিকভাতব | অর্থাং, প্রযোভ ক্ষেত্র 
উল্লিখত বিষয়গ্লর পাঁরাপ্রাক্ষতে 
উপলাব্ধ হল তবেই নৃত্য দেখা সার্থক 
হয়। 


অর একাঁটি বিষয়ে উল্লেখ করে এই 
ক্ষ আলোচনা শেষ করব ভারুতবষেরি 
সংগীতে উতভতজনার স্থান উচ্চে নয়, 
দনম্নে। গীত বাদা বা নৃততা ছৃতিলয়ের 
উত্ভজনাকেই যাদ সতশীাতপ্র চরম 
উৎকর্ষ বল ধরে নেওয়া যায় হলে 
[শজ্পশও প্রাতি যেমন অপিচার করা হয়, 
শোতার বা দশকের 
আঁধকারী হওয়ার আশাও সুদূরপরাহত 
হয়। এবারকার সংগত সম্মেলনের 
প্রাঙ্জালে বিষয়াঁট স্মরণ বাথ; ভালো। 


সমরঝদাস্িস্বের 


॥ সদারঙ্গ সংগীত সম্মেলন ॥ 
পাত ৯ই নভেম্বর থকে নবম 


বার্ধক খল ভারত সদারঙ্গ সংগীত 
আরম্ভ হায়ছে। ভ্রতবধের 'মধাযূগীয় 
সংগশতের ক্ষেত্রে তানসেন নামাঁটি যেমন, 
অন্যাদকে নিয়ামং খাঁর নামটিও 'বশেষ- 
ভাবে চিহ!তি করার মতো। মৃখ্যত 
ধুপদ ও বাঁণাযজ্পর কলাকার নিয়ামত 
খাঁ তাঁর সংগশতপ্রাতিভার জনা বাদশাহ 
মহম্মদ শা কর্তক 'শাহ সদারঙ্গ' 
উপাঁধতে ভূষিত হন। পারস্যের আমীর 
খসর প্রবার্তত খেয়াল গানের নব- 
রূপায়ণ ও বহু খয়াল গানের রচনা 
দ্বারা 'খৈয়াকে জনাপ্রয় করে তোলা 
সদারশ্পোর আবিদ্মরণশয় কণীর্ত। তাঁর 
নামে নামাখ্কত উত্ত সম্মেলন ৯--১৭ 
নভেম্বর এই নয় দিনের নয়াট আঁধ- 
বেশনে সমাপ্ত হয়েছে। 


অন্ত 
৯ নভেম্বর সন্ধ্যায় শ্রীমতী বিজন 
ঘোৰ দস্তিদার কর্ত গাঁত 
'ধ্দমাতরম: সংগীত দিয়ে এই 
সম্মেলনের উদ্বোধন হয়। বাঁঞ্কমচন্দ্র- 
রাচত এই গানাট বিশেষ সময়ের 
পটভমিতে সৃষ্ট হলেও গানাট থে 
সময়ের গণ্ডি পোরয়ে চিরভাস্বর, তা 
বলার অপেক্ষা রাখে না! স্বাজাত্যবোধে 
ও জ্ঞাতীয়তাবদের জাগরণে এই গান 
মন্দের মতো কাজ করেছে, আজও 


করছে। প্রথম সংগীত আঁধবেশনের 
সুচনায় ধ্রুপদ ও ধামার পাঁরবেশন 
করেন ওস্তাদ মহম্মদ দবখর খাঁ । প্রাত 


বংসর কোনো-নানকোনো সংগত সম্মে- 


লমে তানসেনের দৌহিনঘ্রবংশীয় এই 
গুণীর প্রুপদ শোনার সুযোগ হয়। 


দবীর শাঁ সাহেব বহূদিন কলকাতায় 
আছেন। ভাঁবষ্বাতে তাঁর সুযোগা শিষ্য 
ন. শিষ্যদের কণ্ঠে ধুপদ শোনার আশা 
করব। এই আধবেশন শ্রীমতী সনন্দা 
পটনায়ক কতৃকি পারবোশত  বেহাগ 
রাগের রূপায়ণ রসোন্ভীর্ণ হয়েছে । বিষ 
দগম্নর ঘর'নার অনাত্ম ধারক পণ্ডিত 
[বনায়ক নারয়ণ পটবর্ধনের সুযোগ্য 
[শল্য শ্রীমতি পটনায়ক অত্যন্ত নিষ্ঠার 
সাজা রাগাব্াপায়ণ করলেন । তা ছাড়া, 
সঙ্ঞশিহ-পারবেশনকালে তরি তল্ময়তা 
প্রশংসার দার বাখে। 


ততীয় আঁধাবশনে পঠীরয়ামা্গতি 
বেহাণ-কদার রাগ পারবেশন করেন 
লক্পপ্রাতজ্ঠ শিজপী শ্রীচল্ময় লাহড়ী। 
সপম্টতই এটি সংকীর্ণ বাগ, মশ্রণটিও 
আভিনব। ছায়ালগ ও সংকীর্ণ রাগের 
ক্ষেত্র সাধারণত আমরা সমপ্রকীতির 
রাগের 'মিশণ শুনতৈ অভাস্ত এবং মনে 
হয় তাতে 0150017£ হয় ভালো । এরুপ 
[মশ্ণের প্রধান তাৎপর্য হল এই যে 
এক-একাটি রাগের স্বাধীন সন্ত 


ধন্য সমপ্রকৃতি রাগের সাঁহত যথা-| 
সম্ভব ওতোপ্রোতভাবে 'মশে যায়। সেই 
পারপ্রোক্ষতে পার গন ], ম্াগ বেহাগ ও ৰ 


কেদার রাগের মিশ্রণের তাৎপর্য আমাদের 
কাছে ঠিক-ঠিক ধরা পড়নি। 
পূর্বে শিল্পী একটু ব্যাখ্যা করে দিলে 
সুবিধে হত। সেতারে জোগ রাগের 
সৃষ্ট রূপায়ণ করলেন পাঁ্ডিত 
রাঁবশক্র। এই রাগে .তিলং রাগের 
আবেদন মূখ্য, তার সঙ্গে মাল'কোষের 
আববির্ভাহ $811725 দেয়। 


আঁধবেশনে হারমোনিয়মে 
বসন্ত রাগ পাঁরবেশন করেন শ্রীমণ্ট, 
বদ্দ্যোপাধায়। তাঁর সঙ্গে সহকারিত। 
করেন তাঁর পুল শ্রীমহারাজ বন্দ্যো- 
পাধ্যায়, তবলা সংগত করেন শ্রীকানাই 


চতুর্থ 





গায়নের ' 


লহ পঞ্র লিশ্ষা নিরনাবলী লউন। 






৩০৩ 


দত্ত। শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায় বাজালেন ভালো, 
আরো তাঁর সুন্দর মেজাজের গহণে 
অনুজ্ঠানাট উপভোগ্য হয়েছে । নবাগত 
শিল্পী গোলাম হাসান সাগশান কৃকি 
মালকোষ রাগের রূপায়ণ অভিনল্দন- 
যোগ্য। সূচনায় গীত রাগলক্ষণ অনূযায়া 
মলকোষ রাগকে ভৈরবী ঠাটের অক্তভূক্ 
করা বিষয়ে মতান্তর থাকা সম্ভব। 


পণ্চম আধবেশনে শঙ্করা রাগ 
পারবেশন করেন শ্রীমতশ গন্গাবাঈ 
হাগাল। তাঁর সপো সহকাঁরতা করেন 
তাঁর কন্যা শ্রীমতী কৃষ্ণ হাঙাল, তবলায় 
সংগত কয়েন শ্রীশেষাগার হাঙ্গাল। এই 
অনুষ্ঠানে রাগ-রুপায়ণ চমৎকার হয়েছে। 
শ্রীমতী কু হাঙ্গালের কণ্তস্বর বেশ 
ভালো । তব অন্যবারের তুলনায় এবনে 
[তান কণ্ঠসহযোগিতা অপেক্ষাকৃত কম 
করেছেন বলে মনে হল। কথক নৃত্যে 
শ্রীমতী রোশনকুমারী তাঁর সনাম অক্ষ 
রেখেছেন। পাণ্ডিত শাল্তাপ্রসাদের তবলা” 
সংগত এই অনুষ্ঠানকে উদ্দীপত 
কংরছে। এবারে শ্রীমতশ রোশনকুমারীন 
তুলনায় ঘুউুরের সক্ষর বংকারের 
মাধ্যমে লয়কারর অংশ প্রদার্শত হয়েছে 
কম। এই প্রসঙ্গে আনন্দভৈরব একটি 
বন্তব্য উপস্থাঁপত করতে চায়। কথক 
নতো এক-একটি বোলের শৈলণ প্রদর্শন 
করার জন্য সেই বোলের গঠন অনযায়ী 
লয় কাঁময়ে বাঁড়য়ে 'নতে হয়। তাতে 
বিলাম্বত থেকে ক্রমশ মধ্য ও দত লয়ের 
দিকে গাঁতির জন্য যে উপভোগাতা হবার 
কথা তাযেন ক্ষন হয়। নৃত্যথণ্ড- 
গুলিকে সম্ভাব্য ক্ষেত্রে একটি বাঁক 
ল"য়র, সয়ে গ্রাথত করা যায় কিনা নৃত্য- 
বিশারদগণ বিবেচনা করলে ভালো হয়। 


সদারঙ্গ সংগত সম্মেলনের অন্যান্য 
অনূন্ঠান সম্বন্ধে পরে আলোচা। 


পেটের পাড়ায় 


“এটি” একটি বিশ্বয়কর ভে 
উধধ। ইহা ব্যবহারে পাকাশরিক গোব. 
অয, অলী, পুরাতন আমাশয়, তরক 
দাত্ঃ, পেট বেদনা, শিশুদের রিক্ষেটস প্রত্কৃতি 
দ্রুত আরোগ্য হয্ন। মুল্য প্রতি শিশি ৬» 
টাক1। মাগুল পঙ্থক। 


হাণিয়া (আন্ত বৃদ্ধি) 
বিন! অস্ত্রে ৮০৪ উর | 
সা পুরান রহ । রোগের বিতর 










হিস্ ক্রিসার্চ হোক 
৮৩, নীলরতম মুগধাক্জী রোড. শিবপুর 
হাঙড়া । ফোন: ৬ ০০০২2১ 





টি ॥ সশমান্তের সংবাদ ॥ 


নেফা ও লদাক উভয় রণাঞ্গনেই প্রায় 
পক্ষকাল অস্বাস্তকর নশরবতা বরাজ 
করছে। মাঝে মাঝে গুলীবানময় ও 
ছোটখাটো অনূল্েখ্য সংঘর্য ছাড়া 
আর ফোন সংবাদ কোনদিক থেকে পাওয়া 
যায়ান। ইতিমধ্যে সংসদের আঁধবেশন 
শুরু হয়েছে এবং তাতে প্রধানমন্ত্রী 
ঘোষণা করেছেন, সমগ্র ভারতভাঁমি শরু- 
কবলমূস্তর না হওয়া পযন্তি যুদ্ধ শেষ 
হবে না। সংসদের সকল দলও প্রধান- 
মল্ত্শর এই ঘোষণাকে আন্তরিক সমর্থন 
জানিয়ে বলেছেন, যুদ্ধ শেষ না হওয়া 
পর্যন্ত তাঁরা একমনে সর্ব সামর্থ দিয়ে 
সরকারের যুদ্ধ প্রয়াসকে সমর্থন জানয়ে 
যাবেন। 


স্বভাবতই এ অবস্থায় প্রশ্ন উঠতে 
পারে যে, শুর অগ্রগাত না হয় রুদ্ধ 
হয়েছে, কিন্তু তাকে বিতাড়নের উদ্যোগ 
কোথায়? রণভমিতে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে 
থাকলেই কি শু বিতাড়ত হবে? ইতি 
মধো শরুপক্ষ যদ আরও বেশণ প্রস্তুত 
হয়ে অগ্রগমনের চেত্টা করে তখন আমতা 
ক করব « সুতরাং শীত থাকতে থকতেই 


আঘাত হানা উচিত নয় কিও 
(দেশকে আমরা এ 1দখতে 
চাই, তই আমাদের মন এসব প্রথন জাগা 


খুবই স্পাভাপক। 1কন্ত আমাদের স্থির 
মাস্তদ্কে এ কথাটা বোঝা দরকার যে 









যুদ্ধ মানে শৃধূই আক্রমণ নয়। হঠাৎ 
আক্লমণে হয়ত সামাঁয়ক কিছু লাভ হতে 
পারে 'কন্তু সে লাভ স্থায়ী হয় না। 


চীনের প্রাথমক সাফলোর বর্তমান পাঁর- 
ণাঁতই তার পাঁরচয়। 


ইতিপূর্ধে চন যেমন তার জাতীয় 
জশবনে "[৮9তাঃঠে 55515 2 2 0991, 
01680 1691) 101:%/8:0? ইত্যাদি 
ধনি দিয়ে ও তারপর কতকগাঁল 
হঠকাঁরতামূলক কাজ করে চরম অর্থ- 
নৌতক বিপর্যয়ের সৃষ্টি করে, আজ 
রাতারাতি ভারত দখলের দুর্বাদ্ধ নিয়ে 
লড়াইয়ের মাঠে নেমেও তারা একই- 





জাতীয় বিপর্যয়ের সম্মুখীন হয়েছে। 
ভ'রত দখলের অদ্ভূত শচল্তায় চীন 
[তিব্বতে লক্ষাধক সৈনোর সমাবেশ 


করেচ্ছে। কিন্তু [তব্ধতে [বৌদ্ধ মগগযীল 
ছাড়া এমন কোন আচ্ছাদিত স্থান মেই 
যেখানে এই প্রচন্ড শীতে সৈনাদের রাখা 
যেত পারে। ভিব্বতি এখন তুষরপাত 
শ.রু হয়েছে এবং এ আচলের রুক্ষ 


আবহাওয়ার সঙ্গে সমতল অগলের 
চীনাদের কোনই পারচয় নেই। তার 
পরেও আছে সৈনাদের নিয়ামত রসদ ও 
অস্শস্ত্র সরবরাহের সমস্যা । 'তষ্বঘতের 
নকটবর্তী এলাকায় আত সামানাই খাদ্য 
পাওয়া যায় এবং তা 'দয়ে এ বিরাট 
সৈনাবাহনীর খাদ্যের প্রয়োজন কোন- 
মতেই মেটা সম্ভব হবে না। অথচ শত 
এখন বাড়তেই থাকবে এবং যুদ্ধেরও 
সহ/জ মশমাংসা হবে না। সমগ্র পরি- 
“স্থাত গবচার করলে দেখা যাকে যে, 
চশনকে ইতিমধোই যে অবস্থার সম্মুখীন 
হতে হয়েছে তার সাঙ্গ শুধু দ্িবিতখয় 
[বিশ্বযুদ্ধে রাঁশয়। আক্ুমণের পর 
জামাণ সৈনাবাহনগরই তুলনা হতে 
পারে। রাঁশয়ার প্রবল শীতে মূল ঘাঁটি 
তে প্রায় ড় হ্রাভাধ দরে 
অবস্থিত জার্মান সৈনাবাহিনথকেও ঠিক 
এই রকম সমৃহ হবিপষয়ে পড়তে 


হয়োছল। | 


মাইল 


এদিক থেকে বিচার করলে ভারতের 
অবস্থা এখন আনেক ভাল! যু্তরাত্ত্র ও 
বটেনের আনূকূলো অস্বুশস্ত্ ও অন্যান্য 
রসদের অভাব ভারতীষ টৈনাদের কখনও 
হাব না এবং তা রণক্ষোতে সরবরাহ কর।ও 
ভরতের পক্ষে খব কাগিন নয় সতরাং 
ভারতের পক্ষে দীথটিদন ধরে যুদ্ধ 
টা যে সংশ্াগ আছ চিনের পক্ষ 
তা নেই পথবীব কোন উন্মেষ শা 


(দাশের রি পায়ান চন, তাই অপ্ত- 
শস্্ুর ভান্ডার তাৰ সীমিত। 
আজাকর দিনে যুদ্ধের সালা 


ধৈর্য, মনোবল ও রসদ সামার উপস্ 





নেফা অঞ্চলে আহত টি প্রার্থীমক শশ্রুযার পর কমান হাসপাতালে নেওয়ার বাবস্থা হচ্ছে। 


শার, এই অগ্রহায়ণ, ১৩৬৯] 


নিভরিশীল। হঠাৎ আক্লমণ ও প্রাথামক 


সাফলোর » মল্য সেখানে নিতাক্তই 
সামান্য। আধুনিক যুদ্ধে শেষ জয়ই 
বিশ্বযদ্ধে বুটেন, 


একমান্ত জয়। দ্বিতশয় 


ফ্রান্স ও রাশিয়ার 
প্রমাণ । 

সংতরাধং যুদ্ধের বর্তগান থমথমে 
ভাবে ধৈহাঁন বা নিরুৎসহ হওয়ার 
কোন কারণ নেই। প্রতোকের আজ এটা 
স্পট করে বোঝা দরকার যে, রসদ সর- 
'ধরাহের সামর্থের উপরেই আমাদের 
সাফলা নিভ'রশগল। যুদ্ধের প্রথম 
সাফলা কারখানায়, তারপর ফুদ্ধাঙ্খনে। 
তাই কারখনা ও খেত খামারগুণলকে 
কমমিহখর রাখাই দেশবাসীর আজ এক- 
মাত কাজ। রণাঙ্গনে যুদ্ধরত সোনকদের 
চেয়ে সে কাজ কিছু কম গুরুত্বপূর্ণ যা 
কম গেখরবের নয়। 


1 দেশবাস্ঠর ব্বাড়া ॥ 


প্রতিরক্ষা তহবিলে যাথাসাধা সাহাযা- 


সাড়া জেগছে, এদেশের ইতিহাসে তা 
অভ্ভুতপর্ব | কাশমীর হতে কেরল, গোয়া 
হত নেফা পযন্তি বসত বিশাল 
ভারতের কোটি কোটি মানষের কাল 
আল শব্ধ, আত্মত্যাগের শপথ ১৩ই 
নভেম্বর পরযল্ত শুধ্‌ কেন্দ্রসয় প্রাতিরক্ষা 


তহি'্লই জমা পড়েছে ই কোটি ০১ 
লক্ষ টাকা ও ১০ হাজার ৭০০ তালা 


সোনা । 

এছাড়া প্রতিদিনই সকল রাজ্ো লক্ষ 
লক্ষ টাক। ও শত শত তোলা সোনা 
সংগৃহিত হচ্ছে। রক্সদানের জনোও 
এগিয়ে আসছে অসংখা নরনারখ। 

কিন্তু মাতৃভ়ামর মুক্কিপণস্বর্প 
আন্ত যে পারমাণ অথ স্বর্ণ ও রক্ের 
প্রয়োজন তার আভি সামানাতম অংশই 
এখনও পযল্তি সংগহগত হয়েছে। 
আরও বহ্‌7 ত্যাগ স্বীকারের জনা 
আমাদের প্রস্তৃত হতে হবে। পণ্যতাল্লিশ 
কোটি ভারতবাসখর সহায়তার প্রতশক- 
স্বরূপ অল্ধত ৪৫ কোটি টাকা জাতীয় 
শপথ গ্রহণ করা' উচিত । প্রন্তোক পার- 
বারের কর্তা ঘাঁদ” তাঁর পারবারভুন্ত 
সকলজনের হয়ে মাথাপছ- একটাকা দান 
করেন তবে অতি সহজেই ৪৫ কোট 
টাকার ভাণ্ডার পূর্ণ হত পারে। 

রী 


1 দাকমে বিপদাশঙর্কা ॥ 


১৩ই নভেম্বর সিকিমেয় আহারাজা 
সমগ্র রাজ্যে আপ্রৎকাল্লীন অবস্থা ঘোষণা 
করেছেন। 
মহারাঙ্ঞার ঘোষণায় বলা হয়েছে, 
ভারত ও চশনের মধো সংঘের ফলে 
নয্াপত্তা বিপন্য হওয়ার 
আশঙ্কা দেখা [দয়েছে। সুতরাং পায় 
স্থাতির সম্মুখশন হওয়ার জন্য সমগ্র 
সাকমে নিরাপত্তা অর্ভিনাগ্ম জায় কয়া 
হয়েছে।- 


সস 





৩০৫ 


১৭ই নভেম্বর জল্যাঁদবসে প্রধানমন্ত্রী নেহরযকে অভিনন্দন জ্ঞানাবার উদ্দোশ্ে 


রাষ্ট্রপতি ডঃ সব্পিল্পশ রাধাকুফ্ণন প্রধানমন্ত্র বাসভবন 


ইতিপূর্বে আর এক ঘোষণায় 
সিকিমের মহারাণা ভারতভূঁমর টপর 
চীনের আক্রমণের নিন্দা করে জানিয়েছেন, 
সাকম তার সম্পূর্ণ সামর্থ নিয়ে 
ভারতের পাশে দাঁড়াবে। 

॥ র;শ-চশীন সম্পক ॥ 

বিভিন্ন সংত্রে প্রাপ্ত সংবাদে মনে 
হয়, সোভিয়েট ইউনিয়ন ও চশনের 
সম্পর্ক স্ভমানে আরও খারাপ হয়েছে। 
িউবা সঙ্কটের সময় সোভিয়েট ইউ- 


[নিয়ন চগন-ভারত সংঘর্ষে চগনের প্রাত 
যে সামানা সহানূভাতিটুকে দোখয়েছিল 


বর্তমানে সেটুকুও প্রতাহৃত হয়েছে। 


ঘোষখায় বলা হয় যে বন্ধ ভারত ও 
ভ্রাতা চীনের মধো বিয়োধের আগ 


্রীনেহরকে আলিঙ্গন 





কাজই তার পক্ষে করা উচিত হবে না 
যা এই দুই দেশের সঙ্গে তার পর্বের 
সম্পক ক্ষন করতে পারে। 


এরপরেই ভারত হতে ঘোষণা করা 
হয় যে, সোভিয়েট ইউনিয়ন তার প্রাতি- 
শ্রাতি মত বিমানধহর ভারতকে সরবরাহ 
করবে। সোভিয়েট ইউনিয়নের নিরাপেক্ষ- 
তার সিদ্ধান্ত ও ভারতকে পূর্ব প্রতি- 
শ্রাত মত বিমানবহর সরধরাহের ঘোষণা 
চীনের পক্ষে খুবই ক্ষোভের কারণ 
হয়েছে। চীন প্রকাশোই 'পণপলস ডেলন' 
পিকায় এই ক্ষোভ প্রকাশ করে বলেছে, 
এক সমাজতাল্পিক দেশ (অর্থাৎ চশন) 


ইতিমধো  বৃজগারিষার 


মীমাংসাই তার কামা, এবং এমন কোন স্তালননবাদশী নেতৃত্বের অপসারণও 
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লদাকের পা দের ধশো- এই ঘাঁটির ভারতীয় জোয়াদাপ প্রদূত শিশালগ চালা আক্লমণকারীদ্রে বিরুদ্ধে কঠোর 
প্রতিরোধ গড়ে তোলে । ফটোতে ভারতীয় সৈনাদের পারাপার করতে একখানি নৌকাকে আসতে দেখা বাচ্ছে। 


জ্তালশনবাদাী লাল চখীনের পক্ষে বিশেষ 


পক্ষে যোগ দেবে এই ছিল চাঁনের আশা। 
কিল্তু পূর্ব ইউরোপের এ দেশাঁটিতে 
স্তালীনবাদশী নেতত্বের পতন হওয়াতে 
লালচীনের সে আশা [নর্মাল হল। 


এ সকল কারণে চীনের সঙ্গে 
সোভিয়েট ইউনিয়নের যে বিরোধ গত 
কয়েক বছর ধরে সাঁণ্চত হাচ্ছল তা হয়ত 

ধবস্ফোরত হয়ে পড়বে। 
ইতিমধ্যেই চশন নাকি পর্ব ইউ'রাপের 








সন্ধ্যা ৭টা থেকে ৭-৩০ মিঃ 
১৯:৪৬, ২৫:০৮ও ৪২১৯ মিটারে | 





কোথাও এখন সোঁভয়েট বাণিজ্য 

দূতাবাস নেই । রাশিয়ার বর্তমান আচরণ 

হতে মনে হয় যে, লাল চশনের জঙ্গাশ- 

নি িিরিসিত তার 
] 


॥ বন্ধ;র দান ॥ 


সর্তে বন্ধুর দানস্বরূপ দেওয়া হয়েমছ। 
তিনি আরও জানান যে, ভারত যা অস্ত 
চেয়োছল তা সবই তাকে দেওয়া হয়েছে। 
প্রথম কিস্তি সো সঙ্পো পাঠানো হয় 
[বমানে, বাকি পাঠানো হয়েছে জাহাজে । 
রোধমত আরও অসম বটেন ভারতকে 
দেবে। 


॥ মাঁকিপ সাহায্য ॥ 

মাঁকিনি সাহায্যেরও প্রথম কিস্তি 
ভারতে এসে পোছে। য্ত্তরাম্টী সরকার 
হতে এক ঘোষণায় বলা হয়েছে, আপাতত 
আর অস্প্ ভারতে পাগ্গানো হবে না। 
তবে দরকার হলেই ভারতের অনুরোধ 
রক্ষা করা হবে। 

ইাতমন্ধা রাগ্দূতি গলব্রেথ এক 
ভারতের উপর এমন কোন সর্ত আয়োপ 
করা হয়নি ধে, ভারতকে জোট নিরপেক্ষ 


যোগ দিতে হবে। 


॥ ভারতের প্রাতরক্ষা ॥ 


ইতিমধ্যে দিল্পশীতে এক জনসভায় 
প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু এক ঘোষণায় 
বলেছেন, ভক্মতের সমরোপকরণ উতৎপ'দন 
গত তিন সপ্তাহে প্রায় তিনগুণ বৃদ্ধি 
পেয়েছে।  অর্জন্যা্স ফ্যারীগযীলতে 
এখন দবারাপ কাজ চলল্ছ। ভারতের 
কারখানায় নির্মিত স্বয়ংচালিত অস্লশস্থ। 
হয়ত আর একমাসের মধোই ভারতাঁর 
জওয়ানদের হাতে পৌছে যাবে। 


1 দঘঘটনা ॥ 


গত ১১ই নডেম্বর ভোর তিনটায় 
উত্তর বিহারের সারণ জেলায় মানাঝ ও 
বাকুলাহ গ্টেশনের ম একস্থানে 
একাঁট বাল্রশবাহশ ট্রে'নর ছাদের উপয় 
উপাবষ্ট ২৫ জন যার নিহত ও ৩ জন 
গৃরুতরভাবে আহত হয়। ট্রেনটি একটি 
ব্রীজের নীচে দিয়ে যাওয়ার সময় এ 
দুর্ঘটনা ঘটে.। সংনাদে প্রকাশ, নকটবতশি 
একটি [মলার জন্য এদিন গাড়ীতে 
অতাম্ত ভিড় ছিল এবং তার জনাই 
যারা গাড়ীর ছাদে উঠতে বাধ্য হয়। 

বলা বাহ্‌লা, কতৃত্পিক্ষের অবহেলা ও 
যাল্লীদের অসাবধানতার জানাই এই 
ধরপ্ণর দূর্ঘটনা ঘটে। কর়ৃপিক্ষের অব- 
হেঙ্লার প্রতিকার হওয়া সহজ নয়। 
যাতরীদেরই সতর্ক হওয়া কর্তব্য 


ক 


1 ঘরে ॥ 

৮ই নভেদ্বর--২২শে কার্তক £ 
লোকসভায় প্রধানমল্্রী শ্রীনেহরূর দস্ত 
ঘোষণা £ যা আসে আসুক, যা ঘটে 
ঘটুক, চীনের নগ্ন আক্রমণের চ্যালেঞ্জ 
আমরা গ্রহণ কারলাম। 
ঘাতকতার জবাব 'দাতে হইবে রাজ্য- 
সভায় শ্রীলালবাহাদূর 
শাস্তীর ঘোষণা । 

নেফার ওয়ালং ও জং অণ্চলে 
কয়েকটি সংঘর্ষ চীনাদের উপর ভারতখয় 
জওয়ানদের প্রতাঘ ত। 

৯ই নভেম্বর--ই৩শে কার্তক £ 

পুণায় বিশিষ্ট সমাজসেবণ 'ভারত- 
কত্ত ডঃ কে কাভেরি (১০৪) জশীবনা- 
বসান। রর 

লডাক রণাঞ্জানে *চুশুলের নিকট 
চীনাদের ট্যাঙ্ক আমদানী_নেফায় জং 
অণ্চলে শরুঘাঁটর উপর ভারতায় 
ফোৌজের গোলাবর্ষণ । 


১০ই নভেম্বর-২৪শে কাক £ 
বর্তমান জরূরণ পাঁরাস্থাতিতে অত্যাবশাক 
দ্বাঁদর মূলা বাদ্ধি রোধের বাবস্থা 
দেশব্যাপী সমবায় [ীবপাঁণ ও ভোগাপণ্য 
বক্লয় কেন্দ্র স্থাপনের সম্ধান্ত- লোক- 
সভায় পাঁরক্পনা মন্ত্রী শ্রীগ্ঙজারীলাল 
লান্দর ঘোষণা । 

নেফা অণ্চলের সংঘর্ষে উভয়পক্ষে 
 ভরত-চীন? কামান ব্যবহার 

'রাঁশয়ার নিকট হইতে পর্ব-প্রাতি- 
শ্রাত অনূযায়শ িসেম্বরের মাঝামাঝ 
মধ মগ" জঙ্গী বিমান পাওয়া যাইবে' 
-শ্রীনেহর্‌ কর্তক সোভিয়েট প্রেরিত 
বার্তার বিবরণ প্রকাশ । 


নভেম্বর_২৫শে কাতিকি £ 
উত্তর বিহারে মান্ঝি ও বাকুলাহা 
স্টেশনের মধ্যে ট্রেণ দুঘ্ঘটনায় প্রতাষের 
ঘটনা) ২&জন যাতখ নিহত ও তিনজন 
আহত--গ্রেনের ছাদে বাঁসয়া ্দ্রমণের 
প্রাণঘাতী পাঁরণাঁতা। » 


অননুমোদিত বান্বদের জাতগয় 
প্রাতরক্ষা তহাঁবালে অথ সংগ্রহ নাষদ্ধ- 
গাঁশচমবঙ্চোর রাজ্যপ্পাল শ্রীমতশ পণ্মজা 
নাইডু কর্তক আর্ডন্যা্স জারণ-অপর 
আডন্যাম্সে রাজো হোমগার্ড বাহন 
নিয়ল্ণের ব্যষস্থা। 

শ্রী'নহরূর আমল্লণ অন্যায়ী ভার- 
তৈর প্রাতরক্ষা মাঁষ্িপদ” গ্রহণে মহা- 
রাচ্টের মঃখামল্গশ শ্রীওয়াই বি চাবনের 
সম্মাতি। 


সীমাঙ্তে চশন-ভারত সংঘর্ষের 
অবস্থা অপাঁরবর্তিত--ওয়ালং-এর নিকট 
উভয়পক্ষে গা বানিময়। 





নভেম্বর-২৬শে কাঁতকি £ 


১২ই 
'আজ প্রাতাঁট ভারতবাসখর আত্মত্যাগ 
ও আত্ম বাঁলদানের দিন ময়দানের 


(কলিকাতা) জনসভায় জেনারেল 
কাঁরয়াপ্পার [প্রান্তন প্রধান সেনাপাতি) 


স্পম্ট ঘোষণা--চশ'নর চ্যালেঞ্জের বিরুদ্ধে 
দেশের স্বাধীনতা রক্ষায় নেতাজগর 
সংগ্রামী আদর্শে উদ্বুদ্ধ হইতে আহদান। 


নেফা এলাকায় 'তিনাঁট চখনা আক্রমণ 
প্রাতিহত। 


বেরুবাড়ীর জাঁরপ কার্য (ভারত- 
পাকিস্তান যৌথ বাবস্থা) বন্ধ রাখার 
দাবীতে মুখামন্ত্ীী শ্রীসেনের (পাশচিম- 
বঙ্গ) নিকট বের্‌বাড়ণ প্রাতরক্ষা কাঁমাটির 
স্মারকালপি। 

১৩ই নভেম্বর-_২৭শে কার্তিক £ 
রাজাসভার ভারতভুম হইতে চাঁনা 
হানাদার 'বিতাড়নের সঙ্কজ্প অনুমোদন- 
কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী শ্রীলালবাহাদুর 
শাস্তীর ঘোষণা £ চূড়ান্ত জয় না হওয়া 
পর্যন্ত বিশ্রাম নাই। 


দেশের সবি মোনায় আগাম লেন- 
দেন নাষদ্ধ-ফাটকাবাজী রোধে ভারত 
সরকারের ঘোষণা । 


নেফা ও লডাক উভয় রণাঙ্গনে 
অস্বাস্থকর নিস্তব্ধতা-ভারতনয় জও- 
য়ানদের অবাধ টহলদারী। 

পাক প্রেসিডেন্ট আয়ব কর্তৃকি 
আনেহরুর লাপর োৌনা আক্মণ 
প্রসাঞ্গে) জবাব প্রেরণ ভারতের সাহত 


মী রক্ষায় আশ্হ প্রকাশ । 


১৪ই নভেম্বর_-২৮শে কার্তক £ 
শ্রীচ্াবন ভারতের প্রাতিরক্ষামন্্রী নিযন্ত- 
রাজ্টরপাত ভবন হইতে 'বজ্ঞাপ্ত প্রচার £ 
প্রাতরক্ষা উত্পাদন মন্দপদে শ্রীকে রঘু 
রামাইয়া। 


জল্মদবসে ৭৪তম? শ্রীনহরুর 
প্রীত দেশের সহম্র সহম্্র নর-নারীর 
আঁভনন্দন_অমৃতসরের  নাগরিকগণ 
কর্তৃক প্রধানমন্ত্রীর ওজনের দ্বিগুণ 
সোনা দান-.সর্ধঘ "শিশু দিবস পালন ও 
টখলা দস্যুদের িতাড়নের শপথ গ্রহণ । 


ওয়ালং-এর নিকট চখনা হানাদারদের 
[বিরুদ্ধে ভারতীয় জওয়ানদের বীরত্বপূর্ণ 
সংগ্রাম । 


মহারামের নৃতন রাজাপাল পদে 
ী বিজযলক্সনুখ পাঁল্ডত টু 
8 লোকসভায় গ্‌ হা তি 
প্রস্তাব । রঃ 

1 বাইরে) ৃ 

৮ই নভেম্বর-২২শে কার্তিক £ 
'পাকস্তানের এলাকার মধ্য দিয়া 
ডারতের জন্য অস্ত্র সরবরাহ যাইতে 
দেওয়া হইবে না'করাচীতে পাক পর+ 
রাণ্ট মল মহম্মদ আলির বিবাতি। 

১ই নভেম্বর--২৩শে কার্তক £ 
চীন-ভারত সাঁমান্ত সংঘর্ষ প্রসঙ্গে 
মার্শাল টিটো (যুগোম্লাভ প্রোসিডেল্ট) 
কর্তক শ্রীনেহরূর (ভারত*য় প্রধানমল্মণ) 
পত্রের উত্তর প্রেরণ-চীন ভারতকে, 
আক্রমণ করায় দুঃখ। ্‌ 

১০ই নভেম্বর_-২৪শে কারক £ 
সংযুস্ত আরব প্রজাতল্ল ও 
মধো যৌথ প্রাতরক্ষা চুক্তি স্বাক্ষারিত। 

"ভারতের মর্ধাদা ক্ষ হইলে (চশনা 
আক্রমণের দরুণ) সকল গণতল্শ রাষ্ট্রেই 
[বিপর্যয় মালয়ের প্রধানমন্তী টু্তক 
আব্দুল রহমানের সতর্কবাণী । 

১১ই নভেম্বর--২৫শে কার্তিক £ 
কাতাঙ্গার স্বাতন্য্যের বিলাপ্তি দাবীতে 
রাষ্ট্রসম্ঘের চরমপন্র--আনুগতোর শ্পথে 
স্বাক্ষর না দলে ব্যবস্থা অবলম্বনের 
হুমকী । 

সৌদী আরবের আকাশে মিশরীয় 
জঙ্গী 'বমান- সৌদ আরবীয় বমান- 
বধবংসী কামান হইতে গোলাবর্ষণ । 

১২ইই নভেম্বর--২৬শে কার্তক £ 
লন্ডনে বাঁটশ প্রধানমন্দুশ ম্যাকামিলানের 
সাহত জাপান প্রধানমন্ত্রী ইকেদার 
সাক্ষাংকার--চগন-ভারত সংঘর্ষ বিষয়ে 
[বিশদ আলোচনা । 


১৩ই নভেম্বর-২ইএশে কারক £ 
ভারত ও চীনের মধ্য সীমান্ত সংঘর্ষ- 
জানত অবস্থা ঘোষত। 


1কউবা সম্পর্কে উত্তেজনা প্রশমনের 
জনা সোভয়েট ও কিউবান সরকার 
কর্তৃক উ থাল্টের (রাচ্টসাঞ্ঘের সেক্রোটারী 
জেনারেল) নিকট য্ন্ত ফর্মূলা পেশ। 

১৪ই নভেম্বর--২৮শে কার্তিক £ 
'লাটো' রাজনৌতক কাঁমাঁট কতৃকি ভারত 
সামাচ্তে চখনা আক্রমণের নিন্দা এবং 
ভারতকে সাহাষ্যদানে পশ্চিমী শক্তিবগের 
নিকট অনুরোধ জ্বাপন ' 


॥ জাতখয় সংকট ও ব্‌দ্ধিজশীবি ॥ 


কম্যুনিষ্ট চীন একই দশকে 
দ্বিতীয়বার পররাজাগ্রাসে উদ্যাগী 
হয়েছে। এই যুদ্ধ যৈ আপাততঃ কিছ; 
অঞ্চল গ্রাস করার শ্রতঞ্জবেই করা হয়েছে 
তা জ্পন্ট বোঝা যাচ্ছে। লাদকে চীনারা 
ভারতবর্ষের অনেকখান অংশ গ্রাস করে 


সেখানে সিংকিয়াং-তিত্ঘত রাজপথ 
বানয়েছে। নেফায্ ম্যাকমেহন লাইন 


পর্যন্ত ভারতের শাসনতান্মিক নিয়ন্ধণ 
বর্তমান ছিল, তার সীমানা অতিক্রমণের 
কোনো বাসনা ভারতের ছিল না। থাগলা 
ধগারশ্রেণখীতে চঈনাবাহিনগ এগিয়ে এসে 
ভারতীয় ভূখণ্ড গ্রহণ করার পর. ভারত 
সরকার ভারতাঁষ এলাকা থেকে শুকে 
1বভাঁড়ত করার নিদেশ দিয়েছেন । হা 
গোড়ার দিকে সীমানা-সংঘর্ধ বলে মনে 
হয়েছিভা, তা যে নিছক পীমানা-অন্টলেই 
সপামত.থাকবে না. তার পাঁষিচয় পাওয়া 
গেছে এবং ম্যাকমেহন লাইনের দক্ষিণে 


৫0,00০ . বর্গমাইল পরিমাণ জানি 
চীনারা দাবরী কার তীর আকরুমণ 
চালাচ্ছে। পারগর্ণ যৃপ্ধ। শুধামাত 


একটা টেকানক্ান্স ঘোমটা পরা আছে, 

তায় নাম অঘোষিত যদ্ধ। সেই ঘোগটা 

যোঁদন খসে, সোঁদন অবপ্থা আরো 
ক হবে। 


এখন আর কারো মনে সংশয় নেই, 
চীনের আভিপ্রার সম্পর্কে । তারা 
আক্লমণ করেছে সেকথাও স্বীকার করতে 
নিছক মোহমূন্ধ দুটারজন ছাড়া আর 
কারো ' প্বীকার করতে বাধা নেই। 
সূর্তরাং আমর; যে একটা বৃহং সংকটের 
সম্মুখীন হরে পড়োছি একথা সকলেই 
বুঝেছেন, হয়ত 1কছু কিছু কাজির মনে 





রাইট. জে 


নীছায়রঞ্জন গত 


শরীরী মানব 


[৩.০০) 








বগ্ধদেষ সং 


এধোমেনো 


্‌ ২০০ 


। ভাতে ঢালে গল্গ 


শৈলষ্জালগগ | তারাশতকর | বনফুল 
এরাদল্ণ | হেমেলুকমার | শিবা 
আশাপংপণ 1 লীগা হজম 
[প্রাতীটি দুই টাক্ষা] 





পদ শা লা ৮ এপাপাপা কপ পিশীশী শপ িিিপিক্িশ 5 পপ প-২ ্ডপাী 


* গ্রে শিশ্‌ ও কিশোর সাঁহতা * 





এখনও কাণ্চৎ শাত্মতুম্টির ভাব আছে, 
সেই ভাবও কাটবে। 


এই সংকটকাঙ্জে বাঁদ্ধজশীব অথং 
লেখক, শিল্পী, সাংবাঁদক, বিজ্ঞান? 
প্রভতিদের কি কর্তবা? শান্তিকামী 
এবং সহবগ্থান নশীতিতে বিশ্বাসী 
ভারতবর্ষ আজ বিদেশী সৈনা গ্বারা 
আক্রান্ত। এখন মাতৃভীমির স্বাধীনতা ও 
সংহাতি রক্ষার জনা সকলেরই সবস্ব পণ 
করা উচত। এই সংকটে বৃদ্ধিজীবিরা 
1ক করবেন 2 ক: বিশেষ দায়িত্ব আছে 
[ক তাঁদের ১ 


এ কথা বঙ্গা বাহ্‌লা যে বৃদ্ধি 
জীব নামক শ্রেণীবিশেষরাঞ মানুষ। 


অন্ন, বস্, নিরাপত্তার প্রয়োজন তাঁদের 
আর কারো চেয়ে কম নয়। যাদ ঘরে 


আগুন লাগে তাহলে একজন সাধারণ 
জ্বানসম্পন্ল নাগরিক যে কাঙ্জ করবেন, 
বাদ্ধিজীবীও তাই করবেন। অর্থাৎ 
আগুন কিভাবে এল, ?কান অগ্চল থেকে 
এজ, এবং আসাট। উাচিত হয়েছে কি 
অনুচিত হয়েছে এই বিচার বিবেচনা না 
করে, অকারণ কালহরণ না করেই সবাণাগ্রে 
জলের সন্ধান ঝরে আগুনটা নির্বাপত 





পাপা জা উপজাতি পাশ পািপ 





ডঃ জাম চক্রবতণ 


চলে যাহ 


1১৮০] 





প্রেষেস্্ তর 


-(ভ্লানুমতার বাঘ।! 


(পারিবার্ধতি ্বিতেয় সংস্করণ) 
[ ২:০০] 





ূ 
ৰ 
পন 


৬৫, কলেজ স্ট্রীট মাকষেটি। কলি১১২ 


করাই প্রার্থমক কতবধ্য, এফথা সবাই 
জানে। | 

বুদ্ধজীীবদের ?বপদ এই যে তাঁবা 
পারাধার তৈল, কি তৈপাধার পানর এই 
নিয়ে অনেক সময় কালহরণ করে থাকেন । 
এই ক্ষেত্রেও তাই যে হয়নি তার পারচয় 
পাওয়া গেল বাদ্ধিজশীবদের আলোচনা 
শুনে। সেখানে ম্যাকমেহন লাইনের 
এীতহাসকত্ব এবং চশনারা মহং “ক 
অসং'.এ নিয়েও বিতর্ক হল, এমন ফি 
সোস্যালিন্ট রাজা কোনো মতে নিছক 
সম্প্রসারণের উদ্দেশ্যে যে অগ্রসর হতে 
পারেন না এমন কথাও শোনা গেল। 
আবার আতিশয় উগ্র দেশপ্রেমমূলক 
বন্তব্যও . শুনোছ। কেউ বলেছেন থে 
ব্তমান সংকটে 'িবনা বিধায় স্যাধগীনতা- 
রক্ষার সংককপ নিয়ে আত্মবিসজ্নের 
শপথ গ্রহণ করা প্রথম কর্তবা। আরেফ 
জন বললেন যে, অতাঁতের ভূলন্রাট ভূলে 
গিয়ে দেশের হস্তচ্যুত * অংশগ্যালিকে 
[ফারয়ে আনতে হবে। দেশপ্রেমের প্রচারে 
বৃদ্ধিজীবিদের উদ্যোগ হতে হবে। 
আগে দেশ পরে আর সব। 


একটি সভায় উপাস্থত থাকায় বদ্ধ, 
জীবীদের এই আলোচনার ধারা থেকে 
আজ আমাদের সমাজে কি আলোড়ন 
সৃষ্ট হয়েছে তা হদয়ত্গম করোছি। 
বৃদ্ধিজীবদের একটা কতব্য এবং মহৎ 
ভূঘিকা আছে এই সংকটকালে, সে কথা 
আমরা বিশ্বাস কারি। আজও ন্‌ 
1বদ্রাণ্ত দেশবাসী এই সংকটের গু 
উপলব্ধ করতে পারেন নি, ব্াদ্ধিজশীব- 
দর কর্তব্য আলোচনার দ্বারা তাঁদের 
মনের সংশয় ঘুচিয়ে তাঁদের প্রকৃত 
অবস্থা বাঁঝয়ে দেওয়ার দায় গ্রহণ 
খবর । 

জাতীয় মনোবল গঠনে বুণ্ধি- 
জশীধরা এক গারুত্বপর্ণ তমিকা গ্রহণ 


করতে পারেন। শধ্মাত্র অসংখ্া 
নামাবলীসংমূক্ত বধাতদান করেই 


ভারতড়াম থকে চীনকে হঠানো সঙ্গব 
নয । দোশেয় মানষকেই পবা উপযান্ত 
জ্ঞান দান করা কত'ব)। সাধারণ মানুষকে 
গড়ে তৃলতে হবে। 

দেশপ্রম এমন জিনিস যে ভা 
কাউকে অনুনয় বিনয় কয়ে বোঝাতে হণ 
না. এ দোশের [শলুরাও জানে যে জনশণ 
আর জন্মড়ীম ্বগেরি চেয়েও পাঁরিয়াসন। 
শুধু প্রয়োজন সেহ সংস্ত দেশাঙ্থুবোধবো 
ভীগাত কৰা।। ত 

লেখকের অস্ত তার রাগী) এমন 
সময় হয়ত আসতে পায়ে যে নিজের 
বলনা লেখক স্ধহদ্তে আর জিখতে 
পাবেন না. তধু এই বাকাই তাঁর একমাধ 
হাতিয়ায়। এই বাকাকে শাণিত, তীক্ষ। 
এবং পারম্কার রাখ। প্রয়োজম। উপযধে 


পৃরুষার, এই আগ্রহায়ণ, ১৩৬৯] 


ক্ষে£ভে উপযুক্ত বাকা-প্রয়োগ কার্যকর 
 হয়। 

অনেক কথার কদর্থ করা হবে, 
অনেক অথকে অনর্থক প্রমাণত করার 
চেখ্টা হবে। ঘটনাপ্রবাহ এগিয়ে চলে, 
আর যে কথার গ্বারা আমরা সেই সংবাদ 
জানতে পার সেও এাঁগয়ে চলে। কথা 
কানে হাঁটে, একথা আমাদের পল্লশি- 
বাসশরাও জানে। আমাদের তাদের 
প্রীত সতর্ক দজ্ট রাখা প্রয়োজন। 
আমাদের বোঝা উঁচত যে যূদ্ধকালে 
বাক্যের একটা ভাঁমকা আছে, তার 
পাঁরামত ব্যবহার প্রয়োজন। অনেক 
শোভন কথা যেমন বজন করা উচিত, 
তেমনই দরকার হবে অনেক কঠোরতর 
বাকা প্রয়োগের । উল, ধাতব পদার্থ 
প্রীত যুদ্ধের প্রয়োজনে শান্তিকালখন 
অবস্থান্পাতে সুজভ হবে না. বাকাও 
তাই। তার 'জন্য প্রস্তুত থাকা প্রয়োজন। 
এমন অনেক কথা আছে যার অর্থ অনেক 
প্লকম, আবার অনেক কথা অস্পম্ট, এর 
ফলেই অনেক মানুষের মৃতু ঘটতে 
পারে, একথা সবদা স্ারণ প্রয়োজন। 
গবরদ্ধ প্রচারণা সহ্য করার শাক 
আমাদের থাকা উঁচত। অনেক কথা 
দবপদকান্লে হজগ্ও করতে হবে। এইসব 
কথা স্মরণে রেখে আমাদের কর্মে এবং 
বাবহারে যেন খাঁট কথাই আঁকড়ে থাক। 
এই দ'যিত্ব বাঁদ্ধজীবশীর। তাঁদের মনই 
তাঁদের কমেরি বাহন। 

দীর্ঘকাল আমরা শান্তিতে বসবাগ 
কর়োছি। ভারতবর্ষ 'নরপেক্ষ নীতিতে 
ধবশবাসথ, সহবস্থান নীতির পোষক। 
তাই এই শান্তির আবহাওয়া আমাদের 
অন্তরকে 'কাণ্চিং কোমল এবং দুব করে 
রেখেছে, ফলে আজ ভারতবাসশ একটা 
অবক্ষয়ের মুখে এসে পেখছোছিল। 
প্রকাততে স্বার্থপরতা, ভীরুভা, ক্ষদ্রুতা, 
নশচতার ,আঁধকা ঘর্টোছল। আঁস্মিক 
দদক থেকে একটা অসাড়ত্ব এসোছচ। 
এই যুদ্ধের হোগকুণ্ডে স্নান করে ভারত 
অনেকথান পারশৃদ্ধ এবং পারশীলিত 
হয়ে উঠব্ে। স্বামী বিবেকানন্দ একদা 
ভারতধাসখকে স্ষারণ কার্রয়ে দিয়েছিলেন, 
-কঠোপানিঘদের  বাণী- "উততিষ্যিত 
উাঠাত--৮”, আজ আবার মোহনিদ্রা ত্যাগ 
করে দাঁড়াতে হবে। 

প্রথম মহাযুষ্ধের কালে ইংলশ্ডের 
অবস্থাও অনুরূপ হয়েছিল। সেই 
অবন্দয়বে লোযেস রব 
41০] এ 17651060005] 107106, 
176 10118] 5686, 0039 1971658 0162005 
১৪ 0১010 হাট” এর থেকে এস হতে 
ছবে। পাঁরশেষে স্বদেশের ধৃিকে স্বর্ণ 
রেণু বঙ্ে কবি এলফ্রেড নোয়েস মোঁদিন 
বলেছিলেন £ 
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ূ প্রাচীন, দুলতভি, বিস্মৃত পর্র-পাতিকা ও গ্রম্থাদ হইতে সংগৃহীত রবীগ্নাতের 
। দ্িশখান কাবা, উপন্যাস ও নাটকের সমালোচনা, বাভন্ন পুরাতন পর-পন্লিফা 
| হইতে রবদন্দ্রনাথ ও রবশন্দ্রনাথের রচনা সম্পকে কৌত্হলোদ্দীপক ডাঁকা- 
| ছটপ্পনধ, লোকাল্ভারত একফাট্ুজন স্যাহতারথণর অনুকূল ও প্রাতকূল রচনা, 
| বংগদেশের বাশছ্ট মনীষীবর্গের খণ্ড তব্য, লেখক-পারচিতি ও রবাল্মনাথের 
ূ চগ্রসহ অপরাপর লেখকগণের  চল্িশখানি চিত্রের সমন্বয়ে সমদ্ধ সহবহেৎ 
| সংকলন। | দাম--দশ টাকা 
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আশাপপশা দেলশর সর্মাধানিক উপন্যাস 
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তাশবাম ঘতকছ- প্রয়োজন তা ক শুধুই যৌবনের 2 নিঃসঙ্গ প্রোড়হদয়ের 
কোনো দাবি নেই টযষেন। এই বেদনা-বিধূর, প্রশেনর উত্তর দিতেই সক্তান, 
সংসার, লা, ভয়, ভাগা, ভগবান--সব-কিছুর চিল্তাবিহীন হয়ে সারাজীবনের 

| নীরব নিস্তরত শনাতাকে ভাঁরয়ে তুলতে প্রেমের কঠিন দ্চর সাধনায় মগ্ন 
হয়েছেন এই উপনাসের স্তম্ভ-চারত সুচিষ্তা। বিষয়ের ধারালো আভনবন্ধে, 
চারধ-চিতণের সং্গ্ শিল্পসৌকর্ষে শদনাল্তের রঙ : বাংলা উপন্যাসের 
অম্লান নোঁরছু। দাম--৬+৫০ 
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প্যিতচ্হ 


চীন প্যানিত০।১০০ গ্ুন্ধে সপশ্ডিত গ্ল্থকার প্রকৃত ইাতহাসবেত্তার ন্যায় হবু 
জাতির প্রাতখন জগীবন ও তার জগবনের চেয়েও প্রিয় ধবগতকালের মাঁহমা- 
সমৃত্জহল এঁতিহের ইতিবড বর্ণাঢা ভাষায় বিবৃত করেছেন। উপন্যাসের 
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জাপানি জর্ণাল ৩:৫০ ভারতে শান্ত-সাধনা ৭:99 
সূলেখা সরকারের 

ডঃ নাহারবণা মুখোপাধায়ের টক ও মাণ্ট রাম্লা ১:৫০ 
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এম. গস. গপরকার অ্যাও গক্স প্রাঃ ঘিঃ 


১৪ বাঁজম চাটজ্যে পাট; কালকাতা--১২ 
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সোঁদনের ইংলশ্ডের বৃদ্ধজীবার 
মনে এই ভাব জাগ্রত হয়োছল, তাই 
তাঁরা দেশবাসীকে বলতে পেরেছিলেন 
যে, যে আগুন আমার দেশকে মহৎ 
7 আনার সেই আগ্নিশিখা 
প্রজবা্সিত। আবার আমরা িরল্তন লক্ষে 
পেশছাব। | 
জবাহরলাল নেহরু বলেছেন এতাঁদন 
আমরা শালির জন্য চেষ্টা করোছ, এবার 
আমাদের হুম্ধপ্রচেষ্টায় আত্মানয়োগ 
করতে হবে। স্বদেশের মানুষকে 
বাস্তবের লম্মৃখণন হতে হবে, ভাবাবেগে 
চালিত হয়ে, কিংবা বিজ্ঞাপত হওয়ার 
লোভ মোহ ত্যাগ করে বুদ্ধিজীবীকে 
আজ জাগ্রত হতে হবে। 
প্রথম মহাসমরের কালে ইংলণ্ডের 
তরুণ কাব রৃপাট' ভ্রুক একটি চিঠিতে 
?লখোঁছলেন £ 


+11066 219 315৬/ 0601018৮৮10 
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1006 10000695156, 

আজ এদেশের বৃদ্ধিজীবদের 
স্রদেশের মহামন্তে নতুন করে দীক্ষা 
'নিতে হবে, বাঁদ্ধজশীবীকে নতুন পোষাক 
পরতে হবে, তবেই এই সংকটে বাদ্ধ- 
জাঁবীর দায়ত্ব পাঁলত হবে। 

বৃদ্ধিজীবীকে 17061160604] [91140 
থেকে মুস্ত হয়ে বজুকঠিন সংকল্প নিয়ে 
প্রধানমল্গীর ভাষায় শান্ত ও সংযতাঁচত্তে 
মৃন্তযজ্জের পাত ব্রত গ্রহণ করতে হবে 
এবং ভারতের সশস্ত বাঁহনীর পাশে 


দাঁড়াতে হবে, 'নছক ভান্তযোগ নয় কর্ম- 
যোগের প্রয়োজন আজ আঅধক। বর্বরতা 
ও উচ্ছতঙ্খলতাকে পাঁরহার করে এঁকাবদ্ধ 
প্রাতরোধ গড়ে তুলতে হবে তবেই 
ভারতড়ীম শত্রুর হাত থেকে মুস্ত হবে। 


নতুন বই 


ইতশ্চেতঃ-* এককলমশ | রূপা ত্যাণ্ড 
কোম্পানশ 11 কাঁজকাতা--১২ ।| 
দাম--ছয় টাকা। 
'যৃগান্তর, সাময়িকর অসংখ্য 
পাঠক-পাঠিকা যে রঙ্গরসাত্মক স্তম্ভের 
জনা আগ্রহাঁম্বত হয়ে থাকেন রাবিবারের 








প্রভাতে তার নাম “ইতশ্চেতঃ 1 চলাতি 
সংবাদের ওপর লঘু আলোচনা, মাঝে 


মাঝে গুরু আলোচনা ইত্যাদ এই 
জাতীয় রচনার বোঁশম্ট্য। যুগান্তর 
যখন সর্বপ্রথম প্রকাশত হয় তখন তার 
সম্পাদকীয় পৃঙ্ঠার সপ্তম কলমে সরস 
আলোচনা করতেন 'পথচারী”, যানি পরে 
“যাযাবর” নামে খ্যাতি অজর্ন করেছেন, 
সাতোন্দ্রনাথ মজুমদার 'নন্দীভৃঙ্গশ' ছচ্ম- 
নামে লিখতেন, প্রাচীনকালে ইন্দ্রনাথ 
লিখতেন 'পঞ্চানন্দ' নামে এবং 
[হতবাদশর 'শ্রীবন্ধ' যোগেল্দ্রনাথ চটো- 
পাধ্যায়ের “বৃদ্ধের বচন” যাঁদের পড়ার 
সৌভাগা হয়েছে তাঁরা তা আজো ভুলতে 
পারেন নি। কিন্তু ইদানশং যে দুজন 
সবজনপ্রশংসিত কলম রঙ্ারস পাঁর- 
বেশন করেন তাঁদের রচনারশীতি বাভন্ন, 
পূর্বসূরীদের সঙ্জো কোথাও মিল নেই, 
এমন ক পারমল গোস্বামী এবং শিবরাম 
চক্ষবর্তী দুজনেই সমকালীন হলেও 








আমার গাভিত্য জাঁবন 
৮ তীয় পব' 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধহায় 
॥ ১লা অগ্রহায়ণ প্রকাশিত হইয়াছে ॥ 





[ই বা, ২৯প সংখ্যা 


দুজনের রচনারশীততে পার্থকা আছে। 
এককলমীর স্তম্ভের নিয়ামত পঠক 
[হিসাবে বর্তমান সমালোচক তাই 
“ইতশ্চেতঃ” গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হওয়াল্প 
(বিশেষ আনান্দত। 'এককলমগর বোঁশল্ট্য 
যে তাঁর আশ্চর্য ব্যঙাপ্রবণতা তা নয়, 
তাঁর নেগেটিভ: এ্যাপ্রোচ' বোংল। করা 
গেল না)--বিশেষভাবে প্রশংসাযোগয। 
চেখকের মন ীবজ্ঞানর মন, তাই 
জ্ঞানের অনেক গুরু বিষয়ের সরস 
আলোচনা “ইতশ্চেত”র স্তম্ভে ছড়ানো 
আছে, সেই সঙ্গে আছে সমসামায়ক 
সাহতা, সমাজ, ও রাজনশীতর ওপর 
এমন “অঙ্পকথায় ততক্ষণ উপহাস? 
(রাজশেখর বসুর উন্তি) করার শান্ত আর 
কারো নেই একথা নিঃসংশয়ে বলা যায়। 
চলাত ঘটনার সরস দক সংবাদপত্রের 
পাতায় গুপ্ত হয়ে যায়। তাই “এক- 
কলমণ”র উীন্ত গ্রম্থাকারে * সংরক্ষণের 
জন্য উদ্যোগী হওয়ায় প্রকাশককে 
ধন্যবাদ জ্ঞাপন কার। /ইতশ্চেতঃ" 
সংকলনাট পাঠ করতে গগয়ে অনেক 
পূরম্তন কথা স্মরণে আসবে, ভাই এই 
জাতীয় গ্রন্থ হাতের কাছে থাকলে 
বারবার পড়া যায়, অবসর 'বানাদন 
বাতখত স্মাতর রোমল্থখনে তা সহায়ক 
হবে। বাংলা সাহতো সরস বুচনার 
সংখা অলপ তাই এই গ্রন্থ যে সব 
সমাদুত হবে তাতে সন্দেহ নেই। 


রূপমতশ নগরী- পেচিঘ ভ্রমপ- 
কাহিনী ১ অমিয়কুমার বদ্দ্যো- 
পাধ্যায়। আনন্দধারা প্রকাশন, ৮ 
শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কালকাতা-১২। 
দাম ৪.৫0। 
আলোচ্য গ্রন্থাট ভিন্ন স্বাদের ভ্রমণ- 
কাঁছনখ। এই গ্রল্থের লেখক শিজ্পমনের 
আধকারখ, তাই সমস্ত রচনায় রসশ.ুদ্ধ 
আনন্দের হিল্লোল প্রবাহত। সবোপার 
গ্রপ্থকার একজন বিশিঘ্ট অন্লাকচিত্রী। 
যে কথা রচনায় বল্গা সম্ভব হয়াঁন 
ক্যামেরার চোখ 'দয়ে তান তা দোঁথয়ে- 
ছেন। চিন্নাশলপ নিজস্ব 'বিভূতি প্রকাশ 
করেছে। কাজেই এই ভ্রমণপরধেরি আর্ট 
পেপারে সমাদ্রিত প্রাতচত্রগুলি এই 
গ্রচ্থের লোভনীয় আকর্ষণ। মান্ডু শহর 
থেকে শুরু করে বেলুড়। তিরুপাতি, 
মহাব্লীপুরম্‌ূ, খাজ.রাহো, পৃজ্করতণীর্থ, 
তাজমহল, অহ্বর, দিলওয়ার্বা, তমত- 
সরের সরস কাহিন” চিত্রে ও রচনায় 
ভাস্বর হয়ে উঠেছে। প্রাতাট প্থানের 
এীতিহাসিক পারিচয় এমনাক আগ্ঞালক 
কিংবদল্তীগুলি লেখক অতাম্ত পারশ্রমে 
সরবরাহ ফরেছেন। লেখকের ভাষা 
সাঁহত্যগুণাক্বিত, দৃষ্টিভাঙ্খা এবং 
হৃদয়ের উদারতা রচনাকে এক অখণ্ড 
সৌন্দর্য দান করেছে। অকারণ 
পাণ্ডিতোর অহম্মনাতা নেই বলে 
সাধারণ পাঠক-দরবারে এই প্রল্থ সমাদর 
পাবে। ৮ 





১ 


বতর্মান পারাষ্থাততে আমাদের নাট্য- 
শালা ও চিন্র-প্রযোজকের কতবয £ 


চিল হপ্তার প্রেক্ষাগহে শলখে- 
গছল.ম, 'আজ ন্দাঁতির প্রয়োজনে নাটকা- 
ঘভনয়ে এবং চলান্চনলে রমন বিষয়বস্তুর 
অবতারণা করতে হবে, যা দেশের যব 
সম্প্রদায়ের মধ্যে রণোল্মাদনা জাঁগয়ে 
তুলবে, আপামর জনসাধারণকে নতুন 
কারে সবদেশপ্রেমে উদ্বৃদ্ধ করবে 1... 
এমন কাহনখ আজ চক্লাচ্চতরে রূপায়ত 
হওয়া প্রয়োজন, যা দেখে দর্শক বৃঝবে, 
সবাধশনতা রক্ষার জন্যে যে-কোনো 
দুঃখকত্ট বরণ করা যায়, যে-কোনো 
ত্যাগ স্বীকার করা যায়, সকল স্বাচ্ছন্দ্য 
[াসজন দিয়ে হাসতে হাসতে প্রাণকে 
বাল ছেওয়া যায়।' সম্প্রাতি একাঁট বৈঠকে 
এই একই প্রসঙো  কথাবাতণশ হচ্ছিল। 
উপাস্থতদের মধ্যে একজন হঠাৎ প্রশন 
ক'রে বসলেন, শেল '্বিতীয় বিশ্ব 
যুদ্ধের সময় ইংলচ্ডের নাটাশালাগুলি 
দক সময়োপযোগণী, জাতীয়তাধমাি 
উদ্দীপক নাটক মণ্ুস্থ করোছল ” সঙ্গে 
সঙ্গে বহু কম্টঠ থেকে উত্তর এল 
ঘনশ্চয়ই ! ওদেশে বহু নাটক লেখা এবং 
লেখানো হয়েছিল যুদ্ধকাঙ্লশীন প্রচার- 
কার্য চালাবার জনো, গণমানসে আশা, 
উদ্দীপনা, সহনশীলতা ও সাহস 


প্রভাতি বহ্‌ নাটক মঞ্চস্থ হয়েছিল। এর 
মধ্যে শেষের দৃশটকে চলচ্চিতের মারফং 
দেখবার লৌভাগম আমাদের মত বহু, 
লোকেরই হয়েছে। বোমাবিধস্ত লল্ডন 
শহরের মানুষ অবর্ণনীয় দৃঃখভোগ 
করেও কেমন করে শতুপ্রচেষ্টা ব্যথ' 
করবার জন্য 'নজেদের প্রস্তুত করে 
তুলেছিল, তার বাস্তক্ষাচত্ত আমরা দেখে- 
ছিল 'লম্ডন ক্যান টেক ইট ছাবিতে। 
যৃদ্ধকালে ইংরেজশী ভাষায় যে অগুচ্তি 
নাটক রচিত হয়োছল, তার ভিতর কিছ 
সংখাক নাটক নিয়ে “ওয়ার ড্রামাজ, 
(যদ্ধকালশন নাটকাবলশী) নাম "দিয়ে 
কয়েকটি সঞ্কলনও দেখতে পাওয়া যায়। 


স্বাধীন জাঁতর নাগারকর্‌পে 
আমাদের নাট্যকারদেরও আশু কর্তব্য 
হচ্ছে, আমাদের প্রাতরক্ষা ব্যবস্থাকে 
জোরদার করবার জন্যে আমাদের দেশের 
লোককে মাতৃমল্লে উদ্বুদ্ধ করবার জন্যে, 


তাদের মনোবল অটুট রাখবার জন্যে 


বর্তমান সময়োপযোগী নাটক দেখবার 
জন্যে কলম ধন়্া। বিদেশশ শাসনকালে 
আমাদের দেশাত্মবোধ বে রূপে প্রকাশ 
পেয়েছিল, বলা. বাহুল্য, এখনকার 
দেশাঙ্মবোধ নিশ্ল্পই তার থেকে ভিন্ন 
রূপ। তখন গান ছিল, প্স্বাধানতা 
হীনতায় কে বাঁচতে চায় রে, কে 
বাঁচতে চায়”, এখন আমাদের গান হবে, 
“বদেশশ দসা আসিছে রে ওই, কর কর 
সবে সাজ।” তখন আমাদের নাটাশালার 
মণ্টস্থ হয়েছে 'মেবার পতন” 
প্রতাপাদিত্ত 'ছঘ্রপাত শিবাজশ,, 


“সিরাজদ্দৌলা', "কারাগার কিন্তু এখন 
মণ্চস্থ হোক এমন নাটক, যা আমাদের 
যৃব-সম্প্রদায়কে সৈন্যদল্সভুস্ত হবার জনে; 








: রা কোলকাতায় ম্রাবোডন এনেছে! 


“পার্ক সার্কাস" ও হাওড়ায়' একযোগ এই প্রথম 
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আসি 


৮০ উপাপক পাজ 


৩১২ 





'্রন্তপলাশ” চিন্নে আনল চ্যাটাজ ও নিরঞ্জন রায় 


উদ্দর্শপিত করবে, নিজের গ্রাম বা 
শহরকে রক্ষা করবার জন্যে গোরলা 
যুদ্ধ থেকে শুরু ক'রে সকল প্রাতরোধ- 
যাবস্থা শিক্ষা এবং গ্রহণ করতে 
উৎসাহিত করবে। যে বৈঠকের কথা 
আগেই উল্লেখ করা হয়েছে, সেখানে 
উপস্থিত ছিলেন নটসূর্য অহশল্দ্ 
চৌধুরী । কথা প্রসঙ্গে তিনি বলাঁছলেন, 
ধলাণাপ্রতাপ দরধর্ধ মুঘল বাহিনীকে 
পয়াস্ত করবার জন্যে সদলবলে প্রথমে 
দারকন্দরে আশ্রয় নিয়ে যে কোশল 
অবলম্বন করোছলেন, সেই নাঁতিকে 
বিশ্লেষণ করে বর্তমান কালোপযোগণ 
একটি পূর্ণাঙ্গ নাটক রচনা করা 
সম্ভব । শ্রীচৌধূরীর প্রস্তাবটি আমরা 
ধাঙলাদেশের নাটাকারাদের সামনে রাখ- 
জুম। কিন্তু চিনের ব্যাপক আক্লমণে 
বতত'মান সঙকটকাল আসবার বহু পৃবেহি 
১৯৫৯ সালের ২৮এ নভেম্বর থেকে 
৩০এ নভেম্বর-এই তিন দিনের মধোই 
বর্তমানকালের শ্রেঠ নাট্যকার আল্মথ 
রায় 'মহাপ্রেম' নাম দিয়ে যে অনাতিদশঘ 


পূর্ণগ্গ নাটকখাঁন রচনা করোছিলেন 
এবং ১৯৬০ সালের ২৬এ জানয়ারশ 


সাধারণতল্তর দিবসে যা প্রকাশত হয়ে- 
ছিল, তাকেই বর্তমান কালোপযোগণী 
প্রথম নাটক ব'লে আভনাল্দত করতে 





শীতাতপ নিল্তিত। ফোনঃ ৫৫-৯১৩৯ 
প্রতি ধাহস্পাতি ও শনিবার ৬৪টায় 
 ক্নীধবার ও ছুটির দিন ৩টা ও ৬1টায় 





পপ শিক 


| জি 
1 আভিনীত হতে পায়ে, তার জন্যে শ্রীরার 


চাই। একটি অখ্যাত অজ্ঞাত গ্রামের 
আত সাধারণ মানূষ' নিয়ে রাঁচত এই 
মহাপ্রেম' নাটকখানি পাঠ করে বিস্ময়ে 
হতবাক হতে হয় এই ভেবে যে, 
১৯৬২ সালের ২০এ অক্‌টোবর 
তাঁরখে চখনাদের দ্বারা ভারত সখমাল্ত 
যে বাপকভাবে আক্রান্ত হবে, এ সম্পকে 
্রীরায়ের ক স্বঙ্নদর্শন ঘটেছিল ? 
কিংবা কোনো ভাঁবষাদ্রষ্টা জ্যোঁতযণী 
প্রায় তন বছর আগে তাঁকে এই 
অবশ্যম্ভাবী ঘটনার কথা জানয়ে- 
ঘছলেন 2 নইলে তাঁর এই মহাপ্রেমএর 
প্রীতটি ছন্ন প'ড়ে কেন মনে হয়, চশন 
কর্তৃক আক্লাম্ত অণ্লের কোনো গ্রামের 
দুটি দনের ঘটনা আমরা প্রতাক্ষ 
করাছ ? নাটকের প্রথম সংলাপ, না 
পণ্ঠায়েত, আর দেরী শয়। একেবারে 
ঘাড়ে এসে পড়েছে শতুপিল্টন/বিনা 
বাধায় এাঁগয়ে আসছে থেকে শুরু 
ক'রে শেষ সংলাপ হ্যাঁ এসে গোছ। 
দৃশমনদের তাঁড়য়েছি” পর্যন্ত চারটি 
দশো সম্পূর্ণ এই নাটকখানির বন্তবা 
হচ্ছে, মালটারণর সাহায্য পাওয়ার 
আগে পযন্তি শতু-আক্ল্ণ-সতভাবনাপর্প 
গ্রামের লোকেদের কি. করা উঠচত, গ্রামের 
পথঘাট কিভাবে শত্রুর পক্ষে অব্যবহণ্য 
করা সম্ভব, পণ্সমবাহিনীর লোক সম্বল 
কতখাঁন সজাগ থাকা প্রয়োজন, সমস্ত 
গ্রাোর মনোবল আট রেখে শগোঁরলা 
যুদ্ধের জনো দেশের যুব-সম্প্রদায় 
কিভাবে প্রস্তুত হতে পারে এবং 
প্রুয়াজন হজে িকভাবে পপোড়ামাটি? 
নগীত অবলম্লন ক'রে পশ্চাদপসরণও 
করতে হয়! অথচ এমন সুকৌশলে 
একটি বিবাহ অনুষ্ঠানকে কেন্দ্র করে 
নাটকটি রচনা করা হয়েছে যে, শৃন্ক 
প্রচারের নামগঞ্ধণ্ কোথাও নেই। 


আশ্চর্যভাবে রশোতীর্ণ হয়েছে এই 


'্হাপ্রেম নাটকখান। 


ঘষ্টা ধরে যাতে সাধায়ণ মণ্টে 


সিং ২১ শা | | 


 অম্প্রীতি আরও চার্ট দৃশ্য যোজনা 
করে নাটকটির কজেবনকে দ্বগূণ 
করেছেন। আমরা আশা কার, কোনো 
সাধারণ রঙালয় যাঁদ উৎসাহখ হয়ে 
নাটকখানিকে কালাবল্সম্ব না করে 
মণ্যস্থ করেন, তাহলে তীর্য দেশবাসীর 
অকুম্ঠ ধন্যবাদ অর্জন করবেন। কিদ্তু 
এই এক 'মহাপ্রেমাই নয়, আরও বহু 
নাটক 'লাখত হয়ে পেশাদারী এবং 
অপেশাদারী- সকল নাট্য সম্প্রদায় দ্বারা 
আভনীত হওয়ার আশু প্রয়োজন 
ঘটেছে আজ। 


ঘচন্র-প্রযোজকদেরও এই পথে 
এগয়ে আসার আহবান জানাই । দেশের 
প্রতিরক্ষা ব্যব্থা যাতে দড়ুতর হয়, 
স্বাধীন ভারতের প্রাতাট যুবক যাতে 
অস্কাশিক্ষায় শাক্ষত হয়ে যেকোনো 
মুহূর্তে নিজেকে সংগ্রামী সোনকে 
পারণত করবার জন্যে প্রদ্তৃত থাকতে 
উৎসাহত হয়, সেই ঈদকে লক্ষা রেখে 
রাঁচত বশরত্বব্যগ্রক ক্াহনশকে তাঁরা 
পর্দীয় প্রতিফলিত করুন। নেহরু বলে- 
ছেন সংঘর্ধ দীর্ঘ [দন ধরে চলবে। 
কাজেই জনসাধারণ তাদের মনোবলকে 
অক্ষত রেখে যাতে দীর্ঘকাল দেশ 
মাতৃকার জনো দঙ$খবরণে প্রস্তিত থাকে, 
চলাচ্চতের ভিতর দিয়ে পেই আদর্শ 
প্রচার করবার মহৎ বত গ্রহণ করবার 
জনো সকল চলচ্চিত-প্রযোজককে অনু" 
রোধ জানাই । 


নাঃ 





রন্তপলাশ (বাউলা) ৪8 এমকেজি 


প্রোডাকসল্প-এর নিবেদন, 2 ৩৬৫২ 
[মিটার দণর্থঘ ও ১৪ রীলে সম্পূর্ণ, 
প্রযোজনা £ সুনীল বসমল্পিক, পার" 
চালনা £ গপনাকগ মুখোপাধায়; চিন্- 
নাট  প্রণ্র রায়, সঙ্লাইভ-পাঁরচালনা £ 
সানবেদ্দ্র মুখোপাধ্যায়, পাত-রচনা £ 
শ্যামল গুপ্ত, চিন্রগ্রহণ-পারচালনা 2 
অনিল গৃশ্ত, চিনরগ্রহণ £ জোত লাহা 

শব্দানূলেখন £ বাণী দত্ত, শিপ 
ধনদেশনা £ কার্তক বস্‌ সন্দাদনা 
রবীন দাস, রূপায়ণ £ আনিস চট্ো- 
পাধায়, কমঙ্জা মি্। বিপিন গুপ্ত, 
দীপক মুখোপাধ্যায়, নিরঞ্জন রায়, 
জশবেন বস্‌, উৎপল দত্ত, বারেন্বর 
সেন, ধাঁয়েন গলেপাধায় (ডি জি, 
অর্ধেন্দু মুখোপাধ্যায়, জহয় রায়, 
বিমান বন্দ্যোপাধ্যায়, শর্মাহর ভট্টাচার্য) 
সম্ধ্যা রায়, ছাল্লা দেধী, রেণুকা রায়, মাঃ 


বাসুদেব প্রড়ীত। বালিকা বিস্মাস-এয় 


পারবেশনায় গেল ১৬ই নভেক্ষয় থেকে 


জবার, ই অগ্রহায়ণ, ১৩৬৯] 


রূপবাণী, অরুণা, ভারত এবং অপরা- 
পর চিত্নগহে দেখানো হচ্ছে। 

একাঁট িদেশশ ছায়াচন্তত থেকে 
সংগীত কাঁহনী অবলম্বন করে 
'রন্ত্রপলাশ' চিন্ননাট্যাট গড়ে উঠেছে। 
গঞ্পের নায়ক, জাহাজ আফসার শঙকর 
চৌধূরী নিতান্ত আত্মরক্ষার চেষ্টায় 
নায়কা নীলার, দুব্ত্ত ভাই শশাঞককে 
যখন দৈবক্রমে গুলীর আঘাতে হৃত্যা 
করে বসল, তখন ডাক নামে এক 
দুঃসাহসী ছেলে হয়ে রইল তার এক- 
মাত সাক্ষী । পুলিশ এবং শঙ্কর, 
দূ'্পক্ষই যখন জানল ডাকুই হচ্ছে এ 
হত্যাকান্ডের একমাত্র প্রত্যক্ষাদশর্ঁ, তখন 
পলশের চোখে ধুলো দিয়ে শঙ্কর 
ডাক্যকে জের দলে টেনে গান্টাকা 
দল। সেই থেকে শুরু হ'ল গগলসের 
খোঁজাখাঁজ। অধশা ড্রাক ধরা পড়ল 
বনভোজনকারশ একাঁট দলের কৌতুক- 
সান্টকারী দলপাঁতর সাহাযো। এইবার 
শংকর হয়ে পড়ল ভশত-ডাক্‌ 
পুলিশের চাপে সতাপ্রকাশে বাধ্য হলে 
অবধাারত তার ধরা পড়বার সম্ভাবনা । 
তাই সে আপ্রাণ চেষ্ট;, করে একটি 
গিবদেশগামী জাহাজে চাকরী নিয়ে দেশ 
ছেড়ে সমদ্রুপুথ পা বাড়াল। কিন্তু 
প্ালশ তাকে সহজে ছেড়ে দ্লি না। 
রোমহযকি ঘটনার মাঝে যখন ঢে 
প্লশের কাছে আত্মসমপাণ করতে 
বাধা হল, তখন খুনের দায়ে সে হল 
আদল্লতে আভযন্ত। এরপর ডাকুনু 
সক্ষোর ফলে কেমন করে প্রঘাণত তল 
যে হৃত্যাকপ্ডটা নিতান্তই আকস্ছিক 


দুর্ঘটনা. এবং শম্কর নর্দোষ, তাই 
নিয়েই ছবির পাঁরসমাগ্ত । 

এই ধরনের রোমাথকর টিকে 
আফলোর পথে খ্াগতয় দেবার জন্যে 


আলোকচিব্বরর দায় আনেকবানি। 
চন্রগ্রহণ-পাঁরচালক অনিল গুপ্ত এবং 
চিত্রগ্রহীতা জ্োোতি লাহা সেই দায় 
অতাল্ত যতেনর সঙ্গে পালন করেছেন। 
বিশেষ করে*ছির আরম্ভভাগে রান 
বাহদশ্যগুলি *অসাধারণভাবে দশ ক- 
মনকে আঁধকার করে। ঠিক অনরূপ 
কথাই বলতে হয় আবহ-সঞ্গীত 
সম্পর্কে, তবে ঘটনানূযায়শ ভাবসাজ্টর 
জনয আবহ-লঞ্গীতকে কোথও অমথা 
গূর্ভার করে তোলা হয়ান। শব্দান, 
লেখনে বাণী দত্তর কৃতিত্ব অনস্বীকাধ । 
সম্পাদনায় রবীন দাস ছাবাটকে মে 
সুষম ছন্দে বদ্ধ করে ধীরে ধীরে এব 
গাঁতিবেগকে বাঁধতি করেছেন, তাএ 
ভূয় প্রশংসালাভের যোগা; এখানে 
[বিশেষ কষে, বলা দরকার, একাঁদকে 
খুনের কাঁহনণ এবং অপর দিকে একাট 
মধুর প্রেমের উপাখানকে একসঙ্গে 
অব্যাহত গাঁডতিতে . এাগয়ে নিয়ে যাওয়া 
রীতিমত. মুল্সীয়ানার পাঁরচায়ক। 
সানির ব্যর্থ চেক্টাকে বাদ দিলে কার্তিক 
রি ৃ 


ঠ 





“জায় ভবানী চিনে মনহর দেশাই ও জয়গ্রী গডকর 


বসূর িজ্পনিদেশনা উচ্চাশের এবং 
বাস্তবসম্মত । 


'ন্তপলাশ'-এর একটি উজ্জ্বল অংশ 
হচ্ছে এর সমন্টিগত আভিনয়। অসংখ্য 
চিরিত্র-বিশষ্ট. এই ছাঁবখানতে প্রায় 
প্রতিটি শিল্পীই তাঁর গৃহীত ভীমকার 
প্রত সুবিচার করেছেন। ইকল্তু সকলের 
দ্শকমনে অতান্ত সুহীভির রেখাপাতে 
সমর্থ হয়, সে হত্ছ বালক-আভিনেতা 
মাস্টার বাসুদেব । এই ক্ষুদে আভ- 
নেতাটি তার চলনে, বলনে, চোখের 
চাহনি এবং অঙ্গাভজাশীতে ছবির সব 
জ'য়গাতেই তার নাটনৈপুণোর পারচয় 
[দিলেও যেখানে সে তার চোখে-দেখা 


ৰ 
ৃ 
ৰ 


দেখায়, সেখানে তার আশ্চর্য আভনয় 
আবস্মরণপয়। আনল চট্টোপাধ্যায় এক- 
জন সংপ্রাতান্ঠত শিল্পী, নায়ক 
শঙ্করের ভূমিকায় তাঁর আল্তাঁরক 
অভিনয় তাঁর সৃনামকে বার্ধত করষে। 
নায়কা নীলা বেশে সন্ধ্যা রায় তাঁর 
সংবেদনশশল অভিনয়গুণে চাঁরঘাটির 
প্রাণ-প্রাতষ্তঠা করতে পেরেছেন। 
ভূমিকাটিতে তাঁকে মানিয়েছেও যেমন 
চমতকার, তেমনই এই ভূমিকায় তাঁর 
বহুমূখী অভিনয় প্রাতভার পারিচয় 
পাওয়া গেল। ডাকূর মামীর ভীমকান্ন 
রেণ্ক। রায়ের স্বভাবাঁসদ্ধ বাঁলম্ত আভ- 





টিল। পাকে শীঞ্রই আ।সিতেছে 





৩১৪ 
এছাড়া টা রচিত ভুমিকায় 
কমল মি, মায়কের ভাল্তায় গপতার বেশে 
শধাপন গঞ্তে, শিবু গৃল্ডার্পে দীপক 
ম:খোপাধায়, ডাঙ্কুর মামার ভূমিকার 
পাপে জহর রা, নার মারের 
ভূমিকায় প্রভৃতি সকল 
১৬৭৭8 15 
প্রতি সুবিচার করেছেন, এ-ফথা আগেই 
বলা ইয়েছে। মাত নায়িকার দ্বন্ত ভাই 
শাশাঙ্কের টতে নিরঞ্জন রায়ের 
অভিনয় আরও টশ্রততর হবার অবকাশ 
ছিল বলেই মনে হয়। | 
বহু রোমহর্যক দুশো ভরা এই 
পলাশ" চিটি অপরাপর নানা গুণের 


উকি ডিন 


টকা শে হাউ 


প্রত্যহ ৩, ৬ ও ৯টা 
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বিখক্পা 


(অভিজাত প্রগাতধমশি নাট্যমণ্) 





পো স্পার্কি 
রা ও ছূটির দিন ৩ ও উটায 








ফ্লারী থেকেই কাজ শুরু করতে পারে 
নবগঠিত 


মধ্যে বিশেষ করে শ্লাস্টায় বাসুদেবের 
লে 


পক্ষে 
মহা হযে। 


[হশ্যয়পা মাট্য উ্য়ন পাঁয়হদ-এজ 
গুযা্বপূ্ণ প্রয়াঙ্গ £ 

গেল শানবায়, ১৭ই নভেঙ্বর সম্ধ্যায় 
িশ্যরূপা নাটা-উায়ন পাঁরিকজ্পনা পাঁর- 
ধদ একটি শ়ক্পূর্ণ সিচ্ধাল্ত গ্রহণ 
করেছেন। নাটক-রচনা, আলোক প্রড়াতি 
বিভি্ন আঁঙ্গফ প্রীতি বিষয়ে আধু- 
নিকতম ও বিজ্ঞানসম্মত পদ্ধাততে 
শিক্ষাদানের জনো পারদ "ব্বরপা 
কলেজ অব ড্রামা নামে একাঁট মহা- 
বিদ্যালয় চালু করবার প্রস্তাব গ্রহণ 
করেছেন। এই উদ্দেশ্যে পনেরোজন সদসা 
নিয়ে একাঁট শান্তশালশ পাঁরচালগন- 
পারিধঘদ গঠিত হয়েছে। যাতে এই সাম্ধ্য 
মহা-বদ্যালয়াটি আসচে বছরের জান্‌- 


এবং যত শাঘ্ব সম্ভব রবালু 

অনুমোদন প্রাপ্ত হয়, 
তার জন্যে উপযুস্ত ব্যবস্থা অবলম্বন 
করা হচ্ছে ব'লে প্রকাশ। 


ইস্ট ইণ্ডিয়া মোশান পিকচার্ঁস আ্যাসো- 
সিয়েশনের উদ্যোগ £ 


ভারতের প্রতিরক্ষা প্রচেষ্টার 'দিকে 
জনগণের দুষ্ট আকর্ষণ করবার জনো 
ইস্ট ইশ্ডিয়া মোশান 'পকচার্স আযাসো- 
গসয়েশন একটি নাতিদশর্ঘ ছবি করবার 
জন্যে মনস্থ করেছেন। উল্লেখযোগ্য এর 
পরিচালক তপন সিংহ থেকে শুরু কারে 
এর শিজ্পিব্ন্দ, কলাকুশলপরা এবং 
অন্যান্য কার্মব্চ্দ এতে কাজ করবার 
জন্যে একটি পয়সাও পাঁরশ্রামক নেবেন 
না। ফিল্ম প্রভতিও যাতে বিনামূল্য 
পাওয়া যায়, তারও চেম্টা চলছে। আশা 
করা যাচ্ছে, ডিসেম্বরের প্রথম হপ্তার 
মধ্যেই ছাবাঁটি সাধারণো প্রদারশত হতে 
পারবে। 


একটি অবশ্য পুগ্টবয চিরেগে. 


[২য় বর্ম ২১শ সংখ্যা 


জামান লাটা-বিশেষজের বন্তৃতা ৪ 
গৈল শনিবার, বেলা ২টায় 'বিশ্ব- 
পা মণ্ডে গিরিশ নাট) প্রাতিযোগতা 
আরম্ভের আগে পশ্চিম জার্মানীর নাটা- 
[বিশেষজ্ঞ ডঃ স্টেম্যান 'জার্মানীর নাট 
আন্দোলন? সম্পর্কে তারি বন্তৃতাম.লার 
প্রথম বন্তৃতা দেন। ৫৩৯ খাশচ্ট্পূর্ব 
ইরা তাজ ডো রত 
পয়লোকে মনোরঞ্জন ঘোষ £ 
ইস্টান ইণ্ডিয়া মোশান 'পকচ.র্স 
শনের সভাপতি এবং 
রৃপধাপী, অযুূণা ও ভারতী চিন্- 
গাহেয় পায়চালন-সংস্থা "দ ক্ক্রণ 
কাপেোয়েশন'-এর নির্বাহী আঁধকর্তা 
ম্যানৌজং ডাইয়েক্টার) মনোরঞ্জন ঘোষ 
গেল শামধার, ১৭ই নভেম্বর সকালে 
অধস্মাংৎ হদারাগে আক্কাম্ত হয়ে 
পরলোকগমন ফরেছেন। মৃত্যুক'লে 
তার বয়েস হয়োছল প্রায় আটবট্র। 
বিধবা স্্ী, এক পুল, এক কন্যা বহু 
, সহকমর্ঁ এবং গুণমশ্ধ 
বন্ধুদের রেখে তান পাঁথবী থেকে 
ধবদায় নিয়েছেন । 
তাঁর আঁদ নিবাস ঢাকা-বরমপারে 
হ'লেও তাঁর জল্ম হয় ফাঁরদপূর 
জেলার সদনপূর গ্রমে ১৮৯৫ সালের 
১৬ই জানুয়ারী তায়খে। ছারুজীবন 
িল্তু তাঁর প্রধানতঃ কলকাতাতেই | 
এম-এ এবং বি-এল পরীক্ষা উত্তদর্ণ 
হধার পর তিন ব্যবসাতে আত্মানয়ে গ 
করেন। কাঁবগূরু রবাীন্দুনাথ প্রদণ্ত 
“পবাণী” নাম নিয়ে উত্তর কল 
কাতার 'বাঁশষ্ট চিন্ুগহাটি ১৯৩২ 
সালে যে-দিন তার দ্বারোদ্ঘ:টন করে, 
সেই দন থেকেই শ্রীঘোষেরও চলগ্চ- 
জগতে পথযাতার শুরু । পরে 'প্রাইমা 
ফিল্মস মানে পারবেশক প্রাতজ্ঠান 
এবং অরুণা ও ভারতাঁ ' নামে আরও 
দুটি চিত্গৃহের প্রতিষ্ঠা করে তিনি 
তাঁর কমর্ষে্কে বিস্তৃত করেন । এই 
বছরই তিনি ইস্টার্ন ইশ্ডিফ মোশান 
*পকচার্স « আসোসিযেশনের সভাপাত 
নির্বাচিত হন। 
আমরা শ্রীঘোষের পরলোকগত 
আত্মার শাল্তকামনা করি এবং তাঁর 
শোকসল্তপ্ত পারবারেরু প্রীতি আক্ত- 
রক সহানুভূতি জ্ঞাপন করছি। 
ছার রাতারাতি 
থেকে গ্রগম দেশের নাটা-প্রচেষ্টা প্রীতি 
সগ্বন্ধে উল্লেখ কারে তান বলেন, যে 
দিন মানধ বেদীর ওগর ভগবানের নামে 
উৎসর্গ দিতে শূরু*করে, সৌঁদিন থেকেই 
নাটকের হয়েছে জঙ্লা। প্রাতি মাসে খাকাঁট 
কয়ে চার মাসে প্রদত্ত চারটি বন্তুতায় তাঁর 
বন্তবা শেষ হবে। 7 
'নবাগত'-এর “একটি চায়ের কাপ ও. 
'রলভয়া' ঃ 
আজ শুরধার ২৩এ নভেম্বর লদ্ধ্যা 


 ৭টায় 'নবাগত' নাটাসংস্থা নশতীশ সেন 
রাঁচত 'একাট চায়ের কাপ' ও 'রস্ভরা' 


শন্কাবার, ৭ই অগ্রহায়ণ, ১৩৬৯] 


নামে নাঁটকা দুখাঁন গিনারভ রঞ্ামণ্ে 
আভিনয় করবেন। 
ণশল্পত্রী'র ১৬শ বার্ধক আধিবেশন ঃ 
গেল সোমবার, ১৯এ নভেম্বর সম্ধ্য। 
৬টায় স্ীবাদত সংস্কৃতি সংস্থা 
শশল্পশ্রী'র ষোড়শ বার্ধক আঁধবেশন 
সংসম্পন্ন হয়ে গেল। এই অনুষ্টানে 
উদ্বোধক, প্রধান আতীাথ এবং সভাপাঁত- 
রূপে উপাস্থত ছিলেন যথাক্রমে কল- 
কাতার শোরিফ সন্তোষের রাজা বি, এন, 
রায়চৌধুরী, মাক্ন যৃুত্তরান্ট্ের ভারতে 
গুনযুক্ত সাংস্কাতিক আধকর্তা হার্বাট 
বার্টহোল্ড এবং ডঃ কৈলাসনাথ কাটজু। 
এই উপলক্ষো সংস্থার সভ্যবল্দ ড়, 
ধপ, কর রাচত 'সুরবঈ' নাটকাটি মঞ্চস্থ 
করেন। 
একফথাঁন জাপানশ ছাবর ঠিবশেষ 
প্রদর্শনী £ 
ইংরেজীতে অনুবাদ করলে 
দাঁড়ায় "দ ভ্ালিয়্ট আইল্যান্ড" 
(সাহসী দ্বীপ) ২,৬৩৫ মিটার দশর্ঘ 
এবং ৮ বখীলে সম্পূর্ণ এই ছবিখানি 
১৯৬১ সালের মস্কো ফিল্ম ফোস্টভ্যালে 
'প্যান্ড প্রি লিভ করেছে। সাদা- 
কালোর সমন্বয়ে নির্মতি এই ছাব- 
এনতে সংলাপ নেই একাটও; আছে 
নার কিছু গান, গকছু হাঁস, কিছু কাল 
এবং আনুষাঁঞজাক শব্দ ও আবহ অঙ্গীত। 
একাটি নিজনি দ্বীপে একাঁটি চাষা 
দম্পতির অজম্্র পারশ্রম কারে দিন- 
যাপানের কঠিন বাস্তব কাহনী এই 
ছবিখানতে চিত্ত হয়েছে।  গাঁচলড্েন 


হাঁবখানর জাপান নাম 
নে! শীমা": 


গরমত 

অব হিরোশিমা”, শগস্কোএ গজা 
গার্ল”, “উলভ-স-” প্রভৃতি চিত্রের 
সংখ্যাত পারচালক কানেতো শিন্ডো এই 
ছাঁবখান পারচালনা করা সম্পকে 
বলেছেন, “পাঁথবী এবং প্রকীতর সঞ্চো 
কষক-দম্পাতর নীরব সং? যথা- 
যথভাবে ফাটিয়ে তোলবার জনোই 
আম ছাবাঁটকেও “নধরব” সেংলাপহখন) 
করোছি। প্রতিটি চিন্রই এখানে ভাষ্যকারের 
কাজ করেছে।” এই পরাক্ষায় কানেতো 
শিণ্ডো যে সসম্মানে জয়যূক্ত হয়েছেন, 
এ-কথা বলাই বাহুল্য। মেহবুব 
প্রোাডাকসম্স এবং জ্যোত সিনেমার 
সহযোঁগতায় সিনে ক্লাব অব ক্যালকাটা 
এই অপূর্ব ছাবখাঁনর বিশেষ প্রদর্শনীর 
আয়োজন করোছিলেন। 


একাঁটি অনূজ্ঠান 

গত ২০শে অক্োবর, শাঁনিবার কোলড়া 
বীণাপাণ ক্লাবের ৭৬তম বাংসাঁরক 
অনুষ্ঠান উপলক্ষে সভাপাতিত্ব করেন 
হাওড়া জেলা সরকারী স্বাস্থ্য দপ্তরের 
সর্বাধনায়ক ডাঃ বব, এন, সিনহা মহাশয় 
€ প্রধান আতাথর আসন অলঙ্কুত করেন 
চলচিত্র সাংবাঁদক শ্রীপণ্টানন দত্ত মহাশয় । 
সহ্ঘের সভাবন্দ কর্তৃক শচীন সেন- 
গ.গ্তের পীতিহাসক ন।)ক সরাজদ্দোলা, 
সঠ্ঘের নবনির্মিত নিজস্ব মণ্ে আভ- 
নগত হয়। গেলাম ভোসেনের  ভমিকায় 
শ্বীকাঁণভষণ ্ট্রাপাধ্যায় সকলের মানে 
তা করেন? বিভিন্ন ভূমিকায় যাঁরা 
আভনয় করেন ভাঁরা হলেন-সবস্তী 
পণ্সানন নন্দী, ফাঁণড়ষণ চট্োপাধ্যায়, 
বলাই চট্টোপাধ্যায়, পঞ্চানন শেঠ, গৌর 
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সরকার, শশতল সরকার, আনন্দ সরকার, 
দশননাথ ঘোষাল, রবীন্্র সরকার, চিন্তা 
ঘোষাল, বিড়াত চট্টোপাধায়, রাধারমণ 
সরকার, চিন্তা সরকার, যেছু চটো পাধ্যায়, 
মধু মাল্লা, হার শেঠ কৃফধন ঘোষাল, 
সমর মৃখাঁজ শ্রীমতী মেনকা ভরাচার্ধ, 
দেবশ্রী চট্টোপাধ্যায় ও আন্পূর্ণা মুখো- 
পাধ্যায়। 
|| 'দুঃখশীর ইমান' নাটযািনগ় 11 
'তুলসীদাস লাহড়ীয় বিখ্যাত নাটক 
সরখাঁর ইন মন্্থ করলেন গড় ১২ই 
নভেম্বর ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক আব ইস্ডিয়া 
কর্মচারী সামাতর হেড অফিস শাখার 
সভ্যবৃন্দ। আঁফিস ক্লাবের পক্ষে এ ধরনের 
দুর্হ ও জটিল নাটক অভিনয় দুঃসাহ- 
চে পারচয় এবং তাঁরা এই 
দুঃসাহাসিক কাতিত্ব দেখাতে পেরেছেন। 
একেবারে তুটি-বচ্যাতি নেই, তা নয় কিন্তু 
[বিশেষ করে নায়কের চারন্রে অপূর্ব 
বলিষ্ঠতার পাঁরচয় দিয়েছেন রণাজত 
রায়। একাঁদকে উত্তরবঙ্গশয় ভাষার আমেজ 
অনাঁদকে রাগ ও দুঃখ এবং চাঁয়তিক 
দাঁঢ্য প্রকাশে পেশাদার আভনেতার প্রায় 
সমতুল্য হয়ে উঠেছেন। তারপরই উল্লেখ- 
যোগা আঁভনয় করেছেন জামালের 
ভূমিকায় দীপেন সেন এবং টাইপ চিল 
হিসাবে রামঅবতারের ভূমিকায় দেবেশ 
চৌধুরাীঁ। এ ছাড়াও 'বলাতাঁর ভূমিকায় 
আভা মন্ডল, ম্যানোর চরিন্লে সান্তনা 
ঘোষ, বাঁসরের ভূমিকায় মাং মানস এবং 
জামঘারের চারনে ধুব গৃপ্ত 
করেছেন। নাটকটির স্‌চ্টু পাঁরচালনা 
করেন শ্রীভীম মুখোপাধ্যায়। অনূম্ঠানে 


















রূপ সাধনায় কেশ বিস্ভান জপরিসার্ড 
»পান্ক্রিস্ডহস্ত্ভ 


কোকোনাট 


(লোটাস ও ছেসহিন গন্ধসুক্) 
চুলের স্বাস্থ্য অঙ্গজ রাখতে হজে 
চাই একটি সকাল তেল। 

বেঙ্গল কেমিক্যালের বিশুদ্ধ, পরি- 
শ্রত ও মধুর গন্ধযুক্ত কোকোনাট 
অয়েল বাধহায়ে আপনার 

) চুলকে বাড়াতে সাহাষা 

এ করবে ও চুলকে উচ্ছল 

৬. ও রেশম-কোমল রাখষে। 


ত্বক 
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কমনওয়েলথ চলচ্চির ও পুরস্কার 
বৃটেনের রয়েল সোসাইাট অব আট্স কমনওয়েলথ লিড সাধারণের কল্যাণ- 
কল্পে নার্মত শ্রেঘ্ঠ তখাচিররের জন্য একাট পুরস্কার দিয়ে আসছেন দুবছর 
ধয়ে। এ বধসয়ে পৃরঞ্কার লাভ ধরছেন জামাইকার উন্নয়ন দপ্তর এবং হংকং 
মরকার। চিত্রে জামাইফার অস্থায়শ হাই-কমিশনারকে প্‌রস্কার গ্রহণ করতে দেখা 
যাচ্ছে। 


প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করলেন 


খাত সুঅভিনেতা শ্রীকান্‌ বল্দ্যো- ২ 
পার .পকীতী 





যা 





সম্প্রাত দখঘায় ধাহর্দশ্য গ্রহণ কবে 
ফিরেছেন জগুলা প্রোডাকসম্সের দ্বিতণয় 
ছাব 'দুইনারী'-র পরিচালক জশবন 
গাঞ্গুলী। দৃইনারী চারতকে কেন্দ্র কয়ে 
যে ভালবাসার অল্ভরবেদনায় একাটি 
পূর্ষ সাড়া দিয়োছল সেই কাহনন 
রচনা করেছেন কথ শিপী সমরেশ বসু। 
পাহদশোর একাট রোমান্চমধূর দাশ্যে 


পাক পক কি 


] কলকাতা 
ৰ 





প্রতি জাজাহার 
লন্রাযা-৬/৩০ 





এ ০ 











শী 





হর ধঃ ২৯শ গং 


শিষ্পী ছিলেন সুপ্রিয়া চৌধুয়ণ ও 
নির্মলকুমার। কাহিনীয় আয় এক নারী 
চারধে রুপ দিয়েছেন কাজল গুগ্ত। 
এ ছবির কয়েকটি প্রধান টারন্রে আঁভনয় 
করেছেন ধিকাশ রায়, অনুপকূম র, 
জ্ঞানেশ মুখাপাধায়, জহর রায়, ভানু 
হচ্দোপাধ্যায় ও গাহাড়ী সান্যাল। 
আলোবাচত ও সঙ্গত পরিচাঙ্পনা 
করেছেন দীনেন গুপ্ত ও দ্বিজেন 
মুখোপাধায়। 
মিনি চন্্র 'অপর:প কথা' র শৃভ- 
অনুষ্ঠান ইন্দ্রপুর স্ট;ডিওয় 
৪ হল। পাঁরবর্তন-খ্যাত রা 
ঘোষ এ ছবির কাঁহনশ রচনা কয়েছেন। 
ছবিটি পারচালনা করছেন পণ্চক-পোহটিশ। 
সঙ্গীত পাঁরচালনা করবেন সন্তেষ 
সেনগুত। 
রাধা িল্মস স্টডিওর পাঁর- 
চালক ভূপেন রায় একটি গহসা-রোমাণ্ুকর 
ছার 'নশাটর' এর কাজ আরম্ভ ক রছেন। 
শক্ভু মিনের বিপরীতে অভিনয় করছেন 
মঞ্জ দে। নায়কা সম্ভবতঃ শম্পা । একটি 
1বশেষ চারত্রে বিকাশ রায়কে দেখা যাবে। 
[শাঁশর মাপ্লিক প্রোডাকসল্সের মান্ত- 
প্রতশীক্ষত ছবি 'নবাদগন্ভ?। বিশ্বনাথ 
রায়ের কাহনগ অবলম্বনে ছবি পার- 
চালনা করেছেন অগ্রদভ গোম্ঠা। 
আলোকচিন্ত, সঙ্গত ও শব্দগ্রহণ পার- 
চালনা করেছেন বিভৃতি লাহা, হেল 
মুখোপাধায় ও যতীন দত্ত। কাহনশর 
দই নারীর প্রণয়-জ্ীবনের কয়েকটি 
নাটকীয় মুহূর্তকে কেন্দু করে এ ছবির 
চ্-নাটা গড়ে উঠেছে। প্রধান চার এ 
যারা আঁভনয় করেছেন তাঁদের রঃ 
রয়েছেন বমগ্ত চৌধুরী, সাবিতুস চটে 
পাধ্যায়, বিশ্বাজং, সন্ধ্যা রায়, পা 
সন্যাল, ভহর গাঞাুলী ও টা দেবী । 
শ্বফ [পিকচ।র্স এ ছবির পারিবেশক। 
হোদ্বাই 
টান কতকি ভারত আক্রমণে সীমান্ত 
রক্ষার তহাবলে সবচেয়ে আশাজনক সাড়া 
দিয়েছেন বে। বাই ও মা্রারেদর " চলচিত্র 
[শিল্পীরা । সম্প্রাত প্রতিরক্ষার জন্য তার্থ 
সংগ্রহকলেপে শিবাজশ পাক থেকে বাল্লভ- 
ভাই পাটেল স্টোডয়াম পরযন্তি এক 
শিল্পী-মিছিল দেখা যায়। প্রিয়াশল্পণদের 
হাতে জনসাধায়ণ তাঁদের , অর্থ ও স্বণৎ 
দন করেন। শিল্পশদের নিজস্ব ক'য়ক- 
জনের উল্লেখযোগ্য দান হল, এ ভি এম-- 
পণাশ হাজার, এম 'জি ম্নামচচ্ভ্র--এক লক্ষ, 
শিবাজী গাণেশন- পঞ্চাশ হাজার, 
দিলীপকুমা়, মশনাকুগ্লারণী, রাজকাপূর ও 
শও্কর জয়কিধণ পঞ্চাশ হাজার কর়ে। 
টৈজায়ল্কীমাল।, শাক্গা কাপুয় ও রাজেঁল্দু- 
কুমার প্রতোকে পণচশ হাজির টাকা। 


এছাড়া প্রাতাদন অর্থের অঙ্ক বেড়ে 


চলেছে । এই আসন্ন অর্থ সংগ্রহার্থে সিনে 
আটিস্টস এসোসিয়েশন তৎপর | 


হয়েছেন । 


শাদক মোহন সন তার গর- 


নঃকবায,। ৭ই. অগ্রহায়ণ, ১৩৬৯] 


বতণপ ছবি শ্রেয়সী'র 'হম্দী এই মাসেই 
শুর করছেন । এ ছবির 'হন্দশ নামকরণ 
হয়েছে ওয়াপস' | নায়ক-নায়কা [বিশ্বাজিৎ 
ও ওয়াহিদা রেহমান | 


লম্প্রাতি বোছবাইয়ের নাশনাল পাক 
ও এারে শিক কলে!নীর বাহদশে) 
সঙ্গাত গ্রহণ-দৃশা শেষ হল বি এক্স 
রাওয়াল প্রযোঁজত "দল হি তু হাই 
ছাঁবর়। এ ছ্াবর গৃখ্য চারতে আভিনয় 
করছেন পাজকাপুর, নৃতিন, প্রণ, আগা, 
নাজির হোসেন, লিগা িটানিস, সাঁবতা 
চাটার্জ ও শিশ।শকপণি রাজ্জা। সঙাথত 

পারচাজনা করেছেন রে শন। যুপ্প-পরি- 
ঢাল পি এল সঙ্তোশী ও বাওয়ল। 


রূপতার। স্টএাডওর মুকল পক- 
ঢাল্সন্লি '্রাজা। ছাঁরর কাড়ি আরম্ভ 
হকছে। আলোবাঁচন প্রযোজনা করছেন 


র'মদয়াল। * রাধাক ষ্ত-র পারচালনায় 
বাভল্ন ভামকায় আতলয় করছেন বিয়া 
চৌধুরী, জগদপ, ভবন, সূন্দর, 
জীবনকলা ও শাঙদম। সঞ্গাতে সুক- 
পাঁত্ট করেছেন এস এল ভিপাঠী। 

ঈ্জা ফমসের প্রফেসর এই 
সপ্তাহে মন্ত্র পেয়েছে। এফ সি মেহেরা 
প্রযোজত 'ও লেখ ১নডন পারচএলত 
এছাবর প্রধান অংশে আভনয় করেছেন 
শামস কাপুর ও কপনা। সঙ্গীত 
পারচালক শঙ্কর-ভায়কষণ। 

মাত।জ 

ভসু ফিহমসের "ভরোসা'র চ্রগুহণ 
শুরু হয়েছে বাপ্থান স্ট্াডওয়। প্রধান 
চারছে আভনয় করছেন জশা পরেখ, 
গুরু দত্ত, মদ, শুভা খোডে ও শাশা। 
প্রযোজনা ও পারিচালনা কর-ছন বাসখদেব 


মেনন ও কে শঙকর। সংগীত গারচালক 
হলেন রবি। 

ক টু 

মা্রুজের বাভল্ল চি্গহে সম্প্রাত 


পাঁচটি নতুন ছাঁব মুক্ত পেয়েছে। প্রথমা 
ম'থমাল্দাপাম' । আঁভনয় করেছেন এস 
এস রাজেন্দ্র, বজয়াকুমারণা, চন্দ্রকান্ত ও 
মনোরমা । পরিচালনা করেছেন এ স্বামী। 
প্বিতীয়টি 'সাবারমালাই শ্রীঅয়াপপান' । 
পাজ্মনণ, রাগণশ ও আম্বকা আভনীত। 
এ ছাবন্ন প্চালক হলেন এস নাইডু। 


ততীয়াট প্রযোজক-পারচালক এস 
রাঘবন-এক্ ছাঁব 'আজাগুনীল।। সম্গাত 
পরিচালক কে মহাদেবন। 


চতুর্থ ছাঁব “বক্রমাদত্য'। রামচম্দ্রন 
ও পাঁধ্মনশ আঁ্তনত ছাঁবর সঙ্গীত 
পরিচালনা করেছেন এস রাজেশ্বরাও | 

শেষ "ছবিটি শান্তি ফিল্মসের 
'বন্দাপশাম'। পাঁরচালনা করেছেন ভীম 
দীসংহ। শিবাজশী গণেশন, জোমনী গণেশন 
ও জি সাব প্রমুখ শিল্পীরা অভিনয় 


 ইয়েছেন। স্পচিন্তদৃত 





মাস্তি প্রতশীক্ষিত আগামী চিত্রের 
একাঁট কাহিনশ সম্পর্কে এবায়ে আপ- 
নাদের বলবো । ছবির নাম 'ধিপছায়া?। 
এ ছাঁধির সংগঠনে রয়েছেন, প্রযোজনা-- 
তানল্ত সংহ। নীহাররঞ্জন গুপ্তের 
কান অবলম্বনে চিন্লনাটা রচনা 
কারেছেন প্রদীপ দাশগপ্ত। সঙ্গাত, 
িরগ্রহণ ও সম্পাদনায় দাঁয়ত্ব পাঙ্গন 
করেছেন যথাক্রমে অমল মুখোপাধ্যায়, 
সৃহদ ঘোষ ও অমিয় মুখোপাধ্যায়। 
্্ীজগন্নাথ গপকচাসের পারবেশনায় এ 
হা প্রচার পারকজ্পনায় আছেন ব্লমেন 
[চৌধু 


চারব্র-রৃ্পায়ণে প্রধান চরিয়ে নাম 
কুষণকান্ত-ছাঁব াবধ্বাস,। : প্রদপ-- 
বিশ্বাজং, 'হম়্াদ্র-এন, িশবনাথন, 


ঘঁতশঙকর-বাপন গুগ্ত, আঁময়নাথ-- 
পাহাড়ী সান্যাল, 'সপ্ধার্থ-আজত 
বন্দোপাধায়, কেম্টতরুণকুমার, উমা 
দীপ্ত পায়, আমিতাঅনুভা গুপ্তা, 
গৌরী--সন্ধ্যা রায়, করূণাময়-অপর্ণা 
দেবী, অমর মাল্পক, চণ্ডীদাস, ভালু 
ঘোষ ও শতা দেবী ছবির অন্যান্য 
ভাগকায় অভিনয় করেছেন। 


কাহনশর আরছ্ে নায়ক হিমাদু 
[শমূলতলায় তার দাদু আঁময়নাথের 
বাড়ীতে কয়েকাদনের জনা বেড়াতে 
আমস। কলকাতায় ফিরতে হবে 
ছাডতাড়। হিমাছ তাই খাল হাত- 
₹.যহ চলে এসোছল এখানে । কিন্তু 
হা এই বাড়ীর আঁশ্রতা উম্াকে 
দেখে ভার কয়েকাঁদনের 
ভঙ্গ লোগ যায়। িনাঁদনের ছুউিতে 
[তন মাস উত্তীর্ণ হল। 'হত়্াদ্র-উমা 
দ:1ট যৌবন এক হল; ঘাঁনষ্ঠভাবে তার! 
মেতে ওঠে। যাঁদও বলেত থেকে ফিল্লে 
এমে সামাজিক প্রথায় উমাকে 'হমাদু 
[বাহ করবে বলে প্রাতশ্রাত দিয়েছিস 
[কিন্তু তারা এই প্রণয়মধর দিনগুলো 
সবার অলক্ষ্যে স্বামী- স্বর মত একসঙ্গে 
কাটিয়ে দিয়েছিল! 'হমাদ্রুর কথায় উমা 
[বিশ্বাসী হয়। 


কলকাতায় ফিরতে হয় হমাদ্রর। 


ছঠাং বিলেত যাবার আগে হিমাদ্রির ধাবা 


মাঁতশঙকর তার বন্ধূ-কন্যা আমিতণ্র | 
সত হিমাদ্ুর িঝয়ের কথা গাক' 


করলেন। কারণ তান এ ব্যাপারে বধূর 
সাঙ্গে আগে থেকেই চুন্তিবঙ্ধ। 
কোন উপায় না দেখে হঠাৎ বিয়ের আগে 
আবার হমাদা শমুলতজায় উমার কাছে 
ছটে চলে আসে । কিন্তু উমার তখন 


কোনও উপায় ছিলো এই কয়েক- | 


মধ্যেই | 





এদিকে 


৩১৭ 


মাসের মধ্যেই, উমাকে সঙ্ভান-সম্ভবা 
দেখে সামাজিক  জঙ্ঞা থেফে : বাঁচতে 
নন রে 
আদৈশ দেন। পদ" 
17 লিল 
আসে ঘর ছেড়ে। 'হিমাির় সঙ্গে উমার 
দেখা হোল না। শিমুলতলার এসে 
জানতে পারে যে উমা মৃত। এই থে 
গেল। করের অন্যযোধে 1 

তামতাকে বিবাহ ধরতে বাধ্য 
হয়। এই দ্বিতীয়বার বিবাহের 
কথা শুধু উদ্না জানতে পারলে । 
প্রাতশ্রুত এতদিনের বাটা ভেঙে 
যায় । কঙ্গকাতার জনসম্রে 
নিজেকে তায় বড় দূর্বল বলে মনে হয়। 
এই বাল মতে হঠাং এক মোটর 
দুর্ঘটনায় উমা এক নাসিং হোমে তার 


আসে। 
লেখা একটা চিঠি রেখে উমা নিঃস্ব হয়ে 
পথে এসে দাঁড়ালো । তখন হিমাদছু 


সাগরপারে। শুধু আমতা হিমাদ্রিকে 


লেখা উনার চিঠিতে সব জানতে পারে। 
আমতা নীরবে নিজের বাথা ভুলে এই 
শিশুকেই বুকে তুলে নেয়। 

এরমধ্যে দীর্ঘ বছর উত্তীর্ণ হয়। 
পৃঁথবীর কাছ থেকে ছুটি চাইলেও উমা 
কিন্তু ছুটি পায়ান। এক অনাথ মেয়েকে 
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রায় কাজিন ৪৪ কোং 


জুয়েলার্স ও ওয়াচ মেকার্স 


গুয়েগা, টিগট ও ফতেশী ছাড় ?হক্ষেতা। 
৪, ভান কারা, কারা 








চিত্ত বসু পাঁরচালত মান্ত-প্রতীক্ষিত ছার 'ধৃপছায়ার একটি দৃশ্যে বিশবনাথন 


ও অনুভা 


বড় করে তোলার দায়িত্ব তাকে নিতে 
হয়। অন্যাদকে আমিতা সেই নবজাত 
1শশু প্রদদীপকে নিজের ছেলের মত 
মান্ষ করে সাবালক করে তোলে । দীর্ঘ 
বাইশ বছর পার করে হমাদি বিলেত 
থেকে এসে কোন কথাই জানতে পারোন। 
শুধু এক অন্তদ্বন্দে তার কেটে গেছে 
দশর্ঘ বছর। প্রদশীপকে তাই সে সহজে 
গুহণ করতে পারলো না। 


উমার কাছে অনাথা গোর বড় হয়। 


ঘটনাচক্রে একাদন প্রদীপের গৌরণর প্রাত 
ভালবাসা জল্মায়। কন্তু এই আসা 


যাওয়ার মধ্যে প্রদীপ জানতে পারলো না 
যে শৌরশর বড় মাই তার নিজের না 
বলে। কিদ্তু উমা সব জেনেও নিজেকে 
ধরা দেয়ান কোনাদন। 
ডান্তারী পাশ করে প্রদশপ। আমতা 
প্রদীক্পকে বিলেতে পাঠাবার কথা 
ভাবেন। তবে এরমধ্যে স্বাভাবকভাবে 
একাদন গোৌরশ ও প্রদীপের বিয়ের কথা 
ওঠে। কিন্তু হিমাদ্র তীব্র প্রাতিবাদ 
কয়ে। এক অতন্জ্রাত জীবনের সঙ্গো আর 
একজনের জশবনকে এমনিভাবে গোপনে 
জড়য়ে ফেলার কোন অর্থই তার কাছে 
সুস্পন্ট নয়। 
আমতা কিন্তু তবু নীরব! প্রদীপের 
সাতাকারের- পারচয় সে হিমাদ্রুকে 
জালাতে পারলে না বোধহয় মাতৃত্ব থেকে 
 বাঁণ্চিত হবার কঙ্দে। আর উমা? সেকি 
এখনও হিমাদ্রির প্রতিশ্রাত কথার জন্য 


"পোকার ররেছে? ল বিনে সব জোদে 


গুপ্তা । 


ভুলতে চেয়েছে। এসব 
দ্বন্দের উত্তর আপনারাই ছাব দেখে 
'বচার করবেন। আগে থেকে সমাপ্তি বা 
পূর্ণচ্ছেদ না টানাই ভাল। -চিন্তদূত 


এউহিদেজী 
সর 


|| ইরমা-ল্লা-দস || 

আমেরিকার টিন্রানম্মাণ জগতের 
সাম্প্রাতক বিস্ময় হল স্যামুয়েল 
গোল্ডুইন স্ট্ডওতে আড়াই লক্ষ ডলার 
বায়ে নির্মিত একাট সেট। প্যারসের 
পুটো রাস্তাকেই যেন তার সমস্ত 
দোকান-পাট রেস্টুরেন্ট ইত্যাদি সমস্ত 
বৈশিষ্ট্য সমেত তুন্সে এনে বসানো 
হয়েছে। সেইটি নিম্তি হয়েছে ইরমা 
লা-দুস' চিত্রের জন্যে। আই, এ, এল 
ডায়মন্ড এই চিত্নের কাহিনশকার এবং 
পরচালক হলেন বিখ্যাত বাল 
ওয়াইল্ডার। 'মারশ এবং ইউনাইটেড 
আঁট "চন্র-প্রতিষ্ঠানের প্রযোজনায় 
ছাঁবাঁট 'নার্মত হচ্ছে। 

ইদানশং হলিউডে হাসির ছবি তৈরী 
করার [তিনাঁট সাধারণ নিয়ম মেনে চলেন 
প্রযোজক পক্ষ। এক হচ্ছে ছবিতে 
থাকবে কতগুলো কিম্ভুত চারত্র যারা 


আঁবিশ্যাস্য জীবন-যাপন করে, অদ্ভুত 


কাজ করে, কথা বলে। এই ধরনের উপা- 


দান 'নয়ে তোলা পলো টক" অপারেশন 


 পেটিকোট', 'কাম সেপ্টেম্বর; 'লাডার 


[ ২ বর্ষ, ২১শ পংখ্যা 


কামব্যাক' এবং 'ড্যাড় টাচ অফ ঘিংক' 
প্রভৃতি ছবিগুলির সাফল্য প্রযোজকদের 
এই ধরনের ছার নির্মাণে ক্রমশঃই উৎ- 
সাহত করে:ছ। ওয়াইজ্ডার 'িল্তু এই 
ধরনের 'নিজর্লা রঙ্গ-রসের ছাব নির্মাণে 


খীবশ্বাসী নন। তাঁর মতে সমাজ-বক্ষার 


পাঁরপ্রোক্ষিতে এই উ্চুদরের হাসির ছাঁব 
পনার্মত হতে পারে। সাহত্যের ক্ষেত্রেও 
দেখা গেছে, সমাজসমস্যাব্ধ কোঁতক 
রচনা বিশ্বের শ্রেম্ঠ সাহিতা হিসেবে 
কশার্তত হয়ে আসছে, আযরিস্টোফে নিস, 
সেক্সপীয়ার, সোৌরভাস অস্কার ওয়াইজ্ড- 
এর নাউকগীলই তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। 
খোদ হলিউডেও কিছ্‌কাস আগে 
ণফলাডেলাফয়া চ্টোরী' এদ সেনেটর 
ওয়াজ ইনভিসক্রীট" প্রীত ধরনের 
সমাজসমস্ার পটভূমিতে বক্স-আফসধনা 
হাঁসর ছাঁব তোলা হয়েছে। এমন ক 
ওয়াইজ্ডার নিজেও '"দ এ্যাপাউমেন্ট'-এর 
মত অস্কার প্‌রস্কার-জয়শ ছার নিমণঝ 
করেছেন যার কাহিনশকারও হলেন 
ডায়মণ্ড। 

হলিউডের হাসর ছাঁব নির্মাণের 
শছ্বতীয় প্রথাটির বির্দ্ধেও ওয়াইল্ডার 
1বদোহ। ব্রডওয়ে মণ্ডে কোনো সঙ্গাতি- 
মূলক নাটক জনাঁপ্রয় হলেই প্রযোজকরা 
তার পেছন ছোটেন। 'ইরমা লা দুস' 
যাঁদও একটি বডওয়ে সফল সং্গসতবহল 
নাটক, ওয়াইজ্ডার তাঁর ছবিতে সঞ্গাশতের 
এতটুকু স্থন রাখেন নি। শুধু কাহিনীর 
কাঠামোটুক নিয়েছেন তাঁর ছাবর জনো। 

কিন্তু হালিউডের অন্যান্য চিন্র- 
[নর্মাতাদের থেকে সবচেয়ে বড় পার্থক্য 
অজন ক'রছেন ওয়াইজ্ডার বাঁহর্দশ্য 
গ্রহণে অনশহাপ্রকাশ করে। তাঁর এই 
ছাবাটর বাঁহদশ্য যাঁদ প্যারসেই তে লা 
হত পুরোপুরি, অনেক কম খরচে কাজ 
হত, কল্তু ওয়াইজ্ডারের মতে প্যারিসের 
দৃশ্য গ্রহণ প্যারিসের চেয়ে স্টুডিও 
সে'টর নকল 'প্যারসোই সর্বাপেক্ষা স্‌ক্ঠু 
হবে। 

ইরমা লা দুসের কাঁহনশীট সম্পূর্ণ 
আধুনানক কালের॥ 'জনৈকা গাঁণকার 
অর্থভোজশ একটি চারত্কে ঘিরে এই 
চিত্রের কাহনশী। তার জন্যে অর্থোপাজনি 
করে আনন্দ দেবে অনা লোক'দর এই 
চিন্তা নায়কের অসহা। একাঁটি সংলাপের 
মধোই গোটা ছাবুর মূল চার ধরা পড়ে। 

ভালবাসা সমাজে বে-অইনা 
এই উীন্তর উত্তরে নায়ক বলছে- 
[ক সমাজেই আমরা থাঁক! ভালবাসা 
বে-আইনশ অথচ ঘৃণা কদাঁপি বে-আইনাঁ 
নয়। যে যে-কোনো অবচ্থাতেই থকে 
তাকে ঘৃণা করতে পারে, ত্কে বেআইনী 
বলা যাবে না।! 
$ রর ক 

নী টোড বয়দের নিয়ে তি 
একটি ছাবি মস্ত লাভ করেছে। ছবিটির 
নাম শদ বয়েজ'। কাঁহনাকার হলেন 


জন বাকে। 
| শক 





এম সি সি বনাম অদ্রোলয়ান 
একাদশ 


এম সিসি £ ৬৩৩ রান (৭ উইকেটে 
উক্লেয়াড'। কেন ব্যারংউটন ২১৯ নট 
আউট, বেরী নাইট ১০৮, টেড ভেক্সটার 
১০২ এবং কাঁলন কাউড্রে ৮৮ রান। 
“্মশন ১০৩ রানে ৩ এবং গসম্পসন 
১৫৩ রানে ৩ উইকে) ও ৭৮ নান (৫ 
উইকেটে 'ডক্রেয়ার্ড। ব্যারংটন ১৯।) 

অপ্ট্োলয়ান একাদশ £ ৪৫১ রান 
(বাব [সঙ্পসন ১৯৩০, বেরী শেফাড 
৯১৪, ম্যাফলাকলান ৫৫ এবং ভার্ভে 
৫১) ও ২০১ রান (৪ উইকেটে । শেফার্ড 
১১ নট আউট এবং মাকলাকলান ৬৮) 

প্রথম ?দনের খেলায় এম সি সি দল 
৫ উইকেট খুইয়ে 5৪৫৮ রান করে। টেড 
ডেকসটার ১০২ রান করেন। কেন ব্যারিং 
টন এবং বের নাইট ষথাক্রমে ১৯২২ এবং 
৫৭ রান কার নট আউট থাকেন। কান 
কার এবার হতাশ করেনান, ৮৮ রান 
কারেন।! 

'দ্বতীয় দিনে এম সি সি দল ৬৩৩ 
রানে দ উইকেটে) প্রথম ইনিংসের 
থেল্গার সমাগত ঘোষণা করে। এম সস 
' দল অদ্ট্রেলিয়ার বোলিংয়ে কোন রকম 
ভূক্ষেপ করে না ১৯৩২-৩৩ সালের 
পর অদ্ব্রোলয়া সফরে এম সি সি দলের 
এই রানই ৭ণে উইকেটে ৬৩৩ রান) এক 
ইনিংসে দলগত সবোঁচ্চ রান। ১৯৩২- 
৩৩ সালের অস্ট্রোলয়া সফরে এম সিসি 
দল ১ উইকেটে ৬৩৪ রান করেছিল 
দক্ষিণ অস্ট্রেলঠারঞীবপক্ষে। ও 


কেন ব্যারংটনের নট জাউট ২১৯ রান 
ধিবশেষ উল্লেখযোগ্য । তিন ৬ ঘণ্টা ১০ 
ঘমানিট ব্যাট করে ১৭টা বাউণ্ডারী এবং 
একটা ওভার বাউণ্ডারখ মারেন। ব্যারং- 
টনের "ক্রকেট খেলোয়াড় জীবনে এই 
রার্নই বর্তমানে এক ইনিংসে সবোঁচ্চ 
ব্যান্তগত রান। তাঁর পূর্ব রান ১৮৬, 
১৯৫১৯ সালে ওয়ারউইকসায়ার দলের 
বিপক্ষে । ১৯৫০-৫১ সালে 1নউসাউথ 
ওয়েলস দলের [বিপক্ষে * রেগ সিদ্পসন 
যে ডবল ৪ সেণ্ুুরশ (২৫৯ রান) করেন 
তার পর'অস্ট্োলিয়া সফরে এম স 1 
দলেয় পক্ষে এই প্রথম ডবল সেখ্চুরী। 
আলোচ্য খেলায় ব্যারংটন এবং 
মাইটেক় ৬ষ্ট উইকেটের জট ১৬০ 
মিনিটের খেলায় ২০৯ রান যোগ করেন। 
বের নাইট আলোচ্য খেলায় যে ১০৮ 
রান করেন তা তাঁর গর্রকেট টি 


জীবনের ৬ষ্ঠ সেণ্ুরী। এম সি সি দল 
আলোচ্য অস্দ্রোলয়া সফরে এ পযক্তি 
পাঁচটা খেলায় যোগদান করে সেঞ্চুরশ 
করেছে ৬টা। 

দদবতশীয় দিনে অস্ট্রেলিয়া দল কোন 
উইকেট না খুইয়ে ১৮ রান করে। 

খেলার তৃতীয় 'দনে অস্ট্রেলিয়া 
একাদশ দলের ৪টে উইকেট পড়ে ৩৫৫ 
রান ওঠে । ওপানং ব্যাটসম্যান সিম্পসন 
সেণ্খুরণ (১৩০ রান) করেন। 

চতুর্থ দনে অস্ট্রোলয়ান একাদশ 
দলের প্রথম হীনংস ৪৫১ রানে শেষ হলে 





এম 'স দি দল ১৮২ পানে অগ্রগামী হয়ে 
ধ্বতীয় ইীনংসের খেলা আবম্ভ করে; 
কিন্তু তারা ৫টা উইকেট খুইয়ে মান ৬৮ 
রান করে। এই ৬৮ রানের মাথায় এম 
[স গস দল 'ছ্বতীয় ইনিংসের খেলার 
সমাপ্তি ঘোষণা করলে অস্ট্রেলয়ান দল 
জয়লাভের প্রয়োজনে ১৬০ 'মাঁনটের 
খেলায় ২৫১ রান তুলতে দ্বিতশয় 
ইনংসের "ধলা আরম্ভ কষে। খেলা 
ভাঙ্গার 'নার্দস্ট সময়ে দেখা গেল অস্ট্ে- 
[িয়ান একাদশ দজের ২০১ রান উঠেছে 
৪টে উইকেট পড়ে। ফলে খেলাটি 
ড্র গেল। 


চ্যাম্পিয়ানসশপ 


প্চিম অস্টৌলিয়ার পার্থে অনযষ্ঠিত 
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সগগ  শ্রাতযোগিতায় ক্নবাট । সারাল 
(অস্ট্রোলয়া) :৩৬২৩--২৮৯৯ পয়েন্টে 
ভারতবর্ষের উইলসন জোন্সকে 
ক'রে চতুর্থবার বিষ্বখেতাব পাওয়ার 
গোঁরব লাভ করেছেন। মার্শাল ইতিপ্বে 
এই অনুষ্ঠানে জয়লাভ করেছেন ১৯৩৬, 
১৯৩৮ এবং ১৯৫১ সালে। 
উইলসন জোন্স িদবখেতাব পান ১৯৫৮ 
সাল। প্রাতযোগিতার ইতিহাসে সর্ধাধক 
(চারবার) জয়লাভ করেছেন মার্শাল। 
এ বছরের মূল শতিধোগিতায় 
মার্শাল এবং উইলসন জোল্গ মোট 
৬টা খেলায় সমান পয়েন্ট অজনি কারে 
প্রথম স্থান লাভ করেন। ফলে প্রাত- 
যোগতায় প্রথম এবং দ্বিতীয় স্থান 
নির্ধারণের জন্য তাঁদর মধ্যে পুনরায় 
খেলা হয়। মূল প্রাতযোশিতায় উইলসন 
জোঙ্স ১৬৫৬--১৪৮৮ পয়েন্টে বব 
মার্শালকে পরাজিত করেও নিষ্পাত্ত- 
মূলক খেলায় তাঁর কাছে পরাজিত হয়ে 
প্রাতযোগিতায় দ্বিতীয় স্থান লাভ 
কযেন। এই নিষ্পীস্তমলক খেলার 
শম্বতশয় সেসনের শেষে দেখা যায়, 
উইলসন জোল্স ১৫৭৩--১৪২৮ পয়েন্টে 
অগ্রগামশ হয়েছেন_উইলসনের সর্বাধক 
ব্রেক ৪৮৯ এবং মার্শালের ২৩৪। কিন্তু 
ব্যবধানে অগ্রগামী হান। চতুর্থ অর্থাৎ 
শেষ সেসনে উইলসন খুব ভাল খেলেও 
পয়েন্টের ব্যবধান আঁতকরুম করতে 


আলোচা বছরের মূল প্রাতযোগতায় 
অস্ট্রোলযার টম ক্রিয়ার ভারতবর্ষের 
উইলসন জোন্সের বিপক্ষে প্রাতযোগিত য় 
সর্বাধক ব্রেক ৩৯৫) করার রেকর্ড 
করে বিশেষ পুরস্কার লাভ করেছেন। 
গনম্পাত্তমূলক খেলায় উইলসন জোন্সের 
সর্বাধিক ব্েকের রেকর্ড ৫৪৮৯) এক্ষেে 
গণ্য হয়ান এই কারণে যে, জোল্সের উন্ত 
রেকর্ড মূল প্রাতধোগতার বাইয়েয় 


খেলার ফলাফল £ জয় (৫)_সোমনাথ 
ব্যানাজকে ১৯৯১-১৯২৩ পয়েন্টে, 
রসিদ কাঁরমকে ২৩৪৫--৭১৬ 
বল হারফোর্টকে ১৮১০ ৮৮৮৭৯ 
বব মার্শালকে 


পরাজয় (১১-টম ক্লিয়ার (অস্টোলয়া) 
কাছে ১৪২১--১৮০৮ পয়েন্টে পরাজিত 
হন। 

আলোচ্য বছরের চ্যাপিয়ান বব 
মার্শল মূল প্রতিযোগতায় মোট ৬টি 
খেলার মধো কেবল একটি খেলায় 
উইলসন জোল্সের কাছে পরাজিত হন। 

৯১৬২ সালের প্রাতযোগিতায় মোট 
সাতজন যোগদান করেছিলেন। এদের 
মধ্যে এই চারজন ছিলেন 


৩২০ 
*-অস্ট্োলয়ার বব মার্শাল 
১৯৩৮ ও ১৯৫১), ভারতবর্ষের উইল- 
সন জোন্স (১৯৫৮), অস্ট্রেলিয়ার টম 
ক্রিয়ার ৯৯৫৪) এবং ইংল্যান্ডের 
€১৯৬০১। ১৯৬০ সালের 
তায় হার্বাট বিথাম অপরাজেয় 
অবস্থায় চ্যাম্পিয়ান হয়েছিলেন। এই 
প্রতিযোগিতা এক বছর অন্তর অনূষ্ঠিত 
রা রি 


১৯৬২ সালের চ্‌়ান্ত ফলাফষা 
১ম বব মার্শাল (অস্ট্রেলিয়া), ২য় 


জোন্স (ভারতবর্ষ), ৩য় টম 
কুয়ার (অস্ট্রেলিয়া), ৪র্থ হার্বাট 
'ধথাম (ইংল্যাপ্ড), ৫&ম সোমনাথ 


ধ্যানার্জ (ভারতবর্ষ), ৬ষ্ঠ রাঁসদ কারম 
(োঁকস্তন) এবং ৭ম বল হারকোর্ট 
(নউীজল্যান্ড)। 


॥ রোভার্স কাপ ॥ 


বোদ্বাইয়ের প্রখ্যাত পোভার্স কাপ 
এসে দাঁড়িয়েছে। প্রথম কোয়টণর 
ফাইনালে ইস্টবেঙ্গল ক্লাব ৪-১ গোলে 
হায়দরাবাদ পুলিস লাইনস দলকে 
পরাজিত ক'রে সেমিফাইনালে উঠেছে। 
গত বছ্ছর এই পুলস দলই রোভ! 
কাপের খেলায়. শোচনীয়ভাবে ৬--১ 
ইস্টবেঙ্গল দলকে পরাজিত 
করছল। সুতরাং ইস্টবেপাল দলের 
ই জয়লাভ গত বছরের পরাজয়ের 
প্রাতিশোধ বলা চদ্ল। আলোচা কোয়ার্টার 
ফাইনাল খেলায় হায়দরাবাদ পুলিস 
লাইনস দল প্রথম গোল দিযে অগ্রগামী 
হয়। প্রথমারধধের খেলা শেষ হওয়ার 
পাঁচ শমানট অগগ ইস্টবেপাল দল গোল 
শোধ দেয়। দ্বিতীয়াধেরি খেলার সরু 
থেকেই ইস্টবেঙ্গল দল পাঁলস দলকে 
কোণঠাসা করে রাখে। আট ধমানাটর 
মধ্যে ইস্টবেঙ্গল দল দুটো গোল দিয় 
৩--১ গোলে অগ্রগামী হয। খেলা 
ভাঙার শেষ মিনটে ইস্টবেখগল দল 
চতুর্থ গোল দেয়। 
গ্িবিতঁয় কোয়ার্টার ফাইনাল *খলাহর 
বোম্বাইয়ের টাটা স্পোর্টস ক্লাব ২৯ 
গোলে ১৯৬২ সালের ক'লকাতার প্রথম 
বিভাগের ফুটবল লীগ চাম্পিয়ান এলং 
আই এফ এ শশল্ড বিজয় মোহনবাগান 
দলকে পরাজিত করে বিশেষ কৃতিত্বের 
পারচয় দেয়। প্রথমাধের প্রথম আঠার 
টিনটের খেলায় টাটা স্পোর্টস কার 
দুটো গোল দিয়ে বিশ্রাম সময়ে ২-১ 
গোলে অগ্রগামী থাকে। 
তৃতীয় কোয়ার্টার ফাইনালে 
ক'লকাতার বেঞ্গল লাগপুর রেলও।র় 


6১৯৩৬, 


বিকিয়েশন ক্লাব ২০. গোলে 
১৫৮58৬7731৮, 
পরাজিত কারে সেমিফাইনালে ওঠে। 


সেমিফাইনালে রয়েল দলের খেলা 
পড়েছে ইস্টবেঙ্গল দলের সঙ্গে । 


চতুর্থ কোয়ার্টার ফাইনালে অল্প 
গাদেশ পুলিশ দল (হায়দরাবাদ) ৫৮০ 
গোলে বোষ্বাইয়ের মফংলাল মিলস 
দলকে পরাজিত করে সোম-ফাইনালে 
উঠেছে। পাুঁলশ দলের ইনসাইড রাইট 
খেলোয়াড় ইউসূফ খান হ্যাট-দ্রক করেন। 
পঁলশ দল সেমি ফাইনালে প্রাতিদ্বাম্ষতা 
করবে বোম্বাইয়ের টাটা স্পোটস ক্লাবের 
সঙ্গে । 


॥জাতীয় সম্তরণ প্রাতঘোগতা॥ 


নিবেন্দ্রামে অনাঙ্ঠত উনাবংশ 
বাঁষকি জাতীয় সন্তরণ প্রাতযোগতায় 
রেলওয়ে দল পুরুষ বিভাগে সর্বাধিক 
&৭ পয়েন্ট অঞ্জন ক'রে প্রথম স্থান 
লাভ করেছে। জাতীয় সন্তরণ প্রাত- 





'নমাই দাস 


যোঁগতায় রেলওয়ে দলের এই দলগত 
সাফলা এই প্রথম। পুরুষ বিভাগে 
লার্ভসেস দলই উপর্যযপরি গত কয়েক 
বছর প্রথম স্থান লাভ করোছিল। এবছর 
দেশের বর্তমান আপংকালশন অবস্ধার 
পারপ্রোক্ষতে সাভভসেস দল প্রাত- 
যোগিতা থেকে নাম প্রত্াহার করায় 
রেলওয়ে দলের পক্ষে পুরূষধ বিভাগে 
প্রথম স্থান লাভ করার পথ সৃগম হয়। 
বাংলা দল জর্নয়ার “বভাগে ৩৮ 
পয়েন্ট পেয়ে এবং মহিলা বিভাগে ৩২ 
পয়েন্ট পেয়ে প্রথম স্থান লাভ করে। 
বাংলার কয়েকজন খ্যাতনামা সাভার: 
এবছর রেল বিভাগে চাকুরশ গ্রহণ করার 
বাংলা দল দহ্বল হয়ে পড়ে। তাছাড়া 


২য় বধ ২১শ সংখ্যা, 


কয়েকজন নামকরা মালা সাঁতার; 
ব্যান্তগত কারণে এবছর প্রাতযোগিতায় 
যোগদান করতে সক্ষম হননি। 


পুরুষ বিভাগে বাংলার নিমাই দ'স 
1তনাট (২০০, ৪০০ ও 
১৫০০ 'মটার 'ফ্র স্টাইল) প্রথম স্থান 
লাভ করে বিশেষ কাতিত্বের পারিচগ্ন 
দেন। 


॥ জাতীয় পা তহাবল | 


চীন কর্তক ভারতবর্ষ অন্রান্ত 
হওয়ার ফলে দেশে যে জরুরী অবস্থার 
উদ্রেক হয়েছে তারই পারপ্রোক্ষতে 
ভারতবর্ষের 'বাভল্ল ক্লীড়া-নয়ন্ত্রণ 
সংস্থাগুলি জাতীয় কর্তব্যবোধে অনু 
প্রাণত হয়ে প্রাতরক্ষা তহাবলে অর্থ- 
সংগ্রহের কাজে সর্বশান্ত নিয়োগের দঢ় 
সঙ্কজ্প গ্রহণ করে'ছঠ। প্রধানতঃ বিশেষ 
প্রদর্শন খেলর "মাধামেই এই অর্থ 
সংগ্রহ করার ব্যবস্থা করা হয়েছে। 
যৃদ্ধের মত জাতীয় আপংকালেও খেলা- 


ধূলার ভূমিকা নিঃসন্দেহে. খুবই 
গরুত্বপূর্ণ। এই অবস্থায় খেলাধলার 
ভূমিকা দ্বিবধ-প্রতিরক্ষা তহাবলে 


অর্থ সংশ্বহ এবং দেশের জনঙাধারণাকি 
ততাশা, ভয় এবং উদ্বগের হাত থেকে 
রক্ষা করা। 


সম্প্রাত দিল্লীতে ভারতীয় হক 
ফেডারেশনের সভায় স্ঘর হয়েছে, 
আগামী ফেব্রুয়রী মাসে মাদ্াজে 


জাতীয় হকি প্রাতযোঁগিতা শেষ হওয়ার 
পরই একটি না হক দল গঠন 
করা হবে এবং এই দলটি জাতীয় প্রাতি- 
রক্ষা তহবিলে অথ সংগ্রহের উদ্দে শা 
ভারতব্ষের বিভিন্ন রাজের বড় বড় 
শহরে প্রদর্শনী হাক খেলায় অংশ গ্রহণ 
করবে। অনুরূপ উদ্দেশা বোম্বাই, 
'দিল্লশ, ক'লক!তা প্রভীতি শহরে প্রদর্শনণ 
ক্রুকেট খেলার আয়েজন করা হয়ছে । 
আগাম ১৪ই 'িসেম্বর ক'লকাতায় 
ভারতবধের প্রধানমন্ত্রীর একাদশ ধনাম 
পাঁশচমবঞ্পোর রাজাপালু একাদশ দলের 
এক চারদিনব্যাপশ প্রদশনিশী ক্রিকেট খেলা 
শুরু হবে। এই প্রদর্শনী ক্রিকেট খেলায় 
ভারতবষের অতখত এবং বর্তমান 
সময়ের প্রখ্যাত ক্রিকেট 7খলোয়াড়াদের 
অংশ গ্রহণের জনা অব মল্পণালাপ প্রেরণ 
করা হয়েছে। ভারতবর্ষে অবস্থানকারী 
ওয়েন্ট ইন্ডিজ দলের প্রখ্যাত চারজন 
ফান্ট বোলারদেরও আমন্মণ-লাপি দেওয়া 
হয়েছে। ভারতীয় (ক্রিকেট কপ্টীল বোডেরি 
সভাপাঁতির আবেঠনে বাংলার ক্রিকেট 
এসোসিয়েশন সর্বসম্মতিক্রমে * ভারত 
সরকারের প্রাতরক্ষা তঁহবিলে ৫০০9০: 
টাকা দান করার 'সম্ধাল্ত গ্রহণ করেছেন। 





অমৃত পারলিপার্স প্রাইভেট 'িঃ-এয় পক্ষে শ্রীস্টা্রয় সয়কার কর্তৃক পািকা প্রেস, ১৪. আনন্দ চাটা লেন, . 
কালকাতা--০ হইতে মাত ও তক .১৯ড, আনন্দ চ্যটা্জ লেন, কাঁলকাতা--৩ হইতে ্বাশত। 


জন্য, ১৪ই হায়, ১৩৬৯ ] অমন 


















ন্কফি জন্ম ক্ষাল্ল বানলবাত্ে 
তাঙ্গে ভ্ঞাঙ্জা। 

জচভিলভ্নলেনল্ল হেন্না 

কাজ কন্দে যাদেব বান্ত থাকতে হয় কলিনসের 

সুপার হোয়াইট তারা পছন্দ করেন""" 

কারণ কেবল কলিনসের ফেনাতেই, 

সারাদিনরাত ধাতের ক্ষয় আর মুখের দুর্গন্ধ 

রোধ করতে পারে । তাই আপনিও নিশ্চিন্ত 


মনে কলিনসের সুপার হোয়াইট ট্রথপেষ্ট 
বাবহ্ার শুরু করুন। 
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যদি ক্লোরোফিলের তাজাম্বাদ ই 
আপনার পঙ্ছন্ন হয়, তাহ'লে 
বাবহার করুণ 


' নতুন ফরযুলায় (তি 


«  কলিনম 
ক্লেরোফিল 


শ্বাসনিন্দল করে 
দাত উচ্ছল করে 


86215 0:8৫ ৫. 105৪1155560 হিনিবি 2 (2 বা ও 5 নি ৪,৫৮০, ৮৭176, 


জেনারেল 'প্রল্টার্স য্যাপ্ড পাাবুশার্স ূ 


প্রাইভেট 'লামটেড প্রকাশিত 
স্কুল অব প্রান্টং টেক্নোলাজর 
অধ্যাপক 
শ্লীদখপঞ্কর সেন ও 





1২ বর্ঘ, ৩০শ লংখ্যা 


“গোজিয়ত দেশ এর গ্রাহক হোন 


১৯৬২ সনের ১লা ডিসেম্বর হইতে বিশেষ সুলভ হারে 
“সে।ভিয়েত দেশ”-এর গ্রাহক শ্রেণীভুত্ত হইয়া বিনামূল্যে রুশ ভাষা 
শিক্ষার পাঠমালা ও নববর্ষের উপহার স্বরূপ বহুবর্ণে চিত্ত, 
সোভিয়েত ইউানয়নে মাদ্রুত সাত পৃহ্ঠার একখানা সুদৃশ্য দেওয়ালপঞ্জন 








ভারতবর্ষের বিখ্যাত প্রা্টং ইত্ক গ্রহণ করুন। পূ বত বৎসরের ন্যায় এবারেও এজেন্টগণকে কাঁমশন 
প্রস্তুতকারক ডাও বিশেষ পুরস্কার দেওয়া হইবে। 
0920653 ০0৫6 11718 1,04.-এর চাঁদার সাধারণ [হার চাঁদার 1 [বশে বশেষ সলভ হার 
প্রচার বিভাগের ---২ 
্রীসবপ্রয়চল্্র দাস এবরচিত বাংলা, উড়িয়া, অসমশয়া ও বাংলা, উড়িয়া, অসমীয়া ও 
অন্যানা দশাট ভারতীয় ভাষায়। অন্যান্য দশাট ভারতাঁয় ভাষায়। 
ৰণ হা ১ বংসর টাকা ৫:০০ ১ বৎসর টাকা ৪:০০ 
গুছণপ তা? ও ই বংসর টকা ১০০০ ২ বংসর টকা ৭:০০ 
রর ৩ বংসর টাকা ১৫-০০ ৩ বংসর টাকা ১০:০০ 
£ দইটি বি ঃ ইংরাজী ইংরাজী 
(8 ১ বংসর টাকা ৬.০০ ১ বংসর টাকা &.০০, 
রি টি ২ বংসর টাকা ১২:০০ ২ বৎসর টাকা * ৯:০০ 
| ৩ বংসর টাকা ১৮:০০ ৩ বংসর টাকা ১৩:০০ 


পাঠক ও মূদ্রণালয়ের কমখাদগের জন্য 
মৃলাবান 


বিস্তারিত বিবরণের জন্য যোগাযোগ করুন 7 


“'শ্ে।ডিয়েত ছেশ” কার্যালয় 
১/৯. উড- স্ট্রীট, কাঁলকাতা--১৬ 


অতি 


|170121) 91101685৮৩1 
00109091, 1962) : 
715 15 ৪ ৬৪1091012 178170 
20006 0921176৬107 1010- 
01975 ৬7107 0০907 076 
91501671105 1017171061 না70 
0178 10101895101781 [0117161 
79৬10 0906 11 [17817 298 
০-49%  ৬/011,---0790817 
57811175128, 1015 
09015 ৬107 21981015 
11017780101 0017 0017 175 
11179817265 870 ৬৪1০18175 
৬/170 17017 07611917005 07 
0716 158515 07 2৮067191706 
758550 01 13159011081 ৬/০11- 
118, 08171781112 1017 1778 
07501611091 950201 ০0 
01111011156, 


জেনারেন বুকস 


এ-৬৬ কলেজ স্ট্রীট মাকে, কাঁল-১২ 


গে চিঠির পরত 0০7 ৬৩০ ভারত-ডু 


শিক্ষা থ্রি ধর্স শিল্পা... হসাণী 
সুলপ্রক প্রীঅনিলচন্ছ্র ঘোষ এম.এ 


২69 





লা এ রঙা 

ওঃ ৃ 

| চিনীনি আহাদ: 

ূ | চট রিল ০ 

| টিন... 
রোগ স্থায়ী নিশ্চহ] করন! 
অসাড়, গালত, খ্বোতিরোগ, একিমা, 
মসোরাইসিস ও দূষিত ক্ষতাঁদ দ্রুত 


ভু ছাাখন$ 0৭ 11071) 


পাশ্ডত রামপ্রাণ শর্মা, ১নং মাধম €) ৮:18 নর ৩ & 1] খু 
42:58 

শ ৯1 শাখা-৩৬, মহাত্মা গাল শ্ ৃ 
ক সিডি জুইভাী-১ ; কন কন্ুর কলিকাতা ৯] 





'আকমোগোর নব-আবিক্কৃত উধধ ব্যবহার 
করুন| হাওড়া বুদ্ঠি কুটীর। পতিত, 





রোড (হ্যারিসন রোড), কাঁলকাতা_-৯)। : 


পড়বার, ১৪ই আারসীযণ, ১৩৬৯ ] 





আঁভনয় উপযোগণী নাটক 
শ্রীমছেল্্র গঞ্ত প্রণীত 
প্রতযোকখানা দুই টাকা 





(সদ্য প্রকাশিত) ] 
অক্ষহীরা রি 
টিপলে, সোনার বাংল:, মহারাজ নন্দ- ৪২৭ সম্পাদকীয় 
লন ৪ টপ 
ংহ * ৪২৮ গান -শ্ীহারদাস হালদার 
মাস রি ১ ৪২৮ চন £ ১৯৬২ (কাঁতা) --্রীঅতান্দ্র মজুমদার 
আল, বিজয়নগর, গ্বর্দ হতে বড়, উদ্ধাহরণ, ৪২১ পূর্বগক্ষ _শ্রীজোমাঁন 
রাজনতকণ, শকুষ্তলা, স্যমহল র্‌ ৪৩০ মতামত _প্রীমাহির আচার্য 
পারি মাইকেল, কমকাবতাীর ৪৩১ তন শব, (কাবতা) - গ্রীআচন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 
৪৩২ শল্নভান হতে গ্লাবধান 1 (বাজ্ঞাচত) -শ্রীকাফি খাঁ 
উংপল দত্ত-চাঁদিয় কৌটা ৪৩৩ মনে পড়ল £ ব্বতে পারিনি _ প্ীশেলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 
সুশীল মুখোপাধ্যায়-অনথ ২ 8৩৪ জানাতে পারেন £ _প্রীহীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 
তারাশঙ্কর, বন্দ্যেপাধ্যায়-কালরা -_ স্রীঅমিয়কুমার চক্রবর্তী 
উমেশ নাগ- প্রতিধ্বান  শস্ভ্ীপ্রসাদচন্ছু মাল্লা 
প্রম্থনাথ িশী- পারা ২১ ৪৩৫ যদ্ধের স্ঘাদ ও সাহত্য প্রীভবানী মুখোপাধ্যায় 
বাণশকুমার-_পল্ভান ং ৪৩৯ আঁশ্নতূঘার (উপন্যাস) -্্রীপ্রাতভা বসু 
নিতাই ভট্টাচার্য সংগ্রাম ২:৫০ ৪৪৩ নেফার মানুষ £ _শ্রীনীলনীকুমার ভ্রু 
যোগেশ চৌধুরী-পাঁরণণতা ৪৪৬ একাঁদন রাত্রে (গল্প) -মৃল £ প্রীহেরম্যান হেসএ 
হণরেন্দ্র মুখোপাধ্যায় পলাশী অনুবাদ £ 
তামৃতলাল বস: ২৫০ শ্রীবমল রায়চৌধূরাঁ 
শীমাধব রায়_সহা্র ৪৫১ এই যা্ধের সংবাদ _জ্রীসঞ্জয় ' 
ধশরেন িত্র-মহানায়ক শশাঙ্ক ২৫০ ৪৫৫ বিজ্ঞানের কথা -শ্ীঅয়স্কান্ত 


ধ্বরেন বম বাকাসিম্ধ 

সুধপন্্ রাহাাদিলী চলো, গোলকুণ্ডা 
শ্যামসনদর বন্দ্যোঃজীবন সংগ্রাম ১, 
শগতল সেন- মানত ১15 


পপি 


সপ 


পরদিন বন্ধ: লাগা বইটি আপাঁন পড়ুন, অপরকেও পড়ান। 
রঃ € 
মার দের রি ৃ , চখনা সাম্াজ্যবাদশ কার্যকনাপের মূল লক্ষ্য হ'ল আরও অগ্রসর হয়ে 


রা লঙ্ঘন করা। ...... নমঃ নেহরূর পক্ষে (এই অবস্থ।) 


জলধর পাধায়র 
রো চব+কার ক'রে নেওয়া সম্ভবপর হবে না... চখনের এই চাপের বিরুদ্ধে 


সানুষ'চাই। 1১. ভা. 1), রাঙারাখণ, 


বিধায়ক ভট্রাচাথের জনমত প্রবল, আর তা' রঃখতে ভারত সং্করপৰস্ধ 

[িতাপত্র ২৭, ক্ষুধা ২।, (মহাজাগরণ £ প্ঠা ৬২) 

টি নে বিশ কমিউনিষ্ট বগ্ধিজপীবদের অন্যতম 

জন স্ট্যাচ-র 

নদ পু ২ 51116 €1501420165718776? গ্রন্থের সরস বঙ্গান্চবাদ 

রন্তাতলক (সদ্য প্রকাশিত) ২ | . 
সি শমভাজ।গরণ 

জ্যাসী বিবেকানগ্দ (নূতন নাটক) ২, ৃ 
আনব্ধণ শিখা (উপন্যাস) ৫- 


সামাজাযবাদের কবল হতে ম্যাস্বপ্রাপ্ত দেশসমূহের অবস্থা আলোচনা প্রসঙ্গো 
যে মন্তব্য গ্রন্থকার করোছলেন, আজ তা অক্ষরে অক্ষরে সত্য হয়ে 


নষ্টাঙ্জের মান্নো « 








দাঁড়য়েছে। মূল্য £ ১:৫০ ন. গ. 
( সদ্যগ্রকাশিত উপন্যাস ) মাত িরিঠারেরিতী হটাত 
- ৩৩, কলেজ রো. কালকাতা-৯ 
শ্রীগ্‌র, লাইবেরণী জিজ্ঞাসা ৰ ১৩৩ এ রাসিহারী আযাঁভনিউ, কি-২৯ 
২০৪ কর্ণ ওয়ালশ প্ীট, কাঁলকাতা-৬ একমায় পরিবেশক 


৪২৪. 





সংখ্যায় প্রকাশের বাধ্যবাধকতা 
নেই। অমনোনীত রচনা স্গো 
[ ভপযাস্ত ডাক-টিকিট থাকলে ফেরত 
দেওয়া হায়। 


ছি গ্রারত রচন। কাগজের এক 'দকে 

.. ঈপম্টাক্ষরে লিখিত হওয়া আবশ্যক । 
ভদ্পম্ট ও দুবেধা হস্তাক্ষরে 
[খত রচনা প্রকাশের জলে 
ধববেচনা করা হয় না। 


উ' রচনার সঙ্গে লেখকের নাম গু 
ঠিকানা না থাকলে 'জমন্জে' 
প্রকাশের জমে গহািত হয় না। 


গ্রাহকদের প্রাত 





&) গ্রাহকের ঠিকানা পারবর্তানেয জলে! 
জঅল্কত ১৫ দন আগে অমতে 
কার্ধালয়ে সংবাদ দেওয়। আবশ্যক । 


ছ। [ভ-াপাতে পান্রুকা পাঠানে। হয় না। 
গ্রাহকের চাঁদা মাঁণঅর্ভারযোগে 
“অমৃতের  বার্ধালয়ে পাঠানো 
. আবশাক। 





চাঁদার ছার 
কিক) মহঃস্হল 
ধার্ধক টাকা ২০০৩ টাঝা ২২9০ 
গ্বাল্সাসক টাকা ১০+০০ টাক্ষা ১৯-০০ 
ট্রমোসিক টকা ৫-০০ টাকা &-৪9 
৯১৯-ডি আনন্দ চাটা লেস 


কালকাতা--৩ 
, জনক ৫$-০২৩১ (১৪ লাস) 





পপ পপ সপ 


অন্ত: .. [ব্ববর্, ৩০ জংখ্য 





প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের 


ভারতে এ আন্দোলন "১০৭. 


আঁচত্ত্যকুমার সেনগন্শ্তের 


অখণ্ড অমিয় শ্রীগোরাঙ্গু ৮৭ 


॥ দ'থানি কিশোর-পাঠ্য এবং উপহার 
ও পুরস্কারের উপযোগী ॥ 
পারমল গোম্বামশর 
রোল নং ২০৫৬ ॥ ২৫০ 
শিবরামের ছাদনোতিয দো ॥ ২২৫ ॥ 


মায়া বসুর নবতম উপন্যাস 


৪ 5৫60 


গৌরাশঙ্কর ভট্রাচার্ধের উপন্যাস 
সমহছ নয় মন 0৩:০০ 


হত 55855 88 ৪৪. 


গ্রস্ত, ২২/১, কর্ণোয়ালিস আট, কাঁলকাতা-৬। 





, শ্রেষ্ঠ [শশ, রে তি লে তি | 
রি ডঃ আিয় চকবতর, " 


আ্শরীরী ত্রাতস্ক। _ চলে যাই 


চি অসংখ্য রূপের ও আভিজ্ঞত।় 
ন য'গের সেরা এ্যাডভেন্ার | টুকরোয় এই ভ্রমণ পর্যায় অজন্প 








উপন্যাস। [৩:০০] চি্সম্বালত হয়ে প্রকাশিত 
দেবনত মুখোপাধ্যায় _হয়েছে। [ ১৮০ ] ূ 
রী ছোটদের ভালো ভালো গল্প 


লেখক" সাবলল ভাষায় ভারতের কুমার, বনফুল, শরাদি্দ্‌ 
শিঙ্গপের জন্মকথা বর্ণনা করেছেন। আশাপূর্শা লীলা মজুমদার | 
[২:৫০] [ প্রাতাটি দু্টকা | 


গ্রী প্রক/শ ঢেলে এ৬৫. কলেজ স্ট মাকেটি, কালিঃ_১২। 












ভারত সরকারের শিক্ষা-মন্ত্রণালয় কর্তৃক এই বংসরের 
বাঙলা ভাষায় প্রকাশিত ছোটদের জন্য সবশ্রেষ্ঠ পুস্তক 


হিসাবে পৃষস্কৃত 
1শবশঙ্কর মিন্ের ৃ 
স্ৃঙ্দরবণ 

সম্দরবনের প্রকীতি ও মানুষের জাঁবন-সংগ্রামের অপরূপ আলেখ্য। 


ভয়ংকর সূন্দর গল্প। শিল্পণ দেবররত মুখোপাধ্যায় কর্তৃক সিঘিত। ৩৫০ £ 


৩৮৮০৯৪৮৭৩৮৩ ২568 করত ০০৬৭৯৭০৯৪৭ট৪৫রদীরীণগিদি তিক জগত 


ংগসিততিকক্কঠতরতিতজিততততজহনজ্জিকগতগদরক$ 


হিতোপদেশ (সমগ্র) ৪০০ উদ্জায়িনীর র.পকথা ২১০০ 
গশতা বঙ্যোপাধার়ন্এর 










৯৯ শ্যামাচরণ দে স্রীট, কলিকাতা বারো 


: শ্রার, ১৪ই অগ্রহায়ণ, ১৩৩৯ ] 





প্রধাশিত হ'দ!? 022? 


ক বিচিত্র 
এই প্রেম 


1 আয" ভট্ট ॥ 
নামের মধ্য দিয়ে রসমাধূয 
পাঠকের মন আচ্ছ করে 
তোলে... । 
প্রেমের গঞ্জের কয়েকটি বাচাই 
করা অনুবাদ সংগ্রহ [এাঁমল 
জোলা, গি, দা, মৌপাসা, গিয়ো 
ভ্যানি , পথও- 
ফিলগতের ] 

| .এেবজঞাপনের ছটায় নয়-সতাই 
' পড়বার এবং পড়তে দেবার গত 
বই...জাভিনব প্রচ্ছদপট। 
গৃজ্য । তিন টাকা মান্র 


প্রতিম। বৃক ষ্টল 


২৬, কর্ণওয়াঁলস স্ট্রীট, 
কলিকাতা--৬ 
[দেশ ও বিদেশশ সকল রকম 
পজ্ভদ্ষের জন্য অনঃগ্রহ কনে 
আমাদের দোকানে খোঁজ করবেন ] 





খা ৬০৫০৭৭৯ নিউ এপ বা “কিনা 


-* গছ ৫ কিস্তিতে 





রোডও লেট মোডওগ্রাম প্রীনাজিষ্টর 
এ সোডিও, টেপ-য়েকড়ায় বেক প্লেয়ার 
ইত্যাদি আমলা বিরযা কাযা খাঁক। 
রোডও জ্যাপ্ড ফটো ন্টোরস 
৬৫নং গণেশচন্দু পভামিউ, 
ফোন £ ২৪-৪৭৯৩, কলিঃ-১৩ 























৪৫৭ শ্ীচৈতন্যভাগবতত ও চাঁরতামৃত £ দই -শ্রীহয়েকফ। মুখোপাধ্যায় 
৪৬৯ লেঃ জেনারেল চৌধূরী -শ্রীহরল্ময় সেন 
৪৬০ মনে চলচ্চিত্র ত্রীকগাদ চৌধুরশ 
৪৬২ দাহিত্য সমাচার 
৪৬৩ পৌধ-ফাগযনের পালা (উপন্যাস) -জ্রীগজেন্দুকুমার মিন 
৪৬০ প্রদর্শন -শ্রীচিয়াসিক 
৪৭০ অথ লণ্ডন-কথা -ল্লীব্বনাথ মুখোপাধ্যায় 
৪৭২ সংগীত-বণক্ষা -জ্লীআনল্দভৈরব 
৪৭৩ একটি সম্ধ্যা (গল্প) -ল্রীআভা পাকড়াশশ 
৪৭৮ সাতপাঁচ £ ৰাগান করা _্রীচল্দ্রশেখর মৃখোপাধ্যার 
8৪৭৯ ভর়ার মেয়ে স্জীড়দেব মৃখোপাধ্যার 
_শ্রীশিপ্রা দেবী 
৪৮২ দেশোৰিদেশে 
৪৮৫ ঘটনাপ্রবাহ 
৪৮৬ গমকালখন সাহত্য -শ্লীঅভয়গ্কর 
৪৮৯ প্রেক্ষাগৃহ স্শ্রীনান্দীকর 
৪১৯ খেলাধূলা -ম্লীদর্শক 
কমিউনিষ্ট চীনের ভারত আক্লমণের গোড়ার কথা 
জানতে হলে পাঠ করূন-- 
ডঃ চল্দুশেখরের ফ্র্যাপ্ষ মোয়েগের 
আজকের চীনে এ 1. বিদ্রোহী তিত্বত 
শোভন ২.০০ ॥ সুলভ ১০০ শোভন ২০০ ॥ সঙ্গত ৯:৫০ 
জহ্যাপক প্রিন্টার 


অধ্যাপক 'রিগনের ঙ কামউনিষ্ট চশনের 
নয়া চীনের কারাগারে | চ্যাঙ্ডের [শিক্ষা বাষস্থা 


শোভন ১৭০ 8 গুল ১'০০ শোভন ১:০০ ॥ সৃলভ ০৫০ : 
মরমণ উপন্যাপ ; ফসলের গান 
ললুশোডন 2 ২০০ | সং্জভ 8 ১005 


একই গঞ্চে জান্‌ন আচ্তজণাঁতক কমিউাঁমজদের রুপ 
[খ্যাত ঘসশছির জবানহগ্দী সিটির জাতশেষ্ফোর় 
পরাভূত দেবতা মৃত্তিয় আহহানে 
শ্*৯৭০০স ৯.৫০ 
ঘাট ডি উক্ক্-এর অই ফিসারের 
সোভিয়েত সমাজ ব্যবস্থা আবার রাশিয়ায় 
শোভন ২:৫০ & সলভ ১:৫০ ৮৮8 ৫-৮ 
চৈকোশ্লোভাক গণতন্দে খ্যাপ্ডায় হেজারের 
০১৭৫০ শোছন ১২৫ 0 আুলভ ৯০০ 
পরিচয় পাবালশার্দ | 


৩1৯, নহয় ফোলে রোড, ফাঁলিকাডা-১৫ 1 ফোন 3 ২৪-৫৭৩৪ 





চা রশ তি - 
০ রা 28248, ৯ 
এ শট আবি এপ্স তে 


৪২৬... [অমৃত | [ হর বধ: ৩০প দংখ্যা 





দযদী উপন্যালিক 
লা নই়োরেপন্নমনষমনষগার কারস 
8&, অনুপয় উপন্যাস 


এক বিহজ্গীঁ গ বাঁশের কেলা গু সোনক ও ভুল নাই 


৩য় মধ্ঃ 8০০ ॥ ৫ম মু ২২৫ 1 ৭ম মুঃ ৪০০ ॥ ৩০শ মুঃ ২:০০ ॥ 





গরগর 


ইয়োরোপা ৮ম মুঃ ৩.০০ ॥ বল্মীক চার টাকা ॥ 
আবার দেশের ডাক এসেছে। ২য় মুঃ ৩-০০ ॥ মনামী চার টাকা ॥ 





আজ দেশপ্রেমমূলক সাহত্য 
পাঠের দিন। যনে রাখতে হবে ভেঙ্গাল 
অভাব সোদনও ছিল 


তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায়ের 
আমার সাহিত্য জীবন & আমার কালের কথা 








না, আজও নেই। এদের চিনে রাখা (প্রথম খণ্ড) দ্বিতীয় মুদ্রণ £ ৪০০ 1 দ্বিতীয় মূদুণ £ ৪:০০ ॥ 
রাম তেমন এক দুম বি ও রাইকমল € হারানো সর ও 
আঙ্ষল্স অপরাধীর বিচিত্র চি এ ৃ টি র্‌ 
বাংলার গৌরবময় আগ্নয্গের বারীন্দ্রনাথ দাশের মোহনলাল গঞল্গোপাধ্যায়ের + 
টিডুমিকায় এ এক রোমাণকর চায়না টাউন ২য় মুঃ ৪.৫০ ॥ চরাণিক তিন টাকা ॥ 
কাঁহনশ। দাম ৪. চীকা। এ 
কর্ণফলশী ওয় মুঃ$ ৩.৫০ লাফা যাত্রা আড়াই টাকা ॥ 
হি কালক্‌টের শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের : 
অতে।লয় অমৃত কুচ্ভের সম্ধানে কয়লাকৃঠির দেশে ূ 
&২নং ফণকম চাটুজো পট, ৯ম মৃত ৫0০9 1 ২য় মঃ ৩:৫০ 
95 বিক্ুমাদত্যের শাশভূষণ দাশগুষ্তের 
ফতে নগরের লড়াই ২:৫০ ॥ ব্যান ও বন্যা ৩.০০ ॥ 
নাখলরজন রায়ের ভবানশ মুখোপাধ্যায়ের 


সীমান্তের সস্তলোক ৩০০ ॥ অখন্ড জগং ওয় মঠ ৩:০০ ॥ 
প্রবোধকুমার সান্যালের 


রাশিয়ার ডায়েরী ২০ 


কাঁমউনিস্ট জগং ও জাঁবনের আশ্চর্য প্রাতচ্ছবি 
বে্গল পাবালশার্স প্রাইডেট লামটেড, কলিকাতা £ ১২ 


শা্তিনাকতন-বিশ্বচারটী 


প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
শান্তানকেতন ব্ন্ধাশ্রম থেকে সুর; করে বিশ্বভারতশর পূর্ণ বিকাশের 
| দিন পযন্ত 'বাভন্ন কর্মের, বিভিন্ন মানুষের, 'বাছন্ন প্রচেষ্টার ধারাবাহিক 
ইতিহাস। এাতহাঁসকের নিরাসান্ত এবং প্রত্যক্ষ পাঁরচয়ের হূদয়- 
উত্তাপের সংমশ্রণে শাল্তিনকেতনের উদ্ভব-বিকাশ-পাঁরণাতির এক 








আপনার সেবাত্র 
জনা সর্ণদাই প্রস্তত: 





















সবচেয়ে সন্দর 
সেরা ধৃূনন 








৮৭8 পূর্ণাঞ্গ কাহনশ। রবীন্দ্রনাথের কমশ'রুপের একাট পূর্ণ চিয। 
? রফম মাপের মোজা | মিি5 
প্রসতৃতকারক 
বুকল্য।গু প্রইজেট লিমিটেড 
নিদলানিগাদ্দিত ম-বা্পবিহার ফোন--৪-৪০৫৮ 





12. 0৮:45100 গা, 
০৯০৮7 513, 





২য় বর্ষ, ৩য় খণ্ড, ৩০শ সংখ্যা-মূল্য ৪০ নয়া পয়সা 
শুক্রবার, ১৪ই অশ্রহায়ণ, ১৩৬৯ বঙ্গাব্দ 





মব মূখেই এক প্রশ্ন, “চীনাদের এই চালের অর্থ 
কি, এবং এই চালের পরেই বা কোন মূখে গাঁত 2” 


এ প্রশ্নের উত্তর জানে শুধু চীনের ভাগ্যবিধায়ক 
কয়েকজন মানত । এবং পূর্ণ উত্তর তাহারাও জানে না, 
কেননা এই চালের আমরা ছি অর্থ কারিব এবং তাহার 
প্রাতব্নয়ায় আমরা কোন পথে চলিব ভাহার উপর 
নিভরি করে অনেক কিছু । তবে একথা সহজেই বলা যায় 
যে. এই প্রশ্নের কোনও সরল ও সদত্তর নাই, কেননা 
প্রশ্নটাই কুটিল ও জাঁটল। এবং তাহার এই জঁটিলভাব 
ষে ইচ্ছাকৃত সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নাই, কেননা 
যে “যুদ্ধাবরতি” প্রস্তাবের বাশ এই সকল প্রশ্নের উদয় 
হইয়াছে সেই প্রস্তাবের মধোই পরস্পরবিরোধশ অনেক 
সকল অসঙ্গতির উল্লেখ সুস্পষ্টভাবে করা হইয়াছে। 
এবং দুই তিনাট দুর্বোধ্য বিষয়ের ব্যাখ্যাও চীনা 


সর কারের নিকট চাহয়া এ ঠানো ৮555 55555558558 855555676887-8-5হরওজঝও 


77109, 3011 1০956177081) 1962 


40 14273 28158 


বিষয়ে স্দেহের অবকাশ নাই। শুধু তাহার দিনক্ষণ ও 
আক্রমণের গঁতিমখ এখন অনিশ্চিতের মধ্যে আসিয়াছে 


এই সামায়ক যুদ্ধ বিরাঁতির ফলে । হিমালয়ের অন্তরালে ' 


এ বিশবাসহল্তারা কিসের আয়োজন করিয়া চাঁলতেছে 
আমরা আগেও বাঁঝতে পার নাই, এবং এখনোও 
বাঁঝ না। তবে উদ্দেশ্য যেসং নয় সে কথা বলা 
1নতপ্রয়োজন। 


মাসাধিককালের অবিশ্রাম যুদ্ধে ইহা প্রমাণিত 
হইয়াছে যে. আমাদের সেনাদলের যৃদ্ধদানের ক্ষমতা, 
তাহাদের শোবীর্য এবং ধৈর্য পৃবেকার মতই অটুট 
ও অতুলনীয় আছে। এখন প্রশ্ন য্দ্ধাস্মের এবং 
যুদ্ধদানের অন্য উপকরণের । এখানেই আমাদের 
প্রস্তুতির মধ্যে অশেষ ব্রুটি-বিচ্যাত হইয়া গিয়াছে 
যাহা শোধ্রাইতে এখন প্রবল আয়াসপ্রয়াস ও 
আয়োজন চাই। 
এই অবস্থার মধ্যে আমাদের 


হইয়াছে। তাহার কি উত্তর আসে £ £ আশ্বাসের প্রধান উপাদান দেখা 
এবং সেই উত্তরে এই প্রস্তাব £ আমাদের বার জওয়ানরা ; গগয়াছে আমাদের বিদেশী বদ্ধূদের 
জাঁটলতর হয় ি সহজ হয় সে £ আপনাদের বাঁচানোর জন্য £ সহায়তার আকাজ্্মা ও সন 
বিষয়েরও কোনও স্থিরতা নাই। হু নি 
| 2. শত দান করছেন। হু উদ্যোগের মধ্যে। সেই সহায়তার 

সুতরাং সারা জগত যে প্রশ্নের £ আপাঁন তাঁদের বাঁচাবার & পর্ণ সদ্ব্যবহার কারলে আমাদের 
উত্তর খপুজিয়া পাইতেছে না সে £ জন্য রন্তু দন ॥ £ প্রাতরক্ষা এবং তাহার পর পুনরুদ্ধার- 
প্রশ্নের কোনও আনুমানিক সমাধান £ * ব্যবস্থা সাফল্যমাণ্ডিত হইবেই। তাই 


এখানে আমরা উপস্থিত কারিব না। 
শুধুমাত্র একথা বাঁলয়া এখনকার মত প্রশ্নের উত্তর 
অদ্বেষণ*স্থাঁগত রাখব যে বিগত ২০শে অক্টোবরের 
আক্রমণের ফলে চীনের যে মুখোস খাঁলিয়া গিয়া তাহার 
ক্লুর ও হিংস্র মুখ দেখা দিয়াছে, এই যুদ্ধাবরাতির 
মুখোস তাহারই পরিবর্তে পরা হইয়াছে, জগতকে 
ভুলাইবার জন্য এবং ভারতকে ছাঁলবার জন্য। এবং 
সবশেষে বলিব “ফলেন পরিচাীয়তে”। 


বর্তমানের দিকেই এখন খরদৃষ্টি রাখা প্রয়োজন 
প্রয়োজন। অন্যথায় আমাদের আরও কঠোরতর পরণক্ষার 
সম্মৃখীন হইতে হইবে। বর্তমানের প্রতিটি মুহূর্তেই 
যাহাতে প্রতিরোধ ব্যবস্থা দঢ়তর ও যথোঁচিত হয় 


সেদিকে প্রাণপণ চেণ্টার প্রয়োজন রাহয়াছে। চীনাদের 


বৃহত্তর আক্রমণের আয়োজন যে অনুক্ষণ চলিতেছে সে 


ও ৪৪৪৩ উতর 85৩5585788৩ দজাউরিজিজিও বর্তমানে প্রয়োজন সেইদকে সজাগ 
তীক্ষ দৃষ্টি রাখিয়া দ্রুতবেগে আয়োজন সম্পূর্ণ 


করার । 


এদেশের পাঁব্ন ভূমির সচ্যগ্র অংশ যতদিন শত্ু- 
কবালত থাঁকবে ততাঁদন অন্য সকল কথা বা অন্য 
সকল চিন্তা অবান্তর । 


যাঁহারা দেশের ও জাতির পথপ্রদর্শক আশা কার 
তাঁহারা চতুর চীনের এই নূতন ফন্দীতে প্রতাঁরত হইয়া 
ফুদ্ধযাঘ্ার আয়োজনে কোনও বিরাম-বিশ্রাম বা বিদ্রমের 
সৃক্ট করিবেন না। যৃদ্ধপরিচালনার জন্য দুইটি 
কাঁমটি গঠিত হইয়াছে! আশা করা যায় যে কোনও 
ভূলদ্রান্তিতে প্রকৃত কাজে ব্যাঘাত বা বাবস্থাবিভ্রাট 
ঘটবে না। ঝড় কাটিয়া যায় নাই, ইহা সাময়িক 
ক্ষা্তি মাত। 


িল্তু মাভৈঃ! 
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কবিতা 


গান পান 
_যেই দিন ও চরণে ডাল দিনু এ জীবন (অংশ) 
হাসি অশ্রু সেইদিন করিয়াছি বিস্ন। স্বদেশের ধূলি স্বর্ণরেণু বাল, 
হাঁসবার কাঁদবার অবসর নাহ আর, রেখো রেখো হদে এ ধুব জ্ঞান; 


যাহার সাললে মন্দাঁকনী চলে, 


£খিনী জনম-ভূমি-মা আমার, মা আমার ! 
রি আঁনলে মলয় সদা বহমান। 


অনল পুষিতে চাহি আপনার হিয়া মাঝে, 


আপনারে, অপরেরে নিয়োজতে তব কাজে; নন্দন কাননে কিবা শোভাহার 
ছোট খাটো সুখদুঃখ--কে হিসাব রাখে তার বনরাজিকান্তি অতুল তাহার, 


ফল শস্য তার সুধার আধার 
স্বর্গ হতে সে যে মহা গরীয়ান্‌। 


+ 


তুমি যবে চাহ কাজ্ত._মা আমার, মা আমার! 


অতীতের কথা কহি' বর্তমান যাঁদ যায়, পিতামহদের আঁস্থ মজ্জা যত 

সে কথাও কহিব না, হৃদয়ে জাঁপব তায়, ধূলিরূপে তাহে আছে যে 'মাশ্রত 

গাঁহ যাঁদ কোন গান, গাব তবে আনিবার এই মাট হাতে হবে যে উীথত 

০ | ্ ভাবীকালে তব ভবিষ্যং সন্তান। 
মরিব তোমার তরে, মা আমার, মা আমার! ২ ্ 
নাহলে বিষাদময় এ জীবন কেবা ধরে 2 প্রকৃত সন্তান জেন সেই জন, 

০ নিজ দেহ প্রাণ দয়ে বিসজনি, | 
মতাদন না ঘ্যাচবে তোমার কলংক ভার, যে কাঁরবে মা'র দুঃখ বিমোচন : 
থাক্‌ প্রাণ, যাক- প্রাণ-মা আমার, মা আমার । হবে তার মাতৃধণ প্রাতদান। 

(পুনমদ্রণ) | (পুনর্মদ্রণ) 
কাঁমনী রায় হরিদাস হালদার 
চশন £ ১৯৬২ 
অতীন্দ্র মজুমদার 


এতকাঙ্গ আম বন্ধু বলেছি তাকে-- 

মানুষের হাতে রন্তু লুখ্ধ তীক্ষ/ ড্রাগন-নখ 
গোপনে যে ঢেকে রাখে, 

হায়, এতকাল বন্ধু বলোছ তাকে! 

আমার প্রেমের প্রসারিত দুই হাতে 

হাত রেখে, পরে ছলনার কালো রাতে 

যে করেছে পিঠে প্রবল ছুরিকাঘাত 

সহ্‌দের প্রেম সথ্যের বুকে যে করেছে পদাঘাত, 
এতকাল আম বন্ধু বলেছি তাকে, 

. পণ্ুশীলের শাক দিয়ে যারা 

লোভের মাছকে ঢাকে- 

সহোদর বলে এতকাল আমি পিঠ চাপ্‌ড়োছ তাকে! 


মুর্খ! আজও ক বদ্ধ বলার তাকে ? 
-যে আমার সব সৃষ্টি স্বগন 
হিংসার মেঘে ঢাকে? 

আমার ঘরের শিশুর মুখের হাঁস 

আমার মাঠের সোনার শস্যরাশি 
আমার প্রাণের মনুন্ত গানের বাঁশি 
মরণ-আগ্‌নে ষে-পোড়াবে বলে 

ৃ হাত রাখে 

ভায়ের শোণিতে যে আজ নিজের 
পতাকার রঙ আঁকে, 

সমর্থ! আজও কি বন্ধু বলাধ তাকে? 


নে 


ক 


ূর্বপৃ* 


আমাদের জাতীয় জীবনে আজ এক 
নিদার্ণ পরাক্ষাকাল উপাস্থত হয়েছে। 





এবং অত্যন্ত গৌরবের সপসোই সে 
পরাক্ষার সবাত্বক চ্যালেঞ্জ আমরা কায়- 
মনোবাক্যে গ্রহণ করোছি। 
এরই পাশাপাশি আরো একা 
ঘরোয়া পরাক্ষা বাংলাদশের প্রায় প্রাত 
পরিবারেই এখন অনুষ্ঠিত হয়ে 
চলেছে। সোঁদকেও আমাদের লক্ষা্রচ্ট 
হলে চলবে না। 
* প্রসঙ্গটা মনে পড়ল, দিল্পর এক 
শিশু লমাবেশে প্রধানমল্লী নেহরুর 
ভাষণ পাঠ করে। সংবাদপনে মাঁদ্ূত 
বরণে দেখা যায়, তান শিশুদের 
উদ্দেশ্যে বাল্ছেন, 'এমনওড হাতে পারে 
যে, তোমাদের কেউ কেউ বড় হয়েও 
দেখবে যুদ্ধ তখনো শেষ হয় নি। 
তখন তোমরা সেই যুদ্ধে যোগদানের 
মতো। উপযুন্ত হবে এবং যোগও দেবে) 
তারপর তান বধলেন। 'দেশ আজ 
সঙ্কটের লম্মুখীন। এই সময় জনসাধা- 
রণের মধ্য শান্ত সপ্ার হয় এমন সব 
মৌলিক বিষয়ের দকে আমাদের লক্ষ্য 
রাখতে হবে। বাস্ততার মৃহূর্তে শিক্ষণ 
ও শৃঙ্খলার মতো গুরুত্ষপূর্ণ বিষয়- 
গুলির বাপারে আমাদের তাবাহত 
থাকতে হবে। তা না হলে দেশ শাল্তহীন 
হয়ে পড়বে।' 
বাংলাদেশে এখন ইস্কুলের ছাত্র" 
ছাদের বাংসারক পরখক্ষা চলছে। এই 
পটভাঁমতে  প্রধানমন্তীর কথাগুলি 
আমাদের পুরনো দায়ত্বকে নতুন করে 
ভেবে দেখার সুযোগ দল। দেশের 
শিক্ষক এবং অভিভাবকবৃন্দ এ বিষয়ে 
অবাহত হবেন বলে আশা কাঁর। 

ভারতেরষ্প্রাত চখনের এই নগ্ন 
তারুমণে আত সঙ্গত কারণেই আমরা 
কূদ্ধ এবং দেশাতাবোধে উদ্বদ্ধ। আজ 
সরবত সকলের মুখেই এই এক কথা- 
,আততায়শ শত্রুকে দেশ থেকে হাটয়ে 
দিয়ে দেশজননধর গৌরব পূর্ণ মাহমায় 
প্রাতন্তিত করতে হবে। এ সংকল্পের 
কথা কেবঙ্গ সভাসামাতিতেই নয়, ঘর 
ঘরে উচ্চারত। বলা বাহ্‌লা, *হসাীমার 
মধু. আমরা যখন এ আলোচনায় 
আমাদের দুর্জয় প্রাতিজ্ঞার কথা বারম্বার 
ব্ন্ত করি, আমাদের ছেলেমেয়েরাও তখন 
আশেপাশেই থাকে, এবং তাদের ছোটো 


ছোটো বৃকেও জেগে ওঠে স্বাজাতা- 


যোধের পারল আধেগ। এরই প্রেরণায় 


॥ 





প্রতিদিন জনপ্রতি কমপক্ষে ২৮০ গ্রাম দুধ খাবার পরামর্শ দেন ।; 
কারণ ছুধ একটি পূর্ণাঙ্গ খান্ভ। ছুধে একাধারে প্রোটিন, খনিজ,। 


উপকরণগুলি তুসম পরিমাণে পাওয়ার জন্যে পুষ্টিবিশারদেরণ। 
ৰ 


প্রাণিজ প্রোটিন পাবার একমাত্র উপায়! ছুঃখের বিষয়, প্রতিনিন ছুধ ও 
ছুগ্জাত খাবার জনপ্রতি ১৪* গ্রা মাত্র পাওয়া সম্ভব -_ এমন কি তৃতীয় 
পঞ্চবাধিক পরিকল্পনার শেষেও তা ১৪৫ গ্রামের ওপরে যাবে না। 


পূর্যাপেঞ্ষ! উদ্নতখয়নের ভেয়ারী স্থাপনের 


ৰ 
ূ 
পরিধহণ হ্যাকার আয়ে। উন্নতি এবং 
সঙ্গে সঙ্গে জনসাধায়ণ আরে। বেশী পরিমাণে 





] 

ছুধ পাষেন । এতে শুধু ভ্রেতারা মন, ভেয়ারী 

ৃ গালিকও লাভবান হবেন! ফেদমা, হৃক্ষজাতি 

| জিমিসেন্র চেয়ে চুধ বিক্রি করে ডেগ়ারী 

হালিকর। তেলী দাম পান। 

ূ ছুধের ধত ছেল কাটতি হবে, িয়ের 

। পরিষাপও ততই কমে যাবে। পৃথিবীর 

ৰ অন্থান্ক উপ্লত দেশের স্বীয় ভারতেও বজ- 
ম্পতিই ধীয়ে ধীরে হি-জাতীয় গ্রেহপদার্ধের 
ক্রমবর্ধমান চাহিদা মেটাযে। ডেনগার্ক ও 

| হূলাগের মত হেসধ দেশে প্রচুর মাখন তৈরী 


হয় এবং ডেয়ারী লিল খুবই উতত্তয়ের, 
সেসব দেশেও ঘনস্পতির যতই আধাজমাট 
উত্তিজ্জ শ্রেহ্পদীর্ধ বেগীর ভাগ যাবহার কর! 
হয়। পুষ্ীয় দিফ থেকে ভিটামিনযুক্ত বন- 
"পতি খাটি দুদ্ধজাত প্লেহের সমকক্ষ । 
ভাছাড়। সহজলত্য উদ্ভিজ্ঞ গেল থেকে তৈরী 
হলে ধনস্পতিতে খরচ খুব কম পড়ে । 





আছে। বিস্তারিত জানতে হলে নীচের 
ঠিকানায় লিখুন : 


দি বঙস্পতি 
অব ইত্ডিয়া 


ইত্ডিয়। হাউন, ফোর্ট স্টাট, বোস্বাই 
4$112%11, ঠা, 


৩০ 


পয়সা বাঁচিয়ে, কিংবা কানের দুল খুলে 


ভান্ডারে। তাদের এইসব ছোটো ছোটো 
দান আমাদের কাছে সাত রাজার ধন 
_ মাণিকের চেয়েও মূল্যবান। যে কয়া 
পয়সা বাযে কয় রাতি সোনা তারা দান 
করে তার চেয়েও বোঁশ যা তারা দেয়, 
তা হল তাদের হদয়। সেই দেব দুললভ 
নিষ্পাপ হৃদয়ের আকুতি আমাদের এই 
কথাই যেন আরো গভীরভাবে ভাবতে 
শেখায় যে, আমরা কেবল আমাদের 
ধর্তমানকেই শরুমান্ত করার রতে নিয়ো- 
জিত নই, এইসব শিশুরা বেড়ে উঠবে 
যে নতুন ভাবষ্যতে তাকে 'নঙ্কল্টকভাদব 
বিকশিত করে তোলারও কর্তবো নিযান্ত। 
শুরা যে দান এনে দিচ্ছে, তার 
' প্রতিদানে আমাদের দিতে হবে এই 
শতুমুক্ত নতুন ভবিষাং। 

এ কাজে আমাদের প্রথম কর্তব্যঃ 
দেশরক্ষার ব্যাপার সবাত্ক সহ- 
যোঁগিতা। আমাদের বার জওয়ানেরা 
যেমন প্রত বিন্দু রক্তের বিনিময়ে 
দেশের মাটিকে নিঃশলু করার বলতে 
আত্মীনবোৌদত, আমরাও তেমাঁন অর্থ 
দিয়ে, সোনা দিয়ে, রন্তু দিয়ে পালন 
করব আমাদের দায়ত্ব। কিন্তু এরই 
সঙ্জো আরো এক গুরুতর কর্তব্য রয়েছে 
আক্ত আমাদের সম্মুখে । আমাদের ঘরে 
ঘরে ঘেসব শিশু আছে, তাদের শিক্ষার 
বিষয়ে অবাহত হতে হবে। শত্ু-আক্রমণ 


দেশপ্রেম ও সাহিত্য" 
সংস্কৃতি কম্মী সম্পর্কে 


মহাশয়, 

গত সংখ্যায় পৃরর্পিক্ষে শ্রীজোমনি 
প্রেক্ষণায় সাহিত্যিক ও সংস্কাতি-কমীদের 
প্রার্ত যে উদাত্ত আহবান জানিয়েছেন তার 
জন্য তিনি ধন্যাবাদাহ। সং-সাহিত্য তথ! 
সংস্কৃতির ভাবাকাশ সবদাই জাতিকাতার 
ক্বারা উজ্জাঁবিত। বিশেষ করে 
সাহাত্যিকরা "জাতির বিবেক বলে 
পররিচিত। তাই এই আপৎকালশীন অবস্থায় 
তাঁদের উপর জাতিগত সমূহ দায়িত্ব এসে 
পড়েছে? বাংশালশ সাহিতাকদের পি্নে 


মঙ্গল তিতা আশদ্চ]  স্ষালশীলালা- পরে 
জাতণয় 


সাহত্য আশা-আকাম্কা, 


প্রতিরোধের প্রথম লাইন বাঁ হয় সশস্ম 
সংগ্রাম, দ্বিতীয় লাইন তা হলে নিশ্চয়ই 
হবে ছেলেমেয়েদের উপয্ন্ত 'শিক্ষা। 
প্রধানমন্্ণ তাই শিশুদের আহবান করে 
বলেছেন, 'আজ তোমরা শিশৃ। কিন্ত 
আগামীকাল তোমরা বয়ঃপ্রা্ত হবে এবং 
ভোমাদের দায়িত্ব এবং [বিশ্বের সমস্ত 
চালেঞ্জের সম্মুখীন হতে হবে। সৃতরাং 
তোমাদের শিক্ষা, এমন কি, খেলা- 
ধৃলাও তোমরা ত্যাগ করতে পার না? 
সাতাই পারে না। খেলাধূলার ভেতর 
দিয়ে শশুদের দেহ পুজ্ট হয়, পড়া, 
ভালো করে জানে। প্রতাক্ষ কাজের চাপে 
কার তাহলে সেটা আমাদের ভাঁবধ্যং 
উন্মীতির প্রাতিবন্ধক হয়ে দাঁড়াবে। 
প্রকৃত প্রস্তাবে ইতিহাসও আমাদের 
এই শিক্ষাই দেয়। দ্বিতীয় িশ্ষুষ্ধের 
সময়ে আমোরকা, ইংলম্ড, রাশিয়া 
ইত্যাদ দেশ এক প্রলয়ঙকর তান্ডবের 
মধ্যে জাঁড়য় পড়া সেও শিশ্াশক্ষার 
বিষয়ে অবহেলা করে ন। আর তা করে 
[নি বলেই আজ এসব দেশ কেবল শলু- 
জয়ের গৌরবই লাভ করে নন. বিজ্ঞান 
ও টেকনোলজির অভূতপূর্ব উন্নাততে 
মানবজাতির সম্মুখে এক নতুন মহিমার 
দ্বারও উদ্ঘাঁটত করতে পেরেছে । 
ইউরোপ ও আমেরিকার সংখ্যাতীত 
গবেষণাগারে যেসব বৈজ্ঞানিক কর্ম এবং 








তু 
ট্ারাররারারিরচরারারিজিরটিরি? 


৩ 


সংগ্রামের কল্লোলে মৃখারত। ডি 
পাবর যুদ্ধ, দক্ষ, দা্খা, দেশ-বিভাগ 
প্রড়ীত জাতীয় জশীবনের প্রাতাটি থাত- 
প্রাতঘাত সাহিত্য প্রাতিভাত করেছে। 
দুঃখের বিষয় স্বাধীনতা-পর সাহিতো 
জাতীয় জাবনের স্পঙ্দন তেমন করে 
প্রতিফলিত হয়নি। সাহিতোর বৈচিত্র 
এসেছে, ভূগোল বেড়েছে, কিন্তু জাতীয় 
শর্তগুলি প্রাতিপালত হয়ান। আজকে 
গুরুতর চীনা আক্রমণজাঁনত পাঁর- 
স্থাতিতে দলমত নাবশাষে সমস্ত 
সাহিত্য-কর্মীদের দেশ-প্রোমক ভুমিকা 
গহণ করতে হবে দরকার হলে 
প্রপাগাশ্ডিস্ট হতে হবে, চারণ কাব হতে 


হবে? দ্বয়ং রবীন্দ্রনাথ স্বদেশী আন্দো- 


নে রাজপথে [নাম এাসছেন। নলন- 
তত্ব আপাতত মুুলতুবী থাক। দরকার 


[ ২ বর্ঘ, ৩০শ সংখ 


প্রয়োগফুপলশী আজ মব-মব আধিক্কায়ের 
অবগ্ুল্ঠন-মোচনে নিয়োজিত, পনের-বশ 
বছর আগে তাঁদেয় অমেকেই ছিলেন 
ছার। তাঁদের স্বদেশের জনগণ যখন 
শুর সঙ্গো সুদশীর্ঘ রন্তক্ষয়ী সংগ্রামে 
লিপ্ত ছিলেন তখন এইসব শিশু ও 
কিশোর আত্মনিষেদন করেছিলেন জ্ঞান- 
আহরণের দুজ'য় সাধনায়। এই দণ্টাল্ত 
আজ গ্রহশ করতে হবে আমাদেরও ছান- 
হা্শ ও শিশ্দের। কারণ প্রধানমন্ত্রী 
আমাদের স্পষ্টই জানিয়ে দিয়েছেন যে, 
চীনের সঙ্গে এই হচ্ছে দীঘস্থা়ী পপ 
এবং আজ 'যারা শিশু বড় হয়ে তাদেরই 
হয়তো নিতে হবে সে যুদ্ধের দায়ত্ব। 
তখন সম্মুখ রণাঙ্গনেও যেন মোকা- 
“বলা নিতে হবে শর, তেমনি নব-নব 
গবেষণায় বিজ্ঞান ও প্রয়োগবিদ্যার 
উৎকর্ষ ঘাঁটয়ে শতুর উৎপাদন ব্যবস্থা 
কেও পরাজত করতে হবে। ভাবষাতের, 
[ই কঠিন দায়ত্বের কথা মনে রেখে 
আমাদের আঁভিভাবক এবং. শিক্ষকগণ 
আজ দেশের সমস্ত শিশু ও কিশোরদের 
এক নতুন প্রেরণায় উদ্বুদ্ধ ক'রে জ্ঞান" 
যজ্ৰে নয়োজত করুন। প্রধানমল্মশ 
শ্রীনেহর, যে বলেছেন, “এই পরাক্ষায় 
আমরা সগৌয়বে উত্তীর্ণ হব) সে 
আমাদের প্রাতদিনের কর্মে ও চিন্তায়। 
জয় আমাদের আনবার্য। 


দুকুন্দ দাশকে, নজরল ইসঙ্গাম, সংকাজ্ত 
ডট্াচার্যকে। যাঁরা কবি উদ্যত উৎসাহের * 
আওয়াজ তুলুন, গদ্য-লেখকেরা নাটকের 
মাধামে গল্পের মাধামে তাঁদের দায়িত্ব 
পালন করুন। চিত্রকররা এগিয়ে আসুন 
তাঁদের বাঁলচ্ঠ তুলি নিয়ে, সংগখত- 
শষ্পশরা স্বর্ণকতন্য আবেগকে সমেত 
করে তুল্‌ন। মনে রাখবেন শুধু বাহৃবলে 
যুদ্ধ জয় করা যায় না, হাদয়কে প্রস্তুত 
করতে হবে। সাহিত্য ও সংস্কাতি কমী 
সাড়া আর কারা তা করতে পারে? , 


একজন সাঁহিতাকমর্শ হিসেবে আমি 


পাথ্গালশ সাঁহাতাক ও সংস্কাতি-কর্মীদের * ৪ 


কাছে এই আবেদন কর়াছ। 
মাহির আচার্য, 
কবকাতা 


রে 
গ্যারি সেনওশু 


প্রতিরোধ প্রতি পদে প্রাত পলে-পলে 
প্রাত ই মাত্তকায়, প্রাতটি বিঘতে। 
রে দুরাত্মা, আরো তোর তিন শত্রু আছে এ ভারতে-_ 
জেনে রাখ তার পারচয়। 


এক শত্রু, গ্রামান্তের জীর্ণ দেবালয় 
ইটের কোটর কিংবা সামান্য কুটির, 
আরাঁতির ঘণ্টা শোন 'নাঁবড় মাঁদর। 
বটমূলে বাঁধা বেদী, বুড়ো শিব বসানো পাদ” 
হাটে ঘাটে আটচালা, চণ্ডীর মণ্ডপ। 


দুই শর, ছোট পরী, ক'টি মাত শ্লোক, 

মৃত্যুরে অগ্রাহ্য করা অমৃত আলোক । 

ক্রৈব্য জাড্য মৃূঢ়তার চিরীবরোধিতা 
নাম তার শুনে রাখ-গ্ীতা। 


তৃতীয়, অপরাজেয় প্রীতি প্রাণে ঈশ্বরাববাস 





শাশ্বত বি*বাস, 
ধর্ম খাদ্য ধর্ম জল ধর্ম প্রত বক্ষের নিশবাস। 
রে দূর্কত্ত, বক বর্বর, 
জেনে রাখ এ মাঁটতে তোদের কবর ॥ 
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॥ বঝতে পারান ॥ 


সামান্য একটুখানি ঘটনা, কল্তু 
ভোলানাথের কাছে তাও আজ যেন 


অসামান্য হয়ে উঠেছে। 
থাকে বাগবাজারে। হাতের কাছে 
গঙ্গা । কাজেই গঙ্গার জলে অবগাহন 


ঈনান তার 'নত্যাদনের ঘটনা । 

সেদিন সকালে সে গঙ্গায় স্নান 
করতে যাচ্ছে, এমন সময় তার সণ 
বললে, আজ আর তুমি যেয়ো ৭) 
 গাঞায়। 


কেন? 

-ভাঁর খারাপ একটা চবঙন 
দেখোছ কাল রাত্ে। তুমি যেন ডুবে 
ঘাচ্ছ গঙ্গার জলে। 

ভোলানাথ বিশ্বাস করোন তার 
জ্বর কথা। হেসে উীড়য়ে দিখোছল 
কথাটাকে। বলোছিল, স্বপ্ন কখনও 


সত্য হয় না। 

ভোলানাথ 
দ্লান করতে। 

[কল্তু তার স্মীর স্বাম্ত ছিল দ|। 
-স্বামশ যতক্ষণ না ফিয়ে আসে গাগা 
থেকে ততক্ষণ সে ক্লমাগত খধঝ।র 
হয়েছে। 

ভোলানাথ 'ফিয়ে এসোছিল ৈথ 
পযক্ত। ডোবোন গঙ্গার জলে। 

নিশ্চিত হয়োছল তার স্পী। 

[কিন্তু ভোলানাথ দিনশ্চিন্ত . হতে 

ন। 

আমার কাছে ট্াগছুুপ এসে বশে- 
চিল, এই সব দছ্বগ্নে তুমি বিশ্বাস 
কর? 

বলোছলাম, না। 

উদ্দ্রান্ত ভোলানাথ কিন্তু আমার 
ম'খের দিকে বিহর্লের মত ভাঁকয়ে 
বলোছল, কিছু বৃৰীতে পারাছ না ভাই 
এর রহসা। শোনো তাহ'লে কি হয়ে- 
[ছল। আজ আমি সাঁতাই ভুবোছুলাম। 
খড়ের নৌকোর একজন মাঝি ভাগ্গাস 
দেখতে, পেয়েছিল, নইলে আজ আন 
আমাকে দেখতে পেতে না। 

কোনও সাল্বনাই সেদিন দিতে পায়- 
লাম না ভোলানাথকে। দিতে পারলাম ন। 
জণবন-রহসোর কোনও সন্ধান। 

মনে পড়লো আমারও জশবনের 
এমাঁন একটি দিনের কথা । তোলানাথের 
মত এশাদও সেদিন হাঁ করে ভাকিয়ে 
ছিলাম জীবনের এই ওজ্ঞাত প্ুহস্য- 
লোকের দুভে'দা অন্ধকারের 'দিফে। 


ইংরোজতে লেখা দৃ'খানি বই 


সোঁদনও. গিশ্লেভিন 


পেয়েছিলাম ।  একখানর . নাম এও 
988:01) 048 3০৫ আর একখান ']1) 
তি ৮1510) 0£ 0০007; বইএর 
সামনের পাতায় লেখকের নাম ছিল। 
'রামদাস'। ছবি 'ছিল দু'খানি। প্রথম 
বইথানিতে ছিল শাইর্প কঙকালসার় এক 
ধুবকের ছাঁব। দ্বিতীয়াটতে ছিল এক 
বন্ধের ছাব। ম্াপ্ডত-মস্তক দল্তহশন 
এক বৃদ্ধের হাস্যোজ্জবল প্রসন্ন প্রফুল্ল 
আনন্দময় একখানি মুখ। ঠিক সেয়কম 
হাঁসি, সেরকম মুখ আম বোধহয় জীবনে 
সেই প্রথম দেখলাম। একধার দেখলে 
অন্র ভোলা যায় না। 

ঈক্বরের সম্ধানে' নাম দেখে প্রথমে 
একটু ঘাব্‌ড়ে গিয়োছলাম। ভেবেহিলাম 
ওই িররহস্যময় ব্যান্তটর সম্ধান তো 
অনেকেই করেছেন, সে সম্ধানের ইতিহাস 
আমি অনেক পড়েছি, সবাই সেই এক 
কথাই বলেছেন। ইনি আর যেশি কি 
বলবেন? কাজেই একটখান দ্বধাগ্রস্ত 
মন নিয়ে পড়তে আরম্ভ করেছিলাম । 

ভারতবষে় দাক্ষণ প্রাঙ্তে ম্যাঙগা- 
লারের 'কাছাকাছ সমুদ্র-উপকূলের 
অখ্যাত অবজ্ঞাত ফোন: এক পল্লধর' এফ 
যৃবক চাকার করতেন ফোথায় যেন কোন: 
এক কাপড়ের কলে। 

মানুষের জাবনে ছোটখাটো দুঃখ 
শাছে, আনন্দও আছে, কিন্তু কোন- 
1কছুতেই যেন পরিপূর্ণ ভীঁপ্ত নেই। 
নবই যেন ক্ষণস্থায়ী । ধরে রাখা যায় না 








গছ জ্হিহচি 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 
কাউকেই। না দুঃখকে, না আনন্দকে । 


দঃখ পেলে খারাপ লাগে, আনঙগ' পেলে 
ভাল লাগে। তাই মানুষ শুধু আনন্দই 
চায়। তাই-না দেখে এই মান্ষটির মনে 
হলো বূবি জীবনের দেবতা আনল্দময়। 
ভাবলেন বুঝ সেই আনম্দময়কে ধরতে 
পারলেই সব লেঠা চুকে যায়! 

বাস, শুরু হয়ে গেল তাঁর আনজ্দ- 
ঘয়ের অনুসম্ধান। নিজের পূর্ব নাম 
ফরিতাগ করে নাম নিলেন রামদাস। 
পাঁথবীতে ধা কিছু দেখাঁছ সব য়াম। 
তিদি নিজে সকলের দাস। চোরও য়াম। 
সাধ্গ রাম। পশৃপক্ষণ কীটপতঙ্গ 
সব রাম। এই রামময় পৃথিবীকে 
দেখবার উদশ্লীধ বাসনা নিয়ে ছে 
'বড়াতে লাগলেন তান গারা ভামত- 
শর্যর পথে-প্রাল্তয়ে। দেবতাধ মাচ্দরে- 
গঁলরে। প্রথম বইখানি তাঁর সেই 
প্রনুসন্ধানের় ইতিকথা । বহু বিচ 
শরভিজ্ঞতা আর বাঁচত্ অনুভূতির দিন. 
পঞ্জশ। ধীরে-্ধীরে চোখের সমূখ 
থেকে অন্ধকার একটা পর্দা যেন সরে 
যেতে লাঙগলো। কথন যে প্রথম বইখানি 
শেষ করে দ্বিতীয় বইখাঁন ধরোছি বুঝতে 
পারান। তল্ময় হয়ে গোছ পড়তে 


1 বাতি সুখপাঠ্য উপন্যাসের 
চেয়েও মনোরম সে ভ্রমণকাহিনী । মলে 
হলো যেন আমি লিজেও ব্লামদাসের সঙ্গে 
দারা ভারতবর্ধ গরিকুমা করলাম 
দৃ-দ্বার। তাঁর সে বিচিত্র অন[ভূতির 
স্পর্শ লাগলো যেন আমারও মনে। 
আমারও চোখের সংমুথ থেকে অন্ধকার 
যবানকা অপসারিত হতে লাগলো ধারে 
ধীরে। সুদীর্ঘ পনেয়োটি দিন ফোম 
দিক দিয়ে পোরয়ে গেছে বৃকতে 
পাঁরান। পনেরো দন পরে সৃতীন্র 
আকাঙ্ক্ষা জাগলো এই মানূঘাটকে এক" 
বার চোথে দেখবার। কিন্তু বহুদূর সে 
দাক্ষণ সমঘদ্ুতীরধত্শ আনল্দাশ্রম। 
সংসারের দ্‌স্তর বাধা অতিক্রম করে 
বুঝলাম যাওয়া সেখানে অসম্ভব । দুর 
থেকেই প্রণাম নিবদন করলাম এই 
নহাপব্রষকে। 

মন আমার তখন আনন্দে ভয়ে 
আছে! মনে হচ্ছে আমারও যেন মৃস্ত- 
স্নান হয়ে গেছে। কোনও দঃখই 
আমাকে যেন স্পর্শ করতে পারছে না। 

এমন দিনে বিনামেঘে বদ্তরাঘাতের 
মত অকস্মাং আমার জীবনে এলো এক 
নিদারুণ বিপর্যয়। সেষেকী, তার 
বিধরণ 'দতে হলে অনেককিছু বলতে 
হয়। সুতরাং এইটুকু শুধু জেনে 
রাখুন, অতি জঘনা প্রকৃতির একজন 
মানুষ অতার্কতে আমার এমন এক সর্বধ 
নাশ করলে ধার ফলে আমার ননের 
শান্তি ভেপো খান্খান্‌ হক্বে গেল। 
কোথায় গেল আমার সেই দর্শন, কোথণ্ধ 
গেল আনন্দ! এই মানৃবাটও যে রাম, 
1স-কথা ভাবতেই পারলাম না। বুঝলাম, 
আমার মনের পারবর্তন যাক হয়েছিল 
সবই সামায়ক। এ শুধু ভাবের আবে 
ছাড়া আর 'কছুই নয়। 

খুব কন্ট হতে লাগলো। অনেক 
রাত প্দ্তি চোখে ঘূষ এলো না মনের 
নদার্ণ যল্্ণা থেকে নিচ্কাত পাবায় 
জন মনে-মনে অনেকক্ষণ ধরে প্রার্থনা 
জানালাম স্বামী রামদাসের কাছ্ছে। 
আমাকে তুম সাহাযা কর! মনের 
যে-শান্ভি আম হারিয়েছি সেইটুকু 
আমাকে 'ফাঁরিয়ে দাও !' 

রাত্রে ভাল ঘূম হলো না। সকালে 
হাত মুখ ধুয়ে ওপরের ঘরে বসে চা 
খাঁজ, একজন অচেনা ভদ্রলোক সোজা 
আমার সুমূখে এসে দাঁড়ালেন। 

_-কে আগান; খবর না 'দয়ে 
গুপরে উঠে এলেন কেন? 

ভদ্রলোক সবনয়ে বললেন, আপনাকে 
ডাকছেন। 

_কে? 

স্যাম বাসদাস। ূ 

চমকে উঠলাম কথাটা শুনে। উঠে 
দাঁড়ালাম । পজিজ্ঞাসা করলাম, কোথায় ? 

বলেই জামাটা গায়ে দিয়ে নিলাম। 

ভদ্রলোক ব্লসলেন। আসুন আমার 
সঞ্ষে। 


৪৩৪ 


পাশেই কালশ বোসের প্রকাণ্ড বাড়ী । 
সেখানে যেতেই 'সিশড়র ওপর দেখলাম, 
কালীবাবু দাঁড়য়ে আছেন। তাঁর হাতে 
একটি গোলাপ ফলের মালা । হাসতে 
হাসতে ধললেন, স্বামী রামদাসকে 
এনেছি আমার বাড়শতে। আপনি বোধ- 
হয় চেনেন নয তাঁকে। মান্রজী সাধ 
একজন। তাঁর গলায় ফুলের মালা দিতে 


হবে। তাই ডাকতে পাঠিয়োছিলুম 
নিতে মাঙ্সাটা আপাঁনই পাঁরয়ে 
] | 


আমার মূখ দিয়ে তখন আর কথা 
বেরুচ্ছে না। দোতলায় বারান্দায় দেখলাম 


ডেত্তর) 

শ্দ্ধাস্পদেষ্‌_ 

গত উনিশে অক্টোবরের অমৃততে 
ল্লীসত্যাজত চকুবর্তী যে প্রশ্ন করে- 
ছিলেন তার মধ্যে প্রথম প্রশ্নের উত্তবে 
জানাই যে 90765605 না নিলেও 
খ্যাতির ওপর 'ভন্ত করে অনুমানে বলা 
যায় যে 19115 1৬0100:-ই পাঁথবণর 
সর্বাধিক প্রচারত সংবাদপন্র । 

২(ক) সাহিতা-সন্টির মধ্যে যাঁদ 
ক্রবীদ্দ্রনাথের প্রবন্ধগৃলিকেও ধরতে হচ্গ 
তবে বলব ১৯০৮ এবং ১৯৩৩ সাল- 
এই দুই বছরেই রবীন্দ্রনাথ সবচেয়ে 
বোশ সাহিত্য সৃষ্টি করেছেন। এই 
দুই বছরেই মোট ৯ খাঁন করে পৃস্তক 
তাঁর প্রকাশ হয়। 

১৯০৮ সালে-কথা ও কাঁহন", 
গ্রান, প্রজাপাতর নর্বব্ধ, শারদোংসব, 
ও শিক্ষা । 

১৯৩৩ সাঙগে--বিচিন্রিতা, চণ্ডা- 
গিজ্ববিদ্যালয়ের রূপ, শিক্ষার বিকিরণ, 
মানুষের ধর্ম। ভারত-পাক রামমোহন 
রায়। 

অবশ্য প্রবন্ধকে বাদ দেবার কথা 
ঘাঁদ সত্যাঁজতবাবু চিন্তা করে থাকেন 
তবে বলতে হয় কাব্য ও গানের ক্ষেত্র 
১৯১৪ সালে (স্মরণ, উৎসর্গ, গীঁত- 
মালা, গান, গীতালি, ধর্মসন্গাশীত) এবং 
নাটকের ক্ষেত্লে ১৯২৬ সালে (চিরকুমার 
সভা, শোধবোধ, নটীর পূজা, খাত 
উৎসব ও রন্ত্কবরশ)  রবাল্দ্রনাথ 
সর্বাপেক্ষা বোশ সাহত্য সষ্টি করে 
ছিলেন। 

ইখে) 'পুরস্কার কবিতাটিই রবীম্্- 
মাথের দপঘর্তম কাঁবিতা। 

শ্রীহগরেন্দ্রনাথ চট্োপাধ্যায়, 
বারাকপদ্র, ২৪ পরগণা। 


বিগত ১৯গে অক্পোরর তারিখের 
জানাতে পারেন বিভাগে প্রকাশিত 


? তা 
বসে আছেন স্বামী রামদাস! সেই 
প্রস্ম প্রফূল্র মুখচ্ছাব,। আমার দেই 
বইএয় ছবিতে-দেখা মানুষাট! 
ফুলের মালাটি তাঁর গলায় পারয়ে 


দিয়ে মাথা নত করে প্রণাম করলাম 


তাঁকে। দৃ'হাত বাঁড়য়ে তান আমাকে 
জাঁড়য়ে ধরলেন। মুখে সেই হাসি! যেন 
কতকালের চেনা! 

কারও মুখে কোনও কথা নেই! 
আমার বাংলা তান বুঝবেন না। মনে- 
মনেই বললাম £ আশীর্বাদ করুন! 





না 
শ্বিন 


শ্রীপ্রকাশচন্দ্র বিশ্বাস মহাশয়ের প্রশ্নের 
উত্তর £-- 


(৯) কুমার অর্থে সাধারণতঃ পত্র, 
বাঙ্গক €(& হইতে ১৫ বৎসর বয়স 
পযক্ত), অবিবাহত পুরুষ এবং রাজ- 
পুত্রকে, আর কুমারী বলতে পাত্রী, 
বালিকা, আবিবাহতা 


ৃ স্লীলোক, এবং 
রাজকন্যা প্রভৃতিকে বুঝায় । বাংলায় 
আববাহতা বালিকা বা মাহলাদের 


নামের পৃূবে কুমারশ লেখার রেওয়াজ 
হাল আমলে খুব বেশি চাজু হইলেও 
অবিবাহত যুবক বা পুরুষের নামের 
পূর্বে কুমার শব্দাট ব্যবহার আজও প্রায় 
অপ্রচলিত । কারণ বাংলায় নামের পূর্বে 
কুমার শব্দটির প্রয়োগে রাজা উপাধ- 
ধারশগণের পু্রাদগকেই বুঝাইয়া থাকে 
চাই তাঁহারা বিবাহিতই হউন আর 
আববাহতই হর্উন। প্রয়োগের ব্যাতরুম 
এজনাই মনে হয়। কংগ্রেসী সরকারের 
আমলে রাজা উপাধি দান বিলুপ্ত 
হইলেও ইংরেজ আমলে প্রাপ্ত রাজা 
উপাঁধধারীগণের পুপ্রেরা কেহ কেহ 


(২) মহিলার ক্ষেত 
নামের মধ্যে কুমারী লেখা মোটেই রশীতি- 


বির্দ্ধ বা প্রয়োগ-বাহভূতি নয়। বহু 
বিবাহিতা সম্ভ্রান্ত মহিলার নামের 


মধোই কুমারী শন্দটির প্রয়োগ দেখা 
যাইবে। স্বয়ং রবীল্দ্রনাথেরই দুই ভগ্নশয় 
নাম ছিল স্বর্ণকৃমারী দেবশ ও 
বর্ণকৃমারশ দেবী । এ ছাড়াও চম্দ্রকুমারণ 
জোযোথজ্নাকুমারখ, মালাকুমারী, বশশা- 


1 ২য় বধ ৩০শ পংখ্যা 


পেলেন নাক্ষি? | 
আমর মাথায় হাত রাখলেন তিনি 
হাত রেখে চোখ বুজে রইলেন কিছুক্ষণ! 
তার পরেই আবার সেই হাঁসি! 
আমার মনের সমস্ত মনে 
হলো যেন সেই হাসির ম্লোতে ভেসে 
গেল-ধুয়ে মুছে পারজ্কার হয়ে গেল। 
ণকল্তু কেমন করে ঘটজ্ো এই 


দেবে? 
আমি আজও বুঝতে পারিনি। 


কুমারধ প্রভৃতি কুমারশযূত্ত নামের সা্ষা, 
[ববাহতা মাহল্লাদের মধো ব্হুস্থালে 
মালিতে পারে। আনার 'িড়েরই এক 
জোষ্ঠা িতামহার নাম ছিল কুমারী 
দেবী, আর বিখ্যাত গৃশ্ত সম্রাট সমৃদ্র- 
গুপ্তের মাতার নাম ছিল কুমার দেবী। 
সমূদ্রগৃগ্তের পৌন্লের নাম ছিল কুমার 
গুপ্ত। আর কুমার নামধারী বহু: 
ববাহত ও আববাহত লোকেরই 
সাক্ষাৎ ভারতের সর্ধত্র মিলিবে। সৃতরাধ 
কুমার-কুমারীর এই বৈচিত্র্য ব্যাপক, 
সল্দেহ নাই। 

বাংলায় বিবাহিত ও আঁববাহিক্ত 
পুরুষ, উভয়েই নামের মধ্যে কুমার 
শব্দাটর ব্যবহার কারয়া থাকেন। বঙ্গা 
বাহুল্য শব্দাট এখানে কোন বিশেষ 
অথে" প্রযুক্ত না হইয়া নামের প্রক ঝা 
পরিষ্পরক 'হসাবেই ব্যবহৃত হয়। যেমন 
প্রথমে রাশনাম বা বাঁড়র লোকের দেওয়া 
নাম, শেষে কৌলিক উপাধি, এবং মধো৷ 
কুমার, চন্দ, নাথ, মোহন প্রভৃতি ' পাঁর- 


পদ্রক শব্দ। 
শ্রীআময়কুমার চক্রবতশী, 
১৬নং গিরিশ দার 
সন, কাঁলিকাতা-৯। 
€প্রশ্ন ১ 

সাবনয় নিবেদন, 


আপনার “অমন্ত? পল্রিফায় ণ্জানাতে 
পারেন বভাগে আমার দুটি প্রদ্নের 
উত্তর জানতে আগ্রহ প্রকাশ করছি । 

১। পথথবীতে সবপ্রথম দেওয়ালপজির 
প্রবতনি কে করেন। , কোন দেশে, 
এবং কতাঁদন পৃবে? 

২। বাংলা বাজ্ন বর্ণে দুটি 'ব,ফেন? 
ব্যবহারগত প্রকারভেদ কোথায় ? 

ল্লীপ্রসাদচল্দ্র মাধা, 
পোং বন্দাবনপর, 


উলবেছ়িয়া, হাওড়া। 


হা 


সুদের খ্রাদ ও মাহিত 





৬ৰ্/ ছা পারা 


(পূর্ব প্রকাশিতের পর) 
11 ছয় 


প্রথম মহাযুদ্ধের দুঃপ্বঙ্গের ঘোর 
না কাটতেই ফুরোপে আবার অশান্তি 
জেগে উঠুল। 'দ্বিতগয় মহাযুদ্ধের ঠিক 
পূর্ব মুহূর্তে হতাশা, ভ্রান্ত ও 
বিতৃষ্কায় এ যুগের তরুণের মন ভরে 
উঠ্‌্ল। তাদের সকলেই ওপরতলার 
, সমাজে সুখ ও সমৃদ্ধির মধ্য মানুষ, 
সম্পন্ন বাপ-মার সল্ভান. পাবালক স্কুল 
আর যুনিভার্সূটির ব্য়বহ্‌ল শিক্ষাললাভ 
করছেন? মিঃ অডেন একটি চিঁঠতে 
মিঃ ঈশার উডউকে লখোঁছালেন-- 


23€17100 ৬55 05৮9 510100 ৫801105 
নান 6%0600516 500080075 -- এরা 
যখন জীবনের দিকে তাকায় তখন 
দেখে কি নিদারুণ অবস্থা। 


আনিচ্ছায় হায়ে উঠেছে  প্রচারমূখী। 
যুদ্ধের আশংকায় লেখকয়া লিখাছেন 
নতুন ভঙঞাগতে। আশেকার গজদন্ত 
মিনার এখন চাঁর্ণত হওয়ার উপকম, 
সুদ সেই মিনার এতদিনে হেলে 
পড়েছে। এই অবস্থার কথা দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের প্রথম বছরে প্রকাশিত এদ 
লীনং টাউয়ান্ষ” নামক গ্রন্থে বিশদভাবে 
হি করেছেন শ্রীমতী ভাঁজনয়া 
] 


ঈশার উড, লুই ম্যাকনপপ: প্রভীত লেখক 
বৃন্দ " এই যুগের প্রাতনিধি। তাঁদের 
অন্তরে জেগেছে মানবিক প্রেরণা, এই 
হেলান মিনার সাহিত্যের প্রবণতা হল, 
সম্পূর্ণ হতে হবে, সাঞ্মাগ্রক জীবনের 


অংশর্ভাগশ হতে হকে; মানাবক হতে হবে 
/4]110785 আ০এ]ন 11009 15 ৮০ 06 
10010810056 তোছ 21055 1010080 
07912 0০9০৭ ৮7056 100810£ 00 ০৫ 
০]0ের€ ৮0176] 0100, 00 12 06 
৫002 50560৮06761 টানে, 00 
10286 00 ০6 13017060 ৪70 65165 
এয 01118155076 9০০2৮ 0616 ওতে 
৮9৮ 0 05 300 97 005 £70024 

$/1 606 বাত 0৫ 08 100 
(1706 7681008206৮), 


ভাঁজশনয়া উল্ফ ঠিকই বলেছে; 
আতখ্ব-ীবশ্লেধণ ও জীবনাজজ্ঞাসায় 
এ যুগের লেখকরা মগ্ন। নৈরাশা ও 
বৈধল্ম চিন্তায় তাঁরা ভারাক্কান্ত। উন- 
বংশ শতাব্দীর এবং 
বৈদব্ধোর ভিত্তিমলে অনেক আগেই 
শ, এতদিনে তা সম্পূর্ণ হল। 


এই পটডাীমকার ওপর শুরু হল 
স্পেনের গৃহয্ধে। কফেবলমান্ত িস্নবের 
দ্বারা একটা আসব আল্তর্জাতিক 
যুদ্ধকে ঠোঁকয়ে রাখা যাবে এই চিল্তা 
প্রবলতর হয়ে উঠল এবং সব শ্রেণীর 
বিদপ্ধ বুদ্ধিজশবির দল (যার মধ্যে ছিল 
পাঁথবীর সব অগ্ঙ্লের প্রখাত লেখক 
সম্প্রদায়) একর সাঁম্মৃলিত হয়ে ফ্যাসিস্ত 
অভভাপয়ের বিরুদ্ধে হাত মেশলালেন। 
ফ্যাসী-বিরোধশ একটা দল স্পেনে 
রিপাবলিকানদের হয়ে লড়তে গেলেন। 
[ব্রটেনের কয়েকজন তরুণ লেখকও 
গিছলেন, এদের মধ্যে জন কন্ফোর্ড 
এবং রাাল্ফ ফকস- ছিঙ্গেন বিশেষ 
প্রাতভাসম্পন্ন । এ'রা দুজনেই স্পেনের 
গৃহযূম্ধে নিহত হান। ফেদবরকো 
গারথিয়া লোরকা গৃহযুদ্ধের গোড়ার 
দিকেই ফ্যাসষ্তের গৃলীতে প্রাণ দেন। 
স্পেনের নধযূগের তিনি ছিলেন প্রাত- 
নিধি স্থানীয়। মতুকালে বয়স ছিল 
সাইীত্রশ। তাঁর অনেক কবিতা বাংলায় 


স্পেনের এই গহ-বিবাদের যুদ্ধে 

নতন আন্দোলনের চরম পারণাতি ঘটল । 
রানা তার 
মুখে তখনই একটা বিদ্রাল্তির সূম্টি 
হল। এই বিভ্রান্তি সাধারণ ধরনের নয়। 
যা ওপর থেকে সহজ মনে হয়োছিল যখন 
দেখা গেল তা গভীরভাবে জটল তখন 
মনে বিদ্রাল্তির উদ্রেক হওয়া স্বাভাবক। 
লেখকের নিজস্ব মতবাদ বা আইাডয়া- 
লজমকে রাজনৈতিক খেলার পুরানো 
চালবাজতে জড়ানো হল। সেখানে 
ক্ষমতার দ্বন্দব। লেখকরা বুঝতে শুরু 
করলেন যে, এইভাবে যুদ্ধে অংশাভাগণী 
হয়ে তাঁরা বশে কিছ; মহৎ কার্য করেন 
নি, কারণ সং্ফণর্ণ একটা রাজনৈতিক 
আবর্তে তাঁয়া জাঁড়ায় পড়েছেন। তাঁরা 
হয়ত শলপশী হিসাবে তাঁদের প্রকৃত এবং 
প্রাথাক কতাব্যে অবহেলা করেছেন। 
যা হবে কালজয়ী। নসার্মায়ক উাত্তজনার 
মুখে পুস্তিকা রচনা নয়। 


ফলে ১৯৩৯-এ যখন জার্মান যুম্ধ 
ঘোঁষত হল তখন লেখকমহলের প্রচণ্ড 
ভাঁটার কাল সম্পূর্ণ হয়ে উঠল। 'ব্রটনে 
তাই ১৯৩৯-উত্তর কালে দেশপ্রেমমূল্রুক 
আবেগ প্রায় নখরধতায় পাঁরণত হয়েছে। 
একমাঘ বান্ত যান তাঁর আশ্চর্য কর্ম- 
ক্ষমতা, সাহস, জাক্জাদশপ্ত বাণীর ম্বারা 
একটা জপ যাপ্ধজয়ের পথে নিয়ে 


গেছেন, যিনি সাহিত্যের জন্য নোবেল 


দেশপ্রোমক সাহত্যিক। ১৯৪০-এর 
১০ই মে তারিখে তিনি প্রধানমন্দাশির 
পদ গ্রহণ করেন। আর গরন 
বত সোমবার তান দাঁড়িয়ে উঠে 
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রী বন্তৃতা দিলেন। এই এক 
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| সাত || 1 
ধদ্বতশয় মহাযুদ্ধের কালে উইনঘ্টন 
চাল একটি প্রায়বিধস্ত জাতিকে 
সর্বোত্তম সম্মানে করেছেন। 
প্রথম মহাযুদ্ধের পর কয়েবখানি 
গ্রন্থ “ওয়ার ক্লাসক' হিসাবে চিহ্ন্তি 
হয়েছে। সর্বাগ্রে নাম করতে হয় এরক 
মারিয়া রেমাকের “ইন ওয়েস্টার্ণ নীটস 
নিউজ” নামক জার্মান উপনাস, 
যা অল কোয়ায়েট অন্‌ দি ওয়েষ্টার্ন 
ফুণ্ট' নামে পাথবাঁখ্যাত। ১৯২৯-এর 
জানুয়ারতে এই উপন্যাসটি প্রকাশিত 
হয়। পল বমার ছাত্রাবস্থা শেষ হওয়ার 
আগেই যায় সমরাানে লড়তে । 
কাঁজনিসক, মুলার, জ্যাডেন প্রভৃতি 
সহ-সোৌনক'দর সঙ্গে একটা বধ্ধৃত্ব জমে 
ওঠে এবং যৃদ্ধের 'বটিত ক্লেশ ও নির্যাতন 
সকলে একতে ভোগ করে। পল বমারের 
বন্ধুরা একে একে রণক্ষেত্রে প্রাণ দেয়। 
কারো স্নায়ীবন্কার ঘটলো, কেউ 'বিক- 
লাঞ্া হয়ে ঘরে ফেরে যূম্ধের পর-- 
সামারক জশবনের আঁভশাপ কিভাবে 
সাধারণ ৈনিকের দেহ-মনকে 'বিকল কয়ে 
তার কাঁহনী। এই জনাপ্রয় গ্রন্থের 
ইংরাজী সংস্করণ ১৯৩১-এ ৩৭৫ হাজার 
খণ্ড বিক্লীত হয়। ১৯৩১-এ প্রকাশিত 
হয় বেমাকেরি দ্বিতীয় গ্রজ্থ ডেয় ওয়েজ 
জারাক বা 'রোড ব্যাক । এই উপন্যাসের 
উপজশবাও প্রথমাঁটর মাত। যুদ্ধের পরত 
বতর্টকালের দূ্শার িবরণ। 


রাশিয়ান লেখক মখাইল সোলোকোভ 
লেখেন শাঁদ কোয়ায়েট ডন" ১৯৩৪-এ 
প্রকাশত এই গতকাবাধমর্ট উপনাসে 
প্রথম. মহাযূদ্ধকালীন রাশিয়া ও 
জশবনালেখা  বার্ধত। 
স্পেনের লেখক িসন্ত রাসকো ইবানেজ 
লেখেন শদ ফোর হসমেন অফ: দি 
এপোকালিপস্?” (১৯১৬) নরহত্যা, 
বিজয়, দৃ্ভক্ষ, প্রথম মহাযৃত্ধের কালে 
[কিভাবে সমরাঞানে দউমগ্যকা সশজ্ট 
কপ্র তার কাহনধ। সি এস, ফকেষ্টার 
নামক ইংরাজ লেখক ১৯৩৫-এ লেখেন 
পঁদ আঁফ্রুকান কুইন"-এক  আশিমলন্ডে 
জনৈক ভশর্‌ ককনি এবং মিশনারীয় 
াঁচত হাংজক্মতার কাহিনপ প্রথম অহা, 
যুদ্ধের পটভূমিকায় বিধিত। এই 


৩৬ ৫ 
উপন্যাসাট চার্চলের আঁতগয় “প্রয়। 
১৯২৯-এ ইংরাজ লেখক রবার্ট গ্রেভস 
এফ লেক কাঁহনী রচনা 
করেন “গৃড বাই টু অল দশাট"_এই 
প্রাল্থে যুদ্ধ, এবং যৃদ্ধকালশন সহকমাঁদের 
ফথা 'লখিত হয়েছে৷ এই গ্রন্থটি বাশেষ 
জনাপ্রয়তা অর্জন করে। শিস, ই, 
মনটেগুর “ডসএনচানমেন্ট”, এডমন্ড 
ব্লাশ্ডেন কৃত 'অনডারাটোনস অব ওয়ার' 
এবং টমযালনসনের 'অল আওয়ার 
ইয়েন্টারডেস” প্রভাঁতর মতো _ এই 

| ক্যাহনা বিশেষ দক্ষতার সঙ্গে বার্ণত। 
গ্রেভসের এই আত্মজ্ঞবনশীতে এমন এক 
সরলতা আশ্ছ যা সহজেই পাকের 
অল্তরাক স্পর্শ করে। সাধারণতঃ আত্ম- 
ভ্শীবনীতে এই ধরানর সম্পর্ণতা পাওয়া 
যায় না। এই একই কারণে উপারাল্লাথিত 
গ্রল্থাবলশী ওয়ার ক্লাসিকের মর্যাদা লাভ 
হ্ারেছে। 


_ আরেকাট জার্মান উপন্যাস কার্ল 
আন্ড আনা বা কার ও আনা? বিশেষ 
জনাপ্রয়তা অর্জন কার। এই উপন্যাসের 
লেখক লিওাঁনদ ফাঙক। দুই বন্ধু ছিল 
একই বন্দী শাবরে, সেখান প্রীতাদন 
একজন অপরজনকে তার ঘরের খবর 
শোনাত, স্তর বর্ণনা এমনই বলে যেত 
যে অনা বন্ধুর কোনা কিছু অজানা 
রইল না। একাঁদন কোনোমতে বঙ্দী- 
ধশাবর থেক পালিল্য অপরজ্ঞন হাজর 
হল বন্ধুর স্ত্রীর কাছে। নানাবিধ তাল্ত- 
রঙ্গ কথা এমন ভঙ্গীতে বালে যে 
গ্রহিলাঁট তাকে স্বন্াশ বলে পুতণ কারে, 
অথচ বোঝে যে সে তার স্বামী নয়। 
অবশেষে একদিন আসল সবামী থপ 
ফেরে, এতদিন নকলের সাতাশ 
এইখানেই শুরু হল এক নিদারুণ 
ট্রাজেড। 


জনমত গঠনই ছিল এই সন উপনাাসর 
হাখা উদ্দেশা | সদা শর্পমন্লণাহঙ্তে 
হায়োপ অতি স্বাভাবিক কাবাণই এইস 
উপন্াস এবং ' আত্মজশবনীকে সাগ্রহে 
গ্রহণ করেছিল । 


|| আট 1 


স্পেনের গৃহযুদ্ধ যেমন কাব ও 
. তমনট বিদ্ব-সাতিতো ৮ 
লাখকন্ক দান কারোছে তাঁর নাম আনি 
শ্গোমিংওয়ে | হোজিংওায়ে স্পানর গাল" 
যম্ধে এসে প্রতাক্ষ আভজ্ঞৰতা ল্লাভ 
করেছেন এষং তাঁর, উপঙ্গাধ্ধকে সাতিতা 
প্পায়িত করেছেন । এআসডার় তি রীজা” 
নামে সপন-যদ্ধের  পটভমিকায় আর 
একটি গলপ আছে আতানেপদশ কাতিনশি। 
ডাল ভেমিংওয়ের কপ্যালিসা আখ 
জন 'রপাবলিক্যান সৈনিকের সঙ্লো কথা- 





বার্তায় মেতে আছে, তাদের মধ্যে একজন 
বলে ওঠল-আঁম সব' বিদেশশকেই ঘৃণা 
কার। অপর লসৌনকরা তার হয়ে ক্ষমা 
প্রার্থনা করেন। এঁদকে সংগ্রাম এবং 
কথাবার্তা চঙ্সছে এমন সময় দেখা গেল 
জনৈক মধাবয়সশ ফরাসী ভদ্রালাক ফ্রন্ট 
লাইন ঘেসষ যাচ্ছেন । ভান নশচে রীজের 
তলায় মিলিয়ে গেলেন, মেইখানে সৈনারা 
এবং 'ফিল-ম ইউনিট দাঁড়িয়ে । কিছুক্ষণ 
পরে একদল রাশিয়ান আঁর্ম প্যালস 
এসে হাঁজর, প্র“ন করে কেউ ক ফরাসনঈ- 
টাকে দেখেছ? সবাই বলে-কফই না ত। 
রাশয়ানরা চলে ষায়, পরে সেই ফরাসশী- 
গটকে খুজে গুলি করে মেরে আবার 

আসে। 


বলে_এর নাম-। লেখক কথা সম্পূর্ণ 
করেন_ যুদ্ধ । যুদ্ধে ডাঁসাপ্লিনের প্রয়ো- 
জন আছে । 

সৈনিক বলে-াসই ডাসাশ্লন পালন 
করতে গিয়ে আমরা মারা যাব কি? 


লেখক বলেন-ডাসিপ্লিন না থাকলে 


এ পযন্ত কাহিনী হোমংওয়ের 
[বাঁশস্ট ভঙ্গণর পারচায়ক। যুদ্ধ উত্তম 
এবং সতা। হিংসার প্রয়োজন আছ. 
মান্ষের ভালো কিংবা মন্দ বিচার 
করতে হবে. সে বেশ কড়া 
না দুরবল এই  মাপকাঠিতে। 
এর পর কাঁহনীর মেজাজ পালটে যায়, 
সেই টসৌনক লেখককে বালন যে 
গৃলি করে, বোমা ফেলার দায় থোকে 
পাঠানো তল । রাশিয়ান পৃলিসরা ওকে 
ফাণ্ট নিলয় এল । তার সঙ্গীরা তাক 
তার জনা লাঁচজ্তভ। এখন এক ভাতিই 
কাজ করব, হে মহৎ দায়িত্ব নিযোছি, তা 
পালন করব । 

রাশযানরা কিন্ত ঠিক যেখানে 
ছাল? নাকের তাতে গলি করে আহত 
তল্য্তঙ্ম "সালে দিল্যা শি লোকে গালি 
ক্র মারল, দাছটালদ স্থাপন করাই 
টিল্দঙ্গা | এর পর টপানকটা বল-তআমার 
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লেখক ললন-ব্যাঝাছ | 
যললপপাঁিল শাম দালল শাক ] পাখনা 
পাপ শষ | পা্পনীট 'াশ্ান আ্গাহালাজ শষ 


ভওয়ায় এয গঙ্গা বেড়েছে, পর আগে 
থামলে অনা রকম হত । একটা িিষ্টি 


সামার মাঝে মানষে যে লিঙ্ঠুয় ও উল্গাদ 
হাতে পাবে তার আগ্রহ এক ধকম, 
কিন্ত সেই নিত্যরতা এবং সালাত 
সম্পার্কো অলয়ের অনহেক্গির এই আঁভি- 
বাতির মূল্য অনেক বেশী । 


ই বর, ৩০ জংখা। 


হোমিংওয়ে ১৯২৯-এ লিখেছিলেন 
প্রথম মহাযুদ্ধের “এ ফেয়াম়- 
ওয়েল টু আর্মস”- প্রেমের কাহিনশ, 
অত্যন্ত সাহাঁসক কাহিনী, আর “ফর 
হুম দি বেল টলস-” স্পেনীয় গৃহ- 
যুদ্ধের পটড়ামতে রচিত, এর মধ্যেও 
অছে প্রেম আর বিপজ্জনক মূহূর্ত। 
সমালোচকদের মতে এই উপন্যাস হয়ত 
হোমংওয়ে শিল্পী হিসাবে সচেতন হয়ে 
রচনা করেন নি, তাই এত উৎকৃষ্ট হয়োছে। 
এপ্ড্রেস তার সঙ্গাগর জশবনরক্ষার জন্য 
হেডকোয়ার্টার্সে একটা সংবাদ পাঠাবার 
জনা সচেম্ট। যত 'বলম্ব হাচ্ছ হতাশায় 
মন ভরে উঠছে। এই বিলম্ব আর 
হতাশা উপনাসাটর মাধো প্রতীকের কাজ 
করেছে। কোনো বাঁকাবশেষকে পরাণ নয় 
বিশ্লবের মুক্কই,এই প্রতীকের অর্থ। 
ভয়ের বিশ্লেষণও চমৎকার । হোমিংওয়ে 
এর অনেক আগ লিখোছলেন পদ সান 
অলসো রাইজেস"-সেই উপনাসে আছে 
প্রথম বিশ্ব-যৃদ্ধের পরত যে লতাশার 
সূন্টি হয়েছিল তার কাঁহনশী। 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে রুশ এবং মাকনি 
উপন্যাসকরাই ক'য়কখাঁনি মহৎ উপপলাস 
রচনা কারেছেন। কনন্টানটাইল সিমগোনভ 
রাঁশয়ার একজন নেত7প্থনখয় সমর- 
সাংবাদক। ১৯৭১-এর ২৪শে জন 
[তান বোরয়োছলেন সমরাজ্গনের পথে, 
তারপর বেরেনটস [থকে বাক সী এবং 
গটালিনগ্রাদ থেকে বালনি সববি তিনি 
ঘুরেছেন।  শ্টালিনগ্রাদের আভিজ্তার 
ভিগত্ততে ত তান রচনা করেছেন ণডেস 
এণ্ড নাইটস”। ১১৪৬-এ এই উপনাস 
প্রকাঁশত হয়) শ্টালনশ্বাদের যচ্ধ, 
[সখানকঝার নর-নারীী, জাদের যল্লণ- আর 
বিজয়উল্লাসের কাহিনী? এই উপ 
নাসর জনা নল "ডর আব পদ য় 
বানার' এবং ভানেক পদক লাড কারন। 
এর পর্বে ১৯৪২-এ প্রকাশাঙ রাশিয়ান 
গপপল্ন' নামক নাটক ঘটান প্রস্টজঃ 
লাভ কার। এই লাটপকর চমকপ্রদ চুরিল 
লাশ পফীপ্ঙ্জাক ল্স্লচ্ছাসবক বম্ধ পক, 
1নাভশীকল্ব তিনি তরণেদের চেয়েও 
পালাদশর্ী। 

ডভসেংকো লিখেছেন. নাইট রানার 
ওয়ার" ঈলামক শাকশালশী সমরোপনাস। 
লশবাড়ের পটভহিগাত বাঁচিত | জজাসংাকা 
গলাখাচডেন-প্নিদশ নয় ল্গন একটি লাজ, 
গাপ্ম-আতা | কালা লোঙিসালসি ও দাজ়াত্র, 
গ্রাাপলয ফালা জগ কাল না” 

ঈগানগদিও দসস্মশান মাতাল ইীলোন্শীয 
খল লাখাতালন শন এ্াম্ড 
ওয়াইন” | ফাাসস্তাদের তাবে ইতালশয় 
আভাল্তরীণ অবস্থা, এবং আমৃডার 


যৃদ্ধ-সাংবাদিক | 


শরেদার ১৪ই অগ্রহায়ণ, ১৩৬৪] 


ইউক্রেণের একটি গ্রামকে পটভূমি করে 
তান িখোছিলেন 'রেন কো'। ন্টালিন 
পৃরসকারপ্রাপ্ত এই উপন্যাসে তিনি 
ইউক্রেণের মাটি ও মান্‌ষের, দুঃসাহসিক 
“চাঁরিন্রের কাহনী লিখেছেন। | শীতের 





দেশের ম্ান্তর জন্য নিজের ও ধ্্যাজাত 
সল্ভানের জপবন দান করল। !ওলেনা 
কষ্টিয়ক এক 'বাঁচন্ত 
জার্মান লেখক ডঃ বিজন (কেট 
ভাংগার ১৯৩৩-এ জার্গনী থেঠোবিতা- 
ড়িত হয়ে দক্ষিণ ফ্লাল্সে পালিয়ে সেন। 
পরে ফ্রা্স জামণন আঁধকারে মাসায় 





বিভিন্ন ওষুধের সমন্বয়ে তৈনাসিনে রয়েছে সেই অতিরিক্ত 


*পৃক্তি যা সবরকম ব্যথা-যন্ত্ 


কাসি, পপি 


০ [উন না? 


| ্ 


কিছুকাল অন্তরীণ "থাকার পর আমে- 
রিকায় আশ্রয় নেন। যুদ্ধ এবং অবরোধ- 
কালান দাক্ষিণ ফ্রান্সের পটভূমিকায় তান 
লেখেন “সীম” । 
সাধারণ ফরাসী মেয়ে পাঁচশো বছর 
আগেকার বিপ্লবশ নায়কা জোন অব 
আক্কেরে আদর্শে অন্প্রাণত হয়ে কিভাবে 

সঞ্জচে লড়াই করেছেন, তার 
আশ্চর্য কাহিনী । একাট কিশোর মেয়ের 
'দশপ্রেম, এবং দেশপ্রেমের আগুনে সৈ 
আত্মাবসজর্ন দিয়েছে, আপনাকে সে 
অংশ, এবং সেই প্রেরণায় সে দুধ 
জার্মান সেনার সঙ্গে লড়েছে। উপন্যাস- 
টির আপ্পাক 'বাচনন। 


একজন বাঙাল লেখক শারজা 


পক্ষে সেরা--মাথা ব্যথা, 


এনানিন জর কমার, আর উত্তেজনা বা অবসাদ উপশম 

করে । মনে রাখবেন, দুটিসিনে বব বড়ি-ু ূ 

'যেকোনো যন্ত্রনা সারানোর, চুলি 
সবচেয়ে সের! উপায়। রঃ 

মা ১৩ নয়া পয়সায় 
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সীম নামে একটি 


৬০, 


ফাল্সে। জার্মান আক্রমণের কালে তিনিও 
্ান্সে চলে আসছিলেন, 'কল্তু পারলেন 
না, প্যার়তে ফিরে এলেন। জার্মান 
ফরাসী জেলখানায় রাখল। জেল থেকে 
ছাড়া পেয়ে এ. সি, নাম্বিয়ায়ের পয়ামশে 
তিনি জার্মানী গেলেন। সেখানে তিনি 
'আজাদ 'হম্দ' বেতারের ঘোষক হলেন, 
সংভাষচন্ত্র এবং গ্রান্ড মফৃতির সঙ্গে 
যোগাযোগ হল । জার্মানী থেকে হঙ্গ্যান্ডে, 
সেখান থেকে আবার বার্লন, সেখান 
থেকে দক্ষিণ জার্মানণ, ই 

রাশয়ানরা বাঁলনৈ ঢুকে পড়ল। সেখান 
থেকে তিনি পালালেন সূইজারলাশ্ডে। 
সেখান থেকে আবার জার্মানী । তারপর 


ফরাসীদের হাতে পড়ে কোনোরকমে 
নিক্কাতি। শ্রীয্ত গিরজা মুখোপাধ্যায়কে 










আসে 
এ পনি ক 
দিতি ক 


শি 


৩৮ 


ঘুদ্ধের হেরফেরে তাঁতের মাকুর মত 
ঘুরতে হয়েছে। সেই 'বাঁচন্র অভিজ্ঞতার 
কাহিনী তিনি লিখেছেন তাঁর “দস: 
ইয়োরোপ” নামক গ্রল্থে। এই গ্রন্থাটও 
একটি উৎকৃষ্ট যুদ্ধ-সাহিত্যা। দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের প্রতাক্ষদশশির বিবরণ । 


11 নয় || 


এয় পর কয়েকখানি উল্লেখযোগ্য 
মার্ক উপন্যাসের ববরণ দান করে 
নিবন্ধাট শেষ করব। পূর্বেই বলেছি, 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে মকরণ সাহাতাকরা 
প্রচুর মহৎ উপন্যাস রচনা করেছেন, তার 
মধ্যে নর্মীন মেলরকৃত “দ নেকেড পণ্ড 


দি ডেড? উপন্যাসাটর নাম সর্বাগ্রে 
উল্লেথ্য। এই উপন্যাসাট ১৯৪৮-এ 


হয়েছে। উপন্যাদসর কাহিনীটি পিপোর্টা- 
জের এক দৃণ্টান্ত। সাউথ্‌-প্যাসাফক 
আইল্যান্ডে আমেরিকান সৈনিকদের দিজ- 
ওয়ান) চিন্তা এবং জীবনযাত্রার নিখসৃত 


বর্ণনা। তারা ঈকভাবে থেকেছে, কথা 
বলেছে এবং মরেছে তার রিপোর্ট । 
ত্রগডিয়ার জেনারেল এডওয়ার্ড 


ফাঁমংসএর 'থয়োরশ ছল অস্ভুত। তানি 
তাঁর সহকারীকে বলতৈন- আমার যে- 


কোনো একটা লোক দাও তকে আম 
ভয়ারত করে তুলব। আমেরিকান 


সৌনককে দঢ় হতে হবে তবেই সে 
শতুকে কায়দা করতে পারবে। আমার 
কৌশল হল যে শুর চেয়ে আমাকেই 
বেশী ভয় করবে। এইভাবে ভয় জয় হবে। 

লেফটনাণ্ট ভার্ন বলতো-আর সেই 
টৈনিক যখন আপনর দিকে মেশিনগান 
ঘাঁরয়ে দেবে, তখন 2” কঠিন য্ধ- 
ক্ষেত্রের সো আছে মানবজশীবানর আতি- 
শয় অজ্তরঙ্গ কাঁহনশ। সাধারণতঃ এমন 
খোলাখুলিভাবে খুব কম উপন্যাসই 
ধ্লচত হয়েছে। 

জেমস জোনস লিখেছেন-ফ্ুম 'হয়ার 
টু ইটারনিটি'। এই উপন্যাসটিও সেনা 
ব্যারাকের কাহিনশ। পদস্থ সৌনিকরা 
কিভাবে তাঁদের নিম্নপদস্থ সৌনকদের 
প্রতি অত্যাচার করেন তারই বিয়োগাচ্ত 
কাহনী। বিউগিল কোরেয় বালা 
'প্রউইটের পার্ল হারবারের কাছে 
স্কোফিলড- ব্যারাকে বদলপর আদেশ 
হল। অত্যাচারিত আহত 'প্রউইট ৭ই 
[ডিসেম্বর ১৯৪১ শুনতে পেল 
জাপানীরা পার্ল হারবারে বোমা 
ফেলেছে । দে এতদিন দলছাড়া হয়ে 
পালিয়েছিল, সৈনাদলে যোগদান করতে 
হাওয়ায় পথে রাতের অজ্ধকারে সেনাদল 
তাকে গলি করল, সেবলে আম 


জম 
৯ 


টোনিক। তার কণ্ঠস্বর শোনা যায় মা, 


স্টেনগানের আঘাতে তার দেহ নিশ্চল 
হয়ে গেল। 

প্রউ্রইটের সম্মানে বিউাঁগল বাজালেন 
ওয়াডেন নিজে । তাঁর সুরজ্ঞান নেই, 
তব তান জানেন একজন সং সৈনিকের 
উদ্দেশ্যে তিন বিউগিলদ বাজাচ্ছেন। 
সেই সঙ্গে পড়ে চোখের জল। 

“দ টি হাউস অব দি আগস্ট মুল 
ভার্ণ জে স্নাইডার-কৃত উপন্যাস। এই 
উপন্যাস পরে নাটক হিসাবে জনাপ্রয়তা 
অজন করে। ক্যাগ্তেন সাবি 
ডাবতেন আম সৌনক হওয়ার উপয্ত 
নই, তবু যা হোক যুদ্ধে জয় হল। 
ফিসাব সাহসী, সং এবং 'িষ্ঠাবান। 
কনেলি পারাডর কাংছও সেই কথাই 
বলে-আম স্যার সোলজার হওয়ার জন্যে 
জল্মাইীন। কনেলি হতাশ হন, কি 
আর করবেন। ওপর থেকে পাঠিয়েছে । 
তিনি বলেন-কাগ্তেন, আমরা কেউই 
সৈনিক হয়ে জল্মাই নন তবু আমাদের 
এই কর্মে জাঁড়য়ে পড়তে হয়েছে, কাজ 
চাই, কাজ করতে হবে। করণে বল্লেন", 
এই নিন, প্লান "বা, ওয়াশংটন থেকে 
পাঠানো হয়েছে, এখানকার পল্লী উন্ব- 
য়নের পারকজ্পনা। এই গ্লান আপনর 
বাইবেল। ভালোকথা আপাঁন লু ছু 
আনে কেমন ? 

_সে কি স্যার? 
ক বস্তঃ 

পাএখানকার স্থানীয় ভাষা । আচ্ছা 
আপনাকে একজন দোভাষী দেওয়া হবে। 
সাঁকিনি ছেলেটি ভালো, এই সা-কি-ন। 

সাঁকান জাপান তরুণ। খালি 
হাসে। ঘুম ঘুম চোখ, গায়ে একটা 
শতাচ্ছন্ব হাতে বোনা কাপড়ের জামা 
জড়ানো, পায়ে মাঁকরণ সৈনিকের 'বিরট 
মোজা, আর বুট। দে এসে হেসে বল্লে__ 
সাকনি প্রেসেম্ট, সকস্‌. আপ, নট 
গস্লাপং-- 

এই কাহিনীর শুরু? তারপর 
সাঁকনি এবং কাশ্তেন ফিস দুজনে 
মলে বিধ্বস্ত জাপানের একটি পন্শ- 
হ্বামের সমরোতয় উন্নয়ন পাঁরকজ্পনা- 


সেটা অবার 


নুসারে কিভাবে একটা চায়ের আসর 
গড়ে উললেন তার কাহিনঈ। চমৎকার 
স্যাটায়ার। 


যুদ্ধের এক 'বাঁচ ব্ঙা-কাহিনশ। 

আরও অনেক কাহিনী-পা্ল- 
নিয়ে গড়ে উঠেছে। কয়েকটি উল্লেখযোগ্য 
গ্রন্থের শুধু পরিচয় দেওয়া হল। 
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[8008৮ টলস্টয় স্বয়ং এই উপন্যাসকে 
ইলিয়াডের সঙ্গে তুলনা করেছেন। 
৩৫০টি চার, জীবনের এক 'বাঁচত 
মিছিল । নেপোলিয়ানের সপ্পো রাশিয়ার 
যুধ্ধের পটভূমিতে রচিত বিশাল উপ- 
ন্যা। প্রল্ল আঁদ্রে 'প্রয়তমা নাটাশার 
কষ্টে বন্তান্ত অবস্থায় মৃত্যুর শীতল 
স্পর্গলাভ করেন, ফরাসণর হাতে বন্দী 
পণঁয়র। মৃত সৈনিকের পাহাড় আঁতি- 
ক্রম করে পয়রের পদযাত্রা, সঙ্জো কারা- 
টেত সান্তনা দেয়। 

যে টলস্টয় একদা তাঁর উপন্যাসকে 
ইঁলয়াডের সমগোন বলেছেন, তিনিই 
অবার পরে বলেছেন-এসব তুচ্ছ। 
অজ্ঞতা এবং উপলাব্ধি ” টলস্টয়ের 
জীবনের সবশ্রে্ঠ বৈশিষ্টা। 

টলস্টয়কে বিপ্লবোত্তর রাশিয়া 
নিচার করছ্তন একজন 2900765- 
0101017 বলে, অর্থাৎ জামদার গন্। 
্বভপয় মহাফুদ্ধে এই টলস্টয়ের 'ওয়ার 
এন্ড পীস” জাতীয় সম্পান্ত হাসাবে 
ঈম্মানত হয়। তিনি রাঁশয়ার বরেণ্য 
হনীষীদের অনাতম হিসাবে মযাদালাভ 
করলেন। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের কালে 
*তিটি শক্ষাকেন্দ্রে ওয়ার এ্যান্ড 5 
পড়ে শোনানো ক 
টলস্টয় যে মহৎ তা সুম্টি করেছেন 
তা আজো বিশ্ব সাহতোর ইাতহাসে 
সম্মানের সর্বোচ্চ আসনে প্রাতাষ্ঠত। 

শেলীর 'বখ্যাত উক্ত এই প্রসঙ্গে 
স্মরণগয় £-- 
+1708 816 (0৫ (0707008৮110 
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কত কাব্য, কত কাহিনী 'বিস্মতর 
অতলে তাঁলয়ে গ্রেছে, কিন্ছু ফে সাহিত্য 
দেশপ্রেমে মানুষকে উদ্বুদ্ধ করেছে, সেই 
সাহত্য অবিস্মরণপয়। যুগে যুগে 
তাই প্রয়োজন হয়েছে অতাঁতের 
পুনরাবিজ্কার, অতীত বিমুখ হয়ে বসে 
থেকে নাখল মারণযজ্ঞের * শীকার 
হওয়ার মত মুর্খাম আর নেই। যুদ্ধের 
সরাদ তাই আমাদের যুদ্ধ সম্পর্কে 
বিরূপ করলেও, দেশ যখন আক্লাল্ত তখন 
সাহত্যে তার প্রতিফলন ঘটবেই। 
ঠুনকো মৃল্যবোধ বিপদ্ককালে ঝড়ের 
মুখে খড়কুটোর মত তাঁয়ে ধায়, তখন . 
তাই প্রয়োজন সেই ধশ্বর্যের ধা 
[িরন্তন। মানুষের মানসিক বল্গণা ও 
পররগ্টতার গভীয় তামন্লার মাঝে 
বিদ্-চ্চমকের মত সাঁহাতাকের সাহাসক 
বাণ যুগে যুগে পথ নির্দেশ করেছে। .৮+ 

স্শেষ” 





(পর প্রকাশিভের পর) 


রাসেল কছু জবাব দেবার আগেই 
মিসেস ক্রাউন একজোড়া নতুন দম্পাতি 
নিয়ে এলেন আলাপ করাতে। রাসেলের 
সঙ্গে কথোপকথনে ছেদ পড়লো । 


এই স্বামী-স্ত্রী দু'জনেই মনস্তত্বু- 
দিদ। দু'জানই নিজেদের বাঁড়তে বসে 
প্র্যাকটিস করেন। প্রচুর রোগণী জোটে, 
এবং সেই রোগণদের দয়ায় প্রচ্থর পয়সাও 


করেছেন। নিউইয়র্ক শহরে, ম্যান- 
হাটানের উপর বাগান ঘেরা একটি 
আড়াইতলা বাঁড় কিনেছেন দু'জনে, 


পট আলাদা চেম্বার করেছেন। এমন 
কি চারটি বেডসম্বলিত একটি হল ঘরও 
আছে আতাঁথদের থাকবার জনা। তেমন 
তেমন বাঘা রোগীরা সেখানে থোকে 
চাব্সা, করিয়ে রোগমূন্ত হয়ে ৮লে 
যান। আর নেই বোর যা মূলা তান 
অঙ্ক শুনে আমাদের মাথ। ঘোরে। 


ভদ্রলোকটি দেখতে খুব সুন্দর, 
মাথা ভগ্গিত চুল, নীল চোখ, টিকোলো 
নাক, বাঁকা ঠোঁট-সব মালায় ঢেয়ে 
থাকার মতো। তিনি নিজে জাতিতে 
গজল্দাজ, স্ঁ আমেরকান। ভারতবষেরি 
তন্তু বিষয়ে তাঁদের অশেষ কৌত্হ্গ, 
সাধু সন্ন্যাসীতে অগাধ বিশ্বাস। আমার 
সঙ্গে আলাপ হ'ডেই জিজ্ঞেস করলেন, 
আম মেহেরবাধাকে চিনি কিনা। 
সাবিনয়ে স্বীকার করতে হ'লো সেই 
বিখ্যাত বান্তিটির নাম আমি কোনোদিন 


শুনানি। জদ্রলোকটির স্থুলালাশ এবং 


[উপন্যাস] 


তাঁর তুলনায় দ্িগুণ বৃদ্ধা স্ত্রীটি চোখ 
বড়ো করে দারুণ বিস্ময়ের ভাঙ্গতে 


তাকিয়ে রইলেন আমার দিকে । ঘোর 
কাটলে বললেন, পরয়েছি 2, 

আম বললাম, শরয়োল। 

তখন আমার কাধে হাত রাখলেন 


তান, চোখ ছোট করলেন, ভৎসন'র 
সুরে বললেন 'এ রীতিমতো অজ্ঞতা ।' 
আমি মুখ নু কারে হাতে হাত 
ঘষলাম। | 

ভদ্রলে।কটি বললেন, সেই ভগবান- 
তুলা সাধকঁটি দাক্ষণ ভারতের এক 
দুর্গম অরণ্যে বাস করেন। সেই অরণো 
বাঘেরা স্বাধীনভাবে বিচরণ করে িল্তু 


[মহেরবাবাকে তারা কিচ্ছু বলে না। 
মেহেরধাবা সব বাঘেদের বাবা। তিনি 


যাঁদ একবার চচাথ তুলে তকান, বাস, 
হ'য়ে গেল। এক নিমেষে সব ঠাণ্ডা । 
অমনি সব 'নথর হয়ে দাঁড়িয়ে গেল। 
আর তাদের নড়বার ক্ষমতা থাকবে না, 
কোনো ইচ্ছাশান্ত কাজ করবে না।' 


শলে চমংকুত হালুম। এর পরে 
মনস্তত্বীবিদ ডান্তারটি জজ্ঞেম করলেন, 
'ভারতের কোন প্রদেশ থেকে ” 

বলল,ম 'বাংলা দেশ । 

শুনে খুশি হালেন তান, ঘন হ'য়ে 
দাঁড়য়ে বলেন, "আপনার সঙ্গো দেখা 
হয়ে বড়ো আনন্দ হ'লো। চেগোর তো 
শুনেছি বাঙালশ।' 


“আমি তাঁর কিং অব ডার্ক চেম্বার 
পড়েছি ।' 


'কেমন লাগলো ? 

চমংকার। আপনি 'ক জানেন এই 
[নিউইয়র্ক শহরে মাস দেড়েক হ'লো সেই 
নাটকটা হচ্ছে'ঃ 

দেখতে গিয়েছিলাম । 


'ভা হলে তো জানেন। আমরাও 
যাবো। শূনাছ খুব ভিড় হচ্ছে। আম 


আপনার স্বামীর বন্তুতা শুনে থেকেই 


এ বিষয়ে প্রথম কৌতূহলী হই। 
তারপর থেকেই আমার টেগোর বিষয়ে 
খুব জানতে ইচ্ছে করে। যাঁদ 
আপনাদের খুব অস্বধে না হয়, এক- 
গন আমার বাঁড়তে খেতে বলতে 
পার কত? 

'খুব আনন্দের কথা । 

'আমাদের একজন ফরামণ বাল্ধবশ 
আছেন, এখন তান বৃদ্ধা, তিনি 
টেগোরে দেখেছেন, তরি কাছে 
টেগোরের সাতখানা চিঠি আছে। 

'তাই নাক? 

'সোঁদন তাঁকেও বলবো ॥ 

'খুব ভালো।' 
বন্ড শীত। ধরুন আর 
তরপরেই বলন্ত। আমার 
টউদ্লপে ভরে যাবে। 
[টউংলপের বেড আছে। 
মেগল গাছও আছে 


এখন 
দু'মাস । 
ধাগান তখন 
আমার কালো 
একটি মস্ত 
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বাগানে, তাতে যখন সবুজ পাভা গঙ্জালে, 
আমি তখন গার্ডেন পাটি করবো আর 
আপনারাই হবেন আমার প্রধান আতাঁথ।' 


বুঝতে পারলুম মিসেস ক্রাউন 
একবার যাদের প্রধান আতাথ করে 
এতোবড়ো এক পার্টির আয়োজন 
করেছেন, দমাজে তাঁরা প্রা্তীষ্তত হয়ে 
গেছে। এবার চলতে থাকবে একের পর 
এক। ক্রাউন সম্মান পাওয়া মানেই 
নিকষ পাথরে ঘষে যাচাই হয়ে যাওয়া 
সোনা। মন্দ কী। হাসিমুখে ধন্যবাদ 
জানালম। 

ভদ্রলোকের স্তী একটু দূরে সরে 
পগয়েছলেন, এাগয়ে এসে বললেন, 
'ভারতবধ গিবষয়ে আমাদের অনেক কথা 
জানবার আছে, শোনবার আছে।" ভারত- 
বর্ষ এক রহসাময় দেশ। দেখুন আমরা 
ষে মানুষের মনের ব্যাধি সারাই, সবই 
বই পড়া 'বাদা। ভারতবষের সাধূরা 
শুনোছ যোগঅভ্যাস দিয়ে সে বিদ্যা 
অর্জন করেন। সন্বাসীরা সব অলৌকিক 
ধক্রয়াকলাপ দোখয়ে হতবাক করে দেন 
তৈমন তেমন পাশ্ডত লোককে । বলল 
সতা 'ফিনা।, 

ছয়তো। আপনারা যে রকম 
শোনেন আমরাও সে রকমই শুনি ।। 

“দেখা পানাঁন কারো 2, 

“না ভেমন ভাগ্য এখনো হয়নি। 
প্রাপনাদের মতো আমাদেরও বই গড়া 
দিদ্যা ভাঁঙয়েই দিন কাটে। যাঁদ ভেবে 
থাকেন ভারতবর্ষ মানেই সাপ বাঘ আর 


সরাসপদের িবচরণক্ষে তর তা হে 
বোধহয় লুবচার হবে না? এই 
আমাদের মতো লোকেরই ভিড় বেশী। 


গুতরাং ফোনো আলোৌবিক বিষয়ে যাঁদ 
আলাপ করতে চান তা হ'লে আম ধা 
. আমার স্বামী আপনাদের হদয়ে যে খুব 
বেশী আলোকপাত করতে পারঝে। 
তাতোগমেহয়না। 


'কশি! কশ বিষয়ে কথা হচ্ছে? 


কটকটে ইংয়িজি বলতে বলতে অন। 
একজন ভারতীয় প্রায় দৌড়ে এগিরে 
এলেন। চেহারা দেখে বুঝতে পারল্*ম 
মা তিনি ফোন অগ্চলের মানুষ । শধন 
এটুকু জেনে নিশ্চিন্ত হলমমে তান 
বাঙালণ নন। দেখলাম আমেরিকান 
ত্াপান্তাঞ্গি তাঁর করায়ত্ত। শ্রাগ করে 
বঙ্গলেন। 'এই যে মসেস ওয়েভায়েন, তা 
শুনুন, ভারতের সাধ্‌-সন্স্যাপীর বিষয়ে 
' দি জানতে চাম, আম আপনাদের এমন 
লধ ঘটনা বলতে পার ধা শুনলে 


আপনাদের লোমক্‌প খাড়া হয়ে উঠবে। 
এবং আম তার প্রত্াক্ষদর্শী ।” 


'ভাই নাক। তাই নাক।” 


ঢেউয়ে কচুরপানার মত দুলতে 
দুলতে ভাসতে ভাসতে তৎক্ষণাং ছোটো 
একটি মানূষের দ্ধ এসে ঘিরে ফেললো 
তাকে। সে জদম্ভে সাবস্তারে গছপ 
ফাঁদলো, 'শুন্ুন তা হ'লে। বছর পাঁচেক 
আগে আমি একবার মারা যাই--, 

“কী!' 

'কগ)' 

“কী!' 


সঙ্গে সঙ্গে সকলের চোখের তারা 
দছটকে বোরয়ে এলো প্রায়। 


"মারা যান 2 

'মানে £ 

“মানে আমার মত ঘটে।' 
“মৃত্যু ঘটে? 

হ্যাঁ? 

“তারপর 2, 

“তারপর ১ 


'ভারপর যথারসাত আমাদের দেশের 
নিয়ম অনুযায়ী আমার আত্মীয়-দ্বজনরা 
আমাকে শ্মশানে লিয় যান। পোড়াবার 
বাবস্থা করাতে কাঠ জড়ো করেন। 
আপনারা বোধহয় জানেন না, কীীন্ভাবে 
মৃতদেহ পোড়ানো হয়। আমাদের 
শমশানে কতোগ্‌লো গ্ানূষ শোওয়াবার 
মতো কাটা জায়গা থাকে মাটির উপরে। 
তাতে প্রথমে কয়েক পাঁজা কাঠ সাজিয়ে 
মূতদেহটিকে শুইয়ে দেয়া হয়, তারপর 
তার উপর আরো কয়েক পাঁজা কাঠ 
দিয়ে তলা থেকে আগুন ধাঁরয়ে দেয়া 
ছ্ ্‌ রঃ 


1 ই বহ, ৩০ সংখ্যা 


চুক। চুক। চুক।' তারপর 7” 

'আমাকেও সেই ভাবে শোয়ানো 
হ'লো।+ 

'ইশা। তারপর ?, 


তারপর মন্ত্র পড়ে সাতপাক ঘুরে 
আমার আট ধছরের ছেলে যখন আমকে 
আগুন ধারয়ে দিতে এলো-' 


“ছেলে 2 

হাঁ, প্রথম আগুনটা ছেলেকেই 
ধারয়ে দিতে হয় কিনা 2, 

“তাই বুঝি 2, 


(ওটার নাম মৃখাগন। যাই হো, 
আট বছরের ছেলে তো আগদন 
এনে ছনুইয়ে দিয়েই বাবা বারা 





বলে কোদে ল্‌টিয়ে পড়লো মাটিতে, 
আগুনও ধরে উঠলো দাউ নাট 
করে। এর মধ্যে হঠাং লাসপাড় শাড় 
পরনে, লাল টকটকে সদর কপালে, 
এক আঁত অপূর্ব চেহারার মাঁহললা 
কোথ। থেকে এসে সেখানে উদয় হলেন 
কে জানে। এই লম্বা লান্বা চুল, হাতে 
কমণ্ডলু, তাঁক্ষ। গলায় বলে উঠলেন, " 
গৃতিগ্ঠ' | $ 
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হা! । গানে থামো। বলেই কাপ্ডলদ 
খেকে কয়েক ফোঁটা জল ছয়ে. 


. শর্েঘার, ১৪ই ভগ্রহায়প, ১৩৬৯] 


দিলেন, অমনি আগুন নিবে গেল। তখন 
সেই দেবী কাঠ সরিয়ে আমার দেহটা 
তুলে এনে আমার মাথাটা কোলে নিয়ে 
বসে আমার চারপাশের আত্মীয়-স্বজনকে 
ভর্থসনা কয়ে বললেন, 'শীশ্গির একে 
বস্্ পাঁরয়ে দাও, মুখে জল দাও, গা 
মুছিয়ে পারচ্কার করে দাও, তারপর 
বাড় নিয়ে যাও? । 


আত্মীয়-স্বজনরা স্তম্ভিত। মর। 
মানুষকে *মশান থেকে কোথায় বাড়িতে 
নয়ে যাবে; সকলে তোমামা বলে 
লুটিয়ে পড়লেন সেখানে । মা তখন 
আমার কানে জীয়ন মন্ত্র ঢাললেন, 
তারপর মস্ত এক চপেটাথাত করে যেন 


জাগয়ে দিলেন ধম থেকে। আমি 
'ধড়মড় করে উঠে বসলম 1, 

গাঁ 

'ঞাঁ।। 

'এর এক বর্ণও মিথ্যা লয়। আর 


এই ঘটনা কাগজে কাগজে বেরিয়ে তখন 
দেশে ভগ়াদক আন্দোলন তুলোছিলো। 
দলে দালে ম্লোক দেখতে আসতে লাগলো 
আমাকে, আর তারপর-” 


'হ্যালো ডেশাই 


শার একজন মহিলা এসে ভিড় 
বাড়ালেন। ভারতীয় ভদ্রলোকটি ভাড়া 
তখড় হাত বাঁড়য়ে দিলেন তার [দকে। 


মহিলাট হাত ধরে থেকে বললেন, 
“তারপর? দেশ থেকে কবে ফরলে 
নতুন বী জিনিস আনলে £ 


কোথা থেকে বাস্ত-সমস্ত হযে 
দেশাইয়ের স্তর এসে হাজর হলো এই 
যে ডক্টর ওয়েভারেন, আপনাকেই আম 
খ'জ ছিলাম 1 
হ্যালৌ পোন, আছ কেমন? 
ধ্টালো না, ভকটর ওয়েভারেন।। 
কেন? আবার কী হলো? 


পোন ওরফে মিদেদ দেশাই তার 
রোগা দেছ নিয়েও হাঁপফাস কযলেন। 
পলাশের অবশিষ্ট পানীয়টক এক 
নিঃধ্বাসে শেষ করে ছোটু রুাঙে মুখ 
মরছে হতাশার সদরে বললেন, আপনার 
চালায় সাঁতা আমার উপকার ছয়ে- 
ছিলো, বিরন্ধ বিরন্ত ভাবটা খুব কমে 
গয়োছলো, চট করে রেগে ওঠা বা মন- 


খারাপ করে বলে থাকা ভাবটাও একদম - 


ছিলো না কিন্তু এখন আবার আর এক 
উপসর্গ দেখা, দিয়েছে 


| ্ 


কশ উপসর্গ? 
'ভারি দুঃস্বন দেখাছি।”' 
পুঃস্বন! এ তো ভালো নয়া, 


'আর তা ছাড়া আপাঁন তো জানেন 
একট; একটু কাবতা লেখার অভ্যাস 
ছিলো, আজকাল আর কিছুই মাথায় 
আমছে না? 

'তাই নাকি? 


ডক্‌টর ওয়েভারেন তো বটেই, 
[মিসেস ওয়েভারেনও ভয়ানক চিন্তিত 
হয়ে উঠলেন। ভূরু কুচকে বিড় বিড় 
করলেন একে দুইস্বগন তায় কবিতা 
পেখার ভাব না আসা--উশ্হ, এ ভালো 
লক্ষণ নয়। ডকটর ওয়েডারেন নিজের 
মাথায় চারটি টোকা মারলেন। চুপ করে 
থেকে বললেন দ্যাথো পোঁন, যা মনে 
হচ্ছে বেশ সিরয়স বাপার। নেগলেষ্ট 
করা একট:ও উৈচত হবে না। দুঃস্বপ্নের 
সঙ্গে কাঁবিতা শীলখতে না পারার 
সম্পন্ধটা খুব খারাপ । তার মানে একটাই 
আর একটা টেনে এনেছে । 


পেনির আতর্দবর 


'তাই তো ভাবা, কশ করা যায়। 
শোনো, এক কাজ করো। আর একাঁদনও 
দের তুমি কালই আমর 
ক্লানকে এসো । আমি তোমাকে একটা 
দু” সপ্তাহের ট্রটমেন্ট দিয়ে দোখ 
আগে, সেটাতে ফল পেলে মাত পা 
মাসের চকিংসাতেই তুমি সেরে বাবে ॥ 

“তাই যাবো ডকউর ওয়েভারেন। 
এ মন্ধরণা ভা আমার সহ হচ্ছে না।' 


'না হবারই কথা।' 


“দেখুন, ঘাঁদ আমার চ্যামীর দেশ 
একবার যেতে পারতাম নিশ্চয়ই কোনো 


তাহলে? 


নয়। 








৩ ইপগ্গারে এরপর) 


ছবি ও লেখায় সবার গেরা 
ছোটছের ছড়া-সঞ্চয়ন,..., ০ হা৫০ 


৪৪১ 


সাধুযাবা আমাকে এক ফণুয়ে সম্পূর্ণ 
রোগম্যন্ত্র. করে দিতে পারতেন। বিছ্তু 
আমার জ্বামী এমন নিষ্ঠুর, নিজে এজ 
মধ্যে মাল আনতে দ্বার ঘুরে এলেন, 
আমাকে একবার়ো নিলেন না।' 


বসতে বলতে মিসেস দেশাই চোখে 
রুমাল চাপা দিলেন। 


আসলে এই দেশাই ভদ্রলোক এখানে 
বেইজমেন্টে তাঁর ভারতীয় সামগ্রখর 
মস্ত দোকান। সেখানে তিনি চটের 
মতো ভার ভার কাপড়ের দিশশ দ্য 
বানিয়ে রেখে তাক লাগিয়ে দেন সাহেব" 
সুবোর। শখ নেকটাই ঝুলিয়ে 
প্রতোক শ্রৈতাঙ্গের নয়ন ধন হরণ 
মালা, কাচের চুড়ি, বেনারসা স্কার্ফ 
ইত্যাঁদর সমাবেশও কম নয়! কিন্তু; . 
বাসনও আছে সঙ্জো। ভান 
গ্রাশ ট্রে. আথরোট কাঠের কাম্মীর 


নেপালী সোটংয়ের পিতলের থালা-বেশ ৫ 


'আকর্ষণযোগ্য দোকান। ৃ 
বড়ো আকর্ধণ গেই দোকানে একটি 
শ।ঁড়-পরা সেলস গার্ল-সব' সমধে 


দাঁড়য়ে আছে হাঁসমূথে। এই পোঁনি 
নামের পৃয়েটোরিকান মেয়েটও এ 


দোকানে কাজ করতো। শেষ পর্যক্ত 
দেশাই তাকে বৈয়ে করে দোকানের 
মাপ্সকান। করে 'নয়েছেন। না নিজে 
আঁধাশ্য উপায় ছিলো না। বিয়ের তিন 
মাস পরেই তাদের একটি বাচ্চা হয়ে 
গারা যায়। 


দেশাইয়ের দোকান সেখানে বখ্যাত। 
শুধু দোকানই নয়, ইংরাঁজতে একখানা 









মা দীঘির খান কোণে, . *..২:৫০ 


ছিনে মেঘের গলপ ......-. ১৬০ 

চিত শুর চন? , ১১:৫০ 

, ৰ ছবিতে আদিম যুগ... , ১১২০ 
(ভাল ভাল বহু ছবিতে পুরি প্র ৯ রা রা ১:২৫ 
।. মাছে নবীন রবির আলো , -****০-০১৭৪। 





কটাক কাজ করা 


ধইও লিখেছেন দেশাইসাহেব। বইয়ের 
[মাম “ভারতের ভূত. ভারতের সাধ, 
. ভারতের আত্মা” অর্থাং ভারতবষে'র 
. মস্ত অলৌকিকতা বিষয়ে দেড়শো 
 শাতার মধ্যে এক প্রতাক্ষদিশশির 'ববরণ। 
. ধতর্মানে 'ভারতের সর্প ও ব্যাঘ্' এট 
: শীবষয়ে লিখতে মনোনিবেশ করেছেন। 
-. শোনা গেল দোকানের বিক্কীর সঙ্গে 
শাল্লা দিয়ে সেই বই 'বিকুশ হয়। দেশাই 
' ফানেক ডলারের মালিক। 


"মিসেস ক্রাউন এর আগে তাঁতে 
, িনতেন না। নাম শৃনোছলেন। আজ 
আমাদের অনারেই এই ভারতাঁয় 
_ তাঞ্জবটিকে ডেকে এনেছেন। ভেবেছেন, 
. দেশওয়ালশ ভাই দেখে আমরা সুখা 
হবো । তা হলুম। 


.... আরো একজন ভরতাঁয়কেও এই 
. ক্লকমই কানে শুনে নিমন্ত্রণ করেছেন 
_ তানি। তাঁর দোকান নেই, তিনি শুধুই 
লেখেন। এবং 'লিখেই তান সেখনে 
প্রচুর আরামের জীবনের অধিকারী 


 ইয়েছেন। তিনি ভারতবর্ষের দারিদা 
 শ্বষয়ে জোরালো প্রবন্ধ ছেপে খুব 


ষাহবা পেয়েছেন। 


ভারতীয় মাহলাদের 
। উলঙ্গা হয়ে গঙ্গাস্নান, পাতিসেল, 


আগুনে পড়ে সতী হওয়া, মাতৃত্বের 
 অহিমা, কুষ্ঠ ব্যাধিগ্রস্ত স্বামীকে নিয়ে 
বেশ্যাধাঁড় পেপছে দিয়ে আসা 
রা সব বিষয়ে নাক এর অনন্ত 
বতমানে একের পর এক 
সেই সব ছাড়ছেন। শশীগগরই একটা 
ক্ষকালেকশন বেরুবে। আশা করছেন 
তা থেকে তিনি বাকী জীবনের 
সংস্থান করে নিতে পারবেন। বচ্চা 
ধয়েস থেকে ব্যবসায়ী পিতার সঙ্গে 
প্রবাসেই জীবন কেটেছে তার। মাত- 
স্ামির মতো মাতৃভাষার সঙ্গেও তাঁর 
. কোনো নাড়ির যোগ নেই। কিন্তু তপু 
 শৃতান ভারতীয়, গায়ের রং এখনো মেটে, 


অমৃত 


সৃতরাং ইংরাঁজ ভাবার মাধামে ভারত- 

বষেরি বণনায় তাঁর জন্মগত আঁধকার। 
এই নমূনা দুটির দিকে তাকিয়ে 

একটা দশর্ঘশবাস ছাড়লাম। তারপর 


এ পাশ থেকে ও পাশে গিয়ে বজ্ধ কাচের 
জানালা “দয়ে বাইরে তাকালাম । 


ও রকম নিঃসঙ্গা হয়ে চুপ করে 
দাঁড়য়ে থাকতে দেখে যেতে যেতে মাঝ- 
পথে থেমে গেলেন মিসেস ক্লাউন। 


'এ কী, এখানে একা 2 এসো এসো, 
এদের সাঙ্গ তোমার আলাপ কাঁরয়ে দি" 
[নিউইয়র্ক শহরের তথা আমোরকার 
তিনজন হোমরা-চোমরাকে উপস্থিত 
করলেন তিনি। তিনজনের নামই বহু- 


শাত। একজন মস্ত রাজনসীাতজ্ঞ, এক- 
জন সেই বছরের নোবেল পঃরস্কার- 
প্রাপ্ত কবি, অনাজন সেই বেহালাবাদক, 
যাঁর বাজনা শুনতে একদা কলকাতার 
রাস্তায় টিকিটের জন্য আধ মাইল জোড়া 
লম্বা লাইন হয়োছিলো। 


হঠাৎ ভিড়ের ভিতর থেকে রাসেল 
বেরিয়ে এলো । 'আঁম এবার পালাই, 
'মসেস ক্লাউন । 


ণেন2 এতো ভাড়া কিসের? 


“অনেক দূর যেতে হবে। খুব ভালো 
লাগলো । আমার 'দকে তাকালো 
'আপাঁন আর কতোক্ষণ 2 


বললাম, 'যতোক্ষণ না স্বামশকে 
উদ্ধার করতে পারি। 

“তাঁকে তো দেখলাম আমাদের এক 
সাঁতাকারের বিট কাবর পাল্লায় পড়ে 
আছেন! সেই কবি আপনার স্বামণর 
কাছে আপনাদের দেশের ভাং, গাঁজা, 
ঘসদ্ধ এবং সোমরসের ভেদাভেদ “বঙ্গে 
জ্ঞান চাইছেন। আমার যদ্দর মনে 
হলো সে বিষয়ে তাঁর জ্ঞান খুব প্রবল 
নয়।, 


। আপনি হখন ক্লান্ত অবসগ্জ ও নিতে মান 


। কদ্ধের, ২ চাজড স্বীধায়ন গন আগনাকে ভাগ। 


চট ক্র ভুলবে। 





ঠ 


ছটা 


[ ২য় ব' ৩০শ সংখ্যা 


থাকতে ফানী লোকের অভাব 
তাই পাবে।” 


রাসেল খোলা গলায় হেসে উঠলো । 
মিসেস ক্রাউন আমার হাত ধরে বললেন, 
“এখুনি যাবার কথা তুলো না। তেমাদের 
জন্যই এই পার্ট। এখনো সবাই 
আসেন 'নি। আর রাসেল, তুমিও আর 
একটু থাকো না।' 


রাসেল মিসেস ক্রাউনের হাতে হাত 
বুলোলো, মাদাম, আমার একটা 'বশেষ 
কাজ আছে, নইলে আমার 'নজেরো 
একটুও যেতে ইচ্ছে করছে ন। আপন 
প্রস্ন মনে অন্মতি দিন পকেট 
থেকে দস্তানা বার করলো সে! 


সৌঁদনকার এ কৌতৃকপ্রদ ককটেল- 
পার্ট আরো অনেকক্ষণ চলোছলো। 
আরো অনেক লোক এসোছলেন, 
অনেককেই অতান্ত ভালো লোগোছালো, 
মস্ত ড্রইংরূমের তরঙ্গায়ত মান্ষের ঢেউ 
ক্লমেই উত্তাল হয়ে উঠেছিললা, জলের 
স্রোতের মতো কেটে িয়োছলো সময়। 
1মসেস কাউনের দরাজ হাতের গলাবান 
মদ্য পারবেশনে, আর চুটাক খাবারের 
বৈচিঘ্লো সকলেই তৃপ্ত হয়োছলো সোঁদন। 
বাড় ফিরতে রাত হয়ে গেল। লালাতি 
এসে সূল্দরী শাদা চামড়ার দাসীর হাতত 
কোট পরতে পরতে এই পার্টির জন্য 
মনে মনে অনেক ধন্যবাদ দিলুম মিসেস 
ক্লাউনকে। মিসেস ক্রাউন তাঁর গাঁড়তে 
পেশছে দেবার বন্দোবস্ত করে আমাদের 
আরো কৃতজ্ঞ করলেন। 


বাঁড় এসে অনেকক্ষণ সে বিষয়েই 
কথা ব্লাবাল করল: । অনেক ছলিই 
ছায়া ফেললো মনের পর্দায়, কিন্ত, 
সবচেয়ে স্পষ্ট যে ছারিটা দেখলম সেটা 
রােলের। বারে বারেই আমার কেব্ল 
রাসেলকে মনে পড়তে লাগলো । এমন কি 
[বছানায় শুয়েও ওর ভাবনা আমার এন 
থেকে গেলো না। ছিপাঁছপে চেহারা, 
বড়ো বড়ো এলোমেলো চুল, বড়ো বড়ো 
চোখ, সেই চোখের াবষাদভরা দুষ্ট, 
পাগলাটে ধরন, কথা বলার জোঁদ ভাঁঙ্গ, 
সব ভেসে ভেসে উঠান্ছলো চোখে। 
বাংলাদেশের উপরে ওর উগ্র আকষণের 
উৎসটা কী, সেটা খুজতে চেঙ্টা কর- 
ছিলাম। যাঁদও পরের দিন সকলে 
উঠেই ভুলে গিয়েছিলাম সব তবু তার 
ছাপটা মুছেও মূছে যাচ্ছিলো না। ওরৎ 
বহু বিখ্যাত পঞ্চাশ পৃত্ঠার বইখানা 
কনে পড়ে ফেললুম একাঁদন। চেহ'রা 
দেখে যতো না পাগল মনে হয়েছিলো, 
বই পড়ে বুঝগাম তার চেয়ে সে বেশী 
পাগল। 


আমি 
বা ভট্ুথা 
কী? যা চায় 


(রুমশঃ) 


নেধার লান্ধ: 
নিন 


একাবংশাঁতবার ক্ষািয় 'িধনকারণ 
পরশুরাম দূর্গম গিরিকাম্তার অতিক্রম 
করে অবশেষে এসে পেশছলেন পার- 
লোৌঁহত্য প্রদেশে পাহাড়ঘেরা এক রমণীয় 
স্থানে । সেখানে এক সংরম্য কুন্ডে অব- 
গাহন করবার সঙ্পো সো সখাঁলত হাল 
তাঁর হস্তসংলগন কুঠার। এই কুল্ডের 
£গণ্যোদকে অবগাহন করে মাতৃহত্যাজনিত 
পপ এব& আভশাপ থেকে মুন্তু হলেন 
পরশুরাম। তার পর থেকে এই কুণ্ড 
সমগ্র ভারতে প্রখ্যাত হল পরশুরাম কুল্ড 
নামে। 


কাহনশীট শৃনোছলাম প্রথম 
যৌবনে অজানার আকর্ষণে যোদন 


সাঁদয়ার লোহিত নদশ পার হয়ে পার 
দর্শন করাতে যাই পরশুরাম কুন্ড। 
তখনই প্রথম এসেছিলাম সাঁদয়া সীমন্ত 
আগলের আদিবাসী গমশমিদের সংস্পশে 
যার ক্ষাতয়-হল্তারক পরশুরামের বংশ- 
ধর বলে আত্মপারুচুয় দিতে রীতমত 
গোৌরববোধ করে। 


ধাহোম রাজা পুরন্দর সিংহের 
ধনকট থেকে 'ব্রাটিশ গবণমেম্ট আসামের 
শাসনভার গ্রহণ করেন ১৮৩১ 
খুখভ্টাব্দে। এই ঘটনার দীর্ঘকাল পরে 
১৮৮২ খষ্টাব্দে শাসন-সৌকযার্থে 
সাঁদয়াতে একজন গ্যাসস্টান্ট পাঁলটি- 
ক্যাম আফসার 'নযুন্তু করা হয়। ১৯১৯ 
* সালে তিব্বক্ক-সীমান্ত-সংলগন 'বাভম্ন 
উপজ্ঞাত অধ্যাষত সমগ্র ভূভাগকে 
বাঁলপাড়া সীমান্ত অণ্চল এবং সাঁদয়া 
সীমান্ত অঞ্চল এই দুই ভাগে 
»বিডন্ত করা হয়। এই ঘবস্তশর্ণ অঞ্চলই 
বর্তমানে নেফা নামে সপাঁরচিত এবং 
সৃবনাঁসার, সিয়া, লোহিত, 


অণ্চলের এলাকার মধ্যে। এই বিভাগে 
, দূরাঁধপাম্া িশাম পাহাড়ে মশা 
; জাত বাস। এ ছাড়া লোহত বিভাগে 
পদ্ম নামে একাট উপজাতীয় এবং 
খামাতি এবং সিংফো নামে বোক্ধ- 
ধর্মাবলচ্বী দুটি উপজ্জাতীয় লোক বান 
কয়ে। 


উপজাতির 


উত্তর-পূর্ব সীমান্ত অঞ্চলের দু 
গবভাগ পেশ্চম প্রাচ্তের কামেং এবং 
পূরণ প্রান্তের লোহিত) চীনা অনু 
প্রবেশের ফলে আজ রণাঙ্গনে পাঁরণত। 
এ ছাড়া আর একটি সমরাঞ্গনের সাষ্ট 
হয়েছে কামেং-এর পূর্বাদকর্থ ফলা, 
মার, আফা প্রভৃতি উপজাতি অধন্যাবত 
সুবনাসার বিভাগের উত্তর ভাগে। 


উত্তর-পূর্ব সীমান্ত অণ্থচলে বের্ত- 
মান নেফা) যে পণ্যান্নটি উপ-ভাষাভাষা 
বাস তাদের মধ্যে একদা 
ইমশমীরাই সবচেয়ে বেশী প্রভাবিত হয়ে- 
“ছল তার্যসংস্কৃতি দ্বারা। পরশুরাম 


টি: 
নিজ 





ক উপজাতির দে উপ 


কুন্ডের কথা আগেই বলেছ্ছি। এ ছাড়া 
তিশমণদের দেশ লোহিত বিভাগে আছে. 
্ীকৃঙ্তাপহততা র্কমণীর পতা রাজা 
ভাগস্মকের রাজধানীর আর তায়েশ্রাঁ.. 


দেবীর তাগ্রানার্ঘত মন্দিরের ভঙ্গনাবশেষ। রঃ ৫ 


আগেকার দিনে দরদূরাল্তর থেকে . 
পুণ্যলোভশীরা এসে সমবেত হত এই... 
তশর্থমান্দরে। 


নেফার আঁদবাসীদের মধ্যে মিশমীক .. 
রাই হচ্ছে সকলের চেয়ে সংন্দর। 
পুরুষ উভয়েরই দেহের বর্ণ পাঁতাভ 
গৌর, উচ্চতা মাঝার, মেয়েরা অনেকেই 
রৃপলাবণ্যবতশ। মিশমীদের পোশাক* 
পারচ্ছদের বিচিত্র নকশা এবং 
সৌসামঞ্জস্যে তাদের সহজাত সৌন্দর্য": 
বোধের পাঁরচয় পাওয়া যায়। শিশুদের 
উজ্জল পারচ্ছা মুখ এবং মেয়েপুরুষ 
উভয়েরই মূক্তোর মতো ঝকবকে: দা .. 
দেখে মন খুশী হয়ে ওঠে। তারাওন 
এবং কামান িশমী মেয়েদের সযয়াবন্যদ্ত 
কেশশোভা দৃষ্টিকে বিশেষভাবে আকর্ষণ . 


০ 
চস 


চে ্ আত আত তু তত 
মিরার পি 


মেয়ে” 


বর্ণ: 


5888 


ফরে, কোনো কোনো গোষ্ঠীর 'মিশম 
মেয়েরা তাদের অনাবৃত বক্ষোদেশকে 
সুশোভিত করে বিচিন্রবর্ণের কাচ 
ইত্যাদির সাচ্ছদ্র গাঁটকায় তৈরখ মালা 
এবং রেশমী সব্রগ্চ্ছ দ্বারা ।..যৌরন 
এদের দেহে স্থায়ী হয় দর্ঘকাল, মাঁলন 
হয় না কখনো মুখের মূ হাসি। 
আরণ্য পারবেশে নিঃসঙ্গ বনচারিণণ, 
স্থিরযৌবনা বিদ্যুদ্বর্ণা ্িশমশ রৃপ- 
সকে দেখলে মহাকাব কাঁলদাসের মেঘ- 
দূতের একটি পঙ্ণান্ত.মনে পড়ে £ 
যা তর স্যাদ যুবতি বিষয়ে 
সৃষ্টিরাদ্যের ধাতুঃ 11 
অথাৎ, এ যেন বিধাতার সম্ট প্রথম 
যৃবতাঁ। 
_ শমশমীদের মধ্যে প্রধান গোষ্ঠ আছে 
তিনাট ৪£ দগারু (তারাওন), মিজু 
€কামান), চুলিকাটা (ইদু)। এই 'বাভন্ন 
গোষ্টঠোর মানযদের আকৃতি-প্রকাতি এবং 
পোশাক-পারচ্ছদ প্রায় একই ধরনের, 
পার্থক্য যেটুকুসে শুধু কেশাবন্যাসের 
কেরামাতিতে । চুলিকাটাতদের মাথার চার- 
পাশের চুল ক্ষুর দিয়ে চেপে বৃত্তাকারে 


কামানো । তারাওন এবং কামান গোষ্ঠীর 
 মেয়েপ্রুষ, উভয়েই কিন্তু মাথায় 
রাখে লম্বা চুল। বেশভূষাও একই ধরণের, 
পুরুষদেক্। মূখে আবার গোঁফদাড়র 


বালাই নেই বললেই চলে। ই 
বিদেশীদের পক্ষে প্রথম দৃষ্টিতে কে 
পুরুষ কে নারী বুঝে ওঠা কঠিন হয়ে 


দাঁড়ায়। লূসাইদের (মিজো) বেলায়ও 
ঠিক এমাঁন ধরনের বিভ্রম সান্টি হয়। 


নেফার সমস্ত উপজাঁত গোচ্ঠর 
মধ্যে, দফলাদের ন্যায় মিশমীদেরও 
লক্ষণীয় বৈশিজ্টা হচ্ছে এদের গ্রাম- 
ডশবনে সংহাতর অভাব । গোটা গ্রামে 
আসলে ঘর বলতে আছে মোটে একখানি 
"জঙ্গলের ভিতরে অথবা খাড়া পাহাড়ের 
গায়ে সে ঘর। এই বাসগহগ্াল আকারে 
বেশ বড় হয়। দৈর্ঘো একশো ফট, প্রদ্থে 
পনেরো ফুট পষল্তি। দশ থেকে ষাটজন 
লোক বাস করতে পারে এতে । এদের 
বেটুকু সামাঁজক এঁক্য তা গড়ে ওঠে এই 
যৌথ ধাসভবনকে কেন্দ্রে করেই, গ্রামের 
অন্যান্য ছোট ছোট কুঁড়েঘরগল 





খামলাং উপত্যকার কামান মিশমী 


আস্তে আস্তে কমে ফাচ্ছে। 


[ ২য় বর্ষ ৩০শ সংখ্যা 





(মশমী বালিকা 


পাহাড়ের গায়ে এখানে সেখানে ছড়ানো । 
একাঁট থেকে আর একটির লুরত্ব কম-সে- 
কস আধ মাইল! মিশম  গ্রাম-প্রধানকে 
ছা হয় গাম। সামাজক অপরাধ 

ইত্যাদির বিচারে তার সদ্ধান্তকেই 
টন বলে মেনে নিতে হয় গ্রাম 
বাসীদের। 


কামান এবং তারা্ডন মশমীদের 
বেশভূঘা ব্ণঢ্া এবং নয়নসুভগ। বেশশীর 


ভাগই এরা নিজেরা তোর করে, তব্বত 
থেকে আমদানি করা হয় বহুবররাজত 


এবং কুশচিহনশোভিত এক রকম আতি 
চমৎকার গরম কৌতা। পুরুষরা সাধা- 
রণত গায়ে দ্মে কালো অথবা ম্যাবণ 
রঙের নকসা-তোলা বড়ারি-দেওয়া 
কোতা মাথায় পরে সযত্দে বোনা বেতের 
টুপ । 

তর ওন এবং কামান মেয়েদের পরনে 
কোমরে গোেরে-দেওয়া, রঙিন" ডোরাকাটা 


কালো রঙে ছেপানো আপাদলাম্বত 
দীর্ঘ বঙ্ত্থণ্ড গায়ে চমৎকার সঙগ্ের 
কাজ-করা হাতাহীন আঁট-সাটি জামা। 


রী 


গয়নাগাঁটির মধ্যে সবার দুষ্ট আকর্ষথ « 


কার কপালে আটকানো পাতলা রূপোর 
পাতগাল এবং ভেরীর মতো আকৃতি- 
বিশিষ্ট কর্ণভূষণ। মেয়েরা গলায় মালার 
মত ঝাঁলয়ে রাখে প্রকান্ড প্রকান্ড তারের 
ফাঁস। আজকাল অবশ্য টাকা এবং কাঁচ, 
পদ্তি ইত্যাদর তৈরি মালার প্রচলন 
হওয়াতে তারের মালা পরার রেওয়ান্গ 
ৃিতষ্বতশ 
কবচ মেয়ে-পুরুষ উভয়েরই আত প্রিয় 
| 
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৬ 


মিশমী মেয়ে-পুরুষ সকলেই ধূষ- 
পানে অত্যাসন্ত। আপাঁন যাঁদ মিশমীদের 
দেশে বেড়াতে যান ভা হলে দেখে অবাক 
হবেন যে, রূপো অথবা পিতলের তোর 
তামাকের পাইপ সকল সময় এদের ঠোঁটে 
লেগেই আছে। যাঁদ জূমের ক্ষেতের 
ধারে গিয়ে হাঁজর হন তা হলে দেখবেন, 
মাথার চুল চুূড়াকারে বাঁধা, উচ্জবলবর্ণ 
দিয়ে মাটি কোপাচ্ছে, ণকংবা অন্য কোনো 
কঠোর পারশ্রমসাধ্য কাজ করছে। দুই 
ঠোঁটের মাঝখানে তাদের শোভা পাচ্ছে 
আঁট করে চেপে ধরা তামাকের লম্বা 
পাইপ, মাঝে মাঝে কুণ্ডলণ পাকিয়ে ধোঁয়া 
উঠছে উপরের "দকে। সে এক বাঁচি 


'দশ্যে। 


ঞ 


রখ 


* মিশগীরা প্রকীতর সন্তান, কণ্তু 
প্রকাতির .: তান্ডবলশলাজীনত মহতখ 
1বনাষ্টর হাত থেকে “ক ভাবে রক্ষ। 
পাওয়া যায় ্নইটিই হচ্ছে এদের সকলের 
চেয়ে বড় সমসা। ১৯৫০ সালে আসামে 
যে প্রলয়ংকর টা হয় তার দরৃগ 
আবর এবং মিশমী পাহাড়ের উপজাত্ত 
অধ্যাষত প্রায় 2 হাজার বগমাইল 
পারমিত [বর্ধহস্ত হয়ে যায়। 
আস্নকগুলি গ্রামের কোত্ণা হই খুজে 

পাওয়া যায়ান। প্রকাতির এই অভাবত- 
পূব রুদ্রতাপ্ডব ক্ষাতগ্রস্ত হয় প্রায় 
সাড়ে তন লক্ষ আদবাসণ। 

আসাম গবণণমেন্টের মনোযোগ এবং 
প্রযত্র সত্তেও আধাানক সভ্যতার প্রভাব 
থেকে আজও [িশমশরা রয়ে গেছে বহুত 
দূরে। 

মিশমী পাহাড়ের 
অভতান্ত দূর্গম। তীব্র গতিশীল পাবি) 
নদশ পারাপার করতে হয় বেতের তোর 
একাট দাঁড়র সাহাযো। সেই দাঁড়র এক 
প্রান্ত এপারের একাট গাছে এবং অপর 
প্রা্ত ওপান্বরর একটি গাছের গড়তে 
বাধা । এই দাঁড়তে সংল্গন থাকে কতক 
গুল প্রকান্ড প্রকান্ড বেতের আংটা। 
নদশীতিতীর্যুকে বেধে দেওয়া হয় এই 
আংটায়, তুর পর যে ভাবে সে খরজে।তা 
হাদি আতক্রমণ করে তার চাইতে ভবনদণর 
গুপারে যাওয়া ঢের সোজা ধদ আও 
নগাজ', ণদ লোটা নাগাজ' প্রভাত গ্রন্থ- 
প্র্ণতা জে পপ মিল্সকে লোহৃত উপ- 
তাকা পাঁরদর্শনকালে এমানভাংব নদ 
*ার ছতে হয়োছল, তান বলোছিলেন 
জবনে এত ভয় আর কখনো পানাঁন 

! 


যাতায়াতের অস্যাবধা এবং অন্যাবধ 
বহু কারণে বলতে গেলে গোটা িশমশ 
মোতটাই আজ অজ্জানতার অন্ধকারে 
লমাচ্ছন্ন। পাহাড়ের গম অগ্লে কোনো 


সথান 


অভ্যল্তর প্রদেশ 





ডফলা বালিকা 


ণবদ্যালয় প্রতিষ্ঠা হয়নি, গড়ে ওঠোনি 
কোনো [শিলপ-প্রাতিষ্ঠান; আধ্ানক সভা- 
তার উপকরণসমৃহ িশমশদের একঘেয়ে 
জীলান আরম উপভোগের বাবস্থা 
কারম। কমক্রান্ত জীবনে সাল্কনা 
লাভ করে তারা নভোলপন 
তুষারাবৃত পর্বতমালার পানে তাঁকয়ে, 
বেগবতশী পার্তা নদীর কল- 
গানে এবং ছায়াঘেরা অরণোর মমর- 
ধ্যনতে কানে তাদের বার্ধত হয় শান্তি 


নেফার় অনাতম যুদ্ধভামতে পারণত 
হওয়াতে ব্যাহত হয়েছে মিশমীদের 
শাচ্তপূর্ণ জীবনধারা । ভারতের তি 
হোর সঙ্গে অচ্ছেদা যোগসতে আবদ্ধ 
যরা, পরশুরামের স্মতিবিজাঁড়ত পৃণ্য- 
ভু লোহিতের অধিবাসী সেই টমশমী- 

মনে চীনাদের এই অনাধকার অন 
পরেন এক নতুন জাতীয় জাগরণের 
সৃম্টি করেছে। 








শেরনসন 
(যর 


ওপয়ে বন্ত্রবিদ্যাতের তাড়নায় প্রবল বেগে 
দুলাছিল। ঝড়-ব্ম্টর একটানা আকমণে 
আলাল, পথঘাট সব কেমন বিপরস্ত। 
ভেজা ফটপাথশুলোতে রাস্তার ম্লান 
আলো প্রীতিফলিত হয়ে যেন ভয়ে কাঁপতে 
কাঁপতে ফিরে আসছে। দরে পাহাড়- 
শ্রেখীর একটা টিলার ওপরে একটা প্রাচীন 
তট্রালিকার চূড়া অনবরত মেঘ এবং 
ধুয়াশা নিয়ে খেলে যাচ্ছে৷ চূড়াটা মাঝে 
মাঝে দেখা যায়, মাঝে মাঝে কুয়াশায় সাদা 
হয়ে আইস । দৃটো জানালায় শুধু লাচে 
আলোর আভা ছাড়া সেই নিরেট পাথরের 
প্রাসাদে আর কোথাও প্রাণের স্পন্দন নেই। 
মনে হচ্ছিল যেন অন্ধকারের রহসাময় 
গ্রহরণ হয়ে বিশাল এক রন্তরচক্ষু দৈত্য 
মশচে শহয়ের বাঁড়গুলোর ছাদের দিকে 
নার্নমেষ তাকিয়ে আছে। শহরের নিঙ্গনি 
পথের দু” পাশে পত্র-পৃঞ্গহীন চেস্টনাট 
দিশ্ডেন এবং প্লেন গাছের সার একদল 
শীর্ণ বৃদ্ধের মত রাঁঘির হাসপাতালে 
মৃত্যু-ভয়ে ধুকছে। রয়েউলিংগেন ম্টেশন 
থেকে শেষ ট্রেনটাও ছেড়ে গেল। হীঞ্জনের 
তর চিংকার ভারী হাওয়ায় যেন 
অনেকক্ষণ লেগে থাকে । 

মাঝে মাঝে ঝড়টা জিরিয়ে নেয়। 
তখন নেকার নদখর জলম্রোতের শব্দ 
সপম্ট শোনা বায়। কারা যেন নিঃশব্দ 
বিষাদের চাদর নদর্বর দুই তীর ধরে 
বিছিয়ে রেখে চলে গেছে। এখন ভাবাই 


রঙা 


ধায় না এই নদীর তশর একদা ছাত্রদের 


গানে, বনভোজনে প্রীত ছিল। টুবপোন 
[িশ্বাবদ্যালয়াটিও যেমন আজকে পুরোনো 
প্রত শিবির মাত । অতাঁতের সেই 
আনাচ-কানাচে কোথাও খু্জলে পাওয়া 
ধাবে না! হয়ত ফেলডেয়লিন-এয় শেই 


কিংবদম্তীর যক্ুসঙ্গণতকে পাথরের 
পুয়োনো দেয়ালসশুলো গিলেই ফেলেছে 
এফদিন। এখন পাথয়ের গায়ে কান 
পাতলে তার শেষ রেশটুকু শোনা গেলেও 
যেতে পায়ে। সেই সব কাঙ্স আর নেই। 
ট্বিশোনের ঘড়িতে এখন নতুন সময় 
বাজছে । প্লেটো, আরিন্টোটল প্রভীতির 
রচনাবলশয় ওপর নতুন চোখের উপক- 
ঝুকি এখন। 


দুজন ছাত্র নেকার নদীর সেতুর দিক 
থেকে হেটে আসছিল এই তুমুল ঝড়- 
বৃদ্টিকে এতটুকু সর্মীহ না. করে শৃধ, 
গরম কোটেই আচ্ছাদিত হয়ে হাঁটছিল 
দুই বজ্ধ। 


-বোতলে আয় কিছ আছে নাক? 
অটো এবের় বক্ধূর দিকে তাকিয়ে প্রন 
করল। ওর বজ্ধূ হেরমেন লাউ'শর জাতে 
কাব অতএব স্বভাবতই একটু িষাদগ্রসত 
এবং উচ্চমন্য। বেনেঁডিকটাইনের প্রায় 
শুন্য বোতলটাকে পকেট থেকে বার করে 
বধূর হাতে দিল। নদশীর অপর পাবের 
তিশ্ববিদ্যাঙ্গয়-ভবনেযর় দিকে যোতলটা 
বাঁড়য়ে চীৎকার করে এবের। 





--আয়ি জ্ঞানদারী জনন আজিকে 
তোমারই স্বাস্থ্য! পান কার! বোতলে 
যেটুকু ছিল এক চুমূকে শেষ করে 
ফেলল এবের। খালি বোতলটা দেখিয়ে 
লাউশর প্রশন করে, 


-এই অপদার্থ পদার্থাটকে নিয়ে 
এখন কি করবো আমরা 2 


-কফি আর করবো, এটাকে 
টরবত্গেনের ফাঁড়িতে জর্মা রাখব। এই ত 
আমাদের ফাঁড়--1 এবের বোতলটাকে 
নদীর ওপারে বিষ্ববিদ্যালয়ের দেয়াল 
তাক করে ছুড়ে মারল। পাথরে লেগে 
বোতলটা চুরমার হয়ে যায়। কাঁচের 
টুকরোগুলো ছিটকে পড়ে চারাদকে। 

_-অতঃ কিম ? 

-অতঃ 'লুয়েন'। ওখানে সাবরে 
শারপনের আর রেচকে পাওয়া যাবে। গত 
বৃহস্পাতিবারের দাঙ্গার শোক ভূলছে 
দুটোতে ওখানে । এবের লং কোটটাকে 
ভাল করে এটে তাড়াতাঁড় পা চালাতে 
ভারম্ভ করে। 


পক্ষে কিন্তু আজকের আবহাওয়াটা একে- 


৬০ 
তি 


ক; 


গর্রেবার, ১৪ই অগ্রহাক্ণ, ১৩৬৯ ] অমৃত | সর 8৪৭ 
বারে আদর্শ। বোতলটা শেষ না হলে দূ ব্ধু কথা বলতে বলতে পুরোনো রাস্তার আলোগ্ুলোকে কোলে লিয়ে 
বদ্ধ চারটে দেয়ালের মধ্যে কখনই ঢুকতাম সেতুটার ওপরে উঠল। পানশালা থেকে রলমাগত নাচচ্ছে নদ'টা। বিশ্ববিদ্যঙক্লের 
না আমি। 'লুয়েনে গিয়ে শারপেনের আর ছারদের হাস-হূল্লোড়ের শব্দ ভেসে গিজর ঘন্টার সময় শুনল তারা দন্জন। 
রেচের সঙ্গে বসার ত কোনো মানেই হয় আসে। সেতুর থামে নেকার নদীর উন্মন্ত নদীর ঠিক উদ্চু পাড় থেকে আরম্ভ হয়ে 
না। একটা বিরস্তকর গবেট, আরেকটা ত জলম্রোত ক্রমাগত আছড়ে আছড়ে পড়ছে। সামশের মাইটা পর্যত একসার বিজ্ব+. 
অজ্পেই চেশ্চাতে শূরু করে। কিল্তু ওরা | ক 
যাঁদ 'উললবাখের গেলে তাহলে কিন্তু 
আম ওর মধ্যে নেই। আজে-বাজে মদ 
তামার ভালো লাগে না। লাউশেরের 
কথায় হেসে ফেলল এবের। হাসতে 
হাসতেই ধলল। 


-আদ-গার্বত 2 ওখানে অন্য কিছু 
নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে । লাউশের! আমরা 
দিম্তু এক কাজ করলে পাঁর। আমরা 
কয়জনে গিলে একটা ক্লাব করলে কি 
রকম হয় বল্ল ত১ আমরা ত আছিই, 
আরো ,.জনাকয়কে 'ভাঁড়য়ে ফেল-করা 
ছাত্রদের একটা সাঁমাতি করা মায় 
্বচ্ছান্দে। 


ক্লাব? অবাক হয়ে বন্ধুর দিকে 
তাকিয়ে থাকে লাউশের, তারপর বলে। 






































_তার চেয়ে আম সন্যেসা হয়ে 
পাহাড়ে চলে যাব! 


কেন? যারা কেতাদুরস্ত ক্লাবে 
যোতি চায় না এবং হতাশ ছাত্র, যাদের 
পাশ করার কোনো আশা নেই শুধু 
তাদের 'নয়েই আমরা ক্লাব খুলবো। রে 
আমাদের ক্লাবের সভাদের সমস্ত পাপ 
আর গ্লানর বোঝাকে কান্নার ম্রোতে 
ভাঁসয়ে দেবে।  শারপেনেরকে আমাদের 
হয়ে লড়বার জন্যে উপযুক্ত বর্ম দেয়া 
হাব। আম হবো বায়ার কামশনার এবং 
তুম ক্লাবের সেক্রেটারী এবং বোতল 
রক্ষক! 


আমরা [নিয়ম করে দেবো যে আমাদের 

" « ক্লাবের সভাদের অন্যত্র পান-গমন শনাষস্ধ। 

ধরো যাঁদ কাউকে 'অস্যন'-এ মদ খেতে 

দেখা যায় তাকে এক মার্ক জাঁরমানা 
করা হবে। 


৮ 
চে 


৪8৪৮ 


বিদ্যালয়ের পুরোনো বাঁড়র সার চলে 
গেছে। তাদের মধ্যে কোনো কোনোটি 
একবারে নিঝুম ঘুমে আহ্ছম্ন, আবার 
' কোনো কোনো বাঁড় তখনও আলোকত 
জানালায় জেগে আছে। পেতঙুার ওপর 
দিয়ে হড়িতে হাটতে ওরা আর একটাও 
কথা বল্পল না। হয়ত িশিথ নগরণর 
রূপ, নেকার নদীর জল--শন্দ এবং দূর 
থেকে ভেলে আলা ছাত্রদের স্বেত গানের 
রেশ গুদের অতীতের মধ্যে নিয়ে গিয়ে 
থাকবে যে ছান্রজীবন আর ফিরবে না 
তাপ্লই জন্যে শোকজ্জাপক নশরবন্তা পালন 
করছে যেন দুই বন্ধু । সেতুটা পেরিয়ে 
, ওয়া হোলংস মাকট-এর দিকের খাড়া 
অর্‌ রাস্তা ধরল। গির্জা, কির্শ স্ীট, 

বন্ধ বাজার, 'মোনে' পানশালা, ছাড়িয়ে 
লুয়েনএর পেছনের দরজায় এসে 
_ দাঁড়ালো । িড়াকর দর়জাটার সামনে 
কাদা জলে একেবারে থৈ-থৈ। ভেতরে 
ঢুফধার আগে ওরা নীচের জানালা দিয়ে 
রেচে আর শাপেনারকে দেখতে পায়। 
দুজনে এক কোণে বসে মদ খাচ্ছে। 

ওয়া 'উইংকলের' খাচ্ছে। কেমন 
বালান তোমাকে? আনন্দে প্রায় চেশচয়েই 
ওঠে এবের। প্রথমে লাউশের ঢুকল দরজা 
গদয়ে। ভেতরে ঢুকে লেমনেডের 
ধিজ্ঞাপনের পোম্টারটা হঠাং একটা 
অহেতুক আক্রোশে টেনে ধরে এবেয়। 
আরগকের মেয়ে গাঁথহডা আসতেই তাড়া- 
তাঁড় পামলে নিয়ে কোটটা দেয় গু 
হাতে। 

ওদের দুজনকে ঢূকতে দেখে উইং- 
কলের-পায়ীয়া একবার মখ তুলে 
তাকায়। ওদের মধ্যে প্রথম কথা বগ্রঙ্ 
শাপেনার। 


ভীষণ দেরী হয়ে গেছে! কিছু 
গান করধে নাকি তোমক্লা। পান না করে 
চান করতে পারো, অথবা সমজ্ত দুখ" 
গুলোকে একসলো মদের মধ্যে চুবিয়েও 
গদতে পায়ো। উঃ! জীবনে আর ফখনে। 
বাশ ফেলবো না। পনেয়ো বোতল মাল 
টেনে যাওয়া কি অপম্ভব একধেখমে। 

যত ইচ্ছে উইংকলের আছে খাও। 

-ঠিক হায়। কোনো ভয় নেই। 
মাঁথজ্ডা! দুটো গ্লাস! 

একটা বোতঙ্গ তুলে নিয়ে খানিকটা 
নেড়েচেড়ে দেখে দুটো গেলাস ভরে 
নল লাউশের । 


-সএবের এই হচ্ছে আমার মগের মতন 
ভাগ তরল গনঙ্গ | 
খেয়ে মাও। ঠোঁটে তলাস্ধ 


উপ্ড় করে দাও। 


শন 


জিনিসটা 1কম্তু 'ভাল! এক 
নিংখবাসে গেলাসটা খাল করে আবার 
ভরে, চেয়ারের পিছনে হাতটাকে যেন 
ছ-দড়ে ফেলল লাউশের। 

তোমার হয়েছেটা কঃ এ রকম 
উল্লুকের মতন লাগছে কেন তোমাকে ? 


শাপেনের প্রশ্ন করে লাউশেরের 
[দক তাকয়ে। উত্তরটা দেবার চেস্টা করে 
এবের। 


ও ত আবার লিকার খেতে পারে 
শা। বেনেডিকটাইন্টা শেষ এবেরের কথা 
শেষ না হতেই হঠাৎ দাঁত চেপে শিস 
দিয়ে উঠল লাউশের। 

_-এবের বেশী বোকো না। আর 
দ্যাখো শার্পেনার এই ধরণের আজে-বাজে 
প্রন করা উঁচত না। আরেকটা গেলাস 
ভরে চুমূক দিতে দিতে খুব গম্ভীর এবং 
আস্তে আস্তে বলতে থাকে লাউশের । 


তোমরা কয়জন একেবারে খাঁটি 


শুয়োরের বাচ্ছা। আম আশ্চর্য হয়ে 
ভাব সময় সময়, তোমাদের সঙ্গেই কিনা 
আমাকে বেশ ভাগ সময় কাটাতে হয়। 
রেচ ওর বলার ভঙ্গাশতে হেসে উঠে, মদের 
স্বাস্থ্য পান কয়ে! ঘরের আবহাওয়া্টাকে 
শাল্ত করবায় জন্যেই যেন বলল এবের, 


-মযাগগে ষড় বড় কথা ছেড়ে এখন 
একটু শিল্প দর্শনি কিংবা একট; রাঁসিকতা 
কর দোঁথ ধাবা, যা তোমার [ছশ্চকদিখে 
কাবতায় কখনও পাওয়া যায় শা 


» নিশ্চয়ই আমার কবিতায় পাওয়া 
যাব না। তোমাদের সঞো এইভাবে বে 
আঁছ, তোমাদের পয়সার মদ খা)চ্ছ। 
তোমাদের মাথায় ওই ফাঁকা খালগুলো। 
আমাকে দেখতে হচ্ছে সব সগয়--নিজের 
মনে সোনা-রৃপো, রুপকথার এব 
থাকা সবে তোমাদের মেনে [নয়োছি 
এর চেয়ে বড় বগিকতা আর কি 


হতে পারে? নিজেদের কথা ভাবে 
না তোময়া? এখানে ধসে কি করছ? 


মদেয় মধ্যে কোন দুঃখ কোন সুখকে 
ঢাকবে? হয়ত একটা সামান্য পরাক্ষা, 
কয়েকটা টাকা কিংবা একটা ইতর 
টা্চরী, বাস এই শুধু । কারণ তোমরা 
হঠাৎ বৃষে ফেলেছো মে শুধু এই 
সমঞ্ত জিনিসের জানা বাঁচা ধায় না: 
আর আমিঃ আমার কীঝতার সূর্য 
করোচ্জহল নীল আকাশকে আম আমার 
মদে ডুবিয়ে দিচ্ছি। আমার কঙ্গনার 
জল্মভূমি আমার তুপির রঙ। আমার 


[হয় বু) ৩০শ লংখ্যা 


সেতারের আর, শিলেপর একটা অংশ, 
যশের অংশ, অনীমের অংশ সব ভাবিয়ে 
দিচ্ছি আঁম। কারণ সাত্য কোনো কিছুর 
জন্যেই বেচে থাকা যায় না। উদ্দেশ্যহ*ন 
জীবনও যেমন নিষ্প্রভ উদ্দেশ্প্রণোদিত 
আয়ুও তেমান গ্লানকর। 

রেচ যথারশীত ওর কাঁধ বন্ধুর কথায় 
হাসতেই থাকল । এবের প্লাসে একটা বড় 
চুমুক 'দিয়ে বলল। 

খাও, খাও শুধু খেয়ে বাও। 
জঞ্বনটাকে অভ কালো করে নাই বা 
দেখাল! 


হঠাং রেচের দিকে চোখ পড়ে 
এবেরেয়। 
বৈ, এখন তম কি করবে? 


বূড়োকে তোমার ব্যাপারটা সব জানিয়ে ? 
-সবুড়োকে কি জানাবে 2 লাউশেল 
প্রন কারে) 
তুমি জানো নাট এই লিয়ে তৃতীশ- 
বার রেস পরীক্ষা দিতে বোন ওত 


নাম কাটা গ্যাছে! কিচ্তু এখন ক 
করবে তুম রেচ 2 

ক করবোটআান নাম 
'শাখমোছি 


নাম [লিখিয়েছ ? 

-টনাবাহনতে আজকাঙ্জগ লদ্ধ 
গাতালাদয়া নিচ্ছে নাক £ 

ধাতকটা হাত তাই । আসলে আম 
ইউনর্ভাসিট থেকে একটা স্বর্গের টিকিও 
পাওয়ার জানো যগ্ষেন্ট চোখের জল 
ৈলেছি! আর লয় বাপস। 

কিন্তু তোমার নামটা নিলো কেও 
এ তদ্দণ পার শআাউাশর প্রশন করল। 


-এক ভঙ্গগোক | তোমরা [নশ্চয়ই 
হ।লাপ করতে চাইবে, শাস্ভূত ভালো 


ভিদ্ু'লাক--। 
ভদ্ুলোধ না তোমার মাথা! ভদ্র 
লোক সম্বন্ধ তুম কভটুক জানো হে 


ছোকরা?) আগার চেয়েও কি লোকটা 
ভগ 
তানেক, আনেক আমি সলাছি 


নাশের এরকম ভদালোক হক না। যাঝশে 
তোমার সঙ্গো বাজে কথা মলে ল্চ নেঈ। 
ভদ্রঞ্লোকটি আজ সন্ধেয় এখানে 
আসবেন। আমাকে তিনি কথা দিয়েছেন। 
-সাতা আসংবন ১ 
--আলবাং! 


লাউধের পকেট গ্লেকে কয়েকটা কালো 


ক 


শূরবার, ১৪ই জগ্রছায়ধ, ১৩৬৯ ] 


লচবা চুরুট বার করে বন্ধুদের 'বাপিয়ে 


দেয়। নিজে একটা ধাঁরয়ে এফমনে টেনে 
যেতে থাকে । সমস্ত ঘরটায় চুরুটের ধোঁয়া 
ভেসে বেড়ায়। ঘরের সকলেই চুপচাপ মদ 
থেয়ে যায়, ঘরটাকে আরো ধমায়িত করে। 
পানশালার অন্যান্য লোকদের হাসি- 
গল্পের টুকরো টকরো কথাবার্তা ভেসে 
আসে এদিকে । ওরা আর কেউ একটাও 
কথা বলে না। চুপচাপ কথা না 
বলে মদ খেয়ে ওরা চারজন 
অনেকাদন রাত কাবার করেছে । মনে 
হাচ্ছল। আজকের রাতটাও বোধ হয় 
তেমাঁন গাঁড়য়ে যাবে তাদের নর্বাক 
1চন্তার চাকায়। অনেক কয়েকটা গেলাস 
শেষ হ্বার পর প্রথম কথা বলল এবের, 


_সঙি;, তোমার ওই ভদ্রলোককে 
দেখবার জনো ন্যাম উৎসৃক। 


কেউ কোনো উত্তর দেয় না। মাথজ্ডা 
এসে আরো দুটো বোতল খুলে দিয়ে 
যায়। আবার কথা বলল এবের, 


-কন্তু আমাদের কে নেবে ? আমার 
ত' আর দৃটো চাল্প আছে, পাশ করার, 
তারপর ত' সব খতম ! 


আমার আবার টাকা ক্ুমশহঃ ফারয়ে 
আসছে । বাবাকে আর রাজী করানো 
যাবে না। শাপেনার বলল। 

--আমারও তত" সেই একই ব্যাপার 
বুড়ো একেবারে হাত মতো করে 
ফেলেছে। লাউশের শখ ভ্যাঙগায়। 


-একেই বলে বেচে থাকার চিন্তা। 
আচ্ছা এবের, তুম কি হলপ করে 
বলতে পায়ে। আগামী দুটো টাম পযন্ত 
তুমি বেক থাকবেই? আগামী এব 
বছরে কত কিছু হয়ে যেতে পানে ও 
জানো? 

যথা 2, রঃ 

যথা তম চুরুটের আগুনে এই 
মৃহৃতেই পড়ে মরতে পার। 


-জাহামমে যাও। এবের চেশচয়ে 
ওঠে 1 ক 
তুমি | লাউশের কথাটা শেষ 


করতে পায়ে না। হঠাং ওর মুখটা কেমন 
ভয়ে শাদা হয়ে যায় জানালায় দিকে 
তাঁকয়ে। ৪ 

«কি হল? শাপেনার চেণ্চায়। 


লাউশেরগ্নীরবে জানালাটা দেখায় 
আওগুক্প দিয়ে । সকলেই 'ফিয়ে তাকাল 
জানালার দিকে । একটা রোগা জ্ম্যা 
লোককে দেখল তারা৷ জানালার কাছে। 


অম,ত 
লোকটার রং অসম্ভব ফ্যাকাসে, ভগ্গনট। 
কেমন যেন উদ্ধত, লম্বা চিবূকে 
ছুণ্চালো দাঁড় আর সবচেয়ে অন্ভুত 
হচ্ছে ইস্পাতের ফলার মত তীক্ষণ এক 
জোড়া চোখ। লোকটা জানালার কাছে 


দাঁড়য়ে এক দৃষ্টিতে খয়ের ভেতরে 
তাঁকয়ে ছিল। 


ঘরের মধ্যে শাপেনের শুধ। 
ভয় পায় নি। হেসে উঠে বল, 


-সংটাকে সরে ষোতি বলবো ? 


আগন্তুক জানালা থেকে সরে মায় 
কিন্তু একটু পরেই তাকে ঘরের মধো 
ঢুকতে দেখল ওরা। শাপেনের রেগে 
দাঁড়য়ে উঠে লোকটাকে বোঁরয়ে যেতে 
বলবার উপক্রম করতেই রেচ লোকটার 
সঞঙ্চে করমদন করধার জন্যে একটা হাত 
বাঁড়য়ে দল। 


ক্ষমা করবেন, আপনাকে দার 
থেকে চিনতে পারান। আমার বক্ধূদের 
সঙ্গে আলাপ করবেন নাঃ 


রেচ অল্প মাতাল হয়োছিল। আলাপ 
করাতে গিয়ে আগন্তুকের নামটাই বলতে 
একদম ভূলে গেল। 


_াকন্তু আলাপের পন আরেকটা 
কথাও কেউ বলল না। ঘরের লোকগলো 
যেমন চুরুট টেনে যাচ্ছিল. মদ খেনে 
যাচ্ছ আবকল তেমাঁনই চলতে লাগা । 
কিছুক্ষণ পয়ে লাউশের টেয়ার ছেড়ে 
হঠাং উঠে দাঁড়ায়। 

-আঁম যাচ্ছ! 
খেলবে ? 

কৈউ উত্তর দিল না। 


কেউ ববালয়ার্ড 


৯৭ ৮৪ 


| আরও 
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আগন্তুক ভদ্রলোক উঠে দাঁড়ালেন। 


-আপান যাঁদ চান, আম খেলবো । 
আমরা 'ভালাফিশে' যেতে পার। আম 
ওদক দিয়েই এলাম, বিলিয়ার্ড টেবিল 
দেখলাম ফাঁকাই আছে। 


ওর চারজনই আগন্তুকের প্রস্তাবে 
রাজী হল্ল। বাইরে তখন মৃষলধারে 
বৃষ্টি হচ্ছে। ঠাঙ্ডা হাওয়ায় যেন হাড়ের 
ভেতরটাও কাঁপছে ওদের । কর হাউস 
স্টরটটা একেবারে কাদার সমূদ্র। কোনে। 
রকমে পা টেনে টেনে ওরা পাঁচঞজল 
'ভালাফিশ'এ পেশছল। রেচ সিপড দিয়ে 
আগে আগে যেতে থাকে । একটা গ্যাস 
লাইটের নশচে এসে এবের ভদ্রলোককে 
থামায়। 


-যাঁদ কিছু মনে না করেন একটা 
কথা বলব। 


_বলূন। 
_রেচ আপনার সম্বন্ধে আগেই 
বলেছে আমাদের। আপাঁন নিশ্চয়ই 


কোনো সামিতির এজেন্ট। 


কেঙ্গন একটা অস্পমন্ট 
আওয়াজ বোরয়ে আসে দাঘকাল্ত 
আগন্তুকের কণ্ঠ থেকে। 


টস 
হি 


দেখুন! আমার মনে হয় আমাদের: 
মধ্যে পরচর়টা আরো খনিষ্ঠ হওয়া 


তা 
৬৮৩ । 


ানশ্চয়ই। শুনে সুখী হলাম। 
আম মাত আজকের 'দনটাই এখানে 
থাকবো । আপনার বন্ধু আমার সম্বন্ধে 
নিশ্চয়ই কালকে অনেক খবর জানাতে 
পারবেন। আম প্রীতিটি ষাম্মাসক 
টার্মনালেই টাাঁবসোনে আপ। 

আর একটাও কথা বলল না কেউ। 
ধোঁয়ায় ভরা কাফের মধ্যে কম তারা। 


ভাল 








ঘবেরবাৎকুট ৫. 


টং ৬ 


০ /%হল দল এও কে? 


১৯৩৩,কড চীলাশ্বাভগলর টা, কলিকাতা ঘট 
১ (লহ ২ ০. ৩:০,৮৩ 
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রেচ আগেই ঢুকে শ্যাদ্পেনের অডার 
[দিয়ে একটা সে.ফায় গা এাঁলয়ে বসোছল। 
লাংংশর 'বালয়ার্ড স্টিকে চখ ঘষছে। 
দুজনে খেলতে আরম্ভ করল। ভদ্রলোক 
অসাধারণ ভালো খেলেন। 


-আপান সাঁভ্য ভাল খেলেন। 
একটু চর্চা করলে অসাধারণ খেলতে 
পারবেন আপান। ভদ্রলোক বল্লেন 
লাউশেরকে । লাউশের কিন্তু অবাক হয়ে 
গিয়োছল। আগন্তুক আবি*বাসা রকমে 
কউ বলটাকে টেবলের মধ্যে ঘোরা- 
চ্ছিলেন। খেলা শেষ হবার পর অন্য 
বন্ধুদের টোবলে এল ওরা দৃূজন। এবের 
আর লাউশের কাঁফ খেতে আরম্ভ করল, 
অন্যরা শেরী এবং শ্যাম্পেন-এর অর্ডার 
গদয়োছল। একটি যুবতী মেয়ের সঙ্গে 
তলাপ হল ওদের। মেয়োটর নাম 
মলি? ছোট্রখাট্রো দেখতে, শরীরের 
তীক্ষ। রেখায় মেয়েট বেশ আকর্ষণীয় । 
ওদের সঙ্গে শেরী খেতে খেতে মলি 
বেশ ভাব জমিয়ে ফেলল রেচের সঙ্গে । 
রেচ তখনো সোফায়। ওর দিকে আঙ্গুল 
দেখিয়ে লাউশেরকে প্রশ্ন করলেন 
আগন্তুক £ 

-ওকে আপনার কি মনে হয় 
বলুন ত2 

-রেচ 2 ও একটা শূকরছানা, কিল্তু 
মনটা ভালো ওর) 

-আর আপনার ওই বন্ধাট, 
এবার শার্পেনেরের দিকে অঙ্গ্াল 
নিশি করলেন আগন্তুক। 

-একেবারে বোকা নয়। ব্যান্তত্বহ নও 
নয়। ও আমাদের বীর আসযোদ্ধা। 
কিন্তু ও বোঝে না বন্ধূপ্রগীতির আধ- 
ফ্যই ওর পক্ষে কাল হবে। লাউশের 
মূদ্‌ কন্ঠে বলল। 

-আর ওই ভূতগয় জনঃ 

-কে এবের2 তিনজনের মধো। 
শ্রেণ্ঠ। কিন্তু এবেরের ব্যান্তুত্বের কিছুটা 
অভাব আছে! ভেতরের নৈরাশাকে ও 
ভগষণ ভয় পায়। 

-আপাঁন কিন্তু আপনার বন্ধু, 
বাম্ধর সম্বন্ধে সান্দর মতামত দিতে 
পারেন। 

-কেন পারবো না। আমরা সকলেই 
ভিন্ন ভিন্ন অবক্ষয়ের মধ্যে বাস কার। 
আমাদের চারত্রের ওজ্জবলাও অসমান। 


-আঁম কল্তু আপনাকে গছন্দ 
কার। | 

-সৃতা? 

লাউশের দাঁড়য়ে উঠে এবেরকে 
ডাকে। 

চপ আমরা চাই। 

আগন্তুক ওদের একটা অদ্ভুত 
ধবচ্ছার হাসি দিয়ে বিদায় জানালেন। 
সাবরে শারপেনের ইতিমধ্যে ঘুমিয়ে 


অমংত 

পড়েছে। রেচ আর মাল নরম সোফার 
মধো ডুবে গিয়ে শুধয নিজেদের মধোই 
মত্ত। এবের এবং লাউশের সেই প্রবল 
বৃন্টির মধ্যে বেরিয়ে জনশূন্য অন্ধকার 
রাস্তা দিয়ে হটিতে লাগল। 'লুয়েন' 
বন্ধ হয়ে গেছে, আর কোনো পানশালার 
ঢুতে ইচ্ছে করাঁছল না ওদের। ঘাঁড়তে 
[িনটের ঘন্টা বাজল। 

-চলো বাঁড় যাওয়া যাক্‌। হাটিতে 
হাঁটতে অধৈর্য হয়ে চেশচয়ে ওঠে এবের। 


লাউশের মাঝরাস্তায় দাঁড়িয়ে পড়ে 
চারাদকে তাঁকয়ে নেয় একবার । 
-আম যাবো না। সবাই যেন 


মরে হেজে গ্য্ছে। লোকগুলো সাত- 
তাড়াতাঁড় ঘুমোচ্ছে ক করে ? 

_-এসো এসো আমরাও তাই করি। 

ঘুম? না! কাব লাউশের বধূর 
বড় বড় মাতাল চোখের 'দকে তাকিয়ে 

-এবের এখন নিশ্চয়ই তোমারও 
“পথবী রসাতদে যাক' বলতে ভশষণ 
ইচ্ছে করছে 2 

-তাতে কিছ্‌ এসে যায় না। চলো 
আমরা বরং 'সোয়াংসভান্ডের'এ যাই। 


-একই কথা আমার পক্ষে। বেশ 
চল। 
ওরা দুজন পানশালায় ঢুকে 


'শিলকা'র অর্ডার দিল। এবের ক্লমশঃই 
যেন ওর বন্ধুর প্রভাবে মনমরা হয়ে 
যাচ্ছে। 'নরাশ, অতৃপ্ত এবং অধম 
দম্টি দিয়ে তারা দুজনে বানজেদের চুরঃট 
আর ধোঁয়াভার্ত ঘরটাচক নরর্থক 
দেখাছল। রাত-প্যাচার মতন তিনজ্ঞল 
[কম্ভূত লোক কফ-টেবিলের ওপর ঘঃ15 
খেলছে। কাফের পরিচারকা একপ।শ 
অকাতরে ঘুমোচ্ছে। একটা মাছ গ্যাস- 
পাইপ বেয়ে ক্রমাগত হামাগাড়ি দিচ্ছে, 
যে কোনো মৃহতেই গ্যাসের আগুনের 
মধো পড়ে যেতে পালে মাছিটা। কাঁচের 
শার্পতে তখনও প্রবল বাটির বাজনা। 

আমাদের কিন্ত এতটা ভাবপ্রবণ 
হওয়া উচিত না। এক ঘঘ্টা নীরবতার 
পর বলল এবের। গিলকার *লাসটা এক 
চমকে শেষ করল কথাটা বলে। খাওয়া 
শেষ কার আধার ওরা বেরোল। এবার 
জডেন এালির উৎরাই ধরে হটিতে 
আরম্ভ করল) 'ভালাফশ' কাফের ধার 
দয়ে যাবার সময় দেখল দোকানের 


লোকটা আপ বন্ধ করছে। পুরোনো 
ঞামার ব্রীজ-এর কাছে এসে দাঁড়ায় 
দুজনে । 

বাঁদিকে যাওয়া যাক। এবের 
প্রস্তাব করে। 


ব্রীজের ওপর 'দয়ে গেলেই সব- 
চেক্সে কম দূর পড়বে । লাউশেরের ককশি 
পালায় এবের মইায় আসে কমল ফেনা 


সেতুর এপারে আসতেই ঘাটের 


[ ২য় বধ, ৩০শ সংখ্যা 


কাছে কাকে যেন পড়ে থাকতে দেখা 
গেল।  নদশর ঘাটের 'সশঁড়তে মাথা 
রেখে লোকটা শুয়ে আছে। লোকটার 
বেপরোয়া শোয়ার ভঙ্গ দেখে এবের 
হেসে ওঠে। 

-বাঃ বেড়ে ঘুমোচ্ছে ত! 

_-বোধ হয় নামী ক্লাব থেকে দাম? 
মাল টেনে ফিরাছল। কালকে ঘুম 
ভাঙ্গলে এই হঠ্রমান্দরের শয়ন ওকে 
অবাক করে দেবে খুব। 

হপ্তাং লোকটার শ্দকে তাঁকয়ে 
চেশচয়ে ওঠে এবের, 

-হে ভগবান, এ ত রেচ। দারা 
ইয়োরোপে একমানু রেচ ছাড়া কেউ এই 
ধরনের ড্রেস-কোড পরে না। 

[সণড় দিয়ে দুজনে ভাবা শায়িত 
মূতিটার কাছে নেমে গেল। সিপড়র 
ওপর মুখ দিয়ে গাড়ে ছিল রেচ। ওকে 
ধরে তুলল দুজনে মিলে । রেচের সমস্ত 
মুখময় শুকনো কালো রন্তু। 

ইস খুব বিশ্রীভাবে পড়ে গেছে 


বেচারশী। এবের কথাটা শেষ হতেই 
'সপড়তে একটা কিছুর পড়ার শব্দ 


শোনা গেল। রেচের শল্ত মুত থেকে 
ঠাণ্ডা িপসতলটাই পড়েছে শানবাঁধানো 
ঘাটে। এবং [ঠিক তখনই রেচের ডন 
কপালে গুলীীর কালো দাগঢাকে দুজনেই 
দেখতে পেল একস | 

লাউোর দদশলাই জযালায়। 

তম এখানে থাকো লাউশের, 
আম পুলশ ডেকে আন কোনো 
রকমে কথা বালে এনর। 
আমারকিই সব কছু করতে 
হঠাং কোথেকে একটা তীক্ষ।- 
দবর ভেসে আঅতুস। ওরা চমকে তাঁকয়ে 
দেখল সেই দখর্ঘকানিত শীর্ণ আগন্তুক, 
[যান প্রাত যাল্মাসক শরশক্ষার পর 
ট.বাঙ্গাোনে আসেন, সশড় দিয়ে যেন 
নদশ থেকেই উঠে আসছেন। কাছে এসে 
তন কপাল হাত ঠোৌকয়ে যেন শুই 
পহ্ধুকে কুর্ণিশ করলেন । পরকটা, অক্ডুত 
হংস্র হাসলেন। 


বা 
১০৯ ক 
(15 


লা.) 


বরফের মতন শীতল 
দই চোখে তাঁকয়ে রইলেন ট:বিখ্গেন 
বিশ্ববিদ্যালয়ের হতম্ল দুজন ছাতের 
[দিকে । ওদের সমস্ত মেরুদম্ড যেন ভয়ে 
পাথর হয়ে গেল। দুজনেং সেই দুধর্ষ 
রাতির মধো দিকবিদিক জ্ঞানশনা হয়ে 
হঠাং দৌড়তে আরম্ড করে। 

পরাঁদন লাউশেরের  গহকতরঁ 
লাউশেরকে ঘৃম থেকে তুলে ওর টোবিলে 
গরম কাফির কাপটা রাখতে রাখতে 
বললেন 

কালকে একটা নিদার্শ দূর্ঘটনা 
ঘটেছে মিঃ লাউশের | শোচনশীয় বাপার। 
একজন ছাত্র গ্রামার নদশর ঘাটে আত্ম- 
হত্যা করেছে। 

অনুবাদ £ বিমল রায় চৌধ।র 


এই যুদ্ধের অংবাদ 
আসির্জয়া 


চশনা সৈন্যদের আক্ুমাণর বরুদ্ধে 
ভারতের প্রথম পর্যায়ে বার্থতা দেশ- 
বাসীকে প্রাতিরক্ষা দপ্তরের কর্মকর্তাদের 
যোগাতা সম্বন্ধে সান্দহান কারে ল্তালে। 
দপ্তরের প্রার্পরুয়ার গুল উপলাষ্ধ 
স্প্র্‌ প্রধানমল্যী নেতরু প্রথম সবহস্তে 
এপাকরক্ষযা দপ্তরের দাগিত গহণ কারেন। 
গলদায়শ প্রাভরক্ষামল্লশ ীকুষ্ণ গেনন এই 
নাডিম্ধয় গ্ীদ্যসভা হাতে সম্পর্নে বিদায় 
নেন 5 
গকল্ত আপংকাল্ীন অবস্থায় প্রধান- 
দায়ত বহন [কোনমাতেই সম্ভল ছিল না। 
রাও চাবন মতারাশোৌর হাখাগন্নিত তাগ 
কন উনিই নাভমপর প্রীলবল্াহালীরপে 
পাঁলরঙ্ষা উশ্পাদানর ভাসপ্রাপ্ত গলণী 
হালেন শী ৮ শ্লীকিফ- 
জাচারী তালন তাগটিনাতক ও প্রাঁতিরক্ষণ 
আঙ্গান্পহা বিভাগান ভারপাপল হলশ। 
ভািনসভার এই রদবদল সংসদ ও দেশ 
বাসীর ভানাগোদন ও পূর্ণ সমথনি লাভ 
করল! 
ইঁতমধো এই নভেম্বর চীনের 
প্রধানমন্তশী যৃদ্ধাবরাতির  উদ্দেশো 
শ্রীনহর্কে আরও একাট শর্তসম্বালিত 
পর খন | তাজে লদাল সমপার্তে কোন 
উপল্রখ [ছ্ছ্ল না এলং পর্বে সীমান্তে 
সগমারেখার যে প্রপ্তাব করা হয় তাও 


দল শখতাপার্ণ। পন্ন মাকাহাহন 
লাইানর যে নন সংজ্ঞা 'দাযচ্চিলন 


বগা স্থান চ্ভাড় লন হাত আই 
পধানমন্পণ সেই অথাকাথাত শাল 
লালন, ৮ই [সাকীগ্বারর আলস্থায় না 
ঘারে যাওয়া পীজিম ভাবাল চখানর সাজা 
কোন আাাচলাল বসার না। 


৮ই নভেম্বর সংসাদর জবর 
ভাঁধাবশান প্রধানমল্াণ ্ঘাষণা করান, 
চিনা সাম্মাজ্জাবাদর আকাল ফাল 
উলাল বা তাানলাপ্াস পাগখাতাসীহা শাল 
তান্হণ করতে ভারত পশ্চাৎপদ হকে 
না। এী িজই প্রধানমন্ত্রী সবপিথমা 
চশনকে সামাজাবাদী বলে আভল 
করান: এবং চশনা হানাদারতদয় 
ঘললাদানল কাসার সংকল্প প্রকাশ স্প্র 
বললেন, পারণাম যাই হোক, আমাদের 


প্রিয় মাতৃভূমি ভারত কখনই হানাদারদের 
কাছে নাত স্বীকার করবে না।-সংসদের 
সকল দলের সদ্সা প্রধানমন্ত্রীর ঘোষণাকে 
আজ প্রধানমল্মণর নাদেশাধশন। যতদিন 
না মাতৃভপম শরুকবলঙান্ত হবে ততাঁদন 
সমশ্র জাতি একাত্া হয়ে সংগ্রাম করবে 


আরব নেতা প্রাসাডন্ট নাসরের প্রথম 
প্রয়াসের বার্থতা ১রা নপ্ডগ্বল সরকারশ- 
ভাবে স্বীকৃত হয়ো সে লাথার 
জনা দায়শী ্রিজ্গ চীন তানগনীষতা। 
৯৯ নভেম্পর হশঙ্গাংসা প্রয়াস নাসপ্রর 
নাতন উদাতমর কথা শানা তোল ভাবত, 
বাস থাকাতে পাবে লা-এই িললাই ডিল 
দিবশেষ কোন পরিবর্তনি কাবেনান তা এ 


হাতহী সৃস্পশী হল। বাল তারা? 
পাতলা বাশীপপিদ লাসাষর মুখপল বলে 
বাবোচিত হয়ে থাকে। 


'অল অহরামের' সম্পাদবণয়তে বলা 
তল, যুদ্ধ-পূর্ব অবস্থায় উভয় পক্ষ না 
ফরে ধাওয়া পর্য্ত আলাপ-আলোচনা 
আরম্ড হ'তে পার না। এই আল্তালোর 
পরেই সম্পাদকীয়তে বলা হল, এই 
ছলে হলেও ওই একমত লিসা: 
ন্যায়সঙ্গত ।, 

& দিন রাজাসভায় প্রধানমন্ত্রী 
জানাস্কান, ভারতের প্রথম পর্যায়ের 
অপ্রস্তাতি কতখাঁন দায়ী ছিল তা পরে 
অনুসঙ্ধান কারে দেখা হবে। 

তাপরাহ। দলশর বা্ঙ্গশিলা ময়দানে 
এক জনসভায় প্রধানগামলীী বঙ্জতা পাসাহ্ণা 
জানালেন, ভারাত গ্রয়ধীকুষ তাসনশাস্ল 
দনাপর কাজা আবমল তাহা এবং গাস- 
খানাকার গাধা ত সকল আস্লশঙ্ল 
বাগান পানা সম্জদব হাবে। জনি 
গার বলালন চীনের আক্রমাণের 
পববাষ্ধ সংগা জনা যে সকল রা 

১০ই নভেম্বর লোকসভায় পাঁর- 


কজ্পনামন্তশ হ্রীগৃলজারীলাল নন্দ 
ঘোষণা করলেন, যুদ্ধের অজুহাতে কেউ 
যাতে ভোগ্যপণ্যের মূল্য বাড়তে না 
পারে তার জন্য সরকার দেশব্যাপী 
সমবায় বিপাঁণ ও ভোগাপণ্য বিক্রয়-কেন্ছু 
দ্থাপনের সিদ্ধান্ত করেছেন। খাদ্যশস্য, 
লৃতীবস্ত্ ও উধধের দাম যাতে বষ্ধি না 
পায় সরকার সৌদকে সতর্ক দৃষ্টি 
রাখবন। 
এ দন নেফা রণাঙ্গন হতে সংবাদ 
পাওয়া গেল যে, ওয়ালঙের কাছে 
কয়েক দফা প্রচণ্ড আক্লমণ 
আমাদের বর জওয়ানরা বার্থ করেছেন । 
লদাক সম্বন্ধে উল্লেখযোগ্য কোন সংবাদ 
পাওয়া যায় নাই। 
মায়ের প্রধানমন্ত্রী তুঙ্কু আবদুল 
রহমান ১০ই নভেম্বর কুলয়ালালামপর 
হ'তে এক বেতার ঘোষণায় ভারতের প্রাত 
পূর্ণ সমর্থন জাঁনয়ে বললেন, ভারতের 
মর্যাদা ক্ষ হলে এাঁশয়ার সব 
ঘণতম্্শ রাষ্টেরেই ভাবষং বিপন্য হাবে। 
ভারতকে সাহাযোর উদ্দেশ্যে মালয়ের 
প্রধানমল্লশর সভাপতিত্বে গণতন্ত্র বাঁচাও 
তহাবল গঠনের কথাও এ বেতার ভাষণে 
প্রচারত হল। 
১১ই নভেম্বর দিল্লীর এক জনসভায় 
প্রধানমন্তশ ঘোষণা করলেন, গত তিন 
সপ্তাহে ভারতে সমরোপকরণ উৎপাদন 
প্রায় তিন গুণ বাঁদ্ধ পেয়েছে। সামারক 
বাহনশর প্রয়োজন মিটাতে অস্তরনির্মীণ- 
কারখানাগৃলিতে িন-রাতি কাজ চলছে | 
উভয় রণাঙ্জানই এ দন প্রায় সম্পূর্ণ 
নিস্তব্ধ থাকে। 
১২ই নভেম্বর নেফা এলাকায় 
চখনদের তিনটি আক্রমণ প্রাতহত হয়। 
লদাকের অবস্থা আগের মতই অস্বাস্তি- 
করভাবে শান্ত থাকে। 
১৩ই নভেম্বর 'সাঁকমে আপংকাঙ্লীন 


অবস্থা 'ঘ'ষণা করা হয়। কল্তু উভয় 
রণছ্গনই শান্ত থাকে। এনেফা ও 


লদাকে আগাদের সৈন্যরা সাক্ুয়ভাবে 
টহল ধদতেছে, িচ্ত গতকাল এ দুই 
এল্সাকায় কোন সম্ঘর্ধষ ঘটে নাই”. 
প্রাতরক্ষা দপ্তর হতে এ দন শুধু এই 
কাট কথাই জানানো হয়। 

১৪ই নভেম্বরেও অবস্থার কোন 
পাঁরবর্তন ঘাটে না. উভয় দ্রণাঙানই 
তস্বাঁস্তকর নপরবতা বিরাজ করে। এ 


ণদন আমাদর প্রধানমন্দির জল্মাদন 


দানস্ষবপ নগদ একশ জাদ্ভাধিক টাকা 
&.৩২এ গ্রাম সোনা উপহার পান। 
সলামাঁধূক পাউন্ডের কাযাকটি চেকও 
দি লেন উপভান দওয়া হায়! 
পাথর জনসাধারণ এ দিন প্র্চানত 
চ্লপীদক ১.৩০,০০০ পাম সবর্ণ উপহার 
দেন। 

১৫ই নপ্ডম্লর নেফায ভারতপয় 


(সনাদদর পাটা তাকগণ শর তয়। 
তোমাছা লাস গলভাস্তা ওয়াশত শত 
কয়েক মাইল উত্তর-পণ্ডিমে চীনা, 


সৈন্য বাহনগর সর্বাধাক্ষ পদে নযঙ্ক গভেনারেল জে, রন, চৌধরী সাম? 
সদর কাযনিলয় থে রান আসছেন। 





কলাতলসর 


[ ২য় বর্ষ ৩০শ সংখ্যা 


কবলিত একাঁট এলাকায় আমাদের 
সৈন্যরা আভযান চালায়। 

খাদামন্ত শ্রী এস কে পাতল & 
কংগ্রেস সংসদশয় দলের এক সাব- 
কাঁমাটর বৈঠকে জানান যে, মাঁকনি 
যুক্তরাষ্ট্র ভারতের জরুরী প্রয়োজ ন 
প্রীত মাসে ৫০ হাজার টন গম ও ২০ 
হাজার টন চাল্প সরবরাহের প্রাতশ্রাতি 
[দয়েছে। 

প্রায় সপ্তাহকাল যুদ্ধের যে অবস্থা 
ছিল তাতে মনে হয়োছিল, ভারত 
অভাঁক্তি আক্রমণের প্রাথামক 'বিপর্যযের 
ধান্ধা সমুলিয়ে নিতে "পরেছে । চীনাদের 
আর অগ্রগমন সম্ভব হবেনা এবং 
ভারতীয় সৈনাদের পাঞ্টা আকরুমণে 
তাদের আবিলামব পশ্চাদপসরণ শুরু 
হছবে। 

িচ্তু ১৬ই নভেম্বর আব.র ডে 
দের ব্যাপক আক্রমণ শুরু হল। গুতা্ষ 
নেফা সীমান্তের ওয়ালঙ অঞ্াালের 
একাধিক ঘাঁটির উপর অর্ধবৃত্তকারে 
চীনা সৈনাদল প্রচণ্ড তারুমণ আরম্ড 
করল। ২০শ অহ্ে'বরের পর এ দিনই 
ছিল চাঁদা সৈনাদের বৃহত্তম আরুমণ | 
নেফার চোদ্দ হাজার ফন্ট উচু রণাজগান 
তখন তাপমাতা হিমাডেকের নীচে নেলম 
এসোছিল। এ অবস্থায় চীনের এই দুবার 
আক্রমণ শূর্‌ হওয়ায় বোঝা গেল, 
প্রচন্ড শীতেও যুদ্ধের তীরতা হাসের 
সম্ভাবনা কম। লদাকর অবপ্থা এ 
[দিনও শল্ত ছিল। 

১৮ই নভেম্বর নেফা সম ল্তে 
যৃদ্ধ আরও ভয়ংকর হয়ে উঠল। বিপুল 
সংখাক চশনা সোনার বাপক আকমল 
ওয়াল ভারাহীয় টসনাদের হাতছাড়া 
হওয়ার আশঞসক: দেখা দিল । 


এ দিনই চশনা রেডক্রসের মাধামে 
ভারতীয় রেউক্রস মারফং জানা গেল যে, 
২০শা অ্রীবরের পর হতে ১এই 





নেফার একাট রা এলাকায় মাটর বাঁধের আড়ালে ভারতায় জওয়ান! 


শুক্রবার, ১৪ই অগ্রহায়ণ, ১৩৬৯ ] 





নভেম্বর পরযন্তি চীন-ভারত মৃদ্ধে 
'ব্রগেডিয়ার ডালাভসহ মোট ৯২৭ জন 
হয়েছে। 


. সরকারের পক্ষ হতেও ১৮ই 
মভেম্বর একাঁট বিবৃতি প্রকাশ করে 
জানানো হল, ২০শে অক্টোবর হতে ১৬ই 
নভেম্বর পর্যন্ত ভারতপয় সৈন্যের নিহত 
ও 'নুখেঁজি সংখ্যা ১৬২৩, তার মধ 
২৬৪ জনের মৃতুসংবাদ সুনিশ্চিতভাবে 
পাওয়া গেছে। নিখোঁজদের অনুসন্ধান 
করা হচ্ছে এবং বহু নিখোঁজ সৈনা 
ইতয্ুধ্যে বিভিন্ন পাঁরতান্ত রণাঙ্গন হতে 
রে আসছে। সাতাশ দিনের যুদ্ধে 
ভারতীয় সৈন্য আহত হয়েছে মান্ত ১৫৫ 
জন। নিখোঁজদের মধ্যেও হয়ত কিছু 
আহত থাকতে পারে, 


"ঞ্ট্যয় এক মাস ধরে প্রাত দিনই 
প্রচন্ড? যুদ্ধের সংবাদ পাঁরবেশিত হয়েছে 
দবাভল্ল সংবাদপত্রে । বন্যার ল্লোতের 
মত দ্যার্নবার গাঁততে এগিয়ে আসা 
“বপুল সংখ্যক চীনা সৈন্যের ভার. 
ঈমরাস্ছের “প্রবল আক্রমণে একান্ত 
নিরুপায় হয়ে একাঁটির পর একাঁট ঘাঁটি 


ছেড়ে পিছু হঠে এসেছে ভারতীয় বর 


দোনিকরা--এই সংবাদই প্রার্তদিন সংবাদ- 
পত্রে পাঠ করেছে দেশের লোক! 


জানিয়েছিলেন, প্রথম দশ দিনের যুদ্ধে 


দুই থেকে আড়াই হাজার ভারতীয় সৈনা 


+ 


নফায় এক 





টি পুরোবতশী এলাকায় টহলরত ভারতখয় 
যুদ্ধক্ষেত্রে হতাহত হয়েছেন। তা থেকে 
দেশবাসীর ধারণা হয়োছিল, পরবতর্শ 
এক পক্ষকালের প্রচণ্ড সংগ্রাম আরও 
কয়েক হাজার ভারতশয় সৈনা হযত 
রণক্ষে রে প্রাণ হারয়েছেন। সে অবস্থায় 
ব্রহম সীমান্তের নিকটউবতরঁ সামারক 
গুরত্বপূর্ণ ওয়ালঙ শহর ও তৎনকট- 
বতর্ঁ বিমানক্ষেত্র পাঁরত্যাগের পৃর্ষে 
ভারত সরকার জানালেন, যুদ্ধের প্রথম 
থেকে ওয়ালড ত্যাগের পর্বে পষল্তি 
সখমান্তের উভয় রণক্ষেত্ে ভারতীয় সৈন্য 








জওয়ানদল 


[নিহত হয়েছে মাত্র ২৬৪ জন ও আহত 
১৫৫ জন। পূর্বে যে দুই হতে আড়াই 
হাজার ভারতগয় সৈন্য হতাহত হওয়ার 
কথা প্রচারত হয়োছল তাও ঠিক নয় 
বলে সরকার়শভাতব জানানো হল। 


১১৯7শ নভেম্যরের সংবাদপত্তে দেশ- 
বাসী জানল, ওয়ালঙ পারতান্ত হয়েছে। 
নেফার পশ্চিম সীমান্তে জঙ অগ্ুলে 
সেললা গিরপথেও চীনা সৈন্যদের প্রচণ্ড 
আকুমণে আমাদের সৈন্যবাহনপ কাহল 
হয়ে পড়েছে। | 





২. 





ডেট) ভিঃ 


কি মার্কেন্টাইল বিদ্ডিংস, লালবাঞার, কলিফাতা-১ 
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নৈফা সীমান্তে চীনাদের প্রায় তিন উদ্দেশ্যে 
রা চুপ থাকার অর্থ বোঝা গেল। 


আসলে সে স্তব্থতা ছিল পরবতাঁ 
আক্লমণের ব্যাপক প্রস্তাতি। জানা গেল 
ইতিমধ্যে তিক্বতে তারা প্রায় ১৫1১৬ 
ডিভিশন দৈন্য মোতায়েন করেছে। 
অড়কানিরাণকারী শ্রাীমক বাহনীসহ 
ভারত ক্গীমাজ্তে চশনা হানাদার'দর মোট 
সংখ্যা তখন তিন লক্ষ থেকে তিন লক্ষ 
[বিশ হাজার! 
লদাকেও টুশৃল এলাকায় আমাদের 
ঘাঁটগনীলর উপর চানা সৈনাদের প্রধল 
আকুমণ শুরু হয়। 

১৮ই নভেম্বর প্রধানমন্ত্রী নেহরু 
আবার উদ্দেশ্যে এক ভাষণে 
ঘললেন, সীমান্ত রণাঙ্গনে জওয়ানদের 
সাময়িক াবপর্যয়ে দেশের ফোন মানুষ 
যেন বিচলিত না হন। শনুর 
আঘাত যেন আমাদের শাস্তলাভের সহায় 
হয়। আক্তমণকারীদের কবল হতে 
প্রত্যেকটি বিপর্যয় যেন আমাদের 
ঙ্কল্প বৃদ্ধি করে। 

পরাদন বমাঁডলা পতনেয় সংবাদ 
প্রচারিত হল। ১৯শে নভেম্বর সন্ধ্যায় 
রা জানালেন, 
ধমাডলা 
বমাডলা কামেং সামন্ত 
সদর কার্যালয়। সেখানকার দু হাজার 
অসামারক আ'ধবাসীকে পূবেই 
গ্থান.ম্ভারত করা হয়োছল। এ দন 
আরও জানা গেল যে, বমাঁডলা পতনের 
অগে সেলা গারবর্াও চশনা হানাদার- 
দের কুক্ষিণত হয়েছে। মাঘ কফ" দিনের 
মধ চীনারা বৃমলা থেকে তাওয়াও 
পর্যন্ত একটি রাস্তাও তৈরী করে 
ফৈলেছে বলে জানা গেল । 

লদাকের চুশুল রণাঞ্ান হতে প্রাপ্ত 
ঈ্গংবা.দ জানা গেল, চুশুল বিমানক্ষেত্রের 
উপর শত্রুর অবিরল আক্রমণ তখনও 
ধন্ধ হয়ান। তবে তার খাল বিমান- 
ক্ষেতটি একেবারে অকেজো হয়ে যায়ান 
বা চুশুল এখনও শল্ুকবাঁলত হয়ান। 

২০শে নভেম্বর লদাক ও নেফা 
উভয় অণ্ুলেই চনা হানাদারদের প্রচণ্ড 


১২1১৪ মাইল দক্ষিণে । অথাৎ পর্বতের 
ধাবধান করে আসামের সমতল 
অঞ্চলের পণ্ঠাশ মাইলের অধ্যে এসে গড়ে 
চীীনাবাহছিনী। 
লমতল অণ্চলের প্রধান শহর তেজপয়ের 
অগামারর আধবাসণদের শহরত্যাগের 
নিদেশ দেওয়া হয়। 


থে শৃধ্‌ চীনাদের উন্নততর রণনৈপুগা 
বাবিপুল সংখ্যাধিকাই নয় তা বোধ 
হয় আমাদের কর্ণাধারয়া উপলক্ষ 
ফরতে পারেন। তাই সৈনাদের মনোবল 


ও সেই সঙ্গে জাতির মনে/বল বুদ্ধির 


চীনাদের কুক্ষিগত হয়েছে । 
ভাতিশনের' 


এ দিনই আসামের 


অমৃত 

২০শে নভেম্বর জেনায়েল 
থাশপারের স্থানে, লেঃ জেনায়েল জয়জ্ত- 
নাথ চৌধুরা ভ'রতের স্থল-সৈনা- 
বাহনশর সবাধ্যক্ষ নিঘূত্ত হলেন। 
লোকসভায় প্রধানমন্তীর এই নুতন 
শনয়োশের ঘোষণা বিপুল হ্যধদীলর 
বারা সম্বার্ধত হল। বহু সংগ্রামের 

জাতির 


বার নায়ক লেঃ জেঃ চৌধুরী 


এই চরম প্রয়োজনের মুহূর্তে যোগাতম 
নারক, সকলেই এফ থাকো একথা 
দ্বীকার করলেন! ৰ 
কিন্তু ২০শে নভেম্বর ক্যা 
(ইংরেজি মতে ২১শে নভেদ্বর) কাঁমিউ- 
খনষ্ট চশন সরকার এক 
ঘোষণায় সারা বিদ্বকে হতবাক করে 
দিলেন। িদেশশ সাংবাদিকদের নিকট 
প্রদত্ত এক বিবৃতিতে তাঁরা দ্রানালেন, 
২১শে নভেম্বর মধ্যরান হতে তাঁরা 
ঈমগ্র ভারত-চীন সীমান্তে যশ ব্থ 
করবেন। ১৯৬২ পালের ১লা ডিসেম্বর 
হতে তাঁদের ধপছু হটে 
১৯৫৬১ সালের ৭ই নভেম্বর চীন ও 
ভারতের প্রকৃত দখলে যে সীমারেখা 'ছিল 
তারও ২০ কিলোমিটার (১২৪ মাইল) 
শ্পিছনে চলে যাবে। এ চন 
সরকার আরও বলেন যে, সীমান্ত 
বিযোধের মীমাংসাকল্পে গত ২৪শে 
তক্টোবর তাঁরা যে তন দফা প্রস্তাব 
ভারতকে দিয়োছিলেন, এবং যা ভারত 
প্রত্যাখ্যান কয়েছে, কার্ষকয়ণ 
করার জন্য চন সরফার একাই হু্ধ- 


বরাত ও পশ্চাদপসরণের 'সিম্ধাল্ত 
ধনয়েছেন। 

চশনা সরকারের এই অভাবিত 
প্রস্তাব বিশ্বের সফল ক 
মহলকেই বিস্মিত করে। কারণ যে 
সরকার সমস্ত ন্যায়নীতি দিয়ে 
ধনলজ্জ বিশ্বাসঘাতকের মত শান্তিকামী 


ও শান্তর আগ্রহ প্রকাশ 
কারও পক্ষেই নেওয়া সহজ হয় না। এ 
ধদনই 'বিম্ষের বাড কটনোৌতিক মহল 
হতে বলা হয় যে, চীনের এই শান্তির 
আগ্রহ নিছক ধাস্পা। ওটা চশনাদের 
গবভাবজ্াত চতুরীরই আর এফ রূপ। 
২১পে অক্টোবর প্রধানমন্ী নৈহর 


না জানা পর্যস্ত কিছু বলা সম্ভব নম্ন। 
তবে ২৪শে অক্টোবরের প্রগ্ডাব থে 
ভারতের পক্ষে গ্রহণযোগ্য নয় তা চীনকে 
বহ্‌ পর্ষেই জানিয়ে দেওয়া হয়েছে। 
পতয়াং এ প্রস্তাবের. ভাতততে 
মমাংসার দাবশ অর্থহধীন। চশন যতক্ষণ 
না ৮ই সেশ্েম্যয়ের অবস্থায় রে 
মারে রন জর রন কেন সার 
ছবেনা। 


সঙ্াত । 


| ২য় বর্ষ, ৩০ সংখ্যা 


তবে ২২শে নভেম্বরের সংবাদে 
জানা যায় যে, ঢাঁন সত্যই সীঘান্ডে 
সংগ্রাম বধ করেছে। ঢীনা সৈনারা তখন 
নেফায় ফটাহলদসের কাছে ও লদাকে 


চুশুলের উপকন্ঠে। [কিন্তু ২২শে 
নভেম্বরের মধ্যরাত হতে কোথ।ও আর 
তারা গুল” চালা়নি। 


চন সরকারের সাম্প্রাতক আচরণ 
এমনই 'সিদ্দনীয় যে, হঠাৎ তার কোন 
কথাই সত্য বা আল্তারক বলে গ্রহণ করা 
নিরাপদ নয়। একথা ভারত বা তার 
মিত্রদের পক্ষে মনে বরা খুবই স্বাভাবিক 
যে, চশন প্রথম পার্ধায়ে আক্লমণের পর 
যেমন ধিকছীদন বিশ্রাম নিয়েছিল, 
গ্বিতীয় পর্যায়ের আব্মণ শেষ হওয়ার 
পর আবার সে ঠিক তেমাঁন কয়েক 1দ'নর 
জন্য বিশ্রাম িচ্ছে। কারণ রণাঙ্গনু'এখন 
খবেই বিস্তৃত ও সীমান্তের পরতপশাত 
উপেক্ষা করে এখন যৃদ্ধচালুনাও খুবই 
কষ্টকর। সরবরাহ ক্ষেত্ও তাদের এখন 
অনেক দূর হয়ে গেছে, সুতরাং এই 
অবকাণে তারা হয়ত সদা আধিকত 
ওয়াল বা জঙ অণ্যলে তাদের নতুন 
মরবরাহ ঘাঁটি গড়ে তুলতে চায়। আর 
সেই সলো যাঁদ তারা হঠাৎ যুদ্ধাবরাতির 
দসম্ধাল্ত প্রচার করে তবে তা ভারতের 
দূত সামার়ক শান্তবৃদ্ধর প্রয়াসকেও 
বেশ ক্ছুটা [শাথল করবে। যুদ্ধ- 
িরাতির আনন্দে ভারত যখন প্ৰাস্তির 
ধনঃ*বাস ফেলবে সেই সময় আবার শুক্ষু 
হযে বিগ্বাসঘাতক চণনের কঠিন 
আক্লমণ। সুতরাং শুধুমাত্র চীনের হঠাং 
একতরফা ঘোষণাতেই ভারত ঘে তার 
যুদ্ধপ্রয়াস শিথিল করোনি বা চাঁনকে 
উচ্ছবাসত আভনল্দন জানায়নি, সেটা 
ভারতের পক্ষে খুবই স্বাভাঁবক ও 
ভারত আঞ্জ কাঁঠন আঁগ্ন- 
পরীক্ষার সম্মুখীন) এ অবস্থায় 
মৃহতের বিভ্রান্তি বা শোথল্য হয়ত 
সমগ্্ জাতির সমূহ বয়ে * কারণ 
হতে পারে। একারণে ভারত সয়কার বা 
ভারতের জন্গাণ কারও একথা মনে করে 
হাত গুটানোর উপায় নেই ঘে, শরগদ 
কেটে গেছে। ঝ্র্তমান 
শরুর 'আরও ব্যাপক আক্লমণেয় প্রাক- 
প্রস্তুতি মনে করেই আমাদের প্রচ্ভীতর 
কাজ অব্যাহত রাখতে হবে। 

মোট কথা, বর্তমান পারম্থীততে 
আমাদের দিক থেকে কিছুই করণীয় 
নেই। সাঁদজ্ছার় পাঁরচয় খাদ কাউকে 
নতুন করে দিতে হয় তবে তা আরমণ- 
ভারতকে নয্ল। চীনের ঘদি*সতাই শুভ- 
বাঁম্ধর উদয় হয়ে থাকে তধে তাকে 


॥ পরমাণূর জনক নীল বোর ॥ 


দেশের জরুরী পার়াস্থাতয় দরুণ 
নীল বোর-এর মত্যু-সংবাদ হয়তো 
অনেকেরই চোখ এঁড়য়ে 'গিয়েছে। 
দ্বাভাবিক সয় হলে আমরা নিশ্চয়ই এই 
উপলক্ষে নী যোয়ের অবদান. সম্পকে 
বিস্তৃত আলোচনা তুলতান্ন। ভার ফল 
ভালোই হত, কারণ নীল বোরকে জানা 
মানেই আজকের এই যুগাঁটিকে জানা। 

নীল বোরকে বলা হয় “ফাদার অব 
দি আটম'--পরমাণুর জনক। ক্ষদ্রাতি- 
গুদ পদার্থ পরমাখু, তারই একাট মডেল 
খাড়া করেছিলেন তিনি। এই মডেলাট 
পরবতাঁকালে াবশবকে এক নতুন যুগে 


উত্তীর্ণ হতে সাহায্য করেছিল, যে 


ঘুগাঁটকে বলা হয় পারমাণাবক। এই 
1বচারে তানি অবশ্যই যুগম্্রষ্টা। 


তাঁর জীবনও কম ঘটনাবহুল নয়। 
সংগ্রামে ও সাধনায় উঞ্জহল এই জশবনট 
অনায়াঘমই একটি মহং উপন্যাসের গবিষয়- 
বস্তু হতে পারে। নিজের দেশের এবং 
সারা বিশ্বের মানুষদের মনে তান যে 
বিরল শদ্ধার আসনে প্রাতিষ্ঠিত তা এমন 
ক এই বৈজ্ঞানক যুগের "বিজ্ঞানীদের 
পক্ষেও সহজলভ্য নয়। 


আর ডেনমাকেরি মানুষ তাঁদের 
দেশের এই মহান বিজ্ঞানীকে নিয়ে 
ঘতোখানি গর্বের করে, তার বোধহয় 
কোনো তুলনা নেই। ছোট একাট ঘটনা এ 
প্রসলো বলা যেতে পারে । একজন মাকিন 
ভদ্রমহিলা কোপেনহাগেনের রাস্তা দিয়ে 
চলতে চলতে স্থানীয় একজন বদ্ধ ভদ্রু- 
লোককে কথায় কথায় বলেছিজেল যে, তাঁর 
জলামণ কোগেনহেগেন বিশ্ববিদ্যালয়ের 
[বিশুদ্ধ পদার্থাবদ্যার সংস্থায় অধ্যয়ন 
ফরেন। কথাটা শুনে বৃদ্ধ ভদ্রলোক সঙ্চে 
সঙ্গে দাঁড়য়ে পড়ে মাথা নশচু করে 
অভিবাদন জানালেন। বলা বাহুল্য, এই 


বব্দযালয়ের 





যে উদ্দশপনা ও উৎসাহ পারলাক্ষিত 
হয়েছিল তা এই হজগের শহর 


কলকাতার পক্ষেও একটি অনন্যসাধারণ 


ঘটনা। 


১৮৮৫ সালের ৭ই অক্টোবর তারথে 
কোপেনহাগেন শহরে নীল বোরের জল্ম। 
তাঁর বাবাও ছিলেন কোপেনহাগেন বিশ্ব" 
অধ্যাপক। কোপেনহাগেন 
বিশবাবিদ্যালয়েই তাঁর পড়াশুনা । তবে 
তিনি যে শুধু কৃতী ছান্ ছিলেন তাই 





প্রফেসর নীল বোর 


নয়, কৃত খেলোয়াড়ও। বিশেষ করে 
ফুটবলে তাঁর নামডাক সারা ডেনমাকে 
ছঁড়য়ে পড়োছল। ডেনমাকের জাতশয় 
উিম তাঁকে বাদ দিয়ে গঠিত হতৈ পারত 
না। পরবতণ জীবনে প্রায় ঘাট বছর 
বয়সেও তিন 'স্কি-প্রাতধোশিতার জায়- 
লাভ করোছছলেন। সাইকেল ও নৌকো-- 
দুটি বানের চালনাতেই তান ছিলেন 
সমান গারদশর্ণ। 

মা বাইশ বছর বমসে তিন সারফেস 
টেনশন সম্পরকে মৌলিক গবেষণার জন্যে 


' ডেনমার্ক বিজ্ঞান পাঁমাতির ক্বর্ণ পথ 


পেয়েছিলেন। ছাব্বিশ বছর বয়সে ভন্তীরেট 
ভাগ্র। তারপরে তিনি গিয়োছলেন 


ইংলপ্ডে কেম্রিজে ক্যাভেশ্ডিশ ল্যাবয়ে- 
ট'রতে। সেখানে তিনি গবেষণা 
করেছিলেন তৎকালের অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
বিজ্ঞান ইলেবদ্রনের জনলকন্ধে জে 
টমসনের পরিচালনায় । তাঁর সহাধ্ারণ 
ছিলেন স্যার আর্ট রাদারুফোর্ড। 
পরবতর্ট কালে এই দুজন বিজ্ঞানীর 
বন্ধৃত্ব সারা জশবনব্যাপণী অটুট ছিল । 


১৯১৩ দাঙ্গে প্রকাশিত হয়েছিল 
পারমাণাবক গঠন সম্পকতি নীল যোরের 
মোঁল তত্বটি। এই ততৃটি পরবতর্ণ কালে 
অনেক পাঁরমাণে পারবর্ধিত হয়েছে, 
কিন্তু নল বেরের মল কাঠামোটিতে 
বিশেষ রদ-বদল হয়ান। এই কাঠামো 
থেকে অগ্রসর হয়েই শেষ পন্তি পায়, 


_মাণাবক £তজের লম্ধান পাওয়া শিয়োছল। 


সকলেই জানেন, মৌলিক পদার্থের 
ঘ্কুদূতম রুপতক বলা হয় পরমাণু। 
১৮০৮ সালে ইংরেন্স বিজ্ঞানী ডাজ্টন 
সব্প্রথম পরমাণুর ধারণাকে একটি 
বৈজ্ঞানক ব্যাখ্যা হিসেবে উপাচ্থিত 
করেোছিলেন। তখন থেকে প্রায় একশো 
পছর ধরে ধারণা ছিল যে পরমাণু 
অবিভাজা, পরমাণ্র চেয়েও ক্ষার কোনো 
কিছুর আঁস্তত্ব থাকতে পারে না। তার- 
পরে ১৯১১ সালে রাদারফো্ড প্রমাণ 
করলেন যে, পরমাণ্‌ই পদার্থের শেষ 
কথা নয়। পগ্রাণুরও উপাদান আছে, 
আচ্ছে বিশেষ একটি কাঠা । আলোচনায় 
আরও অগ্রসর হবার আগে এই উপাদান 
ও কাঠামো সম্পর্কে কিছুটা ধারণা দেবার 
চেষ্টা করা যাক। 


পেঙ্গুইন প্রকাশিত বৈজ্ঞানিক আভি. 
ধানে পরমাণুর গঠন সম্পর্কে যে 
ব্যাখ্যা দেওয়া হয়েছে তা এই £ "পরমাণুর 
মধ্যে আছে একটি পাঁজাটিভ চার্জযুক্ত 
কেন্দ্রীয় ব্যষ্ট (কোর) যার নাম 'ীনউ- 
কিয় বা কেল্দুরীন এবং এই কেল্দ্ুধনের 
চতুর্দকে বিভব কক্ষে ঘর্ণ্যমান 
নেগোটিভ চার্জযুত্ত ইলেকট্রন 
ফাঠামোটিকে তুলনা করা চলে একটি 
ক্ষুদে সংস্করণের সৌরমণ্ডলের সঙ্গো। 
সূর্য হচ্ছে এক্ষেত্রে নিউক্লিযপ আর গ্রহ 
হচ্ছ ইলেকগ্রন। বিভিন্ন গ্রহের সূর্ষ 
প্রদাক্ষিণের মততো এক্ষেযেও দবাভিত 
ইলেকটনের নিউীকিয়েস প্র ক্ষণ। 


ডাল-টনের অবিভজ্য পির়মাগণ 
শেষ পর্যন্ত নিউক্রিয়াসে ও ইলেকটটী 
০847 
ইউরেনিয়ম-খানজের ও [মের 
তেজপ্রিয়তা গু তক্জনিত আলফা টা 
ও খাসা রশ্মিকে বাখ্যা করার 


৪৫৬ 


প্রয়োজনীয়তা । পরমাণুকে অবিভাজ্য ধরে 
নিলে এই তেঙ্জাস্কয়তাকে বা ব্ীম্মকে 
কিছুতেই ব্যাথ্যা করা চলে না। 


এই ব্যাখ্যা পাওয়া গিয়েছিল রাদার- 
ফোর্ডের পরমাণুর লাহায্যে। 'কিচ্তু শেষ 
প্য্ত দেখা গেল, এই ব্যাখ্যাটিও 
পূর্ণাঙা নয়। কোনো কোনো ক্ষেত্রে এই 
হ্যাখ্যাটি আঁিদ্ধ হয়ে যাচ্ছে । ব্যাপারটাকে 
খুব সহজভাবে বোঝার চেদ্টা কয়া যাক। 


সকলেই জানেন, কোনো গ্যাসের 
মধ্যে বিদ্যাতের প্রবাহ পুষ্ট হলে সেই 
গ্যাসট জবলতে শুরু করে। যেমন, নিওন 
গ্যাসের মধ্যে দিয়ে বিদ্যা গ্রবাহত হলে 
পাওয়া যায় ফমলা-লাল রঙের আঁত সুন্দর 
'পালো। তেম্ান প্রত্যেকটি গ্যাসেরই 
গনজস্য একটি আলো আছে। বিজ্ঞানীরা 
এই বিদ্যংপ্রবাহজনিত আলোকে বষ্লেষণ 
_ ধ্রই গ্যাসাটিকে সনান্ত করতে পারেন। 


কেন এক-একটি বিশেষ গ্যাস থেকে 
এক-একট বিশেষ ধরণের আলো 
নিঃসরিত হয় তার বাখা অবশ্যই 
প্রয়েন্জিন। কিন্তু দেখা গেল রাদারফোের 
পরমাণু এই বাখার পক্ষে বেষ্ট নয়। 


এই ব্যাখ্যাটি পাওয়া 'গয়েছিল 
ক্াদারফোডের ততের দুবছর পরে 
প্রকাশিত নীল বোরের তত থেকে। ভিন 
পসম্ধান্ত করোছলেন, উপাদান ও 
ক্াঠমোক্প দিক থেকে রাদরফাডেরি 
পৰামাণু 'নভূলি; 'কন্তু ইলেকট্রন-কঙ্গের 
আংক-গশনায় প্রাচীন গণিত বাতল করে 
ভআল্রয় নিতে হবে প্লাওক-উদ্ভাবত 
দব্-গাপতেক- কোয়াল্টামের । 


'কোর়াল্টাম' শব্দটি নিশ্চয়ই আমাদের 
ক্ষাছে ভপারীচত নয়। কিন্তু এই 
শক্দাটর ব্যাখ্যা দরকার। এই বাখ্যা 
দেবা জন্যে আমি শ্রীযুক্ত 'গিরজাপত 
ভটাচাষের একটি প্রবন্ধ থেকে একটি 
দার্ঘ উদ্যত সাহায্য নক্ছি। 

“কোয়াল্টাম বিধিয় তাংগর্য হল 
ভাপ-বকারণ শান্তকে নিরবাচ্ছি্ন না মনে 
ফয়ে তাকে গণা করা উচিত কণাসমাছ্টি- 


জঅম,ত 


রূশে। এই বসদ্ধাঞ্তে প্লাক উপনশত 
হন ১৯০০ অব্দে তাপ বিকশীরণের একটা 
বিসদ্শতার সত্তর-সন্ধানে। প্রতাক্ষের সঙ্গে 
'হসাবের বিমদাশতার মীমাংসার জন্য 
ইতিপূর্বে লড" রেলে, উইন, বোলজমান 
প্রভৃতি এক-একটি মীমাংসা দাখিল 
করেন। তল্মধ্যে বোলজমানের সূত্রই হয়ে- 
ছিল সমীচীন। এই সনের সমর্থন- 
সম্ধানে প্লাঙ্ষ এই 'বস্ময়কর 'সম্ধান্তে 
উপনশত হন যে বিকারণের শান্ত আসলে 
শান্ত-কণার সমন্ট। একটা সহজ সূতও 
তান আঁবচম্কার করেন, সে হল 
বিকীরণের স্পন্দন বা তরলা-সংখ্যাকে 
একটা অভিন্ন অধ্ক-যার নাম দেওয়া 
ফেতে পারে প্লাচ্কাজ্ক'--দিয়ে গণ করলে 
পাওয়া যাবে তার শাল্ত-মান্া। শীস্তকে 
কণার্পে গণ্য করা সে সময়ের পক্ষে 
এমনই অবর্ঠীন ছিল যে স্বয়ং প্লাক 
তাকে নিঃসংশয়ে গ্রহণ করতে পারলেন 
না। অবশেষে একে সংশয়মুস্ত করে 
অবলাপ্তর হাত থেকে উদ্ধার করলেন 
পাঁচ বছর পরে, ১৯০৫ অন্দে, আইন- 
স্টাইন। তিনি আলোকপাতে ধাতুগার 
থেকে ইলেকদ্রন মোচন হওয়ার প্রকৃষ্ট 
ব্যাখ্যায় প্লাঙ্ক-এর কোয়ান্টাম-তত্ প্রষ্বোগ 
করেন ও সেই থেকে এই অভিনব তত 
'িজ্ঞানজগতের স্বকৃতি লাভ করে। 
আইনস্টাইন বলেন, আলোকরাশ্মও 
কিকাসমাষ্ট; তারও ভরঞ্গ-সংখ্যাকে 
প্লানকাঙ্ক [দয়ে গুণ করলে পাওষা যার 
সে রাশ্মির শাঙ্ক-গারা। এতঁদন ঈথর 
তরং্পা বা বিদুযং-চুদ্বকাঁ তরঙ্গ বংলই 
আলোক 'বাদিত ছল, এখন সন্ধান 
পাওয়া গেল আলোক-অপুর; তার দম 
হল “ফোটন'।" 


এই ক্যাখ্যা ষাঁদ কারও কাছে অস্পষ্ট 
মনে হয়ে থাকে তাহলে আম তাঁকে 
অনুরোধ করব ভিৎকন বার্ণট-এর লেখা 
“দ ইউনিভা আণ্ড ডঃ আইনস্টাইন 
বইটি পড়তি। বইটি পকেটবূক 
লংস্কযণেও পাওয়া যায়। 


১৯২২ সালে নল বোর নোবেজ 
পুরস্কারে সম্মানত হয়োছলেন। তখন 
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নর , ১ রর 
১৬ট্র লাগাঃ 





৯ শি নু র্‌ 
এ বেরা তত তা, 


লে 
এই! ৰৈ টো) 


[ ২য় বহ, ৩০শ লংখ্যা 


তাঁর বয়স মাত সাইীন্রশ;) নোবেল 
পুরস্কার িজয়শদের মধো তিনি ছিলন 
সর্বকানিষ্ঠ। কিন্তু নিজের দেশে তানি 
নোবেল পৃরস্কার পাওয়ার অনেক আগে 
থেকেই উচ্চ সম্মানের আসনে প্রীতিম্তিত 
ছিলেন। কোপেনহাগেন বিষ্বাবিদ্যালয়ের 
পদার্ধাবদ্যার সংস্থার অধাক্ষ হয়োছিলেন 
[তনি। 


১৯৩৯ সালের জানুয়ারী মাসে 
ভাস্টিয়ার মাহলা বিজ্ঞানখ ল:জ মাইটনার 
ও তাঁর ভাইপো অটো ফ্রিশ কোপেন- 
হাগেন নীল বোরের গাবেষণাগান্নে গবেষণা 
করছিলেন। সে সময়ে জার্মান বিজ্ঞানশী 
অঙটা হান-এর লেখা ইউরোনিয়ম পর- 


মাণুর ভাঙন সম্পার্কত একটি প্রবন্ধ , 


প্রকাশত হয়। এই প্রবন্ধের সূ ধরে, 
গবেষণা করতে করতে ফ্রিশ-মাইটনার 
সন্ধান্ত করলেন যে নিউট্রন আভঘাতে 
ইউরেনিয়ম পরমাণু সমান দুটি ভাগে 
ভাঙতে পারে। সে সময়ে ইতালীর 
পরমাণ--বজ্ঞানী এনারকো ফা্মি 
আমোরকার কলাম্বয়া িধ্বাবদ্যালয়ের 
সঙ্গে যাত্ত 'ছিলেন। হাঞ্জোরয়ান পদার্থ- 
শবজ্ঞানশ [লিও £জলার্ডও আমেরিকায 
আশ্রয় নয়েছেন। নস্ল বোরও আমে" 
[রিকায় এলেন এবং আইনস্টাইন ও অন্যান্য 
বিজ্ঞান/দর সঙ্গ আলাপ-আলোচনা 
করলেন। অন্যদকে ফ্রান্সে জোলিও কুরী 
ও তাঁর সহকমীদের গবেষণাতেও ফ্রিশ- 
গুইটনারের িম্ধান্ত সমার্থত হল। 
ভারপরে ববাভন্ন দেশর বিজ্ঞানীদের 
ভংপরভা যে পারণতির দিক তাশ্রসর 
হাত 


বোমা। ইতিহাসের এই পব্ণট যাঁরা 
বিদ্ভুততাবে জানতে চান তাঁদের আম 
রবাট। মুষ্কের লেখা বইটার দান 


থাউজেন্ড সানস' বইটি পড়তে অনুরোধ 
ফার। এই বইটিও পকেটবূক সংস্করণে 
পাঞয়া ধায। 


ইহুদখ মায়ের সন্তান নীল বোরকে 
এক ময় নাংসী-কবাঁলত ডেনমার্ক ছেড়ে 
পালাতে হয়োছল একটা জেলে-ডাশাতে 
চেপে। দেশে ফিরে এসোঁছলেন যন্ধে 
শেষ হবার পরে। | 


১৯৫৫ সালে জেনেভাতে অনুষ্টিত 
'আটমৃস ফর পস' সম্মেলনের 'তাঁন 
ছিলেন সভাপাতি। আন্তজাতিক নিয়ন্ণে 


, পারমাথাঁবক শান্তর শান্তিপূর্ণ প্রয়োগের 
জনো তিন জীবনের শেষাঁদন পর্য্ত 


সচেম্ট ছিলেন। 


লাগল তারই ফল পারমাণবিক 


০ 


চি 


. --সমাট  প্রম্ন তুঁলিলেন। 
'সধ্যে বাভিক্ন রুচির অসংখ্য জনই তো 


ছয় না। 


শ্রীচৈতন্য, ডাগৰত ও চরিতাম্ুত 


হরেকু্ণ সুখোপাপ্তায় 


(২) 

পৃণ্যসললা সুর্ষধূনী তাবে 
প্রায়োপবেশনে নিশ্চিত মৃত্যুর সম্মুখীন 
ভারত-সমাট পরশীক্ষত শ্রোতা, আর 
আকুমার ব্রক্ষচারশী সর্ববন্ধন বিনিম্ত 
্ধড়ৃত প্রসন্নাত্মা মহার্ষ শ্রীশুকদেব বন্ধ 
পূর্ণরুক্ম সনাতন স্বয়ং ভগবান শ্রীকফের 
সবোেত্তম নরুলশলার পরম প্রকাশ 
শ্লীনীরাসলগলার এণ্যকথা শ্রবণ কারয়া 
শ্রোতৃগণের 


ফ্াহয়াছেন। সাধারণের সংশয় নিরসনের 
উদ্দেশোই মহারাজের এই জিজ্ঞাসা । 
[জজ্ঞাস্য-শোপণগণ তো পরকায়া ভাবেই 
্লীনন্দনদ্দনের ভজনা কাঁরয়াছিলেন। 
শাম্রত ধগগোগ্তা ভগবান আভার- 
তনয়াগণের এই জারবাদ্ধ অনুমোদন 


, ফারসেন কেন? শ্রীশুকদেব এই প্রশ্নের 


যে কয়েকটি উর 'দিয়াঁছলেন, তাহার 
মধ্যে একাঁটর যান্ত এইরুপ- 


স্টধবরাণাং বচঃ সত্য ওদৈবাচরণঃ 
কাঁচং"_-ঈশবরের  বচনই সত্য, তাঁহায় 
আচরণ সম্বন্ধে সর্তক সেকথা বঙ্গ 
চলে না। শ্রীমন্‌ মহাপ্রভু দিন্তু ইহার 
ব্যাতিক্রম একমান্র তাঁহাকে উদ্দেশ 
কারয়াই বোধহয় একথা বাঁলতে পার 
যে তাঁহার বাণখও যেমন সত্য আচরণও 
তেমনই সত্য। “আপাঁন আচার ধর্ম 
জখবেরে শিখায়” ইহাই ত তাঁহার জীবন- 
বাণধ। শ্রীমহাপ্রভূর সমগ্র জীবন এই 
যাণগরই ঘনশভূত 'বগ্রহ। শ্লীচৈতন্যকথা 
আলোচনা করতে হইলে আমাদগকে 
তাঁহার এই জগবনাদর্শে বষয় সর্বদাই 
মনে রাখিতে হইবে। শ্রীভগবানের বাণী 
এবং আচরণের মধ্যে অনেক সময় 
দ্ব-ীবরোধ পাঁরলাঙ্ষত হয়! আমরা 
বুঝতে পাঁর না, তাই কখনো সেই 
উরন্তকে বলি প্রাক্ষগ্ত, এবং আচরণের 
কার কদর্থ। ভগবদবাক্যের মধ্যে যে 
পূর্বাপর কোন অসং্গাঁত নাই, থাঁকতে 
পার্টুর না, তাঁহার আচরণ যে সর্ধঘই 
সামঞ্জস্যপূর্ণ অনুকূল অনুশীলন, ও 
সৃগভখর অনুধ্যান ভিন্ন ভাহা ধরা গড়ে 
না। যাহা অনূডীতবেদা, তাহা বিতর্ক 
সকল মনে প্রাতফালত হয় না। 
ধনশ্চয়াত্মকা ব্যাম্ধ তন তাহা বোধগাম) 


সম্পন্ন কোন সৃসক্ষদ্ধ 


শলীচৈতনালগলা সত্যই দুরবগাহ। 
তাহার কৃপা ভিন্ন সে লীলাসমদদ্রে 
অবগাহন কঞ্পনাতীত ঘটনা। তবে 
ভরসার কথা এই শালায় সর্বজনের 
সহজবোধ্য অংশেরও অসদ্ভাব নাই। 
প্রথম প্রথম সাধারণ পাঠক আপাত- 
দৃষ্টতে মহাপ্রভুর জীবনে এবং আচরণে 
সেই সহজবোধ্য অংশে হয়তো কিছ; 
[ছু স্ব-বিরোধ লক্ষ্য কারয়া থাকেন। 
আমার মনে হয় সামান্য অনৃধাবনেই 
ইহার সুমীমাংসা হইতে পারে। কল্তু 
অনেকের ভাগ্যে সে সযোগও  ঘটিয়া 
উঠে না। আমাদের প্রথম অসুবিধা-আজ 
পযন্ত শ্লীচৈতন্যচারতামূত লইয়া যেরূপ 
আলোচনা হইয়াছে, গ্রন্থের ব্যাখা 
[িবাতিপূর্ণ যতগৃলি সংস্করণ গ্রকাঁশত 
ও প্রচারত হইয়াছে, শ্রীচৈতন্যভাগবত 
লইয়া সেরূপ কোন আলোচনা হয় নাই। 
কেহ তেমন ব্যাখা বিবাতও প্রকাশ 
ফরেন নাই। 


'ছ্বিতগয় অসুবিধা, সহাজয়া সম্প্র- 
দায়ের অনেকেই শ্রীচৈতনাদেবের 
আচরণের কদর্থ করিয়াছেন, ভাঁহার বহঃ 
বাক্যের ব্যাখ্যা করিয়াছেন আপনাদের 
মতবাদের সম্পূর্ণ সমর্থনের অনুকূলে । 
ইহাদের হস্তালাখত পথ আছে, দুই 
চাঁরখান ছাপানো পুস্তকণও পাওয়া 
যায়। পাশ্চমবপোর বহু আখড়ায়_এই 
সম্প্রদায়ভুত্ত তথাকাঁথত বৈষবের সংখা 
প্রচুর। ইহাদের মধ্যে অনেকেই আউল, 
বাউল প্রভীত নামে পাঁরাঁচত। ইহারা 
গভক্ষার জন্য গামে গ্রামে থাঁরয়া বেড়ান, 
এবং সাবধা পাইলেই আপনাদের ব্যাথণা 
সহ চৈতন্যকথা প্রচার করেন। পল্লী- 
গ্রামের সম্পন্ন গৃহস্থগণের মধ্যেও এই 


মতবাদের প্রসার লক্ষ্য কারয়াছি। কোন 


কোন ধশাক্ষত ব্াস্তকেও এই মতবাদ 
অনুসরণ কাঁরতে দেখিয়াছ। ইদানীং 
কথক সম্প্রদায়ের গবলোপ ঘটিয়াছে, 
শ্রীচৈতন্যকথা .  শনাইবার লোকের 
সংখাও কাঁময়া গ্লিয়াছে। শাক্ষত 
আচার্য-সল্তানগণকে পল্লীগ্রামে প্রায় 
দেখিতেই পাওয়া যায় না। ইশ্হাদের মধ 
নগয্াভম্ীথ। বৈধব সম্প্রদায়ের সমাদ্ধি- 
প্রাতজ্ঠানও নাই। 
সৃতয়াং আমাদের ক্ষদদ্ প্রচেম্টা কতখানি 
সার্থক হইবে বুঝতে পানিতোঁছ না। 


্্ীকফ্গলার সঙ্গো ভ্রীচৈতনালীলার 
সূসঙ্গাতি আছে। বাঙালী সাধকগণ এই 
সঞ্জাতি আঁবহ্কার কাঁরয়াছেন। 
ইহার মধ্যে একটা লক্ষণীয় বৈশিম্ট্য 
আছে। ব্রজললার গাঁত মাধূর্য হইতে 
এ*ব্যের পথে, আর নষদ্বীপলালার 
গতি এশ্বর্য হইতে মাধূষের আনন্দ” 
নকেতনে। কাব জয়দেবের জাঁবনে ইহার 
সন্রপাত হইয়াছিল। কিজ্তু কাঁবর 
সাধনার সঙ্গে শ্রীচৈতনাদেবের প্রদার্শত 
সাধনার পার্থক্য আছে। কাঁবর সাধন! 
ছিল সৌন্দর্যের সাধনা, রসের উপাসনা, 
[নভাসম্ঘ সাধকের: ভাবাস্বাদন। 
সাধারণ মানৃষের সাধনপদ্ধাতন্নই পথ- 
প্রদর্শন কাঁরয়াছেন। শ্রীল বৃন্দাবন দাস 
এই পথের ইতিহাসবেস্ত্া। জরীচৈতন্য- 
ভাগবতে [তান এই পথের এবং পাথকের 
কথাই বর্ণন কাঁরয়াছেন। তাঁহার 
মহাকাব্যে এই পথ ও পথযানীর এফাঁট 
আত সূন্দর আলেখা আগ্কিত আছে। 
বন্দাবন দাস একজন মহাকাব, একজন 
[সম্ধাবদ্য পট;য়া। অনাথায় লক্ষ লক্ষ 
কাবর অনূভুতি-বৈচির্রোসমন্ধ সার্থক ও 
সূসম্পল্ন, রসভাবের মাত তনদ 
[নাখল জগতের নাটুয়া ভ্রীচৈতনাদেষের 
এমন প্রাণবল্ত মনোহারশ মার্ত তানি 
চরিত কারতে পারতেন না। 


আমাদের উীঁ্দঞ্ট লশ্লার লনা 
হইয়াছে গয়াধামে। গস্ধাধামে পতৃকৃত 
সম্পাদনের পর নবদ্বীপে প্রত্যাগত 
জ্লীগৌরাপা-জগবনের কয়েকাটি হটনা 
আমাদের অবলম্বন) ইহারই মধ্য হইতে 
আমরা দেখাইতে চেষ্টা কারব। 'নমাই 
পাণ্ডত একজন সাধারণ মানুষের ভূমিকা 
আভনয়ে কেমন ফাঁরয়া বিশ্বের নর” 
নারশকে একাটি লম-পারদ্পর্ে সংশত্খল 
সুন্দর সাধনপথ প্রদর্শন কাঁরয়াছেন। 
তাঁহার চরণাঁঙকত এই সাধনসরাঁণ 
আজও পথবামশীর অপেক্ষা কাঁরতেছে। 


আম বাঁলয়াছ শ্ীচৈতন্যল ৷ 
নভাল্তই গড় লঈলা। শ্রীচৈতন্য" 
ভাগবত কথিত সমস্ত লীলার সামঞ্জসা- 
পর্ণ বাখ্যাদান, আমার মত সাধনহীন 
সাধারণ মানুষের সম্পূর্ণই সাধ্যাতীত। 
তথাপ শ্রীমহাপ্রভুর শ্রীচরণ স্মরণপৃব ক 
এই সুদূর্গম পথে আম অগ্রসর 
হইয়াছি। এবং তক্জন্য সববৈষবব্দের 
পদপ্রান্তে ক্ষমা ভিক্ষা কারে. 
ব্রীগৌরাহ্গদেবের সন্ধ্যাস গ্রহণের গর 
তাঁহার দিবাজশীবনের অপর্াংশ লোক" 
ল্লোচনের গোচরীভূত হইয়াছে । এই" 
 খানেই শ্রীবঙ্দাবন দাস আপন বর্ষ 


8৫৮ 


শেষ কারয়াছেন। অতঃপর ভান 
শ্রীনত্যানম্দ লগল্লায় আঁবিষ্ট হইয়াছেন। 
অবশ্য মহাপ্রভুর সন্্যাসোত্বর জাবনের 


পিছু 'কছু কথাও তানি বাঁলয়াছেন। 


িল্তু তাহায় মধো তত্র ফঙ্গঃপ্রবাহ 
আমরা লক্ষ্য কারতে পায় না। এই 
অংশেয় মধ্যে তখোর অই অধিক। 
সন্ন্যাস গ্রহণের পন: শ্রীচৈতন্যদেব ধেন 
এক পৃথক মূর্ততে আবির্ভূত 
হইয়াছেন। শ্রী জ্বয়ুপ দামোদরেক 
প্রয়তম শিষ্য শ্রীদাস রঘুনাথের কৃপাধন। 
জীকফদাস কাবয়াজ তাঁহার পরিচায়ক। 


আমাদের আলোচনায় পশ্চাংপট- 
ঘটনার উল্লেখ করিতেছি। অধ্যাপক 
নিমাই পন্ডিত যখন প্রাতচ্ঠার শিখর- 
দেশে সপ্রতিষ্ঠত, এমন সময় একফাঁদন 
একটা অঘটন ঘটিয়া গেল। অধ্যাপনা 
অচ্তে ছাতর-সঞ্জো পাণ্ডিত গহে প্রভ্যা- 
গমম করতেছেন, নিয়াতনিয়মে প্রীপাদ 
ঈত্যরপূরণ আসিয়া পথিমধ্যে দর্শন 
দিলেম। প্রেমকঙপ ব্‌ক্ষের প্রথম অঙ্কুর 
িশ্বজনবল্দ্যনশয় শ্রীপাদ মাধবেন্দশিষ্য 
ধাঙ্গালশী সন্ঘ্যাসী এই শ্রীল ঈশ্যরপূরীই 
গয়াধামে মিমাইকে দশক্ষাদান করেছিলজেন। 
পথের মধ্যে পপশমিণি। শিকারের দাণ্ট 
আকৃষ্ট হইঙ্। 'নমাই-এর ভূধন ভূলানো 
প্লুপ, তাঁহার আনন্দাস্ম্দর কাচ্তি 
পুরীর পথরোধ কারল। শ্রাগোর্চন্দের 
উঙ্গ ঢল কাঁচা অঞোর লাবাণ পুরাঁর 
অন্তরে তরঙ্গা তুলল) আম্চর্য এই 
অনাস্যাদিতপূর্য চমকৃতি। পরখ 
জিজ্ঞাসা ফাঁরলেন-ক তোমার নাম 
বিপ্রবর, কোন গ্রন্থের অধাপনা কর, 
তোমায় বাড়ী কোন্খানে? ছাত্গণ 





অন্ত 


পাণ্ডত। “ও তুমি সেই” ধালয়া পক 
অতাঙ্ত আনাশাত হইলেন। ভভ্ত ও 
ভগবানের এই প্রথম দষ্টাবানমন়। 
এই প্রথম পরিচয় । নিমাই তাঁহাকে আপন 
গৃহে ভিক্ষার আমলাণ জানাইলেন। 
পুয়শও পরমানন্দে নিমলণ গ্রহণ 
কারলেন। এইযান্রায় পূরণ কয়েক মাসই 
শ্রীধাম নবধ্ধীপে অবস্থান করিয়াছিলেন। 


ভাঁগনশপাতি শ্রীগোপণীনাথ আচার্য আগন 
হইয়াছিলেন। নবছ্বীপেই জ্রীল গদাধর 
পন্ডিতের সপো পূরীয় পরিচয় হয়। 
[তিনি আতি হককে স্ব-গ্রণীত গ্রন্থ “ক- 
লশলামৃত” গদাধরফে অধায়ন করাইয়া- 
[ছলেন। 


গয়াধামে দশক্ষা গ্রহণের পর নবন্বঈপে 
প্রত্যাবর্তন পথে শ্রীগৌয়াঞ্জাদেষ পুরী- 
পাদের জল্মস্থান কুমায়হট দর্শন কারয়া 
আঁসয়াছিলেন। 


প্রভু বলে কুমারহটেয়ে নমস্কার । 
শ্রীঈশ্ঘর পুরীর যে গ্রামে অবতার || 
কান্দঙ্লেন বিস্তয় চৈতন্য সেই স্থানে । 
আর শব্দ কিছু নাই ঈশ্বরপূরশী বনে ॥ 
সে স্থানের মৃত্তিকা আপনে প্রভু তুলি। 
লইলেন বাহর্বাসে বান্ধি এক ঝৃলি॥ 
প্রভু বোলে ঈশ্বরপুরীর জল্মস্থান। 
এ মৃস্তিকা মোহর জীবন ধন প্রাণ] 
সাধুসলোয় ফল কত সুদপ্রসারণ 
হয়-আপন জশবন মহাপ্রভু তাহাই 
দেখাইয়া গিয়াছেন। নবম্বীপে যাহার 


, পা 


 সাথকিতা থাকে না। 


[২য় ব্য, ৩০খ সংখ্যা 


শৃভারজ্ভ, গয়াধামে তাহার পর্ণ পারণাঁত 
দেখিতে পাইব। রা 

শ্রীচৈতন্ভাগধতে ইহার পরই মহা- 
প্রভুর সঙ্দো এক সর্বজ্ঞের সাক্ষাৎকারের 
বিষয় বর্পিত হইয়াছে। মহাপ্রভু যেন 
দেখাইতেছেন_ সাধূসঙ্গের ফলেই 
তাঁহার মনোদর্শনে অতীত 'দিব্যজল্ম 
কর্মের চিন্ন প্রাতিফালত হইয়াছে। ধারে 
ধীরে পবস্মৃতি জাগরিত হইতেছে। 
নগর প্রমণ কাঁর়তে কারিতে নিমাই পণ্ডিত 
সর্বজ্ঞের গৃহে শিয়া ভানাজঙ্মে আম 
ক ছিলাম জিজ্ঞাসা কাঁর়লেন। সধর্জ- 
শঙ্থ চর গদা পল্মধারণ চতুর্ভজ নারায়ণের 
মার্ত দৌখিয়াছেন মথুরার় কংস কায়া- 
গারে। পরে যালশোশাল মর্ত দেখিয়া 
গোপশগণ পাঁরবোজ্টত তিভঙ্গিম মৃরজশী 
বদনকেও প্রতাঙ্ষ করিয়াছেন, িল্তু তিনি 
জ্রীরাধার উল্লেখ করেন নাই'। পয়ে বান্দর, 
বর়াহ, নকাসংহ, বাণ, মৎস্য, হজলধর, 
জরশামাথ, বলরাম ও সুভদ্রার় দশনিলাভ 
করিয়াছেন) অবশা ইহার মধো ফোন 
শৃঙ্খলা নাই, পূর্বাপর ধিচাক়ও নাই। 
আমি প্রসগ্গকরমে সধক্ঞাদ্ট এই ছায়া- 
চনেয় বখাটা উল্লেখ কাঁয়য়া রাখলাম । 
ইহার মধ্যে সর্ধজ্ঞর কর্তৃক প্াগল্লাথ 
বলরাম ও সুতদ্রাদেবীকে দর্শনের মধ 
দেবের পুরুষোত্তম ক্ষেতে সাগর তারে 
দারুরক্জ সমীপে অবস্থানের ইপাতত 
আছে। অনাথায় অধতার পর্যায়ে--জগ- 
বাথ, বজরাম, সৃভদ্রার উল্লেখের কোন 
অনেকে গশাশ্াথ- 
দেবকে বুদ্ধাবতার বালয়া বর্ণনা কয়েন। 
শ্রীচেভন্যভাগবতে কিন্তু স্পন্টরূপে 
বৃদ্ধের উল্লেখ আছে। 





লেঃ জেনারেল চৌধুরা 








ভিরখায় সেল 
লেফন্যান্ট জেনারেল জয়ন্তনাথ আজও উজ্জঃল হয়ে আহ্ছে। বুক্গাদেশে 
চৌধুক্ী স্বাধীন ভায়তের স্মরণীয় ও যুদ্ধে যোগদানের জন্য তাঁর নেতৃত্বে 


বয়েপা সেনানায়ক । দূধর্ব প্রকাতির এই 
সমযকুশলশী আঁধনায়ক আজ সমস্ত 
জাতক শ্রদ্ধার পাত্র। দীর্ঘ আভিজ্ঞতায 
সমস্ধ জয়ক্তনাথের জীবনফথা শানা 
কীভগাথ,য় সমুজ্জল। 

পাবনার বিশ্ল্যাত আভজাভ হৌধুরা 
গুরবারে জয়গ্তনাথের জদ্ম ১৯০৮ 
সাত ১০ই জুল। এই সুগ্সদ্ধ প়ি- 

বাইরেই. জল্ন নিয়োছলেন' এক সমথ 
আশুতোষ চৌধুরী, প্রমথ চৌধুরী-- 
াউললাদেশের অগ্রর সল্ভানেয়া। সে 
পাঁরবাগের এতিহ্য যেমন অক্ষ রেখে- 
ছেল জয়ফ্তলাথ তেমান তার মযাদা 
বৃদ্ধ করেছেন আরনও উজ্জবলভাবে। 


কলকাতা থেকে জল্ডনের হাইগেও 
জ্কুজে গিয়ে শিক্ষাঙ্লাভ করেন ভারপর 
যোগদান করেন স্যাঞ্ডহাষ্টের রপেল 
1নালটারখ কলেজে শাহ কুড় বংসর 
বয়সে ১৯২৮ সাঙ্গে কমিশন লাভ কণে 
সপ্তম লাইট ফাভালরিতে যোগ দিয়ে- 
গছালেন। এই শিক্ষাাগ্লার প্রাতিটি ক্ষেত্রেই 
জরদতনাথের উপযুক্ত ক্ষমতা ও দক্ষতার 
পরিচয় সুস্পষ্টভাবে জানি হতে 
থাকে।  জঁয়ন্তনাথ কোধাটার স্টাফ 
কলেজে যোগদান করেন এবং শিক্ষা 
লাভাঙ্তে বিখ্যাত পঞ্চম ভারতীয় ডাঁভ- 
সনের সহযাতী হয়ে বিদেশে যান। 
সুদাল, ভ্িত্য়া, আবিসিানিয়ায় প্রতাক্ষ 
সানারক ও যুদ্ধাভিজ্ঞতা লাভ করেন 
এ [ডভিহানের সঙ্গে সংযাত্ত থাকাকালে । 
এই 'ডিভিসনে জয়ন্ডনাথ গুরুত্বপণ 
দায়ত্বঙার অতান্ত যঘোগাতার সং্গে 
পালনু বরেন। তাঁর গডাঁভসনের সহকারা 
ও ডষ্াষটোন্ট জেনাব্ে ও কোয়াটার 
নস্টার জেনারেলের দায়িত্ব পালন করাই 
[ছল পশ্চিম এাশয়ায় তাঁর কর্মভার। 
এই ফাজের মধ্য দিয়েই তাঁর উপযাদ্ততার 
সতাতা বাসঞ্ঠভাবে প্রমাণিত হল্ল এবং 
কুতিষ্বঘূর্জ কমেরি জনা অর্ডার অব ॥দ 
বাশ এম্পায়ার উপ্াাধতে ভূষিত করা 
হয়। 


জয়ল্তনাথ ভারতে ফিরে এলেন। 
এবার শনযুক্ত্রর হলেন কোয়েটার স্টাফ 


কলেজের 'সাঁনয়র ইনসন্রাকটর ৷ জয়ম্ত- 
নাথের কৃতব্যভারের গর ক্রমশঃ বাড়তে 
লাগল। ১৯৪৪ সালে ষ্ঠ দশ ফ্যান্ভা- 
লারয় অধিনায়ক নিযুক্ত হন। এই সর 
প্রথম তাঁকে সধাপেক্ষা দাঁযত্বপূ 
কাজের ভার দেওয়া হল। জয়ল্তনাথের 
নৈতৃদ্বে ফ্যাভালায়র গৌরবময় কাহিনী 


সৈন্যধাহনী [তন ছাজার মাইল. আত্ম 


'করে কোয়েটা থেকে নৈইকতলা যাওয়ার 


প্র মধারক্ষের রথক্ষেত্রে অর শোয- 
বাঁধের অক্ষয় কণার্ত রচনা করে। 
জয়স্তনাথের সাঁনপুণ সমর-কুশজতা 
এবং সামারক আডজ্ঞতার সুভচাতিত 
ও দ্রুতাসদ্ধাল্ত গ্রহণে দ্বিধাহশনতার 
মধ্যে ভাবাকালের় শ্রেচ্চ সমর-নায়কের 
পারচয় ক্রমশঃ সু্পন্ট হয়ে উএতে 
থকে । তারপর ভান ইঞ্ছোচীন ও 
জাভায় ধূদ্ধে খেগদান করে আভিজ্ঞতা 
পনর করেগ।। 





লেঃ জেনায়েল জয়চ্ত চৌধুর 
উয়জ্তনাথ মালয় কম্যান্ডের আযড- 


ঘমানস্ট্েশনের ব্রিগোডিয়ায় ইনচার্জ 
নিযান্ত ছন ১৯৪৬ সালপে। ইতোপবে 
গোয়ায় পদে নিষা্ত হয়েছিলেন শাল 
দুজন ভারতীয় ১৯৪৬ সালে একটি 
ভারতীয় বিজয়শ বাাহনশ লম্নে যায়। 
জয়ন্তনাথ ছিলেন সেই দলের আঁধ- 
নায়ক। ১৯৪৭ সালেই তান লন্ডনে 
যান ইম্পিরয়াল ডিফেগ্গস কলেজের এফ 
[বিশেষ শিক্ষান্রয়ে যোগদানের জম্য। 
উত্ত 'িক্ষাঙ্রমে ঘোগদানকায়শ দুজন 
ভারতীয়ের মধ্যে জয়জ্তনাথই ছিলেন 
অনাতম। ভারতে ফিল্সে আসার পন 
এ বছরেক় মভেম্ষর মামে তান ব্রিগে- 
ভিয়ার় (পাস) এবং কিছুকাল বাদেই 
স্থল বাহিনীর সদয় দঞ্তন্নে ভিরেকাটর 


অব আর্টিলার অপারেশনস আজ 


ইন্টোলজেল্লেয় অধ্যক্ষ পদ লাভ করেন 
১১৪৮ সালেয় ফেব্রুয়ারী মাসে নিমৃদ্ত 
হন মেজর জেনে এবং চীফ অধ 


জেনারেল স্টাফেরও কাজ চালান 
সামায়কভাবে। 


১১৪৮ সালে সাঁজোয়া তি 
আঁধনায়কতার দায়ত্ব নিয়ে জয়ল্তনাথ 
এফ গমদ্বপূর্গ কাজ কয্মেন। হায়দয়াশ 
ধাদ আঁভযানে এই বাহিদশয় ভূমিকা 
ছিল উল্লেখযোগ্য। হায়দয়াবাদ জর 
বরার পর ১৯৯৪৮ সালের সেপ্টেম্বয় 


থেকে জয়ন্তনাথকে এ রাজ্যের সাময়িক 


গতর্ণন নুন এবং 
ডিসেম্বর পযষ্ত এ দাযত্ব পালন 
করেনা তারপর তান মানা কাজে 
জাঁড়য়ে পড়েন। কয়েকটি উল্লেখযোগ্য 
পদ হল স্থলবাহনগর সদর কাযালকে 
আডজন্ট্যান্ট জেনারেল 0১১৫২), চাঁফ 
অফ জেনারেল ঘ্টাফ ১৯৫৩), সাঙার্ণ 
কমান্ডের আধিনায়ক (৯৯৫১) শেযোস্ত 
পদে কার্যকালন তাঁর এ্ীতিহাসক গোয়া 
আভযান। বর্তমান গুরুত্ষপর্ণে পদ জান 
করার পূর্ব পরক্ত তিনি এ পদেই কাজ 
ফরে আসাছল্লেন। ও 


স্বাধীনতা-পৃব ও পরবতশিধালের 
ভারতীয় ইতিহাসে জয়ল্তনাথেয় ভূমিকা 
গুরত্বপূর্ণ ও উল্লেখযোগ্য। এই দুর্ধর্ষ 


১৯৪৯ সালের 


গাণের সামনে চিরজয়েয় বাস্তব সত্যে 
উজ্জ্বল করে য়েখেছেন। হায়দয়াবাদেক 
গোয়বদশপ্ত আভধান ও গোয়ায় এত, 
হাঁসফ আভধানে তান ভারতীয় সৈনা- 
বাহনীফে যথোপয্যন্ত্ভাবে পরিচালন 
করেন। তাঁর নেতৃত্ব ও দূরদার্শতাগণেই 
ভারতশয় বাহনর 'বজয় আভযান হয় 
সার্থক ও সাফল্যমান্ডত। আজ আধাম 
তাঁয় আহহান এসেছে । চশনা দস্যুদের 
ভায়তভামি থেকে 'বিতাড়নের জন্য 'তাঁন 
স্থজবাহলীয় সর্বাধনায়ক নষু্ত 
হয়েছেন। এ আহবানে যে দায়ত্ব তান 
মাথায় তুলে নিয়েছেন তা পেল 
তুলনায় আরও গুরত্বপূর্ণ ও কঠোয়। 
কিন্তু অভিজ্ঞ, দুঃসাহসী, নেতহের 
দুর্ধভ ক্ষমতাগৃণে উদ্জবঙ্কা এই সেনা- 
গলায় দিয়ে দাঁড়য়েছেন। ফোন অমঙ্গম 
তাঁকে পরশ করতে পারবে না। মাতৃ 
ভূমিয় ম্বাধীনতা রক্ষায় তাঁর দ্ধ 
সামারক আভিজতা জাগ্রত হোফ। 
আমাদের সফলের বল একটিত হোফ। 
আমাদের মঙ্গালকামনায় তাঁর আভিধাধা 
হোক সার্থক ও জয়দস্ত। 





ভাষা হল ভ'বাবনিময়ের সেতু । ভাষাকে সভাতার প্রথম রাজদৃতও বলা যেতে 
শারে। রাজ্য ভিন হলে রাজদতের বেশবাসও যেমন ভিন্ন, আবাস অনযযার়ী 
তাষাও তেমন একেবার ধর্দলে যায়। এমন কি এক দেশেরই বাল অঞ্চলের 
ভাষায় পার্থকা সম্ভবতঃ উদাহরণের অপ্পক্ষা রাখে না। সুতরাং ভাষা যেমন ভাব- 
বানিময়্ের পেতুও হতে পারে পার্থফোর দেয়াল গাঁথতেও ভাষার তুলা রাজ- 
শ্মিস্মি নেই। ভিনদেশশ ভাষা কুঝতে হলে অনুশখলনের শ্রম স্বাকায় 





ধক ৯৩১৭220225৯ 


আমোডিকার ঞ্ীমতী লঙা ক্টিফা এবং হল্যান্ডের ডাক সাাস্ডাস জ্ভিনীত 
| মক্চলন্ছিতেয একা নৃতাদশো। | 


করতেই হয়। কিন্তু বিজ্ঞানের অগ্রগতি 
পৃথিবীকে যেমন ছোট করেছে, তেমান 
সময়কেও। আজকের খাণ্ডত 
সগয়ের পেছনে পেছনে ছুটতে ছুটতে 
নাজেহাল। সময়ের সলো তাল রাখতে 
[গয়ে বসুদ্ধরার অনেক অধাবসায়কে 
আমরা চলমান জীবনের জানালা থেকে 
তাড়াতাড় সাঁরয়ে ফেলাছি। অতএব 
মাতৃভাষা এবং বড় জোর বিদ্যালয়লঙ্ধ 
গ্বতশয় একটি ডাষা ছাড়া ভাব- 
রনি আর কোনো সেতু আমাদের 

] 

ইউনেস্কো সম্প্রাত একাট সার্ব" 
জনশন সেতাঁনমমাণে নিরন্তর চেষ্টা করে 
আসছেন। তাঁদের প্রথম প্রচেষ্টা শুরু 
হয়োছিল সঙ্গীত 'দিয়ে। মন্বামনে সুর 


চি ১০ হু ৭৮ 


এত স্বজন ৭৯ ৭ নত না ও পি 
রা 
5 এ পরিকর, 
২৭ 








রাশ 
ঞ্ট 


বিশেষ সলাশমায় যকততিনেতা এয়াডিং 
ছড়নসার। 


অবায় সৃতরাং রোঁডও, টোলাতঙ্ান 
মারফত 'বাঁভল্ন দেশের সঞ্লাত প্রচার করে 
সারা বিষ্যের রাসকদের মনে সহজেই 
সাড়া তুলতে পেরেছেন তীয়া। সঙ্গণতের 
পর 'বাভা্ দেশের প্রাচীন ঘটনাধলী 
অবলম্বনে মূকাঁভিনয় গ্বারা বিশ্বের নানা 
প্রা্তকে একাত্ম করলার চেষ্টা করে- 
ছিলেন ইউনেস্কো । প্রথমে স্থির হয়েছিল 
দিয়ে আঁড়নয় করানো হবে। 

কল্পনাটি জুফলগ্রস্‌ হয়না 
ইউনেস্কো সম্প্রীতি আটটি দেশের 
শঙ্পীদের নিয়ে বিভিন্ন কাঁহিনী- 
নির্ভর মক ভলাচ্চত তুলেছেন 
টেলিতিশম প্রদর্শনের জনো। এই মু 
চলচ্চার কোলে বরা নিয়মে ছাবয় 
বন্ধব্যকে উপাস্থত কর হুয়নি। তবে 


শ়েছায়, ১৪ই অগ্রহায়ণ, ১৩৬১ 1 


প্রতশচোর প্রাচশন মৃকাভিনয়ের কাহনশ 
এবং চাপ্গুল যত সহজে ইয়োরোপণয় 
দর্শকদের পক্ষে বোধগম্য, প্রাচোের ধর্ম" 
ধনর্ভর নৃত্য-কাহনধ থেকে মর্ম গ্রহণ 
প্রতশচ্যের দর্শকদের পক্ষে তত সহজে 
সম্ভব না। ইটালশর ষোড়শ শতকে যে 
'কমোঁডয়া দেলা আর্ত'এর মূক নাটাচারন্র- 
পালকে উপাস্থত করার জন্যে কোনো 
বিশেষ ব্যাখ্যার প্রয়োজন হয়ান। হারলে- 
কইন, হারলেকুইন প্রোমকা_ কলাম্বাইন, 
ডটর, প্যাস্টালোন, ট্রকেলাডনো প্রভাত 
চাঁরবগনাল লোকপরম্পরায় ইয়োরোপে 
আজো সজীব। এমনাক তুরস্কের 
নাঁসরান্দন ওঝার তুকর্স চরিব্রাটকেও 
উয়ো'রাপের রাসকজন গচনতে ভুল করেন 





না; নানসরবাপ্দন। ওঝার ভাঁমকায় এরাডিং 
ডিনসার। 


না। 'কন্তু প্রাচ্যের বিশেধ করে ভারত- 
বর্ষের নৃত্য-নাট্ায থেকে রস গ্রহণ করতে 
হলে ভারতশয় দর্শন এবং ধর্ম সম্বন্ধে 
খানকটা জবান থাকা একান্তই আবশ্যক। 
ভারতণয় নৃত্যের একেকাঁট মদদ্রা বিশেষ 
[বশেষ অর্থ বহন করে। [শিবের তান্ডব 
মৃত্যে অদ্তরালশারশ সৃষ্টি এবং রা 
তত্বঁকে না জানলে দর্শকমনে 
ময়ের সেতুষ্টি সম্পূর্ণ হবে মা। ই 
প্রাচোয় এই শম্টাই বারবয় প্রতশচয 
মনকে আকৃষ্ট । ইউনেস্কোর এই 
“মক চলাচ্চিত্রে ভাই কোনো দেশেরই 
[নিজস্ব টধোশম্ট্কে এতটুকু ব্যাহত করা 
রা এই চলাচ্চত্রে ইউনেস্কো 
বৈচি'তাষ মাধোই কোর চির*্তর সূত্লকে 
জার ্ 
97951 ১ বশরের খ্রুওায় । এ ও শপ অঞ্চাজ হেন 





কউ 
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অক্টোবর মাসের শেষাঁদকে তিনজন 
বিশিষ্ট ভায়তপয় লেখক ভারত- 


 সোবিয়েত সাংপ্কাতক বিনিগয় ঢুত্তি 


অনুসায়ে লোবিগ্বেত য্ত্রাম্জ্ী সফরে 
যান। এই দতিনজঞন ভারতখয় লেখক 
হলেম ঘবীষ্্র-জশীধনশকার জ্রীপ্রভাতকুম'র 
মুখোপাধ্যায়, সাহতয আকাদামির 
শরীফ কৃপা্সন? ও হিহ্দী 
লেখক শ্রীহাজারীপ্রসাদ চ্বিবেদী। এরা 
[তিনজন সোঁবয়েত য্যন্তরাহেরে যান 
প্রধানতঃ রবীল্প্রনাথের সোবিয়েত দেশ 
সফর-সংক্তান্ত নাথপন্ন অনুশীলন ও তথ। 
সংগ্রহের জন্য। 
এইু িনজন ববাঁশষ্ট ভারতীয় 
লেখকই জধাম্দুনাথ ও বিশ্বভারতশর 
সপো গংশ্লিত্ট। জাকপালনশ দশর্ঘকা 
শাল্তানিফেতনে প্রথমে ছাত হিসেবে ও 
পরে অধ্যাপনার কাজে এধং ইংরাজ 
1ব*বভারত? কোদ়ার্টার্লি পাঁতকা স্্পা- 
দনার কাজে [নযৃক্ক থেকেছেন; তাঁর লাশ 
জীমতী নাঙ্গতা 'কুপালনণ রধান্দ্রনাথের 
দোহিতখী। ডঃ হজারশপ্রসাদ গ্বিবেদশ 
|ছলেম বশ্বভারতখর গহচ্দ-ভবনের 
গারচালক  (ঘর্তমানে লার়াপসপ ছিল্দু 
[বশ্ববিদ্যালয়েয় সত্খে যা্ত)। 
এরা তিনজনে সোবিয়েত দেশ 
সফরকালে লোলিনগ্রাদে যান এবং সেখানে 


এদের . নগধ-দশর্নে ও তথাসংগ্রা্ছর 


কাজে বিশেষভাবে সহায়তা করেন প্রখ্যাত 
ভারতীবদ গরলোকগত  আলেকবস 


বারামিকফের পন 1পিওতর- বারালকফ-। 


19গতর বেশ কিছুকাল ভারত ছিলেন 
এবং ভিদি নিজেও একজন নি 
15৮৮ ভাষাবদ। এই তনজন ভারত 
শেথকের লাননগ্াদ সফর জানো 
পত্র: বারামকফ নোভোস্তি প্রেস 
এজোব্ছির অনুরোধে যে বরিপোট্ লিখে 
দেশ, তা এখানে সংধশ্গি+ভাকারে দেওয়া 
লোক্স £ 

শ্লরীঘঘোপ।ধায, শ্রীকুগালন* ও ডঃ 
দ্ববেদশী লোননগ্রাদে এসে পেশছানোর 
সঙ্গে সঙ্গে এখানকার এশশয় জাতি- 
সমূহের ইনস্টিট্যুটের প্রাতীনাধবূল ও 
লেনিনগ্রাদ বিশ্বাবদ্যঙ্গয়ের গ্রাচা অনু- 
শশজান বিভাগের অধ্যাপকগণ তাঁদের 
সাদর সম্বর্ধনা জানান। এদের মপে 
হলেন অধাপকফ কফালিয়ানোফ ও 
অধ্যাপিকা ভেয়া নোভিফোভা | 

ভারতাঁয় সাহাতাকরয় আনষ্ঠানক- 
ভাবে এশশয় জাতিসমহের আতাথ 
ইল্লেও, প্রথম দিনটা 'বারাশ্লিকফের 
আ'তাঁথ হসেবে ফাটান। বারামিফফের 
টি আ তথ গ্রহণের অনুরোধ তা্া 
রক্ষণ করেছিলিন। 

ভারতাঁয় প্রাতভানাধগণ লোনিনগ্রাদে 
এসে পেশছান অক্টোবর সমাজতাল্ন 
এহাবপ্লধের ৪৫ডম বার্ধকশর মা 
কছাঁদম আগে। প্রথমেই তাঁর ইীতিহাস- 


পর্যন্ত জয়যান্তত হবেই। 





িজাঁড়ত গ্থান ও দ্ুম্টব্গুজি দেখেন। 
৪৫ বছর আগে এই নভেম্বর তায়খে 
যে কুজার যুদ্ধজাহাজ 'অয়োরা' থেধো 
কামানধৃনি কারে সমাজতাম্ক নবযাগেষ 
জন্ম ঘোষণা করা হয়, লোননগ্লাদে রাক্ষাত 
সেই জাহাজটি এপ্রা গভীয় আগ্রহের 
সলো পরিদশন করেন। তারপরে এবা 
যান রাজলিতে- যেখানে লোৌনন আতা- 
গোপন করে থেকে আমাদের শ্রামক- 
শ্রেণীকে পারচালনা করেন। অক্টোবর 
বিপ্লবের  প্রদ্তুতিপর্কে এখানে থাকার 
সময়েই লোনন তাঁর না ও বিপ্লব 
প্রথা রচনা করেন। শ্লীমখোপাধ্যায় ভাব 
জ্বদেশে নিয়ে যামেন বলে এখানকার 
বু ফু সাত তুলে নেন। 


শোমনের কমজশীবনের সঙ্গে জাড়ত 
আর একা, জায়গা ছল ল্মোলান। 
বিশ্বের সময় বিশ্জাবীদের সদর দপ্তর 
স্থাপিত হর এখানেই । এই বাঁড়টিকে 
এখন একটি মিউজিয়ামে পাঁরিণত কর। 
হয়েছে এবং লোননের খরাটি ভিন 
থাকার সঙ্গ যেমনাট ছিল ঠিক সেইভাবে 
সাঁজয়ে রাখা হয়েছে। এই ঘরে ঢুকে 
শ্রীমখোপাধায় বার বার আভিড়ত শ্বরে 
বলে ওঠেন. "পরি স্থান! আত গ্ণা 
»থান।' ডঃ দ্বিবেপশ লগ্লেন। গলোননের 
মতো একজন মহাপরুষের ও বিরাট 
জননায়কের জাীষনযাত্রা যে কতদ:র সহজ 
ও সরল ছিল. তা দেখে আমরা 'বাস্মত। 
এই পার্ট স্থান দন করে আমর 
আনান্দি্ ।' 

এর পরে তাঁরা মিউাজয়ামের অন্যান্য 
অংশ এবং বিশেষ করে 'বধ্গাত মৃচ্ধে 
লোৌননগ্রাদের বীরদের আবস্নরণগয় 
বীরত্বের ইতিহাস সংক্কাদ্ত দরপ্টবাগালি 
মনোযোগের সঙ্গে দেখেন ডঃ দ্ষিবেদগ 
বঙ্গেন। গোঁবয়েত দেশ সফরে এসে 
আম এ বিষয়ে নিঃসন্দেহে হয়েছি যে 
সোবয়েত জনগণ সর্বাল্তঃকরণে যুদ্ধকে 
ঘণা করেন। লেনিনগ্রাদ অবরোধের এই 
ইতহাস জানার পর আমরা উপলাদ্ধ 
করাছ যে কেন আপনান্না শাদ্তির জন্যে 
ও যুদ্ধের বিরুদ্ধে এমনভাবে সংগ্রাম 
করছেন) আমাদের দঢ়াবশ্ধাস যে বিখ্ব- 
শান্তির জনা আপনাদের এই সংগ্রাম শেষ 
সঙ্গে সঙ্গে 
কৃপাজনীগ যোগ কয়েন, শাকির জন্য 
আপনাদের এই সংগ্রামে আমাদের 
দেখেয় মানুষও আগলাদের স্রুযোগ্ধা 4 


অধ্যাপিকা 


তারপর তাঁরা বিশেষভাবে বাস্ত হঙ্গে 
পড়েন তাঁদের গবেষণা সংক্কান্ত তথ)? 
সংগ্রহে এবং এই উপজক্ষ্ে তারা 
এখানকার ভারতাঁধদদের সঙ্গে ও রধগন্দু- 
[বিশেষজ্ঞদের সঙ্গে সাক্ষাংকারে ও 
আলাপ আলোচনায় কাটান। 


এশীয় জাতিসমূহের ইনস্টিট্যট ও 
লোননগ্রাদ  ধিশ্বাবদ্যালয়ের প্রা 
অনুশশল্পন. ?বভাগের ব্যস্ত উদ্যোগে 
এ+দেয় শতনজনকে এক সম্ধর্ধনা সভায় 
সম্মান জানানো হয়। এই অনুষ্ঠানে 
সভাপাতিত্ব করেন এশীয় ইনাষ্টটা-টর 
ভারতশয় শাখার পাঁরচালক অধ্যাপক ভি, 
কালয়ানোফ। িশ্বাবদালয়ের ভারতগয 
ভাষা ও সাহিত্য 1বভাগেকর পারচালফা 
নোভিকোভা ভারতায় 
আতাথদের শারচয়দান প্রসঙ্গে যে ভাষণ 
দেন, তাতে তিনি রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
[তিনজনের ঘাঁনম্ঠ সম্পকে উপরে জোর 
দেন। সোধিয়েত দেশে “রধান্ট-চচন ৬ 
ব্বীন্দ্র-সাহতোর অন্বাদ সম্পর্কে নানা 
তথ্য গতাঁন তাঁর ভাষণে উল্লেখ কয়েন। 
অধ্যাপক কাঁলয়ানোফ জানান, 
মহাভারতের টকাসহ পর্ণাধ্া অনবোদের 
কাজে তান ও তাঁর বয়েকজন সহ্যোগণ 
দীর্ঘকাল ধরে নিযুক্ত আছেন এধং 
মহাভারতের সভাপবেনম রুশ অনযবাদ 
প্রকাশিত হয়েছে । (এ সম্পরকে গি্গ 
তথা প্রকাশিত হয়েছে ২৮ সংখ্যা 
অমাতে)। 


ভারতশয় আতাথরা লোননগ্রাদে ছিলেন 
চ।রাদন। বলাবাহল্য তাঁরা সবচেয়ে বোশি 
সময় "দিয়েছিলেন তাঁরা যে উদ্দেশ্যে 
এখানে এসোঞ্চলেন ভারজন্য। অর্থাৎ 
রবীন্দ্রনাথের সোবিয়েত যযুস্তরাষ্টী সফর 
সংক্লাক্ত তথাসংগ্রহ ও নাঁথপন্ধ অনু- 
শলন-.সেই উদ্দেশাসাধনের ছান্য। 


লোৌননগ্রাদ পারত্যাগের কালে এই 


ভারতীয় লেখক প্রাতানধিদলের গঞ্জে 


দলনেতা শ্রীমুখে।পাব্যার লোননগ্রাদ- 
বাসাঁদের উদ্দেশে সুঙশগাভর প্রশীত ও 
সোহাদ7 জ্ঞাপন (করেন ও “তাঁদের 
আতথেয়তার জন্যে ধনাবাদ জানান। 
লোননগ্রাদ সফর করে সব থেকে কোন 
নি তাঁদের মনে রেখাপাত কয়েছে-- 

ই প্রাশেনের উত্তরে শ্রীকপা্ানণ বলেন, 
যে সময় লেনিনগ্রাকে [বিপলে 


ক্ষয়ক্ষতি সইতে হয়েছে, এই ধ্রাতহাসিক | 


শহরের অনেক কিছুই সে সম্রয় ধংস 
হয়ে যায়। অথচ মানত এই কাবছরের 
মধ্যেই সেই ধহংসচিহগযীলীকে একেবারে 
বিল্প্ত করে দিয়ে এফ অপ সদয় 
নতুন লেনিনগ্রাদ গড়ে তোলা হয়েছে। 
এর থেকে ধোধা যায়, সোবিয়েত জন- 
সাধায়ণের় উদ্যম কি অমন্যসাধারপ! এই 
ব্যাপারটাই আমাদের মনে সহচেয়ে বেশি 
রেখাগ্যন কয়েছে। 
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রাতে ঘরের দোর দিয়ে শোবার অভ্যাস 
হল লা কাণ্তির। কৌটোয় মতো বন্ধ 
ধাঁ সদর দর ধণ্ধ হালে আর একটা 
নাঁহরও ঢোকবার উপায় নেই কোনাদক 
দয়ে-এমীন সব বন্দোবস্ত করা। 
তাছাড়া কীই বা আছে তার ঘরে মে চোর 
॥কবে ? ধইখাতা কতকগুলো-দএকটা 
জামা কাপড়, এই তো। ধেশী জামাকাপড় 
'নচেই থাকে আজকাল রতনাদর দেরাজে। 
'বাঁদন মনে গড়ত সোদন দরজাটা ভোজয়ে 
দত শুপধ্‌ আর যোদন পড়তে পড়তে 
খুব ঘুম পেয়ে যেত সোদন কোনমতে 
অ.লো 'নাভয়ে শুয়ে পড়ত, দরজার ফথা 
মনে থাকত না। রারে গোক্ষদা বা ঠাকুর 
শূতে আসবার সময় কলুপাটটা হয়ত টেনে 
ভোভায়ে দিত । 

সৌদনও খোলাই ছিল দরজা। 
ভেজানো কপাট প্রায় নিঃশব্দেই খুলেছে 
তবু খোলবার সঞ্গো সঞ্গোই ঘুম ভেলো 
গেছে কান্তির! কারণ বহু রাত অবাধ 
এুমোতে পারোৌন সে-এলোমেলো 'চন্তা় 
আর পরস্পর-বিরোগীশি ভাষ-সংঘাতে গাথা 
গরম হয়ে গিয়েছিল খম আসৌন তাই 
একেবারে শেষের দিকে, হয়ত এই ঘণ্টা- 
খনেক আগে একটু তণ্দ্রা এসেছে । তাও 
খুলই পালা ঘুম--সামানা শাবেদই জেগে 
উন্নেছে আবার । ৮. 


কে এক্দন তায় ঘরে ঢুকছে! 


ন্ট 
তখনও ঘুমের ঘোর রয়েছে চোখে 


এবং মনেও। অনিদ্রার ক্লান আর 
তাতৃপ্ত নিদর জড়তা তখনও জাড়িয়ে 


আছে তাকে । 'কে' বলে ধড়নাড়য়ে উঠে 


[উপন্যাস। 


বসল সে, কিন্তু আওয়াজটা ভাল করে 
বেরোজ না গলা 'দয়ে। আরও যে চেশচয়ে 
উঠতে পারল না, তার কারণ উঠে বসবার 
সঙ্গে সঞোই “কে বলে প্রশ্ন বরার 
সময়েই তার মনে হ'ল-এ রতনাদ। 
রতনাদ ছাড়া ফেউ নয়। 


গিল্তু এ সয় এমনভাবে রতনাঁদর 
আসাটা এতই বিস্ময়কর, এতই আবিশ্বাসা 
যে চোখে দেখেও বিশ্বাস হাতি চাইল না। 


'রতনাঁদ 2 বলে প্রশ্ন করতে গেল সে, 
কিন্তু ভয়ে আর বিস্ময়ে যেন কন্ঠরোধ 
হয়ে এল তার-ভাল ক'রে স্পম্ট উচ্চা- 
রণও করতে পারল না। অস্ফুট একটা 
স্বরই বেরোল শুধু কোনরকমে । 

মৃতিটা আরও কাছে এল। আর 
সম্দেহের অবকাশ নেই। কৃষা দবাদশীর 
চাঁদ সবে উঠেছে-পরমুখী দরজা দিয়ে 
ভেতরে এসেও পড়েছে তার এক ফালি 


-আলো। তাতেই দেখা যাচ্ছে পাঁরত্কার। 


মুখচোখ খশুটিয়ে দেখা যাচ্ছে না ঠিকই 
তায় তত দরকারও নেই কাক্তিয়। 
এ সবই পাঁরচিত ওর। এ বেশভূষা, এ 
চলবার ভাঙ্গা, দেহের এ গঠন! সেই 
চওড়া কালাপাড় দেশী শাঁড়টা--হাতে 
সেই ফারফোরের ধালা িকাঁঝক করছে। 
কানে হশরের টব দুটো এই সামান্য 
আলোর আভাসেই 'বালিক "দিয়ে উঠল 


“রতনাদ! এবারে অস্ফুট কণ্ঠে 
হঞ্জেও সপণ্ট উচ্চারণ করতে পারল। 
এতক্ষণে উাদ্বগ্ন হয়ে উঠেছে কাঁচ্তি। 
না তো--কিদ্বা ওপরই ? 

রতন ঘরে ঢুকেছিল আস্তে আস্তে 


বোধহয় অন্ধধারে আগে কিছ ঠাওর 


পাচ্ছল না-তাই। এখন চোখটা সয়ে 
আসতে একরকম ছুটে এসেই বিছানায় 
বসে কাঁল্তকে জাঁড়য়ে ধরল একেবারে । 
যা কখনও করেনি আজ পর্যন্ত--পাগলের 
মতো একেবারে ওর গালে নিজের গা্পটা 
চেপে ধরে চুপিচুপি বলল, 'তুমি, তম 
আমাকে ছেড়ে চলে যাবে কান্তি? চলে 
যেতে পারবে 2 একটু মায়া হবেনা 
তোমার? মন-কেমন করবে না? তবে ষে 
তমি বললে তোমাকে কখনও ছাড়ব না 
তনাদ! কেন বললে তাহ'লে 2 
কান্তর প্রথম মনে হ'ল মাথাটা, 
খারাপ হয়ে গেছে একেবায়ে রতনাদর ॥ 
ঘকম্বা মদের ঝোঁকেই উঠে এসেছেন। 
ণকন্তু কৈ না, তেমন উগ্র গন্ধ তো 
ছাড়ছে না রতনের নিঃমযাসে । খুবই. কম 
-একট আভাস মাঘ পাওয়া যাচ্ছে! 
সম্ভবত সেই সম্ধ্যায় যেটুকু খেয়োছিল-_ 
তারপর রায়ে আর খায়ান। কোনমতে 
এাঁড়য়ে গেছে ওয় বয়ের জবরদাস্ত। 
কষ্তু তষে? তবে এসব ক ফলছে 2 
সৈও তেমাঁন চাঁপছুপিই উত্তয় দিল-- 
পাশেই মোক্ষদারা আছে হয়ত, ভয়ে ওর 
বক ফাঁপছে টিপ টিপ কমে, বা মুখ, 
বশী সব যাচ্ছেতাই ঠাট্টা করবে হয়ত এই 
নিয়ে যাঁদ টের পায়-পকস্তু আমি তো-- 
মানে তুমিই তো বললে আর মুখ দেখব 
না। তৃমিই তো শুনছি যোর্ডংএ পাঠা- 
বার ব্যবস্থা করছ! আমার কা দোষ, 
বায়ে! আমি তো কিছ: বালান। আমি 
আম তোমাকে ছেড়ে যেতে তো চাইনি । 
ছাড়বে না? আমাকে ছাড়বে পা 
তোট ঘাই ফেন হোক না, কোনাদিন 
কিছুতে ছেড়ে যাবে না? বল বল- উত্তয় 
দাও। এই আমাকে ছয়ে বা 


৪8৬৪ 


'না না- রতনাঁদ, তুম 'যাও' না বললে 
যাব না।, 

না, সে আম বলতে পারব না প্রাণে 
ধরে। বলাই উঁচত, তবু পারব না। 
অনেক ভেবে দেখলুম। তোমাকে কোথও 
পাঠাতে পারব না1...... আমায় কথা যখন 
কেউ ভাবে না-_আমই বা কেন 
অপরের কথা ভাবব? আম বড় 
দুঃখশ কান্ত, আমাকে তুম দয়া 
করো। আম বড় দুর্বল আর 
লোভণ। যাঁদ তান্যায় কারে ফেলি-তব্‌ু 
আমাকে তুমি ছেড়ে যেও না!” 


পৃছছি। ওসব কথা কেন বলছ 
তনাঁদ। তুমি আমার কাছে এমন কোন 
অন্যায় করতেই পার না। তোমার কাছে যা 
পেয়েছি তাকি আমি জাবনে ভুলব ? 
জীবন '[দয়েও তোমার খণ শোধ হয় না? 


শঠক বঙ্গছ ? অন্তরের কথা তোমার? 
জীবন দিতে পারবে আমার জন্যে? আম 
বে তাই চাইতেই এসোঁছ। পাঁলয়ে চলে 
এ*সাছ তোমার কাছে। ওরা ঘুমোচ্ছে, 
সবাই ঘুমোচ্ছে কিন্তু আম ঘুমোতে 
পারান। সারারাত ভেবোঁছ। ভেবে 
দেখেছি ভাল করে-তোমাকে ছেড়ে আম 


থাকতে পারব না। তাতে যা হয় হবে। 
জীবনে কিছুই পাহীন--এটুকু 'আমি 
আদায় করব। কিন্তু জীবন দেবে তো 


আমার জন্যে দিতে পারবে? কথার কথা 
নয় তো-মন বুঝে বলছ তো? 


এঠিকই বলেছি রতনাঁদ। তুমি যা 
করতে বলবে আম তাই করব ।, | 


“আঃ বাঁচলুম, বাঁচলুম। তুমি আমাকে 
বাঁচালে ।, 


এই বলে অকস্মাং আরও জোরে 
আমও 'নাব্ঢভাবে ওকে জাঁড়য়ে ধরল 
বতন--তারপর পাগলের মতো ওকে চুমো 
খেতে লাগল বার বার। এত জোরে 
জাঁড়য়ে চেশে ধরোছল যে কান্তর মনে 
হ'ল পিষে গদাঁড়য়ে যাচ্ছে সে। দম ধন্ধ 
হয়ে আসছে তার। চোখেও গকছু দেখতে 
পারছে না। অনুভব করছে শাুধু 
আগুনের মত এ চুদ্বনগলো। 


শী যেন ভয়ংকর মোহ গ্রাস করছে 
গুকে। যেন কোন মায়াবনর মায়া 
তা সব শান্ত হরণ করছে। 


কশ যে-তা ও সেদিন যোঝোনি। 
আজও বোঝে ন্য। 


ডাববারও অবসর ছল না কিছু । 
কায়ণ একটু একটু ক'রে ওর সমস্ত 
চৈতন্য জন্য হয়ে এল সেই মায়ায়। 


অমত 


তার পর আর কিছ মনে নেই ওর। 
আর কিছু মনে পড়ে না। 


তারপর আর কিছ মনেও পড়োন। 
সেই দনগুলোয় আর কিছু মনে ছিল 
না। সব একাকার অস্পন্ট হয়ে শিয়েছিল 
মাথার মধ্যে। তার লেখাপড়া, বর্তমান- 
ভাঁবধ্যং--তার মা দাদা বৌদি, যারা তার 
মূখ চেয়ে আছে অনেকখানি আশা নিয়ে 
কছ্‌ না। এক সপমাহখন নির্লজ্জতায়, 
এক সর্বনাশা উল্মস্ততায় সব কিছ ঘুলিয়ে 
তাঁলয়ে গিরেছিল। যেন একটা প্রচন্ড 
ঘার্ণতে আত্মসমর্পণ করোছল; সেটা যে 
ঘার্ঁ-ও যে শৃন্যেই ঘুরছে ওর জগৎ 
থেকে 'বাঁচ্ছন্ন হয়ে, চাঁরাঁদকে ধৃলির 
আধরণ সাষ্টি করে, এ ঘার্ণ যেমন 
অকস্মাৎ একাদন শূন্যে তুলেছে তৈমাঁনি 
অকস্মাংই একাঁদন কোথাও আছাড় মেরে 
কেলবে-তাও বুঝতে পারোন। এক আধ 
[দন নয়-অনেক কাদনই-কোথা "দয়ে 
কেটে গেল তাও টের পায়ান। "দাশ্ষি- 
গদক জ্ঞান ছল না, কোন লজ্জার আবরণ 
[ছল না। সাংঘাতিক এক নেশায় সব কিছু 
উীঁড়য়ে 'দয়ে বছূদ হয়ে বসোঁছল। 


ইস্কুলে যাওয়া ছেড়েই 'দিয়োছিল 
বসতে গেলে-কারণ ইস্কুলে গেলে পড়তে 
হয়, পড়া দিতে হর-টাস্ক্‌ করে নিয়ে 
যেতে হয়। রতন শুধু মাসে মাসে মাইনে 
পাঠিয়ে দত, আর খবর পাঠাত যে শরীর 
খারাপ, শরীর ভাল হ'লেই যাবে আবার । 
সে প্রাতাঁদনই আশা করত যে এবার সে 
সংযত হবে. কান্তিকে এখান থেকে 
সারয়ে দেবেকোন বোর্ডএ কোথাও-- 
যাতে নতুন কারে পড়াশুনো আরম্ভ 
করতে পারে। তার ভরসা ছিল কান্তি 
ভাল ছেলে-একটা বছর নম্ট হ'লেও 
আবার ঠিক ধরে নেবে। 


এরই মধ্যে টেস্ট পরখক্ষার দন কবে 
পোরয়ে গেল- কান্তির মনেও পড়ল না। 
1কছুই মনে ছিল না তার, হুশ ছল না। 
সকাল থেকে রাত্রি পযল্তি ফাটত এক 
উল্মত্ত নেশার মধ্য দয়ে-রাত নটা থেকে 
পরাদণ প্রভাত পর্ষ্ত কাটত সারা দিনের 
স্সাত-রোগল্থনে ও আসন দিনের সুখ- 
ক্পনায়। এর মধ্যে তুচ্ছ জীবন বা 
তাবষাতের কথা ভাববার মতো ফাঁক কৈ? 


অধশেষে আবারও এফাঁদন এল 
ঘবপদের সত্কেত। 'নয়ে এল সেই 
মোল্ষদাই। 


নটার সময় বাধ এলে গেঙ্লে একাঁদন 
ওপরে উঠে এল সে। কান্ত তখন 
বছ্ছানায় চুপ করে শুয়ে ভাবছে রতনের 


[ হয় বর্ঘ, ৩০শ সংখ্যা 


কথাই। রতন যেন চির-বিস্ময় তার 
কাছে, চির-বাঞ্চিত। তার 'চল্তায় ওর 
ক্লান্তি নেই, অবসাদ নেই। কিন্তু 
মোক্ষদার রূঢ় পদক্ষেপে সেই চিন্তায় 
ছেদ পড়ল- স্বপ্ন ভঙ্গ হ'ল । “কে বলে 


ধড়মাঁড়য়ে উঠে বসল সে। 


"ও মোক্ষদাদ 2 তই ভাল। আম 
বাঙ্স 'ক-+ 


“কী বল? ভাবাঁছলে তোমার রতনাদি 2 
হ্যাঁ_এঁটে কতটয বাকী আছে! পয়সা 
দেনেয়ালা বাবুকে ছেড়ে অসের নাগরের 
কাছে অস করতে আসা! বাল ঠাকুর_- 
সাবধান কারে 'দয়োছলসুম তা আমার 
কথা তো শুনলে না। উল্‌টে বেশী ক'রে 
মূখ জুবড়ে পড়লে দ'কেরু মধ্যে। তা 
আমার কি! আঁমও্দুপি করেই ছিলুম। 
[নিহাৎ শেক পল্ন্তি একটা খ্যনাখ্যান 
বেহ্গঅন্তুপাত হবে বলেই আবার হ“শ্‌ 
করাতে আসা। শোন না শোন_ তোমার 
ইচ্ছে” 


কী বলছ মোক্দাঁদ-_ তোমার 
কথা আঁম ঠিক বুঝতে পারাছ না! 
কোনমতে জাঁড়য়ে জাঁড়য়ে বলল কান্তি। 
লজ্জা, সামনাসামনি প্রকাশ্াযভাবে এই সব 
কথা আলোচনার লঙজ্জ। আর তার সঙ্গে 
সাঁত্যকারের একটা ভয় যেন তার কথা 
বলার শান্ত কেড়ে নিয়েছে । হঠাৎ ওর মনে 
হ'ল মোক্ষদার কথাগুলির মধ্যে সাঁত্যই 
একটা আসন্ন বিপদের অভাস আছে। 


'বেশ বুঝেছে চোখ-মুখ খারয়ে 
অভ্যস্ত ভাঙ্গতে হাত-পা নেড়ে বলে 
মোক্ষদা, 'বিলি বুঝতে তো তোমার বাকী 
[ন কিছু! বুঝবে না কেন? সেই য্যাখন 
কাঁচ খোকাটি ছিলে-ত্যাথন বুঝতে 
পারনু নি বললে সাজত। এখন আর 
সাজে না। এখন আর জানতে বুঝতে 
কোন জিনিসটা বুক আছে তোমার ? 
বলে সপ্ত কান্ড আমায়ণ, সশতে কার 
পাঁতি।...... শোন ঠাকুর, বাজে কথা বক- 
বার সময় নি আমার, বেশশক্ষণ দাঁড়াতে 
পারবাঁন। এক আশ কাজ পড়ে আছে 
িচোয়। ওসব ন্যাধাগধানায় আর কাজও 
নি--যা বলাছি ঠক ঠাক মন দায় শোন। 
বাব মানে জামাইবাবু একটা কিছু সনদ 


করেছে। ঠাকুরকে দারোয়ানকে ডেকে 


নানা রকম ধজেরা করেছে- আমাকে 
করেনি তার উদ্দেশ্য এই যে, , আমাকে 
জানে 'দাঁদবাবুর হুহাতের নোক বলে। 
তাও করতে পারে। এমান কেউ বলে 
দেবে না-দাদবাবু মুঠো মৃঠো টাকা 
দে মুখ বঙ্ধ করে এখেছে সব-কিল্তু 
জেন্নার মুখে কোন কথার ফাঁকে কাঁ 


শারবার, ১৪ই জগ্রহাক্প, ১৩৬৯ ] 


বেইরে যাবে তাক কিছু ঠিক আছে! 
ত্যাথন কিন্তু ছেড়ে কথা বলবে 'ন বাবু, 
ত্যামন বাধ নয় কো। আগলে, মদ পেটে 
পড়লে 'ীপচেশ হয়ে ওঠে তা তো জানই। 
যাঁদ কটে-পটে কোনাদন ধরে ফেলতে 
পারে তো তেক্ষনি কেটে দু-টুকরো 
করে ফেলবে! 


হযত ওর কথাগুলো বলবার এই 
উদ্ধত অপমান-কর ভাঙ্গতে, 'কিদ্বা 
তাকে উপলক্ষ্য করেই ওরা নিয়ামিত অর্থ 
দোহন করছে রতনাঁদর কাছ থেকে-_এই 
কথাটা শুনে, হঠাৎ কেমন রাগ হয়ে গেল 
কান্তির । সে-ও বেশ চড়াসরেই উত্তর 
1দল, “তা আমাকে এসব কথা শোনাতে 
এসেছ কেন? "নজের মুনিবকে গিয়ে 
বল না। ভিনি ছাড়লেই আঁম যাব। 
[বিপদ তো শুধু আমার একার দয়, তারও 
"আর তেমন িকছু হ'লে, তোমাদেরও। 
এত সুখের চাকার কোথায় পাবে ঠ' 


[গাক্ষদা কন্তু রাগ করলে না। 
কথটা মেনে নয়েই বললে, এসে কথা 
একশবার। হক কথা এটা । এমন পাঁরপু্ট 
গাই সহজে মেলে না। দুয়ে উঠতে 
পারলেই হ'ল। বাল সেই জন্যেই তো এত 
মাথাবাথা গো! কন্তু ওকে তো বলবার 
যো ন। ও তো পাগল এখন, কোন ক 
হাস্-দীষ্য জ্ঞান আছে? তুম একটু 
বুঝ করে দ্যাখো । মার খেয়ে সে-ই 
যেকালে বেরোতে হবে, সেকালে এই বেলা 
মানে মানে সরে পড়া ভাল নয় কি? আর 
বাল তোমারও রেহকাল পরকাল দু-কালই 
তো গেল ঝরঝরে হয়ে, এর পরে খাবে কি 
করে তাও ভাব। আজকাল নেকাপড়া না 
হ'লে সায়েবের চাকার হয় না। তোমার 
ভো অইল ধর গে হয় উনূনে ফাদ, নয়তো 
শাঁকে ফ। তা যে লবাবী মেজাজ করে 
দিয়েছে তোমার ত্যতে কিআর এ ওজ- 
গারে মন উঠবে 2 তার চেয়ে সময় থাক্ষতে 
এই বেলা দু-চার হাজার বাঁগয়ে নে সরে 
পড়ো । তোমারও রাখেরের কাজ হোক-_ 
ও ছশুঁড়ও বাঁচুক। নেশা কেটে গেলে 
এমন কত টাকা দুঃয়ে বার করে নিতে 
পারবে বাবুর ঠেঙে। তুমিও চাই কি এ 
টকায় একটা দোকান-দানী দিয়ে ক'রে 
খেতে পারবে । আর কেনই বা পড়ে আছ, 
তোমারও তো সাধ মিটে গেছে-এবার 
রব্যাহৃত দাও না!" প্র 


আবারও সেই টাক্কার ই'ঞ্গত। 
এবার বেশ রূঢভাবেই বললে কান্তি, 


“আম তোমাদের মতো অত ইতর নই 


মোক্ষদাঁদ যে এতাঁদিন এত খেয়ে এত 
হাত পেতে নিয়ে. আবার টাকা বাগয়ে 


লরে পড়ব! যেতে হয়ভো এমনিই চলে 


যাব। পরম্যমান্ধষ- আর নকছু না হয় 
মোট ধয়ে খাব। তাতে ক 2, 


মুচকি একটু হেসে আশ্চরিকম 
'তা বাপ্‌ মানাছ আমরা 'িতর ছোট- 
লোক। পয়সা খুব ান। পয়সার 
জনোই তো খানাকবাঁড় গতর খাটাতে 
এসৌছি। পয়সা চিনব না! তুমি চেনো 
না চেনো-নিজের ভাল বোঝ না বোঝ 
সে তোমার রাঁভরচ। তবে তাও বলি 
টাকা তোমার পাওনা-বেহক্ের কিছু 
নয়। নিলে এমন কিছু ছোটনোকপানা, 
হ'ত না। তোমার কাঁচা মাথাঁটি বয়ে 
বসে আঅইল--তার . দাম দেওয়া তো 


রুচিতই । 


এই বলে আর কোন প্রত্যুন্তরের 
অবকাশ মাত্র না 'দয়ে মোক্ষদা চলে 
গেল। 


ণকছুই বলতে পারল না কান্ত। 
থুব দুকথা শীনয়ে দিতে পারলে একওু 
শান্তি হ'ত ওর-িন্তু বলা হ'ল না। 
অবসর 'মঙ্সল না বলে নয়-ডেকে 
থামানো যেত, জোর ক'রে ধরে দুকথা 
বলা যেত--কী বলবে তাই ভেবে পেল 
না যে। শুধু একটা দুঃসহ রাগে সমস্ত 
দেহটা িনচিন করতে লাগল- অবাস্ত 
কী রকম কষ্ট হ'তে লাগল। রাগ আর 
অপমানবোধ। ওদের দৃজনকে জাঁড়য়ে 
বার বার যে ইঞাত 'দয়ে গেল মোক্ষদা 
সেইটেই যথেষ্ট অপমানকর । অথচ কী-ই 
বা বলপবার আছে। কথাটা এত নর্থ 
সত্য যে অস্বীকার করবার, ক 
মোক্ষদাকে ধমক দেবার কোনও উপায় 
নেই কোথাও। আজ তারা এমনভাবেই 
[নাজেদের নামিয়ে এনেছে যে, এইসব 
সামান্য দাসী-চাকরের ীবদ্রুপ-ইঙ্গিত- 
অপমান নিরবে সয়ে যেতে হচ্ছে। জবাব 
দেবার মতো কিছু নেই ওদের তরফ 
থেকে। 


িন্তু তবু বার বার মনে হ'তে 
লাগল-এত পা ওদের) এত 
দুঃসাহস! ঘে মুখ নেড়ে এই অপমান 
করে গেল সেই মুখখানা ভেঙ্গে 
গদাঁড়য়ে দিতে পারলে ঠিক জবাব হস্ত 
এ আস্পর্ধার। 


একবার মনে হ'ল কালই রতনাদকে 


বলে ওকে জবাব দেওয়ায়। কিন্তু সঙ্গে 


সঙ্গেই এ প্রস্তাবের 'মৃঢড়তা নিজের 
কাছেও ধরা পড়ল। কোন ফল হবে না। 
রতনাঁপ সাহস করবেন না ওকে জবাব 


৪৬৫ 
দিতে! এই জন্যেই করবেন না। বড় 
বেশশ জানে ওরা । বিশেষত মোক্সদা। 


যে মূহূর্তে জবাব দেওয়া হবে সেই 
মুহূর্তে মোক্ষদা গিয়ে জামাইবাবুকে 
খবর দেবে-জানয়ে দেবে সম্পর্শ 
ইীতহাস। ওরা এখন এদের ছাতের 
মুঠোয় চলে গেছে। একদিক দিয়ে 
অপমানিতও হ'তে হবে আর একাঁদক 
দিয়ে টাকাও গুণতে হবে। মাথায় পা 
[দিয়ে চললেও কিছু বলবার যো থাকবে 
না। 


মনে পড়ল একাদন ইংরিজী কি 
ঘবরের কাগজে '্ু্টাকমেল' কথাটা গেয়ে, 
ছিল। মানেটা ঠিক বুঝতে পারেনি। 
ইংরজশর মান্টারমশাইকে জিজ্ঞাসা 
করাভে তান একটুখাঁন চুপ করে 
থেকে বলেছিলেন, ওর মানে কোন 


গোপন কথা ফাঁপ করে দেবার ভয়. 


দৌখয়ে, অপদস্থ করবার ভয়. দেখিয়ে 
টাকা বা সুবিধে আদায় করা। এই 
ধরণের ব্যাপার। তারপরই বলোছলেন, 
বড় খারাপ কাজ ওটা । বড় ঘণ্য। ওর 
মানে না বোঝাই ভাল। কোনাঁদন যেন 
বুঝতেও না হয়। আজ হঠাৎ মনে পড়ে 
গেল কথাটা । একেই বুঝি র্লাকমেল 
বলে। এরা ব্াকমেল করে রতনাদর 
কাছ থেকে টাকা আদায় করছে ।... 


কণ করবে, এ অবদ্থায় ক বর! 
উচিত ভেবে পেল না কাম্তি। যেন কী 
একটা দৌহক অস্বস্তিতে ছটফট কারে 
বেড়াল খাঁনকটা। 


বলবে রতনদিকে মোক্ষদার কথাটা ? 

লাভ কিঃ 

বড় ম্লান হয়ে যাবেন। কণ্ট পাবেন 
খুব। সেই মলিন মুখ এবং নত দৃষ্টি 
কঙ্পনা করেই মায়া হতে লাগঞ্গ 
কাঁল্তর। অথঢ শূনবেনও না কথাটা 


তাও সে ভাল করেই জানে। প্রাণধরে 
গবদায় দিতে পারবেন না। 


কাল্তিই ক পারষে এই নিয়ানন্দ 


পূরীতে ওকে ছেড়ে যেতে ? 


তারচেয়ে ওদের ঘাঁনজ্ঞতাটাই 
কাঁময়ে দেওয়া ভাল। তাছাড়া এইবার 
চেপে পড়তে ধসতেও হবে। আর সময় 
নঘ্ট করা ঠিক হবে না। সামনের বার 
পরণক্ষা না দিলেই নয়। ভাঁগাস দাদার! 
অত ছিসেব রাখেন না-নইলে কা 
কৈফিয়ং দিত তার ঠিক নেই। মুখ 
দেখাতে পারত না তাঁদের ফাছে। 


সাতশাঁচ ভেবে কিছুই বলা হ'ল না 
রতনাদকে। মোগ্গদারা এই ব্যাপার নিয়ে 
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টাকা আদায় করছে তাঁর কাছে এটা 
ফাঁষ্তি টের পেয়েছে জানলে লঙ্জায় 
ময়ে যাবেন রতনাঁদ। এতটুকু হয়ে 
যাষেন অপমানে। নানা--ছিঃ, সে মুখ- 
ফুটে বলতে পারবে না এ কথাটা । 


 ফেটা বঙ্ধতে পারে সেটাই ক্লল 
একাদন- এ ঘটনার দিন ঢারপাঁচ পরে। 
বলল, এবার একট? চেপে পড়তে হয় 
ক্নতনাঁদ। একটা বছর গেল, আর গেলে 
চলবে না! 


একটা বছর গেল মানে? নচ্ট হয়ে 
গেল ?, 


“গেল বৌক। টেস্ট দেবার কথা 
ছিল 'দিলুম না। এইতো সামনেই এক- 
জামন। টেস্টে পাস না করলে তো 
তাতে বসতে দেবে না!” 


“তা কৈ--1' কখ একটা বলতে শিয়ে 
থেমে যায় রতন। 'তা কৈ বলান তো” 
এই কথাই বলতে যাঁচ্ছল। দৌষটা থে 
তার ঘাড়েই এসে পড়বে, সেইটে মনে 
পড়ে যাওয়ায় আর ধলল না। আস্তে 
আস্তে মাথা নামাল। মুখটা লাল হয়ে 
উঠল--কানের ডগা প্যল্তি। 

তেমনি মাথা মামিয়েই একটু পরে 
ললল, 'ভাহ'লে তৃঁষি কাল থেকেই 
আবার ইস্কুলে যেতে শুরু কর। আর 
কামাই ক'রে কাজ নেই। 


এবার মাথা নামাবার পালা কাণ্তির। 
সে নত মুখে রতনের বালাটা ঘোরাতে 
ঘোরাতে কলল, হইস্কুলে আর আমার 
যেতে ইচ্ছা করে না। সকলে গাট। 
করবে, যা-ভা বলধে। মাম্টারমশাইরা 
বকবেন, নতুন সব ছেলেদের সামনে । 
এখন যারা ফার্ট ক্লাসে পড়ছে তারা 
আমার নিচে পড়ত, কত খাতির করত। 
তাদের সামনে অপমান হওয়া, 


'তবে কি করেঃ নতুন কোন 
ইস্কুলে ভার্ত হবে? বিল্তু আমি তো 


টপ পপ পিপাসা 


অলকানন্ছ। 






পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের জন্য 
আমাদের. আর একটা নুতন কেন্ত্ 
ধন? পে/জক ডট, কলিক।ত।-- 


ই লালবাজার শ্রট, কালকাতা-১ 
৪৬, বরন পিউ, ধািকাতা১২ 


অমত 


সেসব সম্ধান জান না। সরকার- 
মশাইকে বললে নানান কোফিয়ং-- 
জানাজানি 1, 


আবারও মাথা নামায় রতন । 


কাল্তির মাম্টারমশাইও এসে রোজ 
গফরে যেতে হয় বলে গত মাসখানেক 
আসছেন না। সেটাও মনে পড়ে গেল 
দু'জনকারই। 


'মাম্টারমশাইকেই বরং খবরটা 'দিই। 
এবার থেকে নিয়ামত আসুন ।, 


না-না। ওকে না। তুমি বরং 
সয়কারমশাইকে বল অন্য একজন 
মাষ্টারমশাই ঠিক করতে । একে 'দয়ে 
চলছে না, . ভাঙ্ত একজন মাষ্টারমশাই 
চাই-এ বলতে তো কোন দোষ নেই। 
তাতে কি কিছ;-মানে মনে করবেন 
ওরা 2” 


“না না। তা মনে করবেন কেন? তাই 
বাল বরং সরকারমশাইকে। একটু যাঁদ 
চেপে পড়ান, বেশী কারে সময় দিয়ে! 
মানে ঘল্টা-দুই আড়াই_না হয় বেশ? 
মাইনেও নেবেন কিছ; | 

“সে রকম হ'লে বোধ হয় কুঁড়- 


পশচশ টাকা হে'কে বসবেন! ভয়ে ভয়ে 
বলে কান্তি। 


“তা হোক। টাকার জন্যে তোমাকে 
ম/থা ঘামাতে হবে না।' 
কান্তি অনেকটা নিশ্চিন্ত হয়। 


এবার আস্তে অস্তে সে দরে চলে 
যেতে পারবে। 


গকন্তু সে অবসর আর মিলল না। 
ঠিক পরের দিনই- পরকারমশাইকে ডেকে 
নতুন মাস্টার খোঁজার কথা বলবার 
আগেই ঘটনাটা ঘটে গেল। তখন 


কদ্বলটার মধ্যে ওরা দুজনে ঘুমোঁচ্ছল। 


ৰ 


টি হাওগ 


কৈফিয়ত 


[ ইন হ্, ৩০শ দংখ্যা 


দরজা ছিল ভেজানো । হঠাৎ সজোরে 
দোরটা খুলে ভেতয়ে ঢুকলেন রতনাদর 
বর-বা বাবু-দত্তসাহেব। ঘরে ঢুফেই 
দরজা বম্থ করে খিল লাগিয়ে দলেন 
একেবারে। 


ঘটনাটা এতই আকাস্মক আর 
অপ্রত্যাশত যে থুম ভেঙ্গে গেলেও 
রাম্পারটা বুঝতে খানিক সময় লাগল 


ওদের। তারপরই ধড়মড় কারে দুজনে 
দাদক 'দয়ে নেমে এল খাট থেকে। 


গিল্তু দত্তসাহেবের মুখ দেখেই বুঝল 
ওয়া যে আজ আর রক্ষ। নেই কারুর। 
ও"র দ্ঁদকের রগে শিবাগুলো ফলে 
উঠে দবৃদব করছে তা" এখান থেকেই 
দেখা যায়। দুই “চ্াটকাটকে লাল 
হয়ত মদও খেয়েছেন একটু -াকল্তু 
এ লাল“ অন্যরকম-মাথায় রন্ত €ঠার 


দরুণ এত লাল হয়েছে নিশ্চয়। *" 


ওদের তরফ থোকে কিছু বলবার-- 
দেবার কি ক্ষমা চাইবার 
কোন অবসর মিলল না। জিজ্ঞাসাও 
করলেন না দত্তসাহেব। কেউ কোথাও 
চুকাল খেয়েছে নিশ্য়। পাকা খবর 
পেয়েই এসেছেন। কৈফিয়ৎ অনেক দেওয়া 
চগগতৈ পারত অবশা-ভাইাবানে, বিশেষ 
ছোট ভায়ের সঙ্গে এক বিছানায় শোওয়া 
পিছ; অন্যায় নয়। আশোভনও নয়। 
ধবল্ডু সে কোঁফয়ং শুনবে কে? ওদেরও 
দেবার মতো অবস্থা নয়। দাঁড়য়ে 
ঠকঠক ক'রে কাঁপা ছাড়া আর কিছুই 
করতে পারল না ওরা। মুখ দিয়ে একটা 
শব্দও বেরোল না। আর সেইটেই তো 
ওদের তরফ থেকে অপরাধের স্পম্ট 
জ্বণকৃতি। রর 

প্রস্তুত হয়েই এসেছেন দত্তসাহেব। 


যে ছাতখানা এতৃক্ষণ পিছনে ছিল 
সেইন্ট এবার সামর্মে এল || 


শঙ্কর মাছের চাবুক একটা। 
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টাঙ্গানো আছে। 


হিস হিস কয়ে উঠলেন দত্ত- 
সাছেব, 'রাস্তার কুকুর তুম মুখ দিতে 
এসেছ ঠাকুরের নৌবাঁদাতে! এত 
আঙ্পদ্দা তোমার! এত সাহস! এত 
সাহস কোথা থেকে এল তাই ভাবাঁছ। 
ভাখরী বামুূনের ছেলে-.পেট পুরে 
ভাত জুটছল না+-আশ্রয় দিয়ে খাইয়ে- 
পারয়ে রেখোছলুম-তার এই শোধ! 


চমৎকার । এই তো নিয়ম, আমায়ই খেয়ে 


আমারই পয়সায় বিধ গণ্য কারে 


শূকুবার, ১৪ই জগ্রনথায়প, ১৩৬৯ ] '. 


সাপের দক্তুরই যে এ । তবে সাগের 
ওধুধও আমার জানা আছে। যেমন 
কুকুর তেমান মুগুর। হারামজাদ, 
ক্্তাক বাচ্ছা কাঁহাকা। 

সব কথা শুনতেও পেঙ্স না কান্তি। 
কারণ তার আগেই সপাসপ চাবুক 
গড়তে লাগল--পঠে হাতে বুকে মুখে 
-সবন। কেটে কেটে বসতে লাগল 
শঙ্কল্প মাছের চাবুক। ফিনশক দিয়ে রন্ত 


ছুটতে লাগল ওয় সর্বাঙ্গে। রত্ন 
ব্যাকুলভাবে কি বলতে যাচ্ছি, চাপা 


রোষে ধমক দিয়ে উঠলেন দত্রসাহেব- 


জঅনংত 
হট করছিল, এই বৃষ্টির মতো আঘাতের 
মধ্যে থেকে আত্মরক্ষার এতটুকু 


ফাঁক খুজছিল আকুল হয়ে-দৃই হাত 
বাঁড়য়ে, অন্ধের মতো। এবার অবসন্ন 
হয়ে গড়ে গেল সো 


এক মুহূর্তও থামলেন না দত্ত 
সাহেব, একবার ফরে তাকালেন না৷ 


ভার [দফে, একবার হাতটা পর্যষ্ত বদল 
করলেন না। বাঘের মতো গিয়ে যেন 
ঝাঁপয়ে গড়লেন রতনের ওপর) 
এবারের আঘাতটা যেন আরও নিষ্ঠুর, 
আরও সাংঘাতিক, আরও বার্থ । 





একটা বছর গেল, আর খেলে চলবে না। 


চুপ! তুমি কি ভাবছ তুমি বাদ ধাবে? 
ও কসবীয় জাতকে শাসন করতে হয় 
ফট করে তা আম জাঁন। ওর হয়ে 
দুপারশ করতে আসছ!... জের 
ভাবনা ভাব গে তবে এ' আগে । কসবা 
কসবায় ধর্ম পালন করবে সেটাই 
জ্বাভাবকএ 'কিল্তু এর অন্যায়ের ফোন 
মাপ নেই। বেইমানী হচ্ছে পাঁথবণর 
মধ্যে সবচেয়ে বড় পাপ. 
চাকক ধিন্তু বন্ধ নেই এক 
'মানটের জন্যেও। কান্তি এতঙ্গণ ছুট" 


ফাপড়জামা ভেদ করে সে চাবুক মাংসতে 


চেপে বসে সেগুলোকে রক্তে ঠভাজয়ে 


তুলল। 
. শক্কা কেউই কাঁদোন, চে*চামোচ 
করেনি। কিন্তু নিচে থেকে সবাই ছুটে 
এসে জড়ো হয়েছে হাইয়ে। অমন ভাষে 
অসময়ে আগ্নশর্মা হয়ে বাবুকে ছুটে 
পরে আসতে দেখেই বাপারটা বুঝেছে 
তায়া। তাছাড়া চাবুকের শব্দ বদ্ধ 
দোয়েম মধ্য নিয়েও হাইরে আমাছিল। 


৪৬৭ 


মোক্ষদা হাউমাউ কারে চেচিয়ে 
উঠল, “ওমা কশ হবে গো। একটা খুনো- 
খাঁন করব নাকি শেষমেষ। ওমা 


কোথায় যাব গো। খানা-গলিশ করতে 


হবে নাকি শেষ পজ্জন্ত। ওগো ও 
জামাইবাবু খোল খোল দরজা খোল। 
দরজা বন্ধ ক'রে আবার কক শাসন। 
শেষে 'ক সবাইফার হাতে দড়ি দেওয়াবে 
নাকি। অ ঠাকুর, যাও যাও কত্তাবাব্;ক 
ডেকে নে এস। আর, দারোয়ান তুমিই বা 
কী রকম মোক গা। এত ডালরুটি খাও 
বস্তা বস্তা .....একটু গায়ে জোর নেই, 
দরজাটা ভাঙ্গতে পারছ না! গনিধ খুন 
হচ্ছে ওধারে, আর তুমি দাড়য়ে দাঁড়ষে 
দেখভেছ সঙের মতো। ভাগ্গ ভাঙ্গা 
কপাট ভেঙ্গে ভেতরে সে'যোও-- 


দারোয়ান সাহস গেয়ে দস-দটৈ 
লাথ মারতে লাগল দরজায় । একট; 
পরে কর্তাবাব অর্থাং রতনের ধাবাও 
ছুটে এলেন। ভারী গলার আওয়াজ 


পাওয়া গেল, অব কাঁ হচ্ছে কী? দত্ত, 
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ততক্ষণে রতনও অজ্ঞান হয়ে পড়ে 
গেছে। রন্ধান্ত চাবকটা শেষবার ওর 
খুলে বোরয়ে এলেন দত্তসাহেব। 
ভ্রু-কুশ্ণিত কারে একট, চড়া গলাতেই কি 
বলতে যাচ্ছিলেন কর্তাবাধ্, এক ধমক 
তাঁকে চুপ কাঁরয়ে দিলেন, 'তুমি চুপ কারে 
থাকো! বুড়ো শুষার কোথাকার! চেয়ে 
বেচে খাচ্ছ বসে বসে- মেয়েকে পাহারা 
[দিতে পার না? শখের কুকুর এসে ঘরে 
ঢুকছে দেখতে পাণ্ড নাঃ ছোটলোকের 
জাত?" 


তারপর সকলফার সামানে দিয়েই 
পাট গট কষে বোরয়ে চলে গেঙ্গেন 
1তান। 


কর্তাবাধ শর্য্ডি একটি কথা 
বলতে পারলেন না! 


এরপর কাঁদন আর কাচ্তির কোন 
জ্ঞান ছিল না। কাঁদন তাও জানে না 
সে। গায়ের ব্যথায় আর প্রবল জরে 
বেহুশ হয়ে পড়েছিল। গায়ে নাকি 
ঘাও হয়ে গিযোছিল চার-পাঁচ জায়গায়। 


যেদিন জ্ঞান হল সোঁদন দেখলে 
পাশে একটা টুললে ডাক্তারী ওষুধ সব 
রয়েছে। কাটা খাগুলোতেও মলম 
লাগানো । অর্থাৎ ডান্তার ডাকা হয়েছ, 
শৃশ্রুধাও হয়েছে কিছু কিছু। আরও 


ভাল ক'রে চেয়ে দেখল যে, সে ভান 


৪৬৮ 


ওপরের ঘরে নিজেয় 'বিছানাতেই শুয়ে 
আছে। | | 
জ্ঞান হবার পয় প্রথম যে প্রাতীক্িয়া 
হ'ল ওয়--তা হচ্ছে অপাঁর়সীম লঙ্জার। 
ছি ছি, এ ঘাঁড়িতে আর মুখ দেখাষে কি 
ফ'রে--এই সব ি-্চাকরদের সামনে ' 
এখনই পালয়ে যাওয়া দরকার, কিন্তু 
কোথায়ই ধা পালাবে। 
হা ক বলবে! সেখানে গিয়েই বা কোন 
মৃথে দাঁড়াবে! 


একটু পরেই হাসিহাসি মুখে 
মোক্ষদা এসে দাঁড়াল। 


এই যে হদুশ ফিরে এসেছে 2 
বাক বাবা. বাঁচা ?গল। যা ভাবনা হয়ে- 
ছিল। এধায়ে উন পণ্ড় রজ্ঞান-রটৈতাঁন্য 
সগুধারে উনি পড়ে । আমরা যাই কোথায় 
ঘল 'দাক! তবু ভাগো জামাইবাবুই 
ডান্তার পাঠিয়ে দেছল তাই অক্ষে! 


তারপর একট: থেমে অচিলের নাড়া 
দিয়ে কাচ্তির মূখের ওপর থেকে মাছি 
সারায় দিয়ে বলল, 'নাও, এবার চটপট 
পড় দিকি। ব্যবস্থা একটা হয়েছে 
যেকাহল সেকালে আর দোর ক'রে নাভ 
দন । মানৃষের মন না মাতি। এখন মত 
হয়েছে আবার সে মত ঘুরে যেতে 
ক্যাতক্ষণঃ এই বেলা কাজ গুছিয়ে 
মাও!” 


কান্তির এ সব বোঝার কথা নয়। 
তার তখনও একট; জহর রয়েছে, দূর্বল 
মাথায় এ সব কথা ঢুকলও না) সে 
ফ্যাল ফ্যাল ক'রে তাকিয়েই রইল 
মোক্ষদার মুখের 'দিকে। 


মোক্ষদাই বুঝিয়ে দিলে এবার, 'তা 
বাপু মারুক ধরুক যা-ই করুক 
এধারে মানুষটার 7ববেচনা আছে, তা 
কিন্তুক মানতেই হবে। আমরা তো। 
দেশে শিয়ে যেখানকার ছেলে সেখান 
উঠতে হবে মুখ দেখাবে কী কারে সেই 
ভাবাছলুম। তা সোদক দয়ে বালু 
ঘায়নি, হৃকুম দিয়েছে কোথায় কোন ওর 
জাগদারশতত কি বিস্কল তাছে খানে 


বাড়তে, গিয়েই 


অমৃত 
যাঁদ গিয়ে থাকতে চাও তো 'রস্কুলে 
ভর্তি কারে দেবে-কাছারশবাঁড়তে 
থাকবে, রামলাদের সঙ্গো খাবে- স্কুলে 
পড়বে। খরচা সব তেনার। তবে লবাবি 
চলবেনি। গরশীব গেরস্তর চালে থাকতে 
হবে। পোষায় ভাল. তিনি নোক দেবে, 
সঙ্গে গিয়ে ভার্ত ক'রে দে রাসবে, 
আর না পোষায় তো পত্তরপাঠ তোমাকে 


পথ. দেখতে হবে।...তা আম বাপু 


তোমার হয়ে বলেই দয়োছ ও সেখানে 


যেতেই আজ ।......জান তো দেশে-থাটে 
যাবার গ্রখ নি তোমার-কোথায় 
যাবেই বা! 


এই প্রথম মোক্ষদা সম্বন্ধে কতজ্ঞতা 
বোধ করল কাঁন্তি। আঃ বাঁচা গেল! 
বাঁচা গেল! বে'চে গেল সে। বাঁচল এই 
লঙ্জা থেকে শুধ্‌ নয়--সর্বনাশ থেকেও । 
আর কোন পথ কোথাও ছিল না। বাঁড় 
গেলে পড়াশুনো আর হ'ত না এটা 
ধনাশ্চত। এ তব্দ নতুন করে জীষন 
আরম্ভ করার একটা সযোগ খিলল। 
এখন যাঁদ চেপে খাটে তাহ'লে আবারও 
হয়ত ভাল রেজাল্ট করতে পারবে । 


হায় রে! তখন যাঁদ জানত দর্ত- 
সাহেবের এই আপাত-দয়ার পিছনে কি 
স:পাঁরকর্গিত নিষ্ঠুরতা আছে! সামানা 
দোহক শাস্তিতে কিছুই মন ওঠোন 
তার, দুঃসহ ক্োধের কিছুমাত্র শাদ্তি 
হয় গন। বড় রকমের শাস্তির জনা তাঁর 
এই সদয় প্রস্তাব পৈশাচিক শাস্তি- 
ঘা দশর্ঘকাল মনে থাকে, সারা জীবনে 
যা বাঘের দাঁতের মতো স্থায়ী দাগ 
রেখে যায়-তারই জন্যে এই বদান্যতার 
বাবস্থা, এই আয়োজন । 


মোক্ষদা বলল, “তাই বলছিন 
তোমায়-মেঞ্জাজ ভাল থাকতে থাকতে 
সেখানে শে চেপে বসো গে যাও। তার- 
পর আর কী মনে থাকবে ওর! বলে 
হাকিম নড়ে তো হূফম লড়ে না। 
একবার হুকুম 
গোমস্তরা ঠিক খরচা জাঁগয়ে যাবে 
পরের পর। মোদ্দা আর দর কারোনি 
কখন আবার মেজাজ পালটে যাষে, অন্ত 
চাড খাবে সাথায় আগার দে কারে 


টিউনটি নি তা 





শ্লীসয়লাবল্ধ; রায়ের . 


পথ ও পাথের 


১ 


জশবনের পথে সাময়িক প্রতিকূল অবস্থায় পথন্রান্ত হলেও 'আবার 
পথের সন্ধান পাওয়া ধায়, পাথের সংগ্রহ হয়, যাঁদ অঙ্তরে থাকে 


নিষ্ঠা ও প্রেমের প্রদীপ দখপামান। 


দেবী পাহিত্য লমিহ £ ৫ণাস, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা--১২ 


তয়ে গেলে রামলা 


[ হম বহ্ ৩০শ সংখ্যা 


বলে বসবে।...দেখলে তো-যা বলেছিনঃ 
সোঁদন, তাই ফলে গেল রক্ষরে রক্ষরে। 
খুন হওনি সে তোমার গুরুর ভাঁগা, 
আর আমাদের বাপ-মার পণ্য 
বামুনের অন্ত দেখতে হ'লনি। গরীবের 
কথা ধাসি হলেই খাটে। এবার আর 
দের করো নি। আমি যে মানুষ চিনি-- 
এই সব বাবু ভাইদের চিনতে কি আর 
বাকী আছে। ঘরের মাগকে পাহারা দেয় 
কে তার ঠিক নি-বাইরের আঁড়কে 
পাহার। দেবার জন্যে চোখে ঘুম নি! 
হাত্তোর বড়মানুষ রে! 

বোধ করি একটু দম নেবার জনাই 
থামল একবার মোক্ষদা। সেই ফাঁকে 
বাহ্তি আস্তে আস্তে বলল, 'আঁম আজই 
যেতে চাই মোক্ষদাঁদ, যত শিগগির 
পার একট; ব্যবস্থা কারে দাও-সরকার- 
মশাইকে বলে। আমি আর ₹ একাঁদনও 
থাকতে চাই না।” ;  » 

"ওমা, তাই বলে কি আজই এক্ষুনি 
যাওয়া হয়। এখনও গায়ে তাত অয়েছে 
বেস্তর' হাতের উলটো গপঠ দিয়ে 


কপালটা দেখে নিল মোক্ষদা, “ওঠো, 
একটু ভাল হও। পাঁথা কর দুটো-- 


তারপর তো যাওয়ার বন্দোবস্ত । ভয় ি- 
একদিনে কিছু মহাভারত রশুদ্ধ হয়ে 
যাবে না। সরকারমশাইকে তো আম 
তোমার জবানীতি বলেই দিয়েছি, 
তিনিও নাকি িঠিপত্তর নিকে দিয়েছে! 

এর তিন-চার 'দন পরেই প্রথম যোদন 
ভাত পেল সে-সেই 'দিনই রওনা হয়ে 
গিয়োছল কান্তি, কিছুতেই আর থাকতে 
রাজী হয়নি। 


যাবার আগে রতনের সঞপো দেখাও 
হয়ন আর। সেকথা কেউ বলেগান। 
রতনও চেষ্টা করোন দেখা করার। 
কান্তিও মুখ ফুটে ছু বলতে পারে 
[নি। হয়ত দত্তসাহেব শুনতে পেলে 
আবার রাগ করবেন, হয়ত রতনাঁদকেই 
তার জন্য কথা শুনতে হযে। কিম্বা 
আবার মার খেতে হবে-- | নিজের আঘাত 
দিয়েই ব্লতনাদর কী পরিমাণ লেগোছিল 
তা বুঝতে পারে কাল্তি। অন্মন ননগর 
মতো নরম দেহে এ চাবুক যখন কোট 
কেটে বসেছে তখন না জানি ক মন্মণাই 
পেয়েছে রতনদি। আজও সে কথা মনে 
হ'লে দ” চোখে জল ভরে আসে তার। 
সাঁত্যই বড় দুঃখী রতনাঁদ, কড“্অসহায়। 
সেতো তবু পাঁলয়ে যোতে পারছে, 
ওকে পড়ে মার খেতে হবে। থাক, আর 
দেখা করার চেঘ্টা করব না সে। তাছাড়া, 
রতনদিও লজ্জা পাবে 'মাছগিছি। 
এমানই বোধহয় লঙজঞজাতে মরে যাচ্ছে 
সে। আর লজ্জা বাঁড়য়ে দরকার নৈই ৷, 
সেও ভাল হয়ে উঠ্বেঙ্ছে,। ভাত 
খেয়েছে এটুকু. মোক্ষদাই একাদন 
উপযাচক হয়ে শুনিয়ে দয়োছিল তাকে। 
সেই জেনেই 'নাশ্চন্ত হয়ে বৌরয়ে এসে, 

ছল কান্তি। 
| কেমশঃ) 





পর্ন 





চত্ররাদক 


সল্তোষকুমারশ রোহাতাঁগর একক 
প্রদর্শনী 


সন্তভোষকৃমারশ রোহাতগি কলকাতা 
আর্ট কলেজ থেক পাস করে [কহুৃকাল 
দিলীপ দাশগস্তের স্টগডওতে লাজ 
করেন। পরে সকলারাশপ নিয়ে ফান্সে 





চলে যান। [বাড জায়গায় তানি ইতি" 
প্‌রে প্রদর্শনী করোছন। আঁট তাঁর গণ্ডোলার্জ টিহগা8 বোছাতা 
গণ একক প্রদশ'নশ। আটশচ্ছ্র হাউসে 


ূ ০ 4৫ দর্শন ফরাছেন। সবগুঁলই তেল রংয়ে লক্ষ্য করা যায়। াল্স, ইটালশ প্রড়াতি 
বর্তমান প্রদর্শনখতে ভিশি তাঁর হাল- উল - 


লর ইউ/রাপ-ভ্রমণের সগয় আঁকা ৬. ভ্রমণকালে যা কিছু তাঁর চোখে লেগেছে 
আমা, শ্ ৬০ টি ৃ রি | 
শ্রীতশ রোহাতাগির ছবিগণলির মধ্যে তাই তিনি আল্তারকতার সঞ্গো ফুটিয়ে 


পয্য়তাল্িশখান। ছবি এবং স্কেচ একটা উজ্জল, কোমল এবং সতেজ ভাব 
তোলার চেষ্টা করেছেন এবং অনেক 


৭17 তং ক: & | 1? 111 ক্ষেত্রেই তাতে সাফল্য অর্জন করেছেন। 
8 ৃ্‌ &ূ বাড়গ ঘর, নিসর্গ দৃশ্য, পথঘাট, বুল 
ফাইট. বাজার, প্রমোদশালা, পার্ক কিছুই 
উপেক্ষা করেন নি। ইদ্প্রেশানজ্ট ধারার 
অনৃসরণে আলোছায়া, এবং আবহাওয়া 
ফোটানোর প্রচেষ্টাই তাঁকে আকৃষ্ট করেছে 
বেশশ তবে সর্চিসম্মত রংয়ে বিস্তৃত 
ক্ষেত্রে সতল পাার্ণ সা্টর দকেও 
[তানি সমান নজর রোখেছেন। 'আর্লি 
কাস্টমার" (১১), মার্নং লাইট (৩৩), 
কানাল, ভোৌনস (৩৪), শান্ডোলাজ' 
(৩৫), ব্র্যাক স্টাকংস 6৩২) প্রড়ীতি ছাঁব- 
গলির মধো এর নিদশনি পঃওয়া যাবে। 
প্রাতকাতগালর মধো মাদামায়াজেল 
ফে'র স্কেচাটতে (২২) খুব আলোর 
মাধা একাঁট চারঘ্রের আভাস আনা 
হয়েছে। প্রদশনীর ছাবশগলর কোনাটই 
বিশেষ বড় মাপের নয়। কিন্তু এর 
মধ্যেও নিসর্গ চিরশৃলিতে বেশ বিস্তত 
ক্ষেত্রের সৃষ্টি করা হয়েছে। একই কারণে 
এট €. | আজকের গৃহসমস্যার দানে ছোট ঘরেও 
71055. ছবিগুলি টাঙ্গানোর সাবিধা রয়েছে। 
(পণ । রোহাতাঁগ প্রদর্শনীর সাজসজ্জা সন্তোষজনক 








কোম দেশেই যা তাঁরা অপরিচিতা? 
স্যঙ্খামণ্টে ও চলটিতলে ভার পালপ্াসর 
পারী। বয়োকনিষ্ঠরা তাঁদের জন সম- 


বেদনা বোধ করে। যয়োলজাঙ্ঠরা কারন 
বিদ্রূপ | মশীতিবাগশেরা সান্দহ। সরকার 
মনে কারে প্রাতকারসাধা  সাগাজিক 
সমস্যা। আদমসূমারতে তাঁদের বলা হয় 
একক-নারী। সমাজতত্বাব্দদের সভায় 
'যোন-উদ্বাত্তা। 


হাসা-লাসা, যে কোন উপাই হোক না 
পর্য্ত বিবাহ-বম্ধনে বাঁধতে পারেনান। 


প্রকৃতির দূর্জেয় (বিধানে ইংল্যন্ড ও 
ওয়েল শে নারী-পুরুষের সংখ্যার 
সামঞ্সা নেই, প্রথমোস্তরা সংখায় প্রায় 
৫০ লক্ষ বোশ। অবশা এই সংখা" 
পরিষ্ঠাদের মধ্যে বৃহত্তম অংশ হচ্ছে 
অপ্রাপ্তবয়স্কা ও বন্ধা। কিন্ত ২০ 
থেকে 8৪৫ বছাবর উদ্বজ নার সংখ্যা 
১৫ লক্ষ। সেই পনোরো লক্ষের মধ্যে 
একটি অংশ আবার বিধবা কমা িবাহ্‌- 
গধচ্িা। বাঁক প্রায় ১৩৭০০ জন 
িবাহ-সম্ভাষনায়হিত বা চিআইবৃড়ো। 
ঘ্লাল্সে আবিবাহতা মোয়োদের সংখ্যা 
জাজকরা ৮ (পুরুষ ঈ৫)1 নরওল্াণজ 
জনসংখ্যায় (অর্থাৎ নারী ও পুরুষ) 
১ গাতাংশ এবং সইাডনে ১৭ শতাংশ 
মেয়েদের সংখা সবাচা কম মাল 
৩.৮ গতাংশ গিজ্ত আবিবাহিত পুরুষ 
সংখা ৮ শতাংঙা। 


এ*দেয় দাম্পতা-সঙ্জাঁ হবার মত 
আধ যা হাথাত্ড সংখান্দ পাবা প্লাই জাই 
ময় _পাধাষাদয় এফাটি লক্ষণীয় অংশ * 
বিচির সামাতিক ফাল সমালিগসায় বিকৃত- 
রূচি। নারশীদের মধোও  সমালিগ্সু নেই 
তা নয় কিজ্ত তা সংখায নগণা। পা 
সব যৌন-উদ্বততা, তান্টান্দর জশবন 
দস্পতণা, উপেক্ষিত ও ভাঁষষাং চিন্তায় 
বিষয়। রর 


একজন আববাহত প্রুষ যে কোন 
বয়সে যতজন খুশি 1ময়ের সঙ্গ 
ঘনিষ্ঠতা করতে পারে। তাতে দোষ 
সামানা বাবা পুর । ম্যেল লয়াসখ কান 
তরুণীকে নিয়ে সে নার্ককারে কোন 
মজাল”শ হাঁজর কিম্বা সপ্তাহ শেষ 
অবকাশ যাপন করতে যেতে পারে। 
[লাক তার শদাক আকাম সাকাঁলাক 
বলবে, স্ফৃর্তবাজ অকৃতদার | দোষ যণ্দ 
দিতে হয় দেল সেই সাঞ্গনখ মেয়েটিকে । 


বস্তৃতপাক্ষে, অবিবাহিত প:র্ষের 
হোক-একটা যৌন জশীবন থাকাবেই -- 
টাও প্রকাশা িদ্বা অপ্রকাশা 
ধরেই নেওয়া যায়। বরং সে যাঁদ সম্পূর্ণ 
ভাদব নারী-সংসর্গ এড়িয়ে চলে তা 
হলেই লোকে তাকে পধোঁষ্ব ধরাণির 
কোন যৌন-স্খললন, মানোবিকার কিম্বা 
মাথায় ছিটের সন্দেহ করাবে। 


আর মেয়েদের বেলা ?-এই তো সে 
[দিন পর্য্ত বলে আসা হয়েছে যে, 
নেই। যাঁদবা থাকে, তাহলে তাকে দমন 
করা উচিত) আর সেই দমণনয় নামে 
আমাদের দেশে ও সপ পশ্চিম এশিয়ায় 
শতাব্দীর পর শতাঙ্দী তাদের অত্াত- 
অন্ধ ও অসংয্পিশা কর রাখায় ভীষর- 
দিত গাল কাখা ভাযাগিল ও তাযোছে। 
আমাদের বা্সাধিধবাদের দেহ-মনের ওপয় 
লসর টিডসশীদন জরা তাহান্ক। আর 
পাশ্চাজা ববরতার চরম প্রকাশ পেয়েছে 
চেস্টা বেলাটে।। 


আজ তাবশা, গনোঁিজ্ঞান ও জিব- 
ধবজ্ঞানের বিপুল বিপ্লষের পর মেয়ে- 
"দর যোঁন নিষ্কযাতালাদ অঙ্তত যাঁর 
দিক 1থাকে কউ গ্রতকার কবালন না। 
শরং তান লঙ্মপ্লন জাল্দর জানা" 
ব্াপক! ফারণ তার দেত-্ান সব কিচই 
তআাবেকাঁট মতান ও তাদজ্গ সিট পাযি- 
উতন সেই পাঁয়কঞ্পনা হচ্ছে মাতৃত্ব) 


তবু আজ যাঁদ ফোন ক্ষায়িফু- 
যৌবন। অপাঁরণীঁতা মনের বাসন। ব্য্ত 
করে তা হলেঃ-চারাঁদক থেকে নির্মম 
তিরস্কার বার্ধত হবে, সম্ভব হলে তাকে 
নির্যাতিত করা হবে। 

মনোবাসনা গোপন রাখলেও তার 
একলা চলা সহজ নয়। আমাদের দেশের 
কথা ছেড়েই দিলাম। বৃটেনেও একজন 
অবিবাহতা প্রাপ্তবয়স্কার ঘর ভাড়া 
পাওয়া সহজ নয়। তান যত 'শাক্ষতা 
ও সম্মাঁনত পেশারই আধকারিণী হোন 
নাকেন, একজন আঁশাক্ষতা বাড়ী- 
ওয়ালি শালীনতাহশীন সান্দেহ ও ব্ু- 
বচন তাঁকে 'নষ্প্রতবাদে সহা করতে 
হবে। ঘরে তিনি তাঁর কোন পূরুষ- 
বপ্ধুকে আনলে হয়তো পরের দিন ঘর 
কোন সমবয়সী বান্ধবীর সঙ্গে হদাতা 
হলে মচকি হাসির চোরা আঘাণ্ত মন ও 
মেজাজ ক্ষত-বিক্ষত হবে। চতর্দিকে 
[ফিসাফসানখ ধলীনত পণিধ্যনিত হবে 
ওরা সমলিপ্সু। লেসবিয়ান ।' 

আর যাঁদ কোন কারণে কোন বয়ো- 
কানন্ঠ পুরুষের সঙ্গে মেলামেশাটা 
একট; বাণ্ড? তা হালে তার নতুন নাম- 
করণ হবে, 'ধালক শিকারী'। এ শুধু 
বটোনই নয়। যুদ্ধের পর রাশিয়াতে 
নারী ও পুর্ষের আনুপাতিক হারে যে 
দারুণ তারতগা ঘটে তা পাথলশতে আর 
কোথাও হয়ান। মধা-তিরিশ নারখ- 
প্র়্ষের মাধো সেই তারতমা পায়ে 
দাঁড়ায় ১ জনে ৭ জন। তৎসত্বেও সে 
সময় কিম্বা এখন, কোন বয়স্কা নখ 
যাঁদ সেখানে অপেক্ষাকৃত বোশ কম 
বয়স্ক কোন পুরুষের সঙ্জো অচ্তবংণ 
হবার চেম্টা করে তাহলে সে নিল্দা ও 
বদ্রুপের যোগা যালে বিত্বাচিত হয়। 

অতএব সমাজের এই সংঘবদ্ধ 
আব্লপণ, উৎপীড়ন, 'িদপ ও আনু- 
কঙ্পায় এবং সারোপার নিজ শল্তারর 
দাম লাসনার প্রাতীক্রিয়ায ভ্য়শ সে 
[জিবীল্ষে মঙ্জাজ ও ভাগহিফ ছয়ে 
পড়ে লাবণা শাকিষে যায় বিপ্রঙগষ্ধ 


* ১৯৫৪ সালে পালমে্ট নষ্ট 
বিখ্যাত উললফেনাডেক কড়টি কতকি ১৯৮ 
সালের ই সেপৌগ্ষর প্রকাশিত রিপোরা 
অন্সারে ১৯৩১ প্থাক ৫নি সালের মধ 
এ অপরাধ ১৩০৩ থেকে ১১৯১৬ 
বাদ্ধি পায়। ধলা বালা আইনের জাগে 
ধরা মাঁজায়ের সাহাযা ও জাতীয় অপরাধের 
সামানা পাঁরচয়ই পাুয়া যায়। 


[10171910 210 নামক সমাজ 
ততাবদের 776 70700565051 
90016 অনৃযায়শ শতকরা 9 জন লোক 
পৃবোদস্তয় সমালিপ্স। অনা এসমালিপস 
মামে পাঁয়াচতরা প্রকৃতপক্ষে উভয়ালপ্সু। 
[০৩ 90210 বামফ অন্য এক জোখকের 
৩ 980) 120 অন্যায় এ দেশে 
প্রীতি ছজন পুরুষের একজন সমলিপপ | 
তধে ভারা পৃরোদক্তুয় না আধাআঁি তার 
কোন পারচ্কার ব্যাখ্যা 'তাঁন দেন নি। এ 





আব্বার, ১৪ই অগ্রহায়ণ, ১৩৬৯ ] 


জশবনের ক্ষোভ আত্মম্ভীরতায় প্রকাশ 
পেত চায়। বলে বিয়ে করার ঝঞ্জাট ও 
গেলামী থেমে মাধ পেয়ে সে খাঁশ। 
আর পরুষের সাহচর্য 2 এছোহ, কে 


না পি 


জজ পিপি শপ পপ 


চায় ভালা যো শুধু এবা) জিনিষই 
বোঝ) 

হায। অন্ভারন শ্রতলে তার মত 
পক আর পাঁরদ্পাল করে জানে যে এ 
'একাটি 'ঙ্গীনয়ই' মাদ কোন পুব্মকে 
সে দাহ পারতো ভাবে যা কিছু দেবাল 
তাতস কেমন অআকুপণভাবে লুটিয়ে 
গদত। 

আলশা এব পরপ্ড নগাতবাগটীশর। 
বলতে পারেন যে, অবসথা যখন এগাঁন 
প্রাতকার-অসাধা খন অনন়ারা কেশ 
বাঁঘ্ট না সমাট পেলায় অথবা সমাস 
ব্রাতি বক জটালনাচা আঁহবাঁহত কারেণ 
»1%-এর উত্তরে ফনাসী লেখণ, রোগ! 
গের ভাষ। পুশবাধীত্র কবে বলা গলে, 
«আম এমন একা লোককেও চিনি না 
যার চারত্র অধ্লঘলতম যৌন সাহত্ের 
বারা ভন্ট হয়েছে। 1কল্তু এমন বহ 
গ্রোকুকে আম দেখোঁছ, যাদের চারশ 





খুব 'সন্দ্রা্ত নগীতবাগীশের নর্দেশে 
সম্পূর্ণভাবে বিপথগামী হয়েছে)? 


কারণ মানব হ্য়ের স্বাভাবক প্রবার্তকে 
শৃধু তো ধর্মানুষ্টানের পদ্ধাতর দ্বারা 
খুনর্দেশ মনফক িজাঁধি করে ফেলা যায় 
না, বা করলেও তার ফল ভাল হয় লা। 

আর সন্র্যাস যাঁদ কেউ গ্রহণ করে 
তবে অন্তরের টানেই তা করা 'বধেয় 
অবস্থাচক্রে পড়ে নয়। কারণ তা হচ্ছে মন 
মার্যাঙয়ে কাপড় রাঙানো । তার দারুণ 
প্রজাকিয়ার সামাগ্রক বর্ণনা স্থান" 
সাপেক্ষ । 


রি টিন নু 


রঃ চি শাশন 
জম ৪8৭১ 
রি ঞ্ 29 ০ ০ ্ 
! 


্ 
মে. এই অনাহোঁলঘা যৌবনাদের জীবনে 
অন্ত আধাশক পর্ণতা আনার জানো 
সমাজের 
একটু শাগিল করা হোক। 
আনবার্ধ পারণাম হবে জারজ জম্মের 
বহুল বৃদ্ধি, অগাঁণত বিবাহশাবচ্ছেদ, 


দাম্পত্য অশান্ত ও যৌন-ঈর্ষা। 
এতদুভয়ের মধ্যব্যবস্থা হতে পারে 
অনূঢ়ারা সম্পূর্ণভাবে হয়ে 


[শিহপ, সলাধত, সাহতা, কারুশিক্*প 
প্রভীতি কোন সককুমার বাত্তর চ্চায় 
মনের উৎকর্ষ সাধনে নিমগ্ন থাকবে। 
অনুরূপ অবস্থায় মধ্যবিস্ত পাঁরবারের 
অনেক মেয়েই তাই করেন। 

িম্তু এ কথা তো সর্বজনবিদিত 
যে, যেমন যত সংস্কৃত তা ততই 
সংবেদনশগল। ততই সে উপলাষ্ধ করে 
এ বৃহৎ বসূন্ধরা কী অর্থে যে ভরা। 
তাই পণ্চশরের বেদনামাধূরী তার পক্ষে 
আরো মর্মান্তিক। 


এদের িপরশত পম্থণীরা বলবেন 









সনাতনখ নরনারী সম্পরকে ছি কী 
[কল্তু তার ছু ভু, +. 


স্রাফালগার স্কোয়ারে একাকী 


তাই সঘন দাদূরী ডাকা বর্যামূখর 
রাতে গকমবা বনের আঁঙনায় গন্ধাবভোল 
দ্ক্ষণ বায় জলস্থলের মর্মদোলায় দোল 
দদলে, ঝরা বকুলের কানায় আফাশ 
র্াথিত হলে তার মন বিষাদ্‌-ঘন হয় 
উঠবে। মাধবীলতার মজ্জায়-মজ্জায় ফল 
ফোটার যে বেদনা সেই বেদনা তাকে 
আকুল করবে। প্রাতিটি খাতুচক্রের " 
আবর্তনে উপোক্ষত বন-গোলাপের রক্ত" 


পাপড়ির মত তার অন্তরের জশবন- 
সম্ভাবনা ঝর পড়বে। তব, ভ্রমর 
আসবে না। 


॥ সংগীত সম্মেলন ॥ 


গত সপ্তাহের অমৃতি পাঁন্রকায় নবম 
যার্ধিক সদারতা সঙ্জাঁত সম্মেলনের 
পণ্টম আধিবেশন পর্যন্ত কয়েকাট 
অন্হ্ঠানের ধিবরণ দেওয়া হয়েছ্ছে। ষণ্ঠ 
অধিধষেশনে বেহাগড়া রাগে খেয়াল ও 
ঠুংয়ি পারবেশন করেন শ্রীমতী মালবিকা 
কামন! তাঁর সংয়েলা কন্ঠে বেহাগড়া 
রাগেয় রূপায়ণ রঙসগ্রাহী হয়েছে। 
অতঃপর পারয়া কল্যাণ রাগে খেয়াল 
পয়ষেশন কয়েন ওস্তাদ আমার খাঁ। 
ওস্তাদ আমীর খাঁ কিয়ানা ঘরানার 
প্রখ্যাতনামা শি্পী। রাগ-রপায়ণে তাঁর 
বর-প্রয়োগের পদ্ধতি ও মেজাজ 
প্রশংসার দাবী ক্লাখে। রাগাবশেষে মন্দ্র ও 
মধ্য সপ্তকে বিস্তারিত আলাপের 
পাঁরবেশনে রাগের আবহাওয়া সৃস্টি করা 
এই িজ্পীয় অনাতম বৈশিণ্টা। পূরিয়া- 
কল্প্যাণেয় পর ওস্তাদ আমণর খাঁ বাশেশ্রী 
রাগে খেয়াল পরিবেশন করেন। বাণেহ্রী 
বাগে তাঁর ধষড, কোমল গান্ধার ও 
মধাম স্ধরায়ের পর-পর বায়-বার প্রায়োগ 
একট: আঁভনব মনে হায়েছে। একাঁট 
প্লাগের পর আর একা? রাগ আরম্ডকালে 
পর়বতশ' রাশের আবহাওয়ার সঙ্গে 
অভাস্ত হওয়ার আশ] স্বভাবতই মনে 
জাগে । গাঁরয়া-কলাণের পর দ্‌টি রাগের 
গান শিজ্পী এমন হঠাং ধরলেন যে 
রাগের আবহাওয়ায় সঙ্গে অভাস্ত 
ইওয়ায় আশা মনেই রয়ে গেল। হষ্ঠ 
আঁধবেশনের শেষ অনুষ্ঠান ওস্ভাদ 
গবলায়েং খাঁ কর্তক সেতার-বাদন। 'তাঁন 
সেতারে রাগেশ্রী রাগের আলাপ জোড় 
ঝাল্লা বঙ্গাম্বত ও দত লায়ের় গৎ এবং 
প'য় ঠুংরি পারবেধন করেন। ওস্তাদ 
এবঙ্গায়েং খাঁ রাণোন্রী রাগের চমংফার 
প-পায়ণ করলেন। এই রাগে পারবেশিত 
অল্লাপেয় পরবতর্খ অংশগ্যালতেও পূর্ব 
পর একটি বিশেষ সামগ্জুসা ছল । পুর 
পর এই সামঞ্জস্য রাখার ক্ষমতা খুব কম 
ঘশঙ্গপণরই থাকে এধং একই শিঞ্পাও 
তাঁর সব অনূষ্ঠানে এই সামঞ্জসা রক্ষা 
করতে সক্ষম হন না। রাগেক্রী বাগে 
*পল্টতই বাগেশ্রী রাগের ছায়া আসে। 
কিন্তু শগ্ঘ গান্ধায়ের সূচ্চু প্রয়োগে 
সৈই ছায়া তিয়োহিত হয়। ওস্তাদ 
ধবল্লায়েং খাঁর সেডার-বাদমের সঙ্জো 
তবলা সংগড কয়েন পাণ্ডত শান্তা 
গ্রসাদ। পাঁণ্ডত শান্তাপ্রসাদের তবলা- 
ধাদান শৈলীকশলতা ছাড়াও একটা 
সড়খধত।র ভাব আছে। এই অনংজ্ঠানে 
[তান তাঁর তবল্লা-সহাযাগতায় গবশেষ 
সংষম ও পারামাতবোধের  পারিচয় 
দয়েছেন। 


সপ্তম আঁধবেশানে প্রথমে দরবারা 
ফানাড়া রাগ খেয়াল ও গরে ভজন 
পারলেন কারন বিফুদিগজ্র ঘরানার 
ভানাজঙী ধারক পান্ড্ত ওঠকারলাথ 
সালল। শাশ্ডিতা আংগশীকর তত ও 
ক্লিয়ার আধকার, 'বিচার-বিখ্লেষণ ক্ষমতা, 





সঃগাত বায়। 


আনন্দভৈরৰ 


বাচন-শান্ত, শুদ্ধাচার ইত্যাঁদর বিবেচনায় 
পণ্ডিত ওএকারনাথের ন্যায় সঙ্গাতভ্ 
সর্বকালেই দুলভি। এই শ্রদ্ধের শিল্পণ 
প্রায় বার্ধকো উপনীত, কিন্তু কণ্ঠস্বর 
আজও তাঁর উদাস্ত। বিশেষ করে তাঁর 
কণ্ঠস্বরের গভশরতা (69117) ০01 ০01০৪) 
[বস্ময়জনক। অনেক শিল্প সমিস্ট 
কণ্ঠস্বরের আঁধকারী হয়েও গভাঁর 
বণ্তস্যরের 06617 01৫৫ আঁ 
হন না। এটি কতকাংশে সাধনা ঘবারা 
লব্ধ হয়, তার উপাভোগাতায় স্বতচ্ 
মর্জা আছে। পাণ্ডত ওঙকারনাথ ঠাকুরের 
দরবার কানাড়া রাগের রূপায়ণ হয়" 
গ্রহণ হয়েছে। এই গ্লাগের গ্রকীতি 
গম্ভশীর। মন্দ্র ও মধ্য সগ্তকে অধিকতর 
স্থাতর জনা, সাধারণ কোমল গাম্ধার 
অপেক্ষা এক শ্রাত নিম্গামী আত- 
কোমল গাম্ধারের প্রয়োগ ও আন্দোলনের 
জনা রাশির গীম্ডীর্য 'বাশষভাবে 
পরিস্ফুট হয়। বাগবোশগ্টা ফুটিয়ে 
তুলভে শিল্পীর পক্ষেও স্থৈ্যের 
আবশাক হয়। পণ্ডিতজশর পারবেশান 
এই সব বোৌঁশস্ট্য লক্ষ্য করে আমরা 
আনন্দ পেয়োছ। বিলাম্বত লমের 
খেয়ালের পর তাঁর মধ্য লয়ের খৈয়াল- 
গায়নও উপভোগা হয়েছে। মধা লয়ের 
খেয়াল শাজ্কাল কমই শোনা যায়, যাদও 
তার ধিশেষ মজ। আছে বলে শোনার 
ইচ্ছে হয়। অনেক ক্ষেতেই মধ্য পম্থার 
আর সগ্ধান মৈলে না. বিজাম্বিতের পরেই 
একেঘায়ে দূত লয়ের আঁবর্ভাব ঘটে। 
অস্টম আধবেশনে আড়ানা রাগ 
খেয়াল পাঁরিবেশন করেন পণ্ডিত ওওকার- 
নাথ ঠাকুরের 'শষা শ্রীমতী 'বজন ঘোষ 
দা্তদার। আড়ানা রাগে কেউ দুই 
গনষাদ বাধহার কারেন, কেউ কেবলমার 
কোমল নষাদ ব্যবহার করেন। উল্লাখত 
অনূষ্ঠানে শেযোন্ত রগ আড়ানা পার- 
বোশত হয়েছে। শ্রীযতশী বিজন ঘোষ 
দা্তাদার সুষ্ঠুভাবে রাগাঁট পাঁরবেশন 
করে রাগোচিত আবহঃওয়ার স্াষ্ট 
করেছেন। একাট ভজন গান গেন্র তানি 
তাঁর অনুষ্ঠান শেষ করেন। এই অধি- 
বেশনে ভারতনাটাম নৃতা গ্রদশনি করেন 
শ্লীনতশ পাদ্মনপি প্রিয়দাঁশনিপ ও আদ্প্রু 
দায়। কথক নঙ্তো লয়কারির আশ 
গ্রধান। ভারতনাটাম নতো লয়কারির 
প্রাধানা তার তুলনায় ততটা না থাকলেও 
নাভা ছিল চগাণা পাশীপ্ালানর আপা 
ভাবাভবাকু মলে একটা সামঞ্জস্য রাক্ষত 
হয়। ভারতনাটাগ দক্ষিণ ভ'রতীয় নতা। 
সিক্ঞনা এই নাভার সঙ্গে মেপথা থেকে 
তল সঙ্গীত পারবোশত হয় তা প্রা়শঃ 
দাশদণ ভাবতীগয় লর্ণাটক সঙ্গাশীজ- 
ভাততক। শ্রীমতী পাঁদ্মনধ প্রিয়দার্শমশীর 





নৃত্য মোটামুটি উপভোগা হায়ছে, তবে 
তঁর নৃতো। লাস ভাষ কিছু যোশ 
লক্ষ করা গেছে। 

নবম বার্ষক সদারঙ্গা সঙ্গীত 


সম্মেলনের নবম ও শেষ আঁধবেশনাট 


ছিল সারা রান্রিব্াপী। এই আধবেশনের 
আরম্ডে ছায়ানট রাগে িললাম্বিত ও দ্রুত 
লয়ের খেয়াল পাঁরবেশন করেন কুমারী 
শুচস্মিতা মতা] এবারে সদায়ঙ্গ 
সঙ্গীত সম্মেলনে অংশগ্রহণকারী 
[শিকপীদের মধো সম্ভবত ইনিই রা 
পেক্ষা বয়ঃকানচ্ঠা। সম্মেলনে প্রবাঁণ 
শি্পণীদের সাঙ্গ সলো  নবাঁন শিলপী- 
দেরও সুযোগ দেওয়া ভাল। কুমারী 
শুচিস্মিতা বেশ ধীর-স্থিরভাবে ছায়ানট 
রাগের রূপায়ণ করালেন। আগরা এই 
[শঙ্পীর ভাঁবষাং উল্লাত কামনা কার। 
পাণ্ডত শান্তাপ্রসাদের ভবলা-ল্হরা' 
উপভোগা হয়েছে। তারপর এই, আঁধ- 
বেশনে যথাক্লম শ্রীশবকুমার শুরা 
হংকধদান ও আড়ানা * রাগে" খেয়াল, 
শ্রীমতাঁ জারন দারুগয়ালা স্বরোদে 
কৌিকী-কানাড়া ও পাহাডী-ঝশঝট 
রাগ, শ্রীমতী সুনন্দা পটুনায়ক শোরখ- 
কল্যাণ রাগে খেয়াল ও পরে ভজন, 
ওস্তাদ গোলাম হোসেন সাগ্গান দরবারী- 
কানাড়া, হা ও অহীর ভৈরধ রা'গ 
খেয়াল্স, ওস্তাদ বিলায়েং খাঁ সেতারে 
বসন্তকাল রাগ ও পরে ভাটয়ালশ সুর 
এবং সবশেষে পণ্ডিত ওংকারনাথ ঠাধর 
ভৈরব-বাহার রাগে খেয়াল ও পরে ভজন 
পারাবেশন করেন। উীল্লাখত শিহপণীগণ 
এই সচ্গেলনে গাবর কোননা-কোন 
তআঁধাষেশনে অংশ গ্রহণ কারোঁছলেন এবং 
আঁধকাংশের ক্ষেত্রেই পূর্বাদনের আনু- 
লই আঁধকতর রসোতীর্ণ হয়োছে। 
পাণ্ডত ভি জে 1জাগের 1শষা স্বরোদ- 
শিল্পী শ্রীমতী জারিন দারুওয়ালা 
নবাগতা । সমাগ্ত আঁধবেশনে তাঁর 
স্বয়োদ-বাদন পবাঁদনের চেয়ে ভাল 
হয়োছে। ওস্তাদ গোলাম হাসান সাংগ্রানও 


নবাগত িজগী। পর্ব আধবেশন 
আপক্ষা সমাগত আধিবেশনে তি 


খেয়াল পরিষেশন নিকৃষ্ট হয়েছে । বিশোষ 
কয়ে তারি শ্ৈর্য ও গায়নসঙামের 
অভ'ষে দরবারী কানাঁড়া লাগের গাম্ভীর্য 
ও রস নচ্ট হয়েছে। ৰ 

যে সকল শিতপশি সঙ্সাম্ধে এ পর্যন্ত 
তঙ্গোচনা বরা হল তাঁরা ভাড়াও এই 
সম্মেলাোনে আরো অনক শিপ ওতে 
পাশ করেছন ও যথাসদ্ভব  নিজ-নিষ্টী 
কাতিস্ব প্রদর্শন কারেছেন। ক্ষ পারসার 
সন অনূষ্ঠানের আলেচনা করা তথা ' 
বস্তারজ্ ভাগর্নাচমা করা সম্ভব দহী। 
তঙ্গপ হোক, ধোশ হোক, গত কাঁদানে 
তারা যে আনন্দ দান করলেন তাপ 
মূলাও ফম নয়। 

পণ্ডিত গুৎকারগাথ ঠাকৃষের উদাত্ত 
কণ্ঠ 'ঘচ্দে মাত গশত হওয়ায় পর 
নবয়া বণর্যল সদায়ঙ্গ সংগত সম্মোলমের 
সমাপ্ত ঘটে। 


প্রথমে তো ভদ্রলোক শৃরু করলেন 
বহুকাল আগের সেই পেগান ছাবটার 
একট সুর গেয়ে। সেই সুরের জন্ম হল 
একটি সম্ধ্যায়। একাট ক্যানোর মত সর 
নৌকোম্ন চলেছে প্রোমক আর প্রৌমকা। 
চণ্টল সমূদ্রু। নীল জলে ভাসছে সগ্ধ্যার 


রূপোলী নীলে মেশা ছায়া। তার মধ্যে: 


ধদয়ে ক্যানো চলেছে ধগরে ধীরে। দাঁড় 
টানার সঙ্গে সঞ্চে. নায়কের হাতের 
পেশশ ফুলে ফুলে উঠছে। আর 
নায়কা যেন লতার মত সহকারের গায় 
জাঁড়য়ে আছে। গাইছে নায়ক। এবার 
ভদ্রলোকের গলার আওয়াজে আর সরে 
সাত্যই এমন একাট পারবেশ সৃষ্টি হল, 
যেন মনে হুল সেই গেগানের নায়ক আর 
নায়কা আমাদের সামনে 'দিয়েই ক্যানোয় 
চড়ে চলেছে। ভুলৈ গেলাম সেই কিউারও 
দিয়ে সাজান সূন্দর্‌ ড্রায়ং রুম। ভুলে 
গেলাম সেই পারবেশ। কানে বাজতে 
লাগল সুর আর চোখে ভাগ লাগল 
সেই ঘূগল প্রোমক। 


র্‌ 
১ 


হঠাং ভদ্রলোক গান থামিয়ে 
আমায় দকে চেয়ে বগলেন, তাপান 
কল্তু কাল সকালে আর নোকোয় 
চড়কেন না। টড়লেও একা চড়বেন। 
ওর সঙ্গে, ধলেই থেমে গেলেন। 
ডদ্ুপ্পোকের চোখ দুটো যেন কেমন! 
একথা ঘরে ঢুকেই আম আমার 
জ্বামীষে বঙগেছিলাম। এধার বুকটা ফেল 
বেমন ছাঁত করে উঠলা। সঙ্গো সঙ্গে 

























রী রা 


তাকালাম আমার স্বামীর ঈদকে আলু 
ওর 'দকে। আমার স্বামখ ফিল্তু সঙ্গে 
সঙ্গে উত্তর দিলেন, এ আপান কি 
বলছেন মিঃ বাস, আমার স্তর তো 
জল ক ভীষণ ভয় পায়। ও তো, ও তো 
জশবনে কোনাঁদন নৌকোয় চড়েনি। 
এইতো লেকে এত লোক বোটং করছে, 
[িচ্তু ও কোনাঁদন যায় না। আপাঁন 
হয়ত স্ভুল করছেন। একটু হাসলেন 
গমঃ রবার্টস। তারপর আবার স্বাীকেই 
বললেন, আপাঁনও রোজ সকালে ডাক- 
বাংলোক্স যাবেন না। বাড়াঁতে থাকবেন । 
মলে হল যেন স্বামণী একটু চমকে 
উঠলেন 

এদকের পিয়ানোর টুল থেকে 
দাঁড়য়ে উঠলেন মিস্‌ ক্রিস্টিনা। 'তান 
বললেন, হার্ড ফান, মিঃ রবার্টস, আপন 
ক গানের সঙ্গে সঙ্গে জ্যোতিষচর্চাও 
করেন নাক? নাহলে এতসব কি করে 
বলছেন! 

গমঃ রবার্টস কেমন একরকম করে 
হেসে বলেন, কিছ্‌-কিছু চর্চা সব 
ধকছুরই কার। তবে একটা কথা 
বলব আপনাদের-এই ইশ্ডিয়া একটি 
গমসটিরয়াস স্লেস। এয মধ্যে কিছ 
যাদু আছে। তারমধ্যে এই নৈনীতাল 
পাহাড়। আম যেখানেই থাকি না কেন 
বছরের এই সময়টা এখানে না এসে 
পার না। 


আম আর একটিও কথা বালান, 
চুপ করে চেয়ে বসোছলাম; আর মাঝে 
মাঝে ওর 'দকে তাকাচ্ছিলাম। ভয়ে 
আমার বুকটা শিপ টিপ করাছল। 
বুঝতে পারাছলাম যে ভদ্রলোক, আর 
গকছ্‌ জানুন আর নাই জানুন থট 
গরাডিংটা খুব ভাল রকমই জানেন। 
ওঠার জন্য উসখুগও করছিলাম । 
সুযোগ পাঁচ্ছলাম না। আমার স্বামীর 
আবার হাত দেখানো বাতিক। মেতে 
গেছে সায়েবের সঙ্গে । আবার শিম 
রবাটটস আমান দিকে চেয়ে কেমন যেন 
একটা অপূর্ণ হাঁস হাসপলেন। আর 
আমিও সঙ্জো সঙ্গে দাঁড়য়ে উঠে আমার 
স্বামগকে বললাম, এবার চলো। মিঃ 
ববাটসও তাড়াতাঁড় দাঁড়য়ে উঠে 
বঙ্গলেন, এক? মিসেস বোস, আপান 
তো একটুকরো কেকও নিলেন না। 
পারব না, মাফ করবেন, বলে অন্যদের 
নমস্কার করে বোরয়ে আসি। 


পাহাড়ের পারবেশটা প্লেনের থেকে 
অনেক ভাব । বেশ অন্যরকম । এখানকার 


এই পাঁরবেশ, মাহলা। পুরুব আর, শিশ, 


1 ইক্ বহ, ৩০শ সংখ্যা 


সকলেরই রংচঙে বেশভূষা, আনন্দোচ্ছল আস্তে রোলটা খুলতে লাগলাম। 


ভাব বেশ মানিয়ে যায় কল্তু, কে কি 
ভাবছে, কে কি মনে করছে এসব না 
ভেবেই বেপরোয়া ভাবে উদ্ভট কিছু 
করে বসা, আশ্চর্য, অসামঞ্জস) লাগে না 
ধিল্তু। শুধু এই পাহাড়ী পাঁরবেশ 
বলেই লাগে না। এইতো বোণ্চতে বসে 
দেখাছি শবরাট বপু এক পঞ্জাবনগ 
ঘোড়ায় চড়ে চলে গেলেন। দপাশের 
শরীরের মাংসগুলো থলাস থলাস 
করছে। কিন্তু এতক্ষণ হয়ে গেল 
সত্যেনের দেখা নেই কেন? কাল রাত 
থেকেই ওর মধ্যে কেমন যেন একটা! 
পাঁরবতনি দেখাঁছ। 


অচ্ভূত ভদ্রলোক 'কন্তু এ মিঃ 
রবার্টস! ক করে এত সব জানতে 
পারেন কে জানে। কিন্তু এ সত্যেন, 
সাত্য আম ওকে এড়াতে পারি না। 
আমার স্বামীর রূপ-গুণের কাছে ও 
ছুই না, তবু আমার ভাল লাগে 
ওকে। কেমন যেন একটা আকর্ষণী শান্ত 
আছে ওর। আমার ওকে ভালবাসার 
একটা কারণ অবশ্য আম নিজেই খুজে 
বের করোছ। আমার স্বামীর বিরাট 
ব্যান্তত্ব আর তার উৎকর্ষ প্রকাশের দরুণ 
1নজেকে যেন হারিয়ে ফেলি। আমার 
গনজস্ব সত্তা যেন কোথায় ডুবে যায়। 
তাই যার কাছে আম নিজেকে খুজে 
পাই, আর আমার মধ্যে যে ছু দুষ্টধ্য 
খুজে পায় সেখানে কি মল হওয়াটা 
খুবই অস্বাভাবক 2 আপাতদাষ্টতে 
দেখতে গেলে এটা অন্যায়। কিন্তু 
মানুষের মনের ওপর বিশেষ শাসন 
চলে না। অবশ্য সত্যেন যাঁদ ওভাবে 
দনের পর দিন আমার কাছে না আসত 
তবে ি হত বলা যায় না। এটাও কিন্তু 
ঠিক আম নৌকোয় চড়তে ভীষণ ভয় 
পেতাম। কোনাদন কোন কারণেই আম 
নোৌকোয় চাঁড়ীন। িন্ত সতোনের সঙ্গে 
নৌকোয় চড়তে ভশষণ ভাল লাগে। ঠিক 
যেন ভয়ামাশ্রত একটা আনন্দ উপভোগ 
কার। 


সতোন আসছে । ওর চোখ মুখ যেন 
একাদনেই কিরকম শাকয়ে উঠেছে। 
হাতে আবার কাগজের একট। রোল, ক 
ওটাঃ আমার হাতে বোনা লেমন 
কলারের হাইকলার সোয়েটারে সন্দর 
মাঁনয়েছে 'কল্তু ওকে। 'বকেলের 
সোনালী আলো পড়েছে ওর ফর্সা 
মুখে। অনেকটা গ্রেগরী পেকের যত 
লাগছে। কিছুই না বলে কাগজটা আমার 
দিকে বাড়িয়ে ধরল। আমি আস্তে 


ভেতর থেকে ধরে ধীরে প্রকাশিত হতে 
লাগল একাঁট ছোট্ট মেয়ের কোঁকড়া চুলে 
ঢাকা গোলাপ ফুলের মত সুন্দর মৃখ। 
বড় বড় টানা টানা চোখ। একটা ছোট্ু 
নাক আর ঠোঁট ভরা 'মাষ্ট হাঁস। কেমন 
যেন চমকে উঠলাম, ভয়ানক চেনা মনে 
হল মেয়োটকে। কোথায় দেখোছি একে ? 
কবে দেখোছ? কিছৃতেই মনে করতে 
পারাছ না। হঠাং সত্যেনের দিকে চোখ 
পড়তে দেখি সে কেমন যেন অস্বাভাঁবক 
দৃদ্টিতে আমার মুখের দিকে তাকসে 
আমার ভাবান্তর লক্ষ্য করছে। এই 
চাউান আমি ওর চোখে খুব কমই 
দেখোঁছ। কেমন যেন অস্বাড়াঁবক আর 
অপ্রকৃতিস্থ মনে হয় এখনকার এই 
সত্যেনকে। চেনা শন্ত হয়ে ওঠে ওকে। 
হঠাৎ ককণশু স্বরে প্রন করে, চেনো 
একে? নিশ্চয়ই বলবে চেনো না। কিন্তু 
তুম অস্বীকার করলে কি হবে? আম 
জান, ভান সুজাতা, তাঁমই সেই 
সুজাতা । ওর এই অর্থহীন প্রলাপের 
আম কোন মানে বাঁঝ না। ওর হাতটা 
ধরে এবার একটা ঝাঁকুনি 'দয়ে বাল, এই 
সত্যেন! ক বলছ কি পাগলের মত! 
এবার সুর নরম হয় ওর! বলে, চলল 
নৌকোয় চল। আম বাল, রাঁববার 
আজ, নৌকো পাব না, তাছাড়া ভীষণ 
জোর বাঁন্ট আসছে। এই সময় নৌকোয় 
চড়া 'ক উঁচত তাঁঘই বল? বলে, সে 
ভাবনা তোমার নয় আমার। নৌকো! 
আম ঠিক যোগাড় করব। তবে ডীচত্ত 
অনুচিতের প্রশ্ন কই এতাঁদন তোম্দর 
মনে ওঠোন তো ও ও$, এ রবাটর্স। ও 
লোকটা আমার জীবনের শান। আমার 
চম্পাকে- বলেই দুহাতে মুখ ঢাকে। 
হঠাং আমার মনে পড়ল কল 
রবার্টস সাহেবের ঘরে একটা জয়পারাঁ 
রূপোর ,গুলাবদানে অনেকগাাল চাঁপা- 
ফুল রাখা ছিল। গুলাবদানাটি চল 
একটা এটপয়ের ওপর একটা ছাবর 
সামনে । ছবিতে ছিল দুটি মেয়ে। এই * 
মেয়েটর থেকে একটকুবড় একটি মেয়ের 
আর একটির আঁবকল এই মুখচ্ছাব। 
কাল রাঘের কৌচে বসা সতোনের 
মুখের চেহারা । ওঃ ক করুণ আর কি 
বশভৎস। যেন কোমলতা আর কঠিনতার 
যুগপৎ 'বকাশ। ছাঁবাঁটর 'দকে তাকাচ্ছে 
১ 
করুণ চোখে আর রবাসে দেখছে 
কাটল দৃষ্টিতে । 
মনে। কিল্তু কাকে জিজ্ঞেস করব ঃ 
নানান প্রশ্নের ঝড় ওঠে আঘার 
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সাঁত্য বল্লছি আমি এই সতোনকে আগে 
দোখান। আম যাকে ভালবেসোছলাম 
সৈ ছিল অন্য সত্োন। সে যে আমাকে 
নয়ে ক করবে ভেবে পেত না। যেন কি 
এফ অপরাধ করেছে ও আমার কাছে, 
সেটা কাটাবার জনা আমাকে উজাড় করে 
সব কিছু দিতে রাজশ। যেন কত বড় 
একটা ভূল করেছে ও আমার কাছে সেই 
ভুল শোধরাবার জনা ও যে কোন মূলা 
[দিতে প্রস্তৃত। ভাল লেগেছে ওর 
আফ্তারক ব্াবহার-বিনয়নম্ কথা। 
কিন্তু এ কোন সত্যেন? নৈনীতাল 
আসার পর থেকেই ওর মধ্যে একটা 
উল্মনা ভাব লক্ষ্য করেছিলাম, তবে 
এতটা পাঁরবর্তন ভারশ আশ্চর্যজনক । 
ওর আগ্রহেই £কল্তু নৈনীতালে আসা। 
হঠাং দোঁখ পাশে সত্যেন নেই। 


আমার বুকের ভেতরটা যেন কেমন 
চন করে ওঠে। 


গুড ইভানং মিসেস বোস। দোঁখ 
প্রশান্ত হাস্যে সমৃজ্জবল মিঃ রবাট্স। 
বোধহয় সান্ধ্য ভ্রমণে বৌরয়েছেন। 


ণফরে এলো সত্যেন। বলল নৌকো 
পেয়েছি সুজাতা, চল। হঠাৎ পারিচ্কার 
বাংলায় 'মঃ রবার্টস বললেন, না যাবে না 
ও। কক্ষনো যাবে না। ইউ বুট. যেন 
সাপের উদ্যত ফণায় কেউ মন্দ পড়ে 
দিল। মাথা নীচু করে চলে গেল 
সত্যেন। 


হোটেলে ফিরে দেখি সত্যেন নেই। 
তার 'জনিসপত্রও নেই। আমার গবামণ 
ছিলেন বাইরের লাউর্জে। তাঁকে গিয়ে 
ধজজ্জেস করতে শুনলাম চলে গেছে। 
আর কিছুই বললেন না 'তাঁন। শুধু 
একটা মোটা নীলরঙা খাম আমার দিকে 
এপিয়ে দিলেন। এ খম্স আমার চেনা। 
ও চিঠি সতোনের। 


থরে এলাম চিঠখানা নিয়ে। বড় 
ফাঁকা লাগছে ।,মনের ভেতর থেকে যেন 
রকম একটা গৃমরোনো ভাব সমস্ত 
চজ্তাকে আচ্ছন্ন করে দিচ্ছে। রাগ, 
আঁভমান, ভয়, কৌতৃহঙ্ল সবই আছে, 
তবে উপস্থিত কৌতিহলটাই মাথা চাড়া 
য়ে উঠল। শৃধূ একটা প্রশনই তখন 
ঘুরে ঘরে মনের মধো জাগছে কি 
দরকার ছিল উবে এত ভালবাসার যাঁদ 
এইটুকুতেই ছেড়ে চলে যাবে? কেন 
এমন করে খেলা করল আমার সঙ্গে? 
ফৌতৃহঙ্গ আরও তর হওয়ায় এবার 
চিঠিটা খুলে পড়তে শুর; করলাম।, 


অমৃত 


তোমাকে যা কখনো বা্লন- 
যা তুমি স্বপ্নেও ভাবোনি আজ তাই 


বলতে চলোছ। শোন। সুজাতা আম 
একটা খুনী) আমি সুজাতাকে খুন 
করোছলাম। আর তাতে সে একটুও 


বাধা দেয়নি। িল্তু তার মুখে তখন যে 
একটা হাঁস দেখোছলাম, উঃ সেটা যাঁদ 
একটু আগে দেখতাম, একটু আগে যাঁদ 
বদ্যুংটা চমকফাত তবে আঁম তাকে 
কক্ষনো খুন করতে পারতাম না। ঠিক 
সেই হাসি দেখোছ তোমার মুখে । তুমি 
যখন আমার বুকে মাথা পেতে দিয়ে 
আমাকে জাঁড়য়ে শুয়ে থাকতে আর 
বলতে আঃ কি শান্তি সতোন। কতবড় 
একটা আশ্রয় তোমার এই বৃকটা। 
আমার তখন কোন কথাই কানে যেত 
না। আর মনের ভেতরটা মোচড় দিয়ে 
উঠত। ভাবতাম ছি ছি রাগের মাথায় 
ক অন্যায়ই না করেছি। হিংসেয় অন্ধ 
হয়েছলাম। ওঃ তোমাকে তো আসল 
কথাই বলা হয়ান। সুজাতা ছিল আমার 
স্শ। আমার 6ম্পার মা। ঠিক তোমার 
মত 'মান্ট মেয়ে ছিল সে। দেখতেও 
ছিল অনেকটা তোমার মত এমনি 
ছোটখাট, গোলগাল টুকটুকে। 
অনেক বড় একটা আঘাত 'দলাম 
তাই না সুজাতা! আরও আঘাত শদাচ্ছ 
সাঁতা কথা বলে, তোমাকে আমি 
ঠাকয়েছি সৃজাতা। আম তোমাকে 
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এ জন্য যখনই তোমার সথ্গে 
তার কোথাও আমল দেখতাম, ক্ষেপে 
উঠতাম আর তাই তুমি আমার সেই 
অহেতুক অসন্তোষের কোন কারণ খসুজে 
পেতে না। 


প্রথম দিন যখন তোমাকে তোমাদের 
সেই জলম্ধরের বাংল্লোয় দেখলাম তখনই 
আম চমকে উঠেছিলাম। মনে হয়েছিল 
এ কে১ কাকে দেখছি? তবে কি আগি 
তাকে মারান? বেচে ছিল সে? 
সন্ধোয় আবছা অঞ্ধকারে বাগানে 
বসোছিলাম আমরা। তাঁম একবার উঠে 
[গিয়ে আমার আর অমরের জন্য কফি 
নিয়ে এলে। আশ্চর্য তোমার হাঁটাচলা 
এমন কি কথা বলার ধরণ হাসি সব 'কি 
তার মত? সবচেয়ে অদ্ভূত কাণ্ড 
করেছিলাম অমরের মুখে তোমার নাম 
শুনে। তোমার নিশ্চয়ই মনে আছে ও 
সুজাতা বলে তোমাকে ডাকতেই আমার 
হাত থেকে কফির পেয়ালা পড়ে 
গিয়েছিল। 


তারপর। পরাদন আবার গেলাম 
শুধু একটিবার দিনের আলোয় তোমাকে 
দেখতে । পেলাম না দেখতে । অমর বলল, 
সে কলকাতা যাচ্ছে কাজে, প্রায় মাস" 
খানেক দোর হবে তার ফিরতে । আমি 
যখন ওখানেই বদাল হয়োছ যেন তার 
স্ীকে দেখাশুনো কার। সুযোগ পেয়ে 





তারপর থেকে নিতা রোজ...... 


ভালবাসানা আমি তোমার নাম আর 
তোমার চেহারা আর ম্বভাবকে 
ভালবেসোছলাম শুধু তোমার মধো 
আমি আমার সুজাতার ছায়া দেখতে 
পেতম বললে তোমাকে ভাল লেগোছল। 


গেলাম। তারপর থেকে নিত রোজ 
তোমার কাছে গিয়ে শিয়ে ধীরে ধারে 
তোমার মনে নিজের স্থান করে নিলাম। 
তোমাকে ভালবেসে সুজাতার ধণ শোধ 
করতে লাগলাম। 
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অমরের অনেক প্‌রনো কথা আম 
জানতাম। ও একাঁট পঞ্জাবী মেয়েকে 
আগে ভালবাসত। সে মেয়েটকে ও 
বিয়ে করতে পারল না শুধু ওর বাব। 
অমত করায়। 'কল্ত মেয়োটর পেটে ওর 
বাচ্ছা ছিল। মেয়োট তা লুকিয়ে বাধা 
হয়ে আর একজনকে বয়ে করে। সেইসব 
কথা সোঁদন বল্লাছিল অমর। তুমি 
বলছিলে চুপচাপ কি এত আলোচনা 
হচ্ছে আপনাদের দুই বন্ধূতে ১ আম 
এলেই চুপ হয়ে যাচ্ছেন? অমর বলাছল, 
জ'নস সত্যেন, বোধহয় সেই আভশাপেই 
আর আমার ছেল হল না। নাহলে এই 
তন বছরে অল্ভততঃ একটাও কি হত 
না? 

এই পর্যন্ত পড়েই আমার বুকের 
ভেতরটা যেন কি রকম মোচড় 'দিয়ে 
উঠল। ছুটে গেলাম অমরের কাছে। 
বললাম দোহাই তোমার দুটি পায় পাঁড় 
সতোনের খোজ কর। এই দেখ যা 
'লখছে তুমি নিজে পড়। তাচ্ছিল্যের 
সঙ্গে আমার পায়ের ওপর গিঠিটা ছণ্ুড়ে 
দয়ে টলতে টলতে উঠে দাঁড়য়ে বলল, 
গোল্লায় যাক সত্যেন। সে একলা গেল 
কেন তার সঙ্জো তোমাকেও নিয়ে 
যেতো । চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলাম । এতো 
আমার জানাই ছিল। এর থেকে আর 
বোশ কি আশা করোছিলাম ওর কাছ 
থেকে? আজ সাঁতা ও বলতে পারে, 
কারণ আছে ওর বধলার। কিল্তু যখন 
কোন কারণ ছিল না তখনই বা কোন 
ভাল ব্যবহার করেছে ও আমার সঙ্গে 

পায় চটিটা গাঁলয়ে, ম্যাঁকিন্টসট। 
চায়না পিকের রাস্তায়। টিপ টপ করে 
বাষ্ট পড়ছে। সচ্ধোর সেই হৈ চৈ আর 
পং-এর মেলা এখন আর নেই । দৃএকট! 
পাহাড়শ লোকের দেখা মিলছে । আর 
কেউবা ওভারকোট মূড়ে জড়ানো 
পালায় ইংরেজী গান গাইতে গাইতে, 
এলোমেলো পা ফেলে নানজের ডেরায় 
ফরছে। ওদের কাছাকাছি হলেই বৃকটা 
কেমন করছে। এক একবার মনে হচ্ছে 
কেন যাচ্ছ! কার জন্য এই বিপদের 
ধক 'নাচ্ছ?ঃ যে অমন করে আমাকে 
ঠাকায়েছে ? ঘকল্তু আশ্চর্য কোন বিরুদ্ধ 
ভাব জাগছে না মনে। লোকটাকে খুনী 
জেনেও তার ওপর ঘেশ্লা আসছে না। 
ণব্বাসই হচ্ছে না কথাটা। উপরল্ত এ 
অসহায় অসহিষ্‌ লোকটাকে একটা 
আসন সঙ্কট থেকে বাঁচাবার জন্য অদ্ভুত 
এফটা প্রেরণা জাগছে মনে। কেন এমন 
ছয়? . রণ 


অমৃত 
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এতো বেহালা বাজছে। যতই চড়াই 
বেয়ে উঠাছ ততই বেহালার সুর স্পন্ট 
হয়ে উঠছে। সেই পেগানের সুর। যা 
গেয়ে শুনিয়োছলেন, সেই সুর তুলেছেন 
বেহালার বুকে । এই সুরের সঙ্গে যেন 
ও”"র প্রাণের যোগ রয়েছে একটা । আর 
এই সর শুনলেই চোখের সামনে সেই 
সমুদ্রের অতল জলের আভাস, ঢেউএর 
শব্দ, চাঁদনী রাত, আর নৌকো বেয়ে 
চলা যুগল প্রেমিকের ছবিটা পাঁরভ্কার 
ভাবে ভেসে ওঠে। খিনজেকে হাঁরয়ে 
ফেলতে হয়, এমনই একটা মাদকতা 
আছে এই সরে। 


ঝম ঝম করে বাষ্ট নেমেছে। 
পাহাড়ী বর্ধা। লেগেই আছে বা্ট। 
দূমদূম করে দরজায় ধারা দিতে 
বেহালার সর থামল। দরজা খুলে 
ড্রোসং গাউনপরা মং রবাটস আমাকে 
দেখে প্রথমটা চমকে উঠলেন। তাড়াতাঁড় 
ভেতরে নিয়ে গিয়ে বসতে 'দয়ে বললেন, 
আপনাকে ভয়ানক ফেকাসে দেখাচ্ছে। 
এক কাপ কাঁফ আঁন। আম আর তার 
উত্তর না শদয়ে শুধু বাল, সতোনকে 
আপান বাঁচান 'িঃ রবাটস। তারপর 
আনূুপার্কক সব শুনে তান বললেন, 
আপাঁন বথাই ভয় পাচ্ছেন মিসেস 
বোস। এ রকম আত্মহত্যা করব বলে ভয় 
দোখয়ে আমাকেও আগে অনেক চিঠি 
'দয়েছে ও। ও তা পারবে না। সে 
মনের জোর ওর নেই। নিশ্চিন্ত থাকুন 
আপাঁন। একবার যে খুন করেছে ও 
সেটা 'হিংসায় উল্মত্ত হয়ে করেছে। 
গ্বতীয়বার ও খুন করতে চেয়োছল 
আপনাকে । অবশ্য প্রকৃতিস্থ ছিল না ও। 
ওর অপ্রকাতস্থ মনে আজ থেকে দশ 
বছর আগের নৈনীতালের পারাস্থাত 


ছায়া ফেলছিল। আপনাকে তাই ও 
চম্পার মা বলে কঙজ্পনা করোছিল। 
আপনাকে খুন করার সগ্কলপঢা ওর 


মনে আরও বদ্ধমূল হয়োছল সেই রানে 
আমার ড্রীয়ংরূমে এই ঘরে বসে। তাই 
আপনাকে নৌকোয় তোলবার জন্য ও 
অত বাণ্র হয়োছল। আগাঁন ঠিকই 
বলেছেন 'মসেস বোস, ও এখন করুণার 
পান্ত। ওকে এখন আসাইলামে রাখা 
উঁচত। পার তো আম সেই বাবস্থাই 
করব। বেশি দুরে যে ও যায়ন এ 
ঘিঠিই তো তার প্রমাণ। কোথায় আছে 
তাও আমার খানকটা জানা । 


ওয় স্ী সংজাতাযর সঙ্গে কি 
লাত্ই আমার খুব লাদখ্য আছে? 


[ হয় বধ ৩০শ সংখ্যা 


এবার রবাটস-এর নীল চোখের একান্ু 
দৃ্ট আমার মুখের ওপর পড়তে একটু 
অস্বাস্ত লাগে। 


আছে। সাঁতাই অদ্ভুত সাদৃশ্য 
আছে। শুধু বাড়ীতর মধ্যে তার গালে 
একটা কালো গতল 'ছল। চমকে উঠি 
আম। ওঃ তাই কি সতোন আগাকে 
খাল বলত গালে একটা গতন আঁক না 
সৃজাতা। বেশ কালো করে একটা বড় 
[তল । এসকেও 'দিয়োছল একাঁদন আমার 


বাঁ গালে কাজল দিয়ে একটা 'তিল। 


দঃ রবার্টস বলতে শুরু করেন। 
যাঁদও ওর মন হিংসেয় পড়ে কালো 
হয়ে গিয়োছল । কিল্ত আশ্চর্য তার 
কোনই প্রকাশ বোঝোন ওর স্তী। না 
ছলে অন্ততঃ, আমাক সে ঠিকই বলত। 
আম ওদের মেয়ে চামাপকে ভীষণ 
ভালবাসতাম। কারণ-_বলে একটা ঢোক 
গেলেন রবাটস, তারপর একদমেই 
বলতি থাকেন, কারণ আমার নিজের 
মেয়ে রোজ এ বয়েসে এই চায়না 'পক 
থেকে নামতে গিয়ে ঘোড়া থেকে পড়ে 
গায়ে মারা যায়। ভার মা ছল না। 
আমার ঠিক নশচের টিলার এ বাড়টা'য় 
থাকত সুজাতা সতোন আর চামাঁপ॥ 
সুজাতা রোজকে ঠিক নিজের মেহের 
মত যত করত। রোজ ছিল চামাপর 
চেয়ে কিছু বড়। কিন্ত ওরা ছিল ঠিক 
যেন দুটি বোনের মত। খুব বন্ধৃত্ব ছিল 
দুজনে । একসঙ্গে স্কুলেও যেত ওরা। 
রোজর সারাদন প্রায় কাটত ওদেক 
বাড়ীতে । ওকে কাছে পেতে গেলে 
আমাকেও ওদের বাড়শ যেতে হত। 
গেলে সৃজাতা আমাকেও যথেন্ট আদর 
আপায়ন করত। সত্যেন তখন হয়তো 
বাড়ীতে নেই এমনও হয়েছে। তারপরই 
এ দূর্ঘটনা রোজ আমকে হঠাং ছেড়ে 
চলে গেল। ওর এই আকাঁস্মক মৃত্যু 
আমার বুকে শেলের মত বাজল। 
কোথাও বেরুতাম না. চুপ করে স্থানূর 
মত এই ঘরের ওই কোৌটটায় চোখে হাতি 
চাপা দিয়ে শুয়ে থাকতাম়। তখন এ 
সুজাতা লজ্জা, ভয়, সব ছেড়ে ছে 
এসেছে আমার কাছে। তার মমতায় ভরা 
অন্তরের মাধুর্য দিয়ে মুছয়ে দিতে 
চেয়েছে আমার মনের বাথা। বুঝতে 
গদয়েছে যে সেও সমবাথধ। রোজর 
বিচ্ছেদ বেদনা তার শ্লনের গভশরেও 
বেজেছে। সতোন ডল বুঝল 
সজান্তাকে। অথচ গে কথা ঘ্যশাক্ষরেও 
দিল না সুজাতাকে। বরং প্রশ্রয় 
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কিন্তু অন্ভূত মেয়ে ছিল এ 
সুজাতা । সে নিজের সংসারের সব কাজ 
কর্তব্য সেরেও আমার পুরো দেখা- 
শোনার ভার নিজের হাতে তুলে নিল। 
সকালের চা থেকে রাতের সাপার পর্তি 
সব কিছু হত তার 'নদেশে। জুতোটা 
পযন্ত পাঁলশ করিয়ে রাখত সে। সবই 
গছল তার নেপথো, প্রকাশ ছিল খুব 
কম। কিন্তু সাত্য বলাছ, তার সঙ্গে 
আমার কোন রকম অবৈধ সম্পক' ছিল 
না। তবে হ্যাঁ তার সেবার মধো দিয়ে, 
চামাপির মধ্যে দিয়ে তাকে আম কাছে 
পেতাম। চামাপকে সেই আমার কাছে 
এাগয়ে দিত, রোজর তভাবের তখরতা 
বোধটা কিছ অংশে কমাবার জনা । আম 
চামাপকে খ্যবই স্নেহ করতাম । সকাল- 
বেলা উচ্ভেই সে তার রবোটের কাছে চলে 
আসত। সুজাতা ওকে আঙ্কল বলতে 
শেখাত কিল্ডু বলবে না সে। হয় রোজর 
মত ড্যাঁড বলাব আর নয়তো বলবে 
রবোট। ভারি ঘট দেয়ে ছিল চামাঁপি। 

সুজাতার চমতকার একটা পাঁরমাপ 
বোধ £ছল। তার কাছে ভতটা রি 
এগুনো মেত মতটা সে চাইত । তার 
বোশ নয়। আমার প্রাত তার যে সানু, 

ভীত ছিল সেটা ভার মনে যে ভালবাসায় 
পরিণত হয়েছে সেটা আম কোনাদনই 
ধ্াঝাঁন। এমএই ছিল তার সীমা বোধ। 
ঘকল্তু সাভোন সজাতার এত স্তীর মলা 
বুঝল না। ওর মত সোণ্টমেন্টাল 
লোকের মনে আবার যা ছাপ কাটে সে 
আকার সেই ছাপে সব ছেত্প নেয়! তাই 
সবই সে নিল অনা রংএ। হয়াতো এতটা 
শকছূই হত না, যাঁদ না চামাপ একরাঘের 
মধ্যে ডিপাঁথারয়ায় মারা যেত। সতোনও 
মেয়েকে ভীষণ ভালবাসত। শত 
চেম্টাতেও যখন চামাপ বাঁচল না তখন 
সতোন তো হাহাকার করে কাঁদতে 
লাগল। আর আমি আবার পাথর হয়ে 
গেলাম। সৃজাতাকে বললাম আমার 
স্নেহে বোধহয় আঁভশাপ আছে। ও 
কিন্তু. সহনশীলতার প্রাতিমূর্তি। 
“নজর প্রচণ্ড শোক ঠচপে রেখে আমাকে 
ভার সত্যেনকে স্বাভাবক করে তোলার 
চেত্টা করে চলেছে। সতোন এখানেও 
ভুল বৃঝল। ওর ধারণা হল সংজাতা 
মোটেই দুঃীখত নয় মেয়ের মৃত্ুতে। 
যেন তার রাঁধন কমলো, রাস্তা পরিহার 
হলে। রী 

এবার ধশরে ধীরে সে তার কাজ 
শুরু করল। সুজাতাকে 'নিয়ে বেড়াতে 
যেতে শুরু করল। যা কখনো করত না 
এমনি ভাল ব্যবহার করতে লাগল। 


অমংত 

নিজের ক্লাব আর খেলা বাদ দিয়ে 
বোশক্ষণ সময় সুজাতার সঙ্চে 
কাটাতে লাগল। পূুজাতা খুবই 
কৃতজ্ঞ তাতে । ভাবত মেয়ের অভাবে 
তার মনে যে বিরাট শন্যতা এসেছে 
সেটা 'কাঁণ্চংৎ ভাঁরয়ে তোলাই বোধহয় 
সত্যেনের উদ্দেশ্যা। সে আরও ভর 
করত ওর গপর। "কচ্তু দেখতে পেতাম 
তার মনে ক নদারূণ শুন্যতা, তার 
হাঁসতে কত কান্না। তবু সান্ত্বনা দিতে 
পাঁরান তাকে কাছে 'গয়ে। তার যে 
সরভাব ছিল সব কিছু চাপা দেওয়া। 
তার মনোভাবটাই সে সব সময় একটা 
সূশ্দর হাঁসর আবরণ দিয়ে ঢেকে রেখে 
চমতকার ভাবে 'নজের কর্তত্য করে যেত। 
িন্তু আশ্চর্য এই যে শেষের দিকে সে 
সতোনের উদ্দেশ্য ঠিকই বুঝতে 
পেরেছিল। তার প্রমাণ তার চিঠিতে। 
ওর মৃত্যুর পর আম পাই চিঠিটা । 


যোঁদন এখানে পেগান ছাবটা পন 
করল সোঁদন ওরা দুজনে গেল দেখতে। 
[ফিবে এসে সুজাতা বলল, রবার্ট লস 
তুঘি ছবিটা দেখে এসো। ওর মধো যে 
একট্রা গান আছে সেটা তোমার বেহালায় 


চমত্কার উঠবে। গেলাম। সেই সংর 
আমাকে শদয়ে সুজাতা চলে গেল। 


হয়তো তব নতার ইসারা দিয়ে গেল এ 


নৌকো বেয়ে চলার আধো দিয়ে। আম 
ছাল দেখত না গোল ওরা একা একা 


নৌকোয় যেত না। রোজ আমি ওদের 
সঙ্গী হতাম সোঁদনই সুযোগ পেল 
লতোন। আগে থাকতেই ও নিজের মন 
তৈরি করে নিয়েছল। তাই সব কিছুই 
সুন্দরভাবে ঠান্ডা মাথায় করতে 
পেরেছে। 
এতক্ষণ আমি নিস্তব্ধ হয়ে চুপ 
কারে বসেছিলাম । এবার প্রশন কার, সেই 
চিঠি কোথায় 2 কি ছিল সেই চাঁিতে 
হাঁ বলি, শোন। সর, শুনুন। 
(আবার সেই নীল চোখের গভশর 
দৃঁ্ট আমার মুখের ওপর স্থির হল.) 
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না না রবার্ট) আম সে নই। আম 
অরফ্যানেজে মান্ুষ। আঁকাণ্চংকর 
জীবন আমর। বৈচিন্নযহশন সে 
কাহনী। জান না। কে আমার 
মা, কে আমার বাবা, কোথায় আমার 
জন্ম? সবই রহস্য আমার কাছে। 
আমার পরিচয় শুধু আম । জলন্ধরে 
অরফ্যানেজে মানুষ। লেখাপড়া ভাল- 
বাসতাম, স্কুল থেকে কলেজে ৪৬ 
যাই। সেই কলেজে প্রাইজ ডাস্ট্রীবিউ 


৪৭৫ 
সনের সময় মেজর গন্ে হনে অধর 
আমাকে দেখে পছন্দ করে। 'মালিটার 


ম্যান ডাসসন নিতেও দোর হয় না। 
শবয়েও করে ফেলে আমাকে । কিন্তু 
নেশার চোখে দেখা । তাতে কোন মনের 
বালাই ছিল না। ও বস্তুটাই তার মধ্যে 
নেই। বুঝলাম ছিলাম আগুনে, এখন 
উঠেছি তগ্ত কড়াইয়ে, এই যা তফাত। 
এইতো আমার জীবন। 


রবার্টস অবাক হয়ে বলে, কিন্তু 
[ক করে তোমার সঙ্গে তার এত মিল। 
এমনক তোমার এ হাত নেড়ে কথা 
বলার ভাঙ্গতে বসার ধরণে আম 
সুজাভাকে খুজে পাচ্ছ। তবে সে ছিল 
[দল্লীর এক প্রফেসরের মেয়ে । তারা 
ছিল দূই বোন। এক বোন আমার [ঠিক 
মনে নেই মারা [গয়েছিল বা হারিয়ে 
গিয়েছিল এমনি কিছু হবে। আমি বাল, 
যমজ বোন ছিল কি? 


প্লেনে করে চলোছ লন্ডনের পথে। 
সঙ্গে আছে রবার্টস। এই বোধহয় 
আমার 'বাঁধালাঁপ। যাকে কোনাদন 
দোৌখান, জানান, সেই আমার যমজ 
অনূজা, তারই দুই পপ্রয়তমের মঝে 
ঠাঁই করে নিলাম আঁম। ঢেউএর মত 
সত্যেন এসোছল আমার জাঁবনে। তাকে 
আম আর রবাটটস মলে চরম দুরবস্থা 
থেকে উদ্ধার করে রাঁচ রেখে এলাম । 
একটা বড়ই দুঃখ রইল এত করেও 
আমার মা বাবাকে দেখতে পেলাম না। 
দুজনেই নেই। বড় সাধ ছিল দেখার। 
হল না। আম তো জানতাম আমার কেউ 
নেই । সবাই গছিল। পাইনি কপাল দোষে। 
হাঁরয়ে িয়ে'ছলাম বার্মা ইভাকয়েসনের 
সপ্য়। মা বাবা বায় থাকতেন। কি 
করে জলম্ধরে গেলাম জান না। তখন 
আমার বয়েস মান চার বছর। স্দ্হে- 
ভালবাসাহশীন, নিয়মের নিগড়ে বাঁধা, 
রুক্ষ জীবন কেটেছে। যাকে ভালবাসতে 
গোছ আঘাত পেয়োছ। তাই যে পরম 
আদরে বুকে তুলে নিল তাকে ফেরাই 
ক সাহসে? সগ্চয়ের পারমাণ আমার 
এতই আঁকাঁণৎকর, এতই তুচ্ছ যে 
মনের গভশরে যথেষ্ট অনুসন্ধান করেও 
এমন 'কছুই পাই না যাকে আঁকড়ে ধরে 
তাচ্ছিলা করতে পার এই আহ্হানকে। 
তবে এও জানি আমার বোনের ছায়াকে 
এরা ভালবাসছে, আমাকে নয়। হয়ত 
সেই বিদেহী আত্মা আমার মধ্যে দিয়েই 
তার মনের অতৃপ্ত আকাত্ক্ষার পারতুজ্ট 
সাধন করছে। কিন্ত আমারও সতোনকে 
ভাল লেগোছল। রবাটসকেও ভাল- 
বেসোছ একথা অস্বীকার কারি কি করে ১ 
এমন সম্পূর্ণভাবে আত্মসমর্পণ করেছে 
রবটস যে কি বাল। আর ভালবাসায় 
আদরে যত্বে যেন ভারয়ে তুলেছে 
আমাকে । এরা যেন দুজনেই ক্ষাতিপ্রণ 
দিচ্ছে আমার । সে বীজ বুনে গেছে ফল 
ভোগ করছি আমি। 


1 বাগান করা ॥ 


কলকাতা শহরে যেখানে মাথা 
গোঁজাটাই একটা প্রাণাম্তকর ব্যাপার, 
সেখানে মধ্যাবন্ত সাধারণ মানুষ আজও 
কারোর বাগান করার নেশা আছে ভাবতে 
বসাটাই 'বস্ময়কর। বড় জোর সৌখীন 
টবের বুকে বাগান তৈরশ করার করুণ 
প্রয়াসে মানুষের বাগান করার আদম 
নেশাটুকু সীমাবদ্ধ । তাই এ গন্ধ 
সেই সব মান্ষদের আমি পড়তে বলব 
না, যাদের বাড়ীতে ঢুকলে এক চিলতে 
আকাশই দেখা যায় না, এক টুকরো 
গাছ বসাবার জামির সন্ধান পাওয়া ত? 
কাঙ্গাঙ্গের স্বর্গ পাওয়ার মত। আমার 
নষেদন সেই সব অনেকের মধ্যে অল্প 
সংখ্যক ভাগাবানদের উদ্দেশে যাঁরা 
চেজ্টা করলে এই নেশার কবলে আত্ম- 
সমর্পণ করে নিজের এবং আমাদেরও 
উপকার করতে পারেন। 

বাগান ব্যাপারটার ওপর আমার 

পক্ষপাত আছে বলে মনে কর- 
বায় কোন কারণ নেই, কারণ বাগান করা 
ব্যাপারটাই আদম নামধেয় এক মানুষের 
প্রধান কাজ ছিল একাদন। স্বগের 
বাগানে ঈশ্যরের হয়ে সেই রা 
দেখাশোনা করত। স্বগেদ্যানে ছিল 
সৌন্দর্য আর ক্ষুধা দুইই মেটাবার 


'জনো ফল আর ফল্ল। বলতে ক, 
ইভকে পাবার আগে, আদম পেয়োছল 
ইডেনকে। 


সেই আদমের যুগ থেকেই বাগান 
করায় মানুষ সবচেয়ে বেশখ তাঁশ্ত পেয়ে 
এসেছে। সরু সরু সবুজ মটর- 
লতার ডালে ডালে যখন মটরশ+টিরা 
থরে থরে দেখা দিয়েছে তখন সেই 
টাটকা সবজশী মটরশুঁটি যেমন তার পেট 
ভরিয়েছে, তেমনি নিষ্প্রয়োজন হলেও 
ফুলগাছের ফন্ত ফুলের সৌন্দর্য 
তার মন ভারয়েছে। শুধু তার পার- 
শ্রমের ফঙ্গই সে পায়ান, পেয়েছে সষ্টির 
আনন্দ। ফুল অথচ 'নজে ফুটেও তার 
শ্রষ্টার চেয়ে বেশ আনন্দ পায় নি। 

এ আনন্দ কত সাধনার বস্তু। শুধু 
বীজ পোঁতা আর জল দেওয়া ত” নয়, 
প্রাত মুহূর্তের চন্তা সেই গাছটিকে 
ঘিরে যে গাছটির ফুলাঁটি উজ্জল করে 
তুলবে তার একটুকরো উদ্যানকে। 
সেই গাছেদের বুনো ঝোপঝাড় আর 
কির আক্রমণ থেকে, পতঙ্গোর আক্লমণ 
থেকে বচাতে কত না পরিশ্রম আর 
দুশ্িল্তা। 

ধতু বদলায়, বাগানের রং বদলায়। 
গ্রম্মের বেলকুণীড়র সুবাস মিলোতে 
না মিলোতে, বর্ধার রজনশগম্ধা গল্ধ 
ঢালে, আসে হেমন্তের চাঁপার চাপা 
পাঞ্ধ, আসে শীত তার সঙ্গো বর্ণালী 
ফুলের সমারোহ সূর্যমূখশী যখন 
সষেরি মুখ চেয়ে ভালে আর পাতার 
মাঝে দোল খায়, তখন তার ভ্রজ্টার 
শরীর আর মন দুইই ভয়ে ওঠে। | 


২৮/ 
বতণপাচ 
* চচ্দ্রুশেখর ম।খোপাধ্যায় 
এক টুকরো বাগান তাই জাঁবনে 
শাম্তি আর সৌন্দর্যের দ্যোতনা আনে। 
তাই জশবনটাকে শান্ত আর সৃসমঞ্জস- 
ভাবে গড়ে তুলতে গেলে বাগান তৈরণ 
করার নেশা একটা মস্ত বড় অবলম্বন 
এ 'িবষয়ে সব দেশেরই মানুষ একমত। 
শোনা যায় ইংরেজ জাতটা বাগান- 
পাগল, কোন একটা বাড়ীর সঙ্চো 
ছোটখাটো কোন বাগান নেই-এ নাকি 
কোন ইংরেজের ভাবনার অতাত। এবং 
সঙ্গে সঙ্গে এও আমার দঢ় ধারণা 
বস্তুবাদী সোভিয়েট দেশেও ফুলের 
আদর তাদের শিশুদের জন্যে আদরেরই 
পরে। 

স্বর্গোদ্যানের কথা জান না, এ” 
পাঁথবীতে ধাগান তৈরণ করার ব্যাপারটা 
কাদের প্রথম মাথায় আসে জানা যায় 
না। তবে বাশান-পাগল ইংরেজদের 
এ ব্যাপারে গুরু যে রোমানরা একথা 
ওরাও স্বীকার করে। 

অবশ্য বাগান বলতে ফুলের বাগান 
বলেই আমরা সাধারণতঃ বুঝলেও, 
আজকের কেরানণী বাঙাপণী একটুকরো 
জমি পেলে যেমন কুমড়ো ফুজ ফুটিয়ে 
খুবই আনন্দ পায় বা কোন বাঙালী 
(বলা বাহুল্য ফুলটি ভেঙ্গে 
খাওয়ার সম্ভাবনায় মুখ্ধ!) যিনি 
ওদারক স্বাথেইিে ফুল ভালবাসেন, 
তেমনি বাগান বলতে আগে 
এই ফল সবাঁজর ব্যাপারই বোঝাত। 

তারপর ধরে ধীরে ফজল ফোটাবার 
তাগদ এসেছে মানুষের মনে এবং 
তখনই বাগান বলতে যে শুধুই এলো- 
পাথার শাকসবজি ফল-ফুল্রি ফলানো 
বা লাল-নীল ফুল ফোটানো নয়-এ 
মাথায় উদয় হয়েছে। 

তাই কাঁচি এাসছে বাগান-কারয়ের 
হাতে। নানা শট তুলে চ্র- 
পারচালক যেমন ছ'বাঁট এডিট করবার 
জন্যে গম্ধবাহকের 'জম্মায় যাঁদ না তুলে 
ঘদতেন, তাহলে যেমন সেটা ছার হত না, 
তেমাঁন বাগানেরও একটা পারকল্পনা 
আছে। 

সুন্দর হলেই যেমন তা আমাদের 
চোখ টানে না, তাকে তেমনভাধে দেখাতে 
না পারলে তার সৌন্দর্য প্রকাশ পায় না, 
তেমান বাগান করার ব্যাপারেও এটা 
প্রযোজ্য। গ্লোব নার্সারীতে ছোটাছুটি 
করে কাটালগ হাতড়ে নানা দুষ্প্রাপ্য 
ফুল ফাঁটয়ে বাহাদুরী আছে, কিক্তু 
বাগানটিতে র্বাচসম্মতভাবে সাল্জত 
করায় পেছনে যাঁদ না ভাব না থাকে, 
তবে তা আমরা যারা সেই বাগানের পাশ 
দিয়ে যাব তাদের ভাল লাগবে কেন? 


ফুলদানিতে ফুল সাজানোর আটের মত 
ফুলফলের বাগান সাজানোও একটি 
আট"। 

তবে হাঁ, বাগানে ফুলগাছ সমাধক 
আদর পাবে এ ত জানা কথা, 'কচ্তু 
যারা ফলের বা শাকসবাঁজর চাষ কয়েন, 
[নিদেনপক্ষে কুমড়ো ফুলের আগায় 
ফলের আভাস দেখে খুশশ হন, তাঁদের 
অপরাধণী বলতে আমরা মোটেই রাজণ 
নই। মনটার আমাদের বেশশ দাবী কিন্তু 
পেটাটও ত' ফেলনা নয়। ইংরেজরা 
শুনেছি ফল ফলানোর চাইতে ফুল 
ফোটাতেই বেশশ পছন্দ করে, কারণ 
জল্মে নাক মানুষ আগে চারপাশ চেয়ে 
দেখে তারপর দেখে দেখে ক্লান্ত হয়ে 
গেলে তবেই সে খিদের জন্যে কাঁদে। 
তাই চোখের সৌন্দর্যে রই 'তারা ভস্ত 
বেশশ। 

নি 
মরণের সঙ্গ, তেয়ীন লাউ-কুমড়ো তি, 
নয়। কারণ শৈষ যখন আমরা চোখ 
বুণজ, তথন ফুল বুকে নিয়েই বিদায 
নিই। অতএব ফুলের দাবী আগে 
বোক! 

আজ যখন শহরের চারধারে নকল 
ফুলের সঙ্জায় আমরা মনকে ভোলাতে 
চাইছ, তখন কেউ যাঁদ আমাদের সেই 
ফেলে-আমসা গ্রামের রাধাচতভার বেড়া 
দেওয়া ছোটখাট ফূলে-ছাওয়া বাগানটির 
কথা মনে কাঁরয়ে দেয়, তখন তাকে প্রশন 
করতে ইচ্ছে হয়, সাঁতা আমরা এই 
শহরে যেখানে মাথা খুজে থাক, তাকে 
আর যাই হোক বাড়ী বলে না। 


যে বাড়ীতে ফকা কোন জয়গায় 
ফু ফোটে না, সেটা আর যাই হোক 
শান্ত সুখী গৃহকোণ নয়। এ বিষে 
আঁম কেন সব দেশের গৃহপাগল মানুষ 
মাত্রেই একমত। একটা ব্যাপারে আম 
কিন্তু দ্বমত। বাগান করাটা একটা 
উত্তম ব্যাপার সন্দেহ নেই, তবু 
সৌন্দর্যবোধ ছাঁপয়ে নেশার যাল্মিক 
দাসত্বের কবলে পড়ে সময় আর অর্থ ঝাল 
দুটোই আমাদর কোন উপকারে আসে 
না। 

বাগান করাটা অপরকে দেখানো 
ততটা নয়, তার চেয়ে বেশী 'নিজে দেখা, 
খুরাঁপ হাতে গাছের গোড়া ঠিক করে 
দতে দিতে নিজের মলটা শান্তিতে 
ভাঁরয়ে তুলতে পারাটাই কাম্য বেশশ। 
আধুনিক কাঁবর মত ফুল ফুটুক না 
ফুটুক তাতেই আনন্দ! 

ফুল | আনল্দ আছে 
ঠিকই যাঁদ ফলের সৌন্দযের 
চাইতে গজ হীণ্র মাপকাঠিতে * ফুলের 
আয়তনের কৃঁতিত্বই বড় হয়ে ওঠে, তবে 
তা পেশাদার বাগান করা হয়ে ওঠে। 

তাই আমার এই কথাগুলো পড়ে 
অনুপ্রাণিত হয়ে যাঁরা বাগান করার 
কাজে হাত লাগাবেন, তাঁদের পর্বাছে'ই 
আমার এই আশঙ্কা জানিয়ে য়াখাছ। 


'ভরার মেয়ে কথাঁট বাঙাল 
সমাজের এক দশর্ঘ কলাঁঙ্কত অধ্যায়ের 
“ফাঁসিল' বা জমাটবাঁধা অবশেষ । নৌকা 
অর্থে ভরা শব্দ পববিঙ্গে পহপ্রচাঁলত। 
নৌকা ভরে আনা মেয়েদের চাহ!ত করা 
হাতা ভরার যেয়ে আখ্যায়। এক সময়ে 
জাহাজভার্ত আঁফ্রকার। নরন,.রশ ঢালান 
যেতো আটলান্টবের পরপারে, মাকনি 


মূলদকে। এই ব্রটতদাসরা পুরণ করতো 
সে দেশর শ্রামকদের অভাব। প্রা সে 
সময়েই বিক্রমপুরে সংশজ ও শ্রোতিয় 


বন্দণদের আধো কানর আভাব মেটাতে 
ভরায় আনা তরুণনর দল। 'ভরার মেয়ে, 
/কাৌণলনাপ্রথার এক ব।ই-প্রডাকট বা 
উপজাত। কানের অভাব কি করে ঘটল 
ত বুঝবার জন্য কৌলিনাপ্রথার সধাক্ষপ্ত 
পার্চয় জানা দরকার। 


কৌলিন্য প্রথার উৎপাত্ত 

বাঙলাদেশ ভারতীয় আর্য সংস্কাতির 
বেন্দু থেকে দরে অবাস্থত এক 
প্রান্তবতর্ট অণ্থুল। দরত্বের জন) আর্য 
রীতি-নগীতি ও ধর্মানন্তোন এখানে 
স্বভাবতই শাথল 1ছল। তার ওপর 
বাঙলা ছল দশর্ঘকাল বেদ ও বোপিক 
কিয়াকাপ্ড-বরোধী বৌদ্ধ ধমেরি 
প্রভাবাধীন। ব্রাক্মণগণ বেদের চর্চা ছেড়ে 
রাজার অন্যগ্রহপুম্ট বৌদ্ধ ধমেরি আশ্রয় 
নয়োছিলেন । িকংবদক্তীর হিম্দু রাজা 
আদিশুর এখানে কয়েকজন বেদন্ত ব্রক্ষণ 
পাঠাবার জন্য কনৌজের বাজ আনলো 
জানান। তান বাঙলা দেশে পাঁচজন 
সুপন্ডিত ব্রাঙ্ষণ পাঠিয়ে আঁদশ্‌রের 
অনুরোধ রক্ষা করোছল্দে। পণ্ড ব্রাহ্মণের 


একজন, শান্ডিল্য ভটুনারায়ণ, ছিলেন 
“ম্ষতীশ-নন্দন', . কনৌজের রাজকুমার । 


বাঁক চারজনের নাম, ভরদ্বাজ শ্রীহর্, 
কাশ্যপদক্ষ, বাৎস বেদশর্ভ ও, স্কাবর্ণ চন্দ্র। 
আসবার সময় তাঁরা সঙ্গে এনেছিলেন 
হোমাঞগ্ন, যজ্ঞের সরঞ্জটম এবং তাঁদের 
সহধার্মণণ। থাকবার জন্য আঁদশর 
প্রত্যেক পাশ্ডতকে একটি করে গ্রাম দান 
ঘয়লেন। এভাবে বৌদ্ধ ভাবাপন্ন বাঙলায় 
বরাক্মণাধর্ম পুনঃপ্রাতিদ্ঠার গোড়াপত্তন 
হয়েছিল। 


ভু দে বল্দ্যোপাধ্যায় 


শিপ্র। দেবী 


কনৌজশ রাহ্ষণগণ এখানে এসে 
বাঙাল রমণীর পাঁণিগ্রহণ করেন। গঞজার 
দক্ষিণ ও ভাগীরথশীর পশ্চিম তশরবতাঁ 
গুরশিদাবাদ, বীরভূম ও বর্ধমানের 
পলতৈে গড়া উন্চু ভাগ রাড় নামে 
পাঁরাটিত ছিল । গঙ্গার উত্তর তশরবতর্ঁ 
ভূখস্ডর নাম ছিল বরেন্দ্রভুম। বাস- 
স্থ,নর নাম অনুসারে রাট়ের ব্রাহ্মণগণ 
রা? এবং বরেন্দ্রভূনের ব্রা্গণগণ বারেন্দ্ 
নে গর্িচিত।  রাটগ ব্রাঙ্গণরা বলেন, 
তারা ভট্রনারায়ণ প্রমুখ পন্ডিতদের 
[হিন্পুস্থালগি পর, এবং বারেন্দ্ুগণ 


ঞ্ 


তাঁদের বাগ্াদল পডশর সন্তান । বারেন্দ 
ব্রাহ্ণগণ বলেন এর উল্টো । তাঁদের 


ধমনীতে যে অপেক্ষাকৃত আধক পাঁরমাণ 
আর্য শোণত প্রবাহত, রাটশদের এই 
দাবী নতাত্ুঁক মাপজোখের দ্বাবা 
সমাথত হয়। এই রাটন প্রান্মাণ'দর কেন্দ্ 
লরেই কৌলিন্য প্রথার সাষ্টি। 

ঠিক আটশ বছর আগে বাঙলার 
রাজা ছিলেন দাঁক্ষণণ ব্রাহ্মণ বল্লাল সেন। 
রখ রাহ্ষাণদের সংখ্যা তখন অনেক বেড়ে 
[গয়েছিল। আঁদশূরের সময়ের পাঁচখানা 
গ্ররমের পারবর্ভে পণ ধ্রাক্মণের সন্তান, 
সন্ভাতদের আধকারে "ছল «৬টি গ্রাম। 
এসব গ্রামের নাম অনুসারে রাঢী 
ব্রহ্গণগণ ৫৬ গাঁই ধা শ্রেণিতে বিভন্ত। 
রাখ ব্রাহ্মণদের গ্রামে অন্য কোন শ্রেণীর 
ব্রান্মণের বাস নিষিদ্ধ ছিল। 


রাজা বল্লাল কনৌজপণ প্রান্গণদের 
বংশধরদের ব্রাহ্মগণত্ব ও বংশের শুঁচতা 
রক্ষার উদ্দেশে গুণের ভিত্তিতে তাদের 
শ্রেণী-ীবভাগ করেন এবং 'বাঁধ-নিষেধ 
আরোপ করে তাদের বিবাহ নয়াম্ত 
ররেন। বল্পাল সেনের এই সংস্কার 
বল্ালশ বা কোৌলিন্য প্রথা নামে ৮০০ 
বছর বাঙাল ব্লাক্ষণ সমাজে বহু বিষময় 
ফল প্রসব করে এখন শেষ দশায় 
উপাস্থত, কিচ্তু শেষ নিশ্বাস ত্যাগ 
করোন। 


বললালশর গঠন 


সভাপপশ্ডিতদের সঙ্গে আলোচনার 
পর রাজা বল্লাল শ্রেম্ঠ প্রাঙ্গণের ঘে নপট 





লক্ষণ নিধ্ধারত করেছিলেন তা হলো-” 
আচার-প্াহ্মুণর জন্য শাস্মে নাদষ্টি 
কর্তবা পালন; বিনক্ব-_সংযম; বিদ্যা 
বেদ ও শাম্ত্াদ চর্চা; প্রভিষ্ঠা--সদা- 
চারের খ্যাতি; তাথদশন--পপ্স্থান 
ভ্রমণের আগ্রহ); নিষ্ঠা ধর্মানূষ্ঠানে 
রীতি রক্ষা) তপ--আত্মোগলাব্ধির জন্য 
কঠিন সাধনা ও দান--বদান্যতা। এই নপট 
গুণের কাম্টপাথরে প্রত্যেক পাঁরবার 
যাচাই করে রাটখ বহ্গণদের দুটি প্রধান 
শ্রেণীতে ভাগ করা হয়েছিল। সকল 
গুণের অধিকারীকে কুলীন এবং আবাস্ত 
ছাড়া অন্য আটাট গুণ যাদের ছিল তাদের 
শ্রোতিয় আখ্যা দেওয়া হলো। কালক্রমে 
এদের মধ্যে ভঙ্গ কুলশীন ও বংশজ নামে 
দুটি নতুন শ্রেণীর উদ্ভব হয়। সেজন্য 
রাটপদের মধো এখন চার শ্রেণট, নিকষ 
(কাণ্ঠপাথরে কষে খাঁটি প্রমাণিত) 
বুলশীন, ভঙ্গ কুলণন, শ্রোতিয় ও বংশজ। 
সামাজক মর্যাদার সিড় বেধে দেওয়াতে 
আপান্তর বিশেষ কিছু ছিল না।- কিন্তু 
কোৌলিন্য প্রথার সব অনর্থের মলে 
রয়েছে বল্লাল রাঁচিত বিবাহ-বাধ। , 


মন্য-স্নৃতি অনুসরণ করে রাজা 
বল্লাল 'নয়ম করলেন যে প্রত্যেক শ্রেণীর 
পুরুষ ভার স্বশ্রেণি অথবা 'নচের 
যে কোন শ্রেণধ থেকে পরী গ্রহণ করতে 
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পার়বে। নায়ীয় বেলা নিয়ম হলো এর 
ধধপরশীত। নারী তার জ্শ্রেণী অথবা 
যেকোন উ“চু শ্রেণী থেকে পাত গ্রহণের 
াঁধকার়ণপ হলো। এয় ফলে সবোঁচ্চ 
সোপানের কুলশীন কন্যা এবং সর্বনিম্ন 
তোপানের কষ্ট শ্রোতিয় পুরুষের 
চ্যপ্রেশশ থেকে পাতি ও পত্শ গ্রহণ ছাড়া 
দায় কোন পথ থাক না। 


ঘনালের গঞ্নে 


ছু 


চোটার-ভাঁলকার মত সামায়ক সংশোধন 
গয়োজন। বল্লালের পত্র লক্ষমণ সেন 
তাই-ই করেছিলেন। বল্লাল সেনবাইশটি 
গাই কৌিন্যের মর্যাদায় উন্নীত করে- 
ছিলেন৷ অসদাচর'ণর জন্য তাদের চৌদ্দাঁট 
জক্ষ্মণ সেন শ্রেণীচ্যুত করেন। এই নাম- 
ক্কাটা কুলশনদের আখ্যা দেওয়া হলো গৌণ 
কুলপন। গৌণ কুলীনদের ভিন্ন সত্তা 


এখন আর নেই। অবাঁশম্ট আটটি গাই 
থেকে উনিশাটি পাঁরবারফে কলশনের 
মর্যাদা দেওয়া হয়োছল। 


এই কৃত্রিম আভিজাত্য ও শ্রেণী- 
বিভাগ রক্ষার জন্য সতক" দষ্টসম্প্ন 
ক্ষমতাশালণ তত্বাবধায়ক থাকা প্রয়োজন। 
মুসলমান বিয়ের সঙ্গে সঙ্গে সমাজ- 





সযকাতি রায় চৌধুরশী-র 


তপোময় ভুজরতীর্থ 


সর্বধ্তানক কেদারবদ্রী কাহিনী । ৪৫০ 
অনন্ত £ একাগ্ক নাটক সংফলন ॥ ১:৫০ 
দি মূক ছাউস, ১৫, কলেজ স্কোয়ার, কালি 
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যোগাতার ভাতুিতে গঠিত শ্রেণীর, . 


অমৃত 


রক্ষক রাজক্মমতভার অবসান ঘটল। 
বল্লালের সমাজব্যবদ্থা মানৃষেয় 
স্বাভাবক প্রান্তর আকর্ষণে অশুভ 
পারণাতির 'দকে এগিয়ে চলল। 
'কন্যাশগত কুল” এটা কৌলিনাপ্রথার 
এক গল সত্র। কন্যা কুলশন পায়ে দান 
করলে কন্যার বংশের গৌরব বৃদ্ধি পায়। 
এই মোহ ক্রমে উন্মাদনায় পারণত হলো । 
অকুলশনদের অনেকেই কন্যার জন্য কুলশন 
বর সংগ্রহের প্রাতযোগিতায় যোগ 'দিলে। 
বরের সংখ্যা ছিল সীমাবন্ধ। তার 
প্রাতযোশিতার ফলে বর-পণ বেড়ে গেল। 
আশ্রোশিয় ধনশি ব্রাঙ্মণরা সে যুগে ২০০০: 
গর্যন্ত পণ দিতে দ্বিধা বোধ করতো 
না। 'ত্রশ বছর আগে বিক্রমপুয়ের এক 
স্বভাব কুলশন 'পতা তার পুত্রকে ভঙ্গ 
করাবার খেসারত নিয়োছিলেন ৪০,০০০ 
টাকা। অর্থলোভে অ-শ্রোতিয়ের কন্যা 
বিবাহ করে বহু কুলীন হায়োছল ভঙ্গ। 
যে ভঙ্জা হতো তাকে বলা হতো স্বকৃত 
ভঙ্গ। তার অধস্তন তিন পুরুষ ভঙ্গ 
কুলনের সম্মান লাভ করতো। গণ্চম 
পুরুষ থেকে তাদের কৌিন্য সম্পূর্ণ 
লুপ্ত হয়ে যেত। চতুর্থ পরেষের পর 
ভঙ্গ কুলীনের বংশধরেরা “বংসজ' নামে 
পরিচিত হয়ে আসছে। 


দেবশবর ঘটকের সংস্কার 


প্রায় দু'শ বর এভাবে চলবার পর 
দেবখবর ঘটক নামে যশোহরের এক 
কুলতত্-বিশারদ কৌিন্য প্রথার সংস্কার 
সাধন করেন। কুলশনদের স্বতম্্ সত্তা 
রক্ষা করা ছিল তাঁর সংস্কারের উদ্দেশ্য। 
দেবীবরের সংস্কার কুলশনদের মধ্যেই 
সপমাবদ্ধ ছিল। কুলীনদের তিন শ্রেণী, 
স্বভাব, ভঙ্গ ও বংশজ-স্বীকৃত হলো । 
প্বপুর্ষের নাম, গোষ্ঠীর নাম অথবা 
গ্রামের নাম অনুসারে কুলশনদের 'বিভন্ত 
করা হলো ছাঁরশ ভাগে। এসকল ভাগের 
নাম দেওয়া হালো মেল। এদের নাম-_- 
ফুিয়া, খড়দছ, সর্বানন্দী, বল্পভা 
ইত্যাঁদ। জ্ৰীয় মেলের ঘধ্যেই কুলশীনদের 
গববাহ করতে হবে, দেবীবয়ের সংস্কাযের 
এটাই ছিল প্রধান কথা। দেবীবরের 
অনুশাসন কুলণনর়া মেনে 'নিয়োছিল। 
স্বভাব কুলীনদের ফোন: পরিবারের সলো 
কোন: পরিবারের 'বিধাহ হাতে পারবে তা 
না্দষ্ট করে দেওয়া ছয়োছল। এই 


অদ্ভুত ব্যবস্থার নাম 'পাল্ট-প্রকাতি'। 
পরিণাজ 


প্রতি হদয়হশীন লিক্ঠুরতা ও [নির্মম 


1 ২য় হয ৩০শ সংখ্যা 
অত্যাচান্ের করুণ কাছিননী। দেবষরের 
মেল-বধ্ধনের পর এই কারিম আভিজাত্য 
ও 'বিবাহশীনয়ম্ণ রাঢরপ প্রাহ্গাণ সম্মাজকে 
অশ্রাতহত প্রতাপে পাঁরচালত করেছে 
প্চিশ বছর। দশর্ঘস্থায়শী যাক্তহীন 
সংদ্কার মানুষকে হিতাহত বোধশন্য 
করে অম্ধের মতো পরিচালনার পাঁরণাম 
ক হয়োছল তার বিবরণ পাওয়া 
যায় উনাবংশ শতকের মধ্যভাগের এক 
আবেদনপন্ে ।  বধমানের মহারাজার 
নেতৃত্বে একুশ হাজার হিন্দুর স্বাক্ষর- 
সংবালত এই ' পপ্রখাঁন কুলীনের বহু 
1ববাহ িবারক আইন প্রণয়নের প্রার্থনা 
জানিয়ে বাঙলার লাট সাহেবের নিকট 
পেশ করা হয়েছিল, আবেদনপত্র বলা 
হয়েছে যে কলণনের পত্বীসংখ্যা সাধারণত 
১৫ থেকে" ৮০ পধন্তি হয়ে থাকে । বহু 
পত্রশিক কুলীনের পক্ষে সকল পা ও 
*বশুরবাড় চিনে রাখা সম্ভব হতো না? 


এক কৌতৃকাপ্রয় বহুপত্ষীক কাব 
কুীীনের তাবস্থা এভাবে বণনা 
বরেছেন- 


বয় করাছ কুঁড় চার, 
চিনিনা সব শবশুর বাড়ী, 
কোন পথে যাব গো মা. 
[র্বনাথ বাড়রখর বাড়ী ।” 
1নতে না পেরে কুলীন স্বামণ স্মীকে 
সম্বোধন করছেন 'আ,। 


রাজা দশরথের রাণীর সংখ্যা নাক 

[ছল সাতশ । চম্দ্রুগ:গ্ভ ও অন্যানা 'হিজ্দু 
রজ্াদের রাণীর সংখ্যাও নিতান্ত" কম 
[ছল না। মসুলগান আমীর ওমরাহ, 
সুলতান বাদশার হারেমে থাকত বহন 
রমণণ। যাদের রমগণী তারাই নিত তাদের 
ভরণপোষণের ভার। বল্সলালের সম্ট 
কুলশন ওমরাহদের সৈ দায় ছিল না। 
1বষাহর « স্গয় *তায়া গেত পথ 
ও যৌতুক--বিবাছের পর শ্বশুরবাড় 
পদার্পণ করলে মিলত তায় ভিজিট 
বা দর্শনশ। বিবাহের তরে আবদ্ধ 
কর্তব্যই পালন করতো না।, বিরুমপদবেন 
এক ছড়ায় কুলীন বলেছে_ 

ঘট লা দেই, বাট না দেই, 

শয্যার না দেই ঠাই, 

বিয়া কইক্লযা ফাঙ্গাইয়া রাখি 

পোষে বাপন্ডাই। 
এমন স্াঁবধের ববাহ ছাড়া তো সহজ 
নয়। 'রবাহ হল কুলীলের কুল-ধর্ম ও 
প্শো। অনেকেরই ঘরখ্বাড়ি থাকতো লা। 
গোকুলের বাঁড়ের মতো তাক়্া চরে 
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বেড়াতো শ্বশুরবাড়ির গোঠে গোঠে। 
কেউ বা ভার্ত হতো ধনী *্বশ্‌রের 
'্জামাই-বারকে'। কোনো কোনো জমিদার 
ও তাল্‌কদার নিজ বাঁড় 'জামাই- 
বাঁরকে' পারপত না করে কুলীন জামাইকে 
বাড় করে দিতেন অদ্‌রেই। ভরগ- 
পোষণের জন্য জামাইদের দান করা হতো 
জাম। আম্বারয়া, জয়দেবপুর, কলস- 
কাঠি, পম্মার কুক্ষিগত কাট্টালপাড়া, 
সাবাজনগর, বটেন্বর ও তারপাশা গ্রড়ীতি 
গ্রহে এভাবে গড়ে উঠেছিল কুলীন- 
কলোনী । 


কনের দাভিক্ষ 

নার ও পুরুষের সংখ্যার স্বাভাবিক 
হার প্রায় .সমান হবে। একজন পৃধূষ 
একাটর 'বশস্ট বধুহ করলে সমাঙ্গে 
কোনো কোনা পুরুষের ভাগো পড় 
জুটবে না। একজন কৃলশন এক পকত়্ী 
লাভের আধকারশ। কৌ'জনা প্রথার কাত্রম 
বাবপ্থার সুযোগ নিয়ে সে যাঁদ চার 
কঁড় নারী দখল করে বসে ভাহলে 
উনঅ'শী জন পুরুষের বিবাহের কনর 
অভাব ঘটবে । কুলগনে কণ্মা দান করতো 

ন: এমন শ্রোতিয় ও বংশজের সংখা ছিল 
ই কগ। চাঁহদা ব্াদ্ধির জন) কন্যা- 
[বিক্রেতা পিতা কনের দর চাঁড়য়ে দিলে। 
কনের ঘত বয়স তার দর হতো তাতা শা 
টাকা। হাজার টাকা পণে দশ বছরের 
দেয়ে বিবাহ করা ছি অনেকের সাধোর 
ভতধত। শ্রোতিয় বশজের  নধো) 
তকুতদার পরুঘের সংখা বেড়ে গেল। 


ছেলেবেলায় ছোটো দুশট গ্রামে প্রায় 
দশজন গোৌরবর্ণ সুপুরুষ চরকুমার 


বদ্ষণ দেখোছ। সে যুগে টাকা ছিল 
দুল্লভ। আর্থাপারজনের ক্ষেত্র ছিল 
সংকীর্প। তার ওপর পৃষতে হতো 
“সদারাপত্র' কুলশন জ্লামাইটু। কুলীনদের 
বোষা বইতে বইতে অকুলখনরা হয়ে 
পড়তো নিঃস্ব। নিজেদের বিবাহের পণ 
জুতো না তাদের । এভাবে বহু অকুলীন 
.পাঁরধায় শ্ংশ গেছে। বিবাহ 
যাদের হতো তাদের মধ্যে বয্নপ্কনের 
বয়দের নৈষমা থাকত বদ্তর়। পণের 
টাকা সংগ্রহের চেষ্টায় বরেকস বয়স যেত 
বেড়ে। শ-পণ্যাতিশ বছরের প্‌র্ষের 
সলো নয়-দশ*বছরের মেয়ের বিবাহ 


লসাধারণ ছিল মা। এ অবস্থা রশপায়িত 


হয়েছে মৃখের কথায়” 
যাবৎ মার বড় হবে, 
'ভাবং সাছের গোয় পাবে। 


রকমারী কুলীন-কন্যাও ছল ঘরে 
ঘরে। বল্লাল ও দেখীবয়ের শানে 


অনূদ্রা কুলীন-কন্যা ও অকৃতদার 
অকুলীনের মিলনের পথ ছিল রুদ্ধ। 
সমাজের বন্ধন মানুষকে চিরকাল কাম- 
জয়শ করে রাখতে পারে না। ভেতরের 
তাগিদে পত়শলাভের নতুন উপায় বের 
বরা হন্লা। 
ক'নের ব্যধলা 

কনের অভাবের মধ্যে ধূর্ত লোকেরা 
গেল অোপাজনের এক ভিন্ন পথের 
সম্ধান। তাদের পানাঁস চলতে শুরু 
করলা শীতললক্ষণা, ব্ক্ষপত্র, মেঘনা ও 
সুরমার উজান বেয়ে। ঢাকা, ময়মনাঁসংহ, 
[পুরা ও সিলেটের অনুম্বত অণুল 
থেকে জাতি-ধমটীনারাশোষ মেষে সংগ্রহ 
করে তারা ফিরে আসত িরুমপুর। ঘটক 
গ:রে ঘুরে সস্তা দরের এই তরুণদের 
জন্য অকুলীন ধর. জুটিয়ে আনতো। 
তারপর হতো বিবাহের আঁভনয়। অজ্ঞ্ঞাত 
গারচয়াদের বংশ-ভালিকা রচিত হতে।। 
কেউ কেউ মেয়ের ভাই বা মামলার ভীমকা 
তাভনয় করতো। মুস্কিল দেখা দিত 
শববাহের পর। মেয়ের ভাষা ও আচরণে 
ফাস হয়ে যেত তার বংশের পারিচয়। 
সাঁঝ-বাত দেবার সময় বৌর মূখ থেকে 
ঠাউকরাণ, িরাগডা কই? প্রন শুনে 
শাশুড়ীর বুঝতে বাকি থাকতো না যে 
বৌমা মুসলমানের মেয়ে। এক নতুন শো 
বাঙ্চাত হয়ে প্রন করোছল, “মাপনাদের 
কাঁড় টানা হানা দোঁখ না ক্যান? 
মুসলমান ও ততিশর মেয়ের আখ্াপারচয় 
প্রকাশের পরও তাদের ত্যাগ করা হতো 
ন।। সমাজের প্রধানদের মুখ চাপা দেবার 
ব্যবপ্থা চলতো মার। ভরার মেয়েদের 
সমাজে থাকতে হতো মাথা নিচু করে। 
তারা কোনো সময় বাংপয় বাড়শ যেত না। 
পতৃকুল ও মাতৃকুলের সঙ্গে কোনো 
সম্পর্কই থাকতো না। দেশের মেয়ে 
চ্যান্পীর বাড়ি লাঞ্ছিত হলে তয় দেখিয়ে 
ধলতো, "আমি কি (বাদ্ধব-তীন) ভার 
মেয়ে এসেছি? 


পণেয় বাবসা শর হয়োছল কখন 
তাক্জানা যায় না। যেদুজন ভয়ারমেয়ে 
গেখোছ তাদেয় বিবাহের সময় ছিল গত 
শতাব্দীর অঙ্গীম দশকে । এ থেকে বোঝা 
যায় তখনও বাইরে থেকে বিক্রমপুরে 
মেয়ে আনা হাতো। শিক্ষার প্রীলার এবং 


শহাপ্রাণ বিদ্যাসাগরের আন্দোলনের ফলে || 


বহু বিবাহের বাবসায় ভাটা পড়ে যাবার 


সঙ্গে লঙ্গে কনের অভাব হ্রাস 


৪৮১ 
পেয়েছিল। উনাবংশ শঙকের শৈষ দশকে 
ভরায় করে মেয়ে আনা সঙ্গূর্ণ বন্ধ হয়ে 
গিয়েছিল। রাড়ণী ব্রাহ্ধাপদের কৃলেয় 
*বাতন্ময রক্ষা করতে চেয়োছিঙ্গেন বল্লাল 
সেন ও দেবীবর ঘটক) তাঁদের বাঁধম 
[তিঙে ভরার মেয়ে ঢুকে পড়লো 
ব্রহ্মণের ঘরে। এভাবে প্রকৃতি নিয়েছিল 
তার দীঘ 'িলাম্বত প্রাতিশোধ। 


| কোৌলন্য প্রথার ধ্রাতহাসিক 
গববরণর জন্য আমরা স্যর হাবাট রিসলি 


ও সম্প্রাতিক জনগণনার সবণধাক 
শরীঅশোক মিত্র মহাশয়ের নিকট খপশী 1 
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ধু ও চিওগ্াফী | 


সংবাদপত্র খুলিয়াই আমরা ঘন্ষের 
সংবাদ দোথখ। আমাদের সৈন্যরা 
কোথায় চীনাদের হটাইন্,। কোন 
ঘাঁটিতে তাহার! আক্ুমণ প্রাতরোধ 
ব1রল,.-এই কথাই আজ সকলের 
মুখে মুখে । কিন্তু সেই স্থানগৃজি 
কোথায় বা তাহার পাঁরচয়ই বা তি? 
সাধারণ ভুগোল বা মানচিত়ে নামটি 


নাই। জেনারেল প্রিন্টার্স র্যাপ্ড 

পারশার্প প্রাইভেট 

প্রকাশত ও িধ্বভারতীর প্রান্তন 

গ্রন্থাগারিক, রবীন্দ্র-জশবনীকার | 

স্বনামখাত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
সওকলিত 


আদল্দবাজার পারা বলেন £ ,.এই 
বয়াট গ্রন্দণে সায়া বিশ্বের দেখ, 
নগর, নদী, পর্বত ও এতিহ্যাসিক 
স্থানগম়হের পরিচয় আছে। 


ঘৃগাগ্তয় বলেন 3 ....., আডাকাল 
সকালবেলা সংবাদপন্ খ্যাললেই 
পাঁথবশীর ধবাভিয জায়গায় দাম চোখে 


পড়ে, সেগাঙ্গী সন্বন্ধে আমাদের 
গপদ্ট কোন ধারণা নেই, জানবার 
ইচ্ছা থাকলেও হাতের কাছে এমন 
কোন ই এতাঁদন ছল না ঘা থেকে 
জ্খানক বিবরপাট সংক্ষেপে পাওয়া 
রি বাংলা ভাষায় এবং 
সম্ভবত? ভারতীয় ভাঘাতেও এ 
ধরণের কোধগ্রাল্ঘ এই প্ীথম। 
[সহ সামায়ক পথেই এই গ্রঞ্থ উচ্চ 
প্রশংসা লাভ বারয়াছে] 


॥ পূলভ্ সংগ্করণ দশ টাকা ॥ 


| জেনারেন বুকস 
এ-$৬, কলেজ স্রীটি গাকেটি,কালি- ই 


কাস এপ 





॥ স্তখ্ধ সীমান্ত & 


হঠাং যুদ্ধ থেমে গেছে। ২১শে 
নভেদ্বর বি হতে চশনা আক্রমণ- 
কারশদের বন্দুক হতে আর কোন গুলী- 
ধর্ষণ হয়ান। তার আগে পর পর 
ক' 'দনের যুদ্ধে কেবলই পরাস্ত হাচ্ছিল 
ভারত। নেফা সীমান্তে ওয়ালঙ ও 
বমাডলার পতন ও লদাক সীমান্তে 
চুশলের পতনের আশঙ্কা রশীতমত 
আঘাত হেনোৌছল ভারতের মনোবলের 
উপর। শত গবপর্যয়েও 'দশাহার। হলে 
চলবে না. তাতে বিপদ আরও বাড়বে--এ 
কথা জানত ভারতবাসশী, আর সে কারণে 
আরও আঁধক সম্ভাবা 'াবপদের জন্য 
প্রস্তুত হচ্ছিল সারা দেশ। সেই সময়েই 
এল এক অভাবত সংবাদ, চীনের 
ব্যাপক আক্রমণের মতই যা ছিল এদেশ 
তথা বিশ্ববাসীর কজ্পনাতীত। চন 
জানাল, তার ২৪শে অক্টোবরের তিন দফা 
শাঁক্তি প্রস্তাবের ভিত্তিতে সে ভারতের 
সঙ্গে মণমাংসাপ্রাথথী, এবং এ ব্যাপারে 
তার আল্তাঁরকতা প্রমাণের জন্যেই সে 
স্বেচ্ছায় ১১৫১৯ সালের ৭ই নভেম্বরের 
অবস্থায় [করে যাবে। 


ইতিপূর্বে যখন এ প্রস্তাবাট 
ভারতের কাছে চন পাঠিয়োছল তখন 
ভারত তা প্রত্যাখ্যান করে বলেছিল, 
চশন যাঁদ সাঁতাই ভারতের সঙ্গে আপোষ 
করতে চায় তবে তাকে আল্তাঁরকতা 
প্রগাদণর জানা সন আগে সৈনাবাঁহনশীকে 
এই নছ্ারর ৮ই অষ্টোবরর অবস্থায় 








৫ 


নু নে 


বিলে 


ফাঁরয়ে নিয়ে যেতে হবে। কিন্তু চীন 
তাতে কর্ণপাত করোন এবং ভারত- 
ভামর উপর সে নির্লজ্জভাবে তার 
আক্রমণ চালিয়ে যায়। তারপর হঠাৎ 
চখনের এই পূর্ব প্রস্তাবের পুনরাবাস্ত 
ও একতরফা যৃদ্ধাবরাতির সদ্ধান্ত সারা 
পাঁথবীর কটনৌতক মহলকেই হতবাক 
করে দেয়। 


চখনের অতশত কার্যকলাপ যাদের 
জানা আছে তাদের কারও পক্ষেই এ 
প্রস্তাব সহজ মনে বা সম্পূর্ণ বশবাসে 
গ্রহণ করা সম্ভব নয়। তবৃও চীনের এই 
নতুন 'সম্ধাম্তকে একেবারে ধাস্পাবাজা 

বলে ডীঁড়য়ে দেওয়ারও কোন যান্ত নেই। 
কারণ এমানতেই চখনের আন্তজাতিক 
সুনাম আজ ভূলঃণ্ঠিত। এ অবস্থায় তার 
নতুন করে একবার নিজেকে ধাপ্পাবাজ 
প্রমাণ করানোর কোনই যান্ত থাকতে 
পারে না. বিশেষ করে যখন একথা তার 











খবে ভালভাবেই জানা আছে ফে তাক 
এই হঠাৎ ঘোষণায় ভারতের যূদ্ধ 
 প্রস্তৃতিও খল হবে না বা ভারতকে 
ধারা সাহায্য করতে এাঁগয়ে এসেছে 
তারাও এই সামান্য ঘোষণা 


হাত গাটয়ে নেবে না। বরণ ১লা 
ডিসেম্বর পর্য্ত ভারত যাঁদ 'বনা 


বাধায় যুদ্ধ প্রস্তৃতির সময় পায় তবে 
তার মধ্যে ব্রহয়পত্ের উত্তর পারে সে 
[বিরাট প্রাতরক্ষাব্যুহ গড়ে তুলতে 
পারবে। সুতরাং আমরা আমাদের 
প্রস্তীতর কাজ সামান্যতম 'শাথল না 
করে, বর এই সুযোগে তা দ্বিগৃণিত 
করেও ধরে নিতে পাঁর যে, যে কোন 
কারণেই হোক, চখ“নর পক্ষে বর্তমানে 
আর অগ্রগমন সম্ভব হবে না। 


কারণগ্ীল কি হতে পারে, এ নিয়ে 
প্রন ওঠা সবাভাঁবক। এ, সম্বন্ধে 
প্রথমেই একথা বলা যেতে পারে যে, 
চন একক শীস্ততে নিরব করে আর 
অগ্রসর হয়ে বিরাট এক যুদ্ধের ঝাঁক, 


নিতে পারে না। একথা চীনের খুব 
ভাল করেই জানা আছে যে, পার্বতা। 
এলাকা থেকে যুদ্ধ যখন সমতলে 


নামবে এবং তার ফলে সারা ভারত জুড়ে 
যখন ব্যাপক ধবংসলীলা শুরু হবে 
তখন যুদ্ধ আর 'নশ্চয়ই ভারত ও 
চীনের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকবে না। 
ভারতকে আজ যে সব শান্তশালী দেশ 
[বিপুল সামর্থ দিয়ে সাহায্য করতে 
এগিয়ে এসেছে তারা নিশ্চয়ই প্রবলতর 
শান্তর বিরূদ্ধে ভারতকে একা ক্ষতাঁবক্ষত 


তেজপুরে রিনি হওয়ার গর নারাঁদের রাইফেল চালনা শিক্ষা! দেওয়া হচ্ছে। 


শর্রবার, ১৪ই অগ্রহায়ণ, ১৩৬৯ 





এটি নি 


মার্ষফন [প্রাসংডন্টের বৈদোশক নাভ 


ও বপযস্তি হতে দেখেও নিশ্চিন্ত হয়ে 
থাকব না। আর ভারতের পক্ষে যখন 
তারা যুদ্ধে নামবে তখন যে শু 
হিমালয়ের এই দুর্গম এলাকা দিয়েই 
তারা চশনকে প্রাতিআকরুমণ হানবে 
এমনও কোন কথা নেই। যুদ্ধক্ষেত 
বিস্তৃত হলে ফর্মোসা, জপপান গ্রভ়ীতির 
দিক থেকেও চীন আক্রান্ত হতে পর়ে। 
সোঁভয়েট ইউনয়নের মত কোন প্রথম 
শ্রেণীর শান্তর সহায়তা ছাড়া এত বড় 
যুদ্ধে ধিক চীন এখনও পর্য্ত নিতে 
পারে নাঃ অথচ আজ পর্যন্ত উত্তগগ 
গহমালয় পর্বত আঁতক্রম করে চীন 
যেভাষে তাঁড়ংগাঁততে ভারাতয় কয়েকটি 
থান আধকার করে নিয়েছে তাতে আর 
কাউকে মা হলেও ভারত ও তংপশ্ব- 
ধতর্শ এশিয়ার অন্যান্য ছোট দেশ- 
গুলিকে সে বোঝাতে পেরেছে যে, চীনের 
দাষশকে উপেক্ষা করা আজ তাদের 


কারও পক্ষেই নিরাপদ নয়। লাল-চীন 
হয়ত আপাতর্ত এই লাভটুকুকেই 


মথেস্ট বলে মনে করছে, এবং বিশ্ব- 
যুদ্ধের ঝূদকও সে রাশিয়ার সাক্রয় 
সমর্থন ছাড়া নিতে চাইছে না। সুতরাং 
জয়ের মাথাতে অস্সংবরণ করাটাই 
বর্তমানে সে সব চেয়ে বৃম্ধিমানের কাজ 
লে ভাবতে পায়ে। এখনই অস্মসংবরণ 
করে সে যাঁদ স্বেচ্ছায় ১৯৫৯ সালেক 


মংপ্রাত তথ্য-সন্ধানথ ঠমশ'নর সদস 
শ্লীনেহরূর সঙ্গে সাঙ্গাৎ কবেন। সফরকা রণ 


মিশনের নেতৃত 


৭ই নভেম্বরের অবস্থায় ফিরে যায় তবে 
সে কোন দিক থেকেই শ্াতিতাসত হবে 
না, পরল্তূ এাঁশয়া ও আঁকার বহু 
দেশকে সে বোধাতে পারবে যে, অস্তের 
জোরে নিজ দাবী পুরাণের সামর্থ 
থাকলেও চশন প্রকৃতই শাল্তকামী। এ- 
সব দিক থেকে বিচার করলে চশনের এই 
[সদ্ধাল্তকে মোটেই বিস্ময়কর যা নিছক 
ধাপ্পাবাজশ বলে মনে হবে মা। আজ 
জেতার মাথায় তার যে মহৎ ইচ্ছা 
প্রকাশের সযোগ আছে পরাজয়ের "দিনে 
তা কোনমতেই থাকবে না। 


॥ নতন সৈন্যাধ্যক্ষ 7 


২০শে নভেম্বর প্রধানমন্জ্রী নেহরু 
সংসদে ঘোষণা করেন যে, ভারতের 
স্থলধাহনশর সর্বাধিনায়ক জেনারেল 
থাপার স্বাম্থোর জন্য দশর্ঘমেয়াদশ ছুটি 
প্রার্থনা করায় তা মঞ্জয় করা হয়েছে 
এবং শর স্থানে লেঃ জেনারেল 
চৌধুরীকে নিযুক্ত করা হয়েছে। 
ভারতের প্রার্থামক বিপর্যয়ের কারণ যে 


শুধু চীনা বাহিনীর উন্নততর রণ- 


নৈপুণাই নয়, ভারতের প্রীতরক্ষা 
বাবস্থার ঘট. ও দুর্বলতাও তার জন্যে 
ঘথেছ্ট দায়ী এ চিন্তা এদেশবাসীকে 
প্রথম থেকেই পাীড়ত করাছিল। এ 
কারণেই চীনা আক্রমণ শুরু হওয়ায় পর 


গণ গত ২০শে নভেম্বর 
করছেন সেনেটর 





শন 
রী জিরা 
জানা” 


1১. ফিরোারন 
পাছার চপ ওরা দ্র 


নয়াদল্লশতে প্রধানমন্ত্রী 
মাইকেল জে ম্যানসফিল্ড। 


পক্ষ কালের মধ্যেই প্রাতিরক্ষামন্ত্ 
মেননকে পদত্যাগ করতে হয়। আর 
প্রত্যক্ষ সংগ্রামে সৈন্যবাহনীর পরাজষে 
প্রধান সেনাপাতির় দূর্বলতা ও অযোগ্যতা 
সম্বন্ধে সকলের মনে প্রশ্ন জাগাছিল, তাই 
জেনারেল থাপারের 'বদায়কেও দেশবাসণ 
সময়োপযোগশ গ উপয্স্ত্র 'সিম্ধান্ত বলে 
শান করেছেন। 


সমরকুশলশী লেনাপাতরূপে লেঃ 
ছ্ফেনারেল জয়ল্ত চৌধুরীর খ্যাত 
দশর্ঘ দনের । ইংরেজ শাসনের আমলেই 
বর্মায় জাপানের বিরুদ্ধে সংগ্রামে 'তাঁন 
যথেষ্ট সাহস ও নৈপুণ্যের পারিচক় দেন। 
তারপর দেশ স্বাধীন হওয়ার পর 
হায়দ্রাবাদ ও গোয়া ভারতের 


আঁভধানের নেতত্বও তাঁর উপর আর্পিত 
হয়। জয়ল্তনাথের বাঁলছ্ঠ নেতৃত্বে তাই 
আজ দেশবাসী ও সৈন্যবাহনীর 
অপারসশম আস্থা । আর এ কারণেই 


প্রধনমল্গশ যখন লোকসভায় লেঃ জেনা” 
রেল চৌধুরীকে নৃতন সৈন্যাধাক্ষ নিয্ক্ত 
করার কথা ঘোষণা করেন তখন লোক- 
সভার সকল সদস্য স্বতঃস্ফূর্ত আভ* 
নষ্দনে সে ঘোষণাকে সমথনি জানান। 


॥ ক্ষয়-ক্ষাতির খাতয়ান ॥ 


এক মাসের যুদ্ধে ভারত ও চাঁনের 
কত ক্ষাতি হল তায় পূর্ণ হিসাব কোন 
দদনই হয়ত পাওয়া যাবে না। কারণ 


চশম হয়ত তার পক্ষের ক্ষয়ক্ষতির সতিঝ 


পি 


৪৮৪ 


হিসাব কখনও প্রকাশ করবে না। তবে 
ভারতের পক্ষে লোকক্ষয়ের একটা মোটা 
মুটি হিসাব পাওয়া গেছে। চীন 
সরকারের কাছে তথ্য পেয়ে আল্তজাতিক 
রেডক্তস কর্তৃপক্ষ জানয়েছেন, 
'ব্রগেডিয়ার ডালাভসহ মোট ৯২৭ জন 
ভারতশয় সৈন্য চশনা আক্রমণকারণশদের 
হাতে বন্দী হয়েছেন। অপরপক্ষে ভারত 
সরকারের পক্ষ হতে প্রকাশিত এক 

বলা হয়েছে, ২০শ অক্টোবর 
হতে ১৬ই নভেম্বর পযন্তি যুদ্ধে 
ভারতের পক্ষে নিহত ও নিখোঁজ হয়েছে 


মোট ১৬২৩ জন সৈন্য। ভার মধে। 
নিহতের সংখ্যা ২৬৪। তা ছাড়াও এ 
কশদনের যুদ্ধে আহত হয়েছে মান 


১৫৫ জন জওয়ান। জাতির স্বাধপনতা 
ও সাব্ভৌমত্বের উপর আক্রমণকার) 


গরুসৈন্দের সর্বাত্ক আভযানের 
গবরুদ্ধে আমাদের আত্মরক্ষার সংগ্রামে 
এই হতাহতের সংখ্যা নিঃসন্দেহে 


সামান্য । নিখোঁজদের মধ্যেও অনেকে 
ফরে আসবেন নলে ভারত সরকার আশ। 
প্রকাশ করেছেন।  হীতিপূর্বে প্রথম 
দশ 'দনের যুদ্ধে ভারতের পক্ষে দুই 
হাজার থেকে আড়াই হাজার মত সৈন্য 
হতাহত হয়েছে বাল যে সংবাদ প্রচরিত 
হয়োছল তা ঠিক নয় বলে ভারত 
সরকারের পক্ষ হাতে জানানো হয়েছে। 
শুধু হতাহাতর সংখ্যা 'দয়ে বিচার 
করলে একথা তআনেকেরই মন হবে যে, 
চীনা হানাদারদের প্রচণ্ড আক্মণের মুখে 


| 





ভারতের কয়েক হাজার বর্গমাইল জাম 
ছেড়ে আসার আঙগে আমাদের প্রাতিরক্ষা 
ব্যবস্থার কর্তারা খুব বেশী বাক 
নেননি। 

॥ কৃতজ্ঞতা জ্বীকার ॥ 


অতকিতি আক্রমণের জন্য ভারত 
প্রস্তৃত ছিল না। তার ওপর দশর্ঘকাল 
ধরে ভারত পররাষ্ট্র ক্ষেত্রে যে নাত 
অনুসরণ করে আসাঁছল তাতে পাশ্চম” 
শান্তবর্গের সঙ্গে ভারতের মুহৃতেরি 
মধ্যে যোগাযোগ ঘটার সম্ভাব্ত। 
সম্পকে অংনকের মনেই সন্দেহ ছিল। 
তাই ভারতের 'বাঁভন্ন আপতকালের গিন্ল 
সোভিয়েট ইউনিয়ন যখন চীনের 
আক্রমণের বিরুদ্ধে ভারতকে সাক্রয 
সাহায্য দানের সিদ্ধান্ত গ্রহণে বিরত 
থাকল সে সময় ভারতের প্রাতরক্ষা 
বিশেষ উদ্বেগের কারণ হয়ে দাঁড়য়ে- 
[ছল । ভগবানকে ধন্যবাদ, য্তরাষ্্র ও 
বৃটেন সেই দারুণ প্রয়োজনের মৃহূতে 
কোন প্রতিশ্রাতর প্রতীক্ষায় না থেকেই 
বিপন্ন ভারতকে সর্বপ্রকার সাহাযা 
দতে এগিয়ে আসে। একথা আমর। 
অকপটেই স্বীকার করব যে, যু্তরাম্ত্র ও 
বটেন এভাবে সাহায্যের জন্য সাগ্রহে 
এাগয়ে না এলে শুর আক্রমণ প্রাতিরোধ 
করা আমাদের পক্ষে অসম্ভব হয়ে 
পড়ত, এবং ভারতবাসীর মনোবল ভে 
গায়ে এক শবরাট জাতীয় বিপর্যয়ের 
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ভারতের নৃতন প্রাতরক্ষামন্্ী শ্রীওয়া ই 'বি চ্যবনের শপথ গ্রহণ অন্চ্ঠান। 


1 ২ক হর্খ ৩০প সংখ্যা 


সৃষ্টি করত। অবশ্য রাশিয়া নিরপেক্ষ 
থেকেও যে ভারতের অসীম কল্যাণের 
কারণ হয়েছে সে বষয়েও কোন সন্দেহ 
নেই। প্রকৃতপক্ষে বুটেন ও হ্যন্তরাষ্টের 
দৃঢ় লিদ্ধাল্ত ও রাশিয়ার নিরপেক্ষতা 
সমভাবেই আজ আরুমণকারশ চীনকে 
জয়ের মুখেও থমকে দাঁড়াতে বাধ্য 
করেছে। 

বটেন ও যু্তরাষ্ট্র ছাড়াও ফ্রাল্স, 
জার্মানণ প্রভাতি ইউরোপের প্রথম 
শ্রেণীর. রাষ্ট্রগলিও ভারতকে সবভাবে 
সাহায্যের জন্য এশিয়ে আসে । এ ছাড়াও 
ভারতকে পূর্ণ সমর্থন জানায় ও চশনের 
নিললক্জ সাম্রাজাবাদশ আক্রমণের বিরুদ্ধে 
ভারতের পূর্ণ সাফল্য কানা করে 
পাঁথবীর সকল মহাদেশের আরও 
অন্তত পণ্টাশাটি দেশ। তাদের "কাছেও 
ভারত চিরকৃতজ্ঞ থাকব ।, 

ভারতের চরম বিপদের দিনে 
ভারতকে সবচেন্ঘ 'নিরাঁশ করেছে জোট" 
বাহভতি নিরপেক্ষ রাষ্ট্রগাল, যাদের 
এতাঁদন ভারত তার [নিকটতম বন্ধু বলে 
জেনে এসছে। সরকারীভাবে একমন্ 
“মশরই ভারতের প্রাত ছটা সহানু- 
ভাত প্রকাশ করেছে এবং ভারতের পর 
সম্মান বজায় রেখে যাতে বিরোধের 
ণনম্পান্ত হয় তার জন্য. সধাগত চেষ্টা. 
করেছে। এ কারণে রাষ্ট্রপাতি নাসেরের 
কাছেও ভারত কৃতজ্ঞ। যুগোম্লাভিয়ার 
কাছে কিছুটা সমর্থন পেয়েছে ভারত, 
[িল্ত খানা, ইন্দোনেশিয়া প্রভৃতি 
নিরপেক্ষ রাষ্ট্রগলির তথাকাঁথত নির- 
[পক্ষ আচকণ ভারতকে রখীতমত 
1বরতই করেছে৷ আগ্লান্ত ভারতের পাশে 
বটেন যে বধূর মত এসে দাঁড়িয়েছে 
এটাও ঘানার হপ্রাসডেন্টের মনঃপূত 
হয়ান। মুখ্যত এই তথাকাথত নিরপেক্ষ 
রাষ্ট্রগৃলির আচরণের জন্যেই ভারতকে 
ভাবষাতে হয়ত তার পররাষ্ট্র নীত 
প্ারবত৩নর কথা [চন্তা ক্লুরতে হবে। 

দেশবাসী যে এই াবপদের 1দনে 
কঙ্পনাতখতভাবে সাড়া 'দয়েছেন তার 
জনো তাঁদের ধনাবাদ জানানোর স্পর্ধা 
আমাদের মেই!, আমরা নআাঁদ আমাদের 
কর্তবা ঠিকমত পালন করে থাঁক 
তবেই আমরা নিজেদের কৃতার্থ বলে মনে 
করব। 


॥ কাদ্দোর মত প্রিৰতন ॥ 


অবশেষে কিউবার প্রধানমল্গণী ডঃ 
গফদেল কাস্ত্রোর মত পাঁরবর্তন হয়েছে। 
রাষ্ট্রসত্ঘের অস্থায়ী সেক্লেটারী জেনারেল 
উ থান্তকে তান জানয়েছেন, কিউবা 
থেকে ২৮টি সে্ভিয়েট  ইালউাঁশন 
বোমারু বিমান তিনি যুক্তরাষ্ট্রের দাবী- 
মত সো1ভয়েট ইউনয়নকে ফেরৎ পাঠিয়ে 
দেবেন। ডঃ কাস্ত্রো বলেছেন, বিমনগলি 
খুবই পুরানো ধাঁচের এবং বেশ? উষ্চুতে 
ওঠার তাদের নেই। সুতরাং 
আধানক য্দ্ধে এ ধরণের বিমান একে- 
বারেই অচল। 


1 ঘনে 
১৫ই নভেম্বর-২৯শে কার্তিক £ 
নেফার ওয়াল এলাকায় শু (কমািষ্ট 
চীন) করলিত একাঁট ঘাঁট পুনদখল-_ 
ভারতশয় জওয়ানাদের পাল্টা আভিযানের 
জের ১৪ হাজার ফুট উচ্চ সেল্গা 
শারপথ 'জয় হিন্দ, ধীনতে মুখারত। 
জরুরী অবস্থাধীান সমগ্র দেশে 
[বশ্বাবদ্যালয় ছাদের এন-সি-সি ট্রোণং 
বাধাতামূলক করার বাবস্থা-গ্বিতীয় 
প্রাতিরক্ষাবাহ গঠনে ভারত সরকারের 
মৃতন প্রস্তাব । 
১৬ই নভেম্বর-৩০শে কাতিক £ 
ওয়ালঙ অগ্ুলে চখনাদের ব্যাপক 
পুনরারমণ-২০শে অক্টোবরের পর 
বৃহত্বম অভিযান-ভারতাীয় জওয়ানাদর 
দূজয় প্রাতারোধে চীনা অগ্রগাতি বাহত। 
পশ্চিমবঞ্ঞা বিধানসভায় জবর 
আঁধবশনের উদ্বোধন দিবসে চীনা 
আকুমণের তাঁর নিন্দা-শোষ রক্ঠীবন্দু 
দিয়া হানাদারদের হটাইবার দঢ সংল্প 
-চশনা আকগণের ধিরুদ্ধে বেসরকারণ 
প্রস্তাব উহ্থাপনকারীশী উঃ প্রা্তাপাচচ্্র চন্দু 
(কংগাস) কৃতকি চীনাপন্থ কগাটীনঘ্ট- 
দের বিরুদ্ধে কঠোর বালস্থা আবলপমবানের 
দাশ । 
ঁ ১৭ই নভেম্বর-১লা তাগ্রহাষণ £ 
প্রচণ্ড লড়াই-এর পর ভারতীয় জওয়ান- 
দের ওয়ালঙ ত্যাশগ-জং এলাকায় চারবার 
শু (চন) আক্রমণ প্রাতিহত | 
রাঙ্গা নি (পশ্চিমবঙ্গ) 
দেশদোহশ কম্যুনিষ্টাদর প্রাত আরও 
ধরার । 


'বজকাঠিন সঙ্কজ্প লইয়া ক্গীনষ্ট 
চগনাকে প্রাতরোধ কারাতে হইবো 
ময়দানের (েলিকাত) বিশাল জনসভায় 
ভূমি চখনা দখলে থাকা পর্ঘন্িত আপোদ্ষর 

১৮ই নাডিম্বর_ ইরা তাগাভায়ণ £ 
নৈফা অণ্লের "স-লা গাবিবত্ চীনা 
হানাদারদের কবাঁলত--সবণশ্লী এলাকায় 
চগনাদের নূতন আরুমণ -প্রাত হা 
জাগর জনা ভারতশয় ইসনেঙ্জ মরণপণ 
সংগ্রাঙ্গ। 

সাময়িক িপর্যয়ে , ধিচাঙ্গত না 
জালা প্রাতাটি বপর্যয়াক নক্কন সঙকাস্পপ 
শপাঁরণভ করাল উপপাদেশ- দিকশীলল 
আনণালিজ-বাঁশলশ সমাবেশে প্রধানমন্ত্রীর 
টতলক্দাদাশাল বঙ্কৃতা । 

বধমানে চীলা-আরযণ-বাযাধী 
জ্থানহীয কগািলটা পার্টি আঁফাসে 
উালা-সঙ্ঘর্মে পায় ৩০ জান আহাত 
জঙ্গল শোভাষালশী ভবিকাসজ। 2 
কজদ্থাণাধিনীতি পশ্বা লিঙ্গ লে /ীশাকিবনখকগার 
কায) গহ ৫১ জন গ্রেতার। 





ও 





১১৯শে 
প্রবল সংগ্রামের পর বমাডলা'র কোমেং 


শাভম্বর-৩রা অগ্রহায়ণ £ 


সীমান্ত বিভাগের সদর) পতন--চুশুল 
এলাকাতেও লডাক) একটি ঘাঁটি হাত- 
ছাড়া--বিপর্যয় সনে আক্রমণক'রী 
গীনের রুদ্ধ ভারতগয় জওয়ানদের 
সবলি বীরতপর্ণ প্রাতারাধ | 


পাশ্চমবঙ্গ বিধানসভা কতক চশনা 
হানাদার িাড়নে দর সঙ্কঙ্প গ্রুতণ-- 
শেষ অকাবন্দ পযন্ত উৎসগ কারিয়া 
[দাশের স্বাধীনতা রক্ষায় মৃখামল্তী 
শীসেনের . আহলান-কমানন্ট দলের 
[বিরুদ্ধে আরও ধির্ারধদন বষণি। 

শবশপযয়ি সত্তেও জয স্যা্নাশত ও 
শরু [িতাড়ন না কারয়া নিরস্ত ভইব 
ণা'বিভালে লীনহরূর ঘোষণা । 


ই0শ নালমলর-9ঠা আগ্াতায়ণ £ 


লেঃ জেনারেল জয়ল্ষনাথ ৌধরী 
ভারতর  সেনাবাতিনণর  সর্বাধাক্ষ 
(স্থায়ী) নিষূহা। 


চুশুল রক্ষায় ভারতীয় বাতিনশর 
দাঢতা-বশাডলা ও ওয়ালঙের দক্ষিণে 
05 দিকে চীনাদের আশ 
গাঁতি। 


২১শে নভেম্বর-৫ই আশ্রতায়ণ £ 
সাতভাত বিবেচনা কারা সম্ধাল্ত নেওয়া 
হইবে পালশামেোলে। শ্রীনেহারার ঘোষণান 
প্রস্তাবের সাপ সম্পার্কো বিডিত 

পশ্চিমবাতগ শীজ্দোটিত বস প্রগখ 
প্রায় ৬০ জান চশন-দবদখ কমািম্ট 
আটক-ভারতবঙ্ষা ও নিরাপত্তা আইনে 
ভারাতর 'বিভিল্ন স্থানে সাড়ে তিন 
শতাঁধক বাক গ্রেপ্তার । 


॥ বাইরে । 


১৫ই নভেষর.- ২৬শ কার্জক £ 
অপসারণে সোঁভয়েট ইউনয়নের 
সম্কাতি। 


শ্রীচাবানর শাম্পতা পাভাথ । 
মধায়াপ্ি হটাত সমগ্র সীমান্তে 
গুজশবর্ধণের বিরাত। | 


শুরু করার সিদ্ধান্ত দার্ঘ পরাঘশের 


পর রুশ-মাকনি মতৈক্য। 


১৬ই নভেম্বর--৩০শে কার্তিক £ 
পাশ্চমী মিল্রবর্গ ভারতকে অস্যশস্দ 
সরবরাহ করায় পাকিস্তানের গাদাহান 
করাচতে বিভিন্ন মহলে প্রকাশো 
বিক্ষোভ--স্থানে স্থানে প্রতিবাদ দিবস 
পালন । 


চীন-ভারত যুদ্ধের অবসানের উপায় 
উদ্ভাবনের  চেষ্টারাস্ট্রসত্ঘে ৩৫টি 
নিরপেক্ষ দেশের নৈঠক। 


১৭ই নভেম্বর--১লা অগ্রহায়ণ £ 
গলওপোল্ডাঁভলে জরুলশী অবস্থা ঘোষণা 
_কধ্শোলগ প্রোসিদ্ডলট জোসেফ কাসাডবু 
কর্তক আদেশ জারী- িওপোল্ঢাভল 
প্রদেশে ক্রমাগত হত্যা ও সশস্ঘ ডাকাত 
সহ অরাজকতার জের। 


ভারতকে প্রদত্ত আস্মর অপবাবহার 
হইবে নাপাক সরকারকে আমোরিকার 
আশ্বাস দান। 


১৮ই নভেম্বর- ইরা অগ্রহায়ণ £ 
প্রেসিডেন্ট সুকর্ণকে  টেদ্দোনোশিয়া) 
আদালত কর্তৃক ৭ বান্ত প্রাণদণ্ডে 
দণ্ডিত । 

কিউবার উপর দিয়া বেসামারিক 
বমান চলাচলও নাষদ্ধ-ফাস্লো সর- 
কারের (কিউবা) কার্য-বাবস্থা । 


১৯শো নভেম্বর-৩রা আশ্রহায়ণ £ 
1মঃ চৌ এন লাই-এর (চশনা প্রধানগ্পীী) 
সাহত 'াকং-এ ভারতীয় দত শ্রী পি 
কে বানাঁজর্রধ বৈঠক £ চীনা পয়য়াগ্র- 
মন্ত্রী মাশীল চেন ইরও আঙ্পোচনায় 
যোগদান । 


মস্কোয় সোঁভিয়েট কমাীনষ্ট পাটির 
কেন্দ্রীয় কমিটির গরত্ষপর্ণ বৈঠক 
প্রধানমন্ত্রী মিঃ কুশ্চেভ কর্তৃক দলণয় 
কর্মনশীত বিশ্লেষণ । | 

আমেরিকার নিকট ভারতের আরও 
অস্মসাহায্য প্রার্থনা-ওয়াশংটনে ই 
কোনেছির (মাঁকনি পাসাডিন্ট) সাহিত 
ভারতীয় বাষ্ট্রদূত জ্রী বকে নেহর্র 
আলোচনা । 


২০শো লাভগ্ষর-৪ঠা তাখাঙায়ণ £ 
ঘোষণা-ইটাশ নাভির হাধায়ালি 
হাতে লাবস্থা বলবত_১লা ডিসেম্বর 
তাজ টসলাপসারণ শা 
আরও পাঙ্কাধাসল পাগাজীলাল বাবগগা 1 

আাঙারিকা কর্তকি কিউবায নৌ 
অবাবাধ পাজাতার। 

ইউক্লা লাভসবল-ঠিঈী আশাহীলল। £ 
আহ আীভিমাখ গ্রাকিন। ও বাটা 
লাদ্যাটিলাজ পালার হালাচীলা আজগর 
পপ পদাতের হচ্ধোচ্ছের চদা 
নিরুপরণই লক্ষ্যা 


1 বলে মাতরম ॥ 


চনের ভারত আন্মণ উপলক্ষো 
একটা কথা উঠেছে যে প্রশাতিশীল ক্ষুদ্র 
দৈশপ্রেমের উধের্য উঠতে হবে। দেশ- 
প্রেমটা নাকি নিছক অগ্রগাঁতমূলক 
মনোডাব। আমাদের দেশের অনেক লোক 
আছেন যাঁরা কাকে কান নিয়ে গেল শুনে 
কাফের পিছনে দৌড়েছেন, কানে হাত 
দিয়ে যাচাই করার অপেক্ষা রাখেনান 
কানটা আছে কি নেই! 


9ঠা ফেব্রুয়ারী, ১৯৩১ তারিখে 
জ্টালম প্রথম পণ্যার্ধকী পারকজ্পনার 
ফা্পে একটি যস্ততা দেন, তার অংশ 
[িশেষ উদ্ধৃত করছি, মরিস হিনডাসকৃত 
[3512 [12175 0. শ্রম্থে সম্পর্ণ 
ন্তুতাঁট পাওয়া যাবে। সোঁদিন কমরেডদের 
উদ্দেশে ঘ্টালিন বলোছিলেন,_“আপনারা 
ক চান আমাদের সমাজতাল্লিক 
স্বদেশ তার স্বাধঈনতা হারাবে? আমরা 
পয়ীজয় চাই না! 


গ্বিতীয় মহাযুদ্ধে সোভিয়েট 
রাঁশয়ায় স্বদেশপ্রেমের জোয়ার এল। 
গাভীরতর অভীপ্দা, মহত্বর আত্ম- 
যাঁলদানের বিস্ময়কর প্রেরণায় সমগা জাতি 
মৈতে উঠ্ল। চারদিকে কমসোমল 
কমিটি দেয়াল্পে দেয়ালে লেখা হোল-- 


“দেশপ্রেমহখন মানষের পমাজে কোনও 
থান নেই, 


মাস হিনডাসকে কেন্দ্রীয় কমসোমল 
কামার , সেক্রেটারী সন্দরী তরুণ 
ওলগা মিশাফোভা বল্লেন ঃ 


“প্রধানতঃ আমরা চাই আমাদের 
যূব সম্প্রদায় দেশপ্রোমক হোক। 
অল্তরে তাদের দেশপ্রাণতা থাক, 
'অতাঁতে যা গকছ ভালো কাজ হয়েছে 
এবং সোভি'য়ট-তন্লাধীনে যা করা 
হবে তায় প্রা শ্রদ্ধা থাক। দেশপ্রেম 
জাঁবনের আকর বস্তুর অনাতম-_ 
দেশপ্রেম পিল সম্পদ ।” 
প্রখ্যাত রুশ লেখক বোরিস গর্বাটোভ 

গূ.০005:5 00 2 (০07500 নামক পন 
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“মাতৃড়ীম কি শীন্তুশাল্লী বাধ্য 
. ৯১ মিলিয়ন কলোমিটার ও দশা 
িলিয়ন সহ-দেশবাসীকে ঘিরে 
রেখেছে এই মাতৃভাম। তবু সকলের 
কাছে যে স্থানে ও যে বাড়িতে সে 
, জীল্মগ্রহশ করেছে দেই তার মাতৃ- 
ভূমি। তোমার আমায় কাছে ডন- 
 বাসনের খান এই মাতৃভুমির উত্ম। 





একই ধূসর আগাছার ভেতর তোমার 
ও আমার কুটির। এখানে কেটেছে 
যৌবনের সোনালশ দিন। পাহাড়ের 
নিদ্নভাম যেন অল্তহখন সমু 
দগন্তপ্রসারী। আর সোম্য গম্ডগর 
সোভয়েট জনগণ 
আমাদের স্বঙ্ন, আমাদের গর্ব 1৮ 


আলেকসী টলণ্টয়। মিখাইল সলো- 
এলাইয়া এরেনবুর্গ প্রীত সোভিয়েট 
রাশিয়ার লেখকবন্দ দেশপ্রেমের প্রশস্তি 
গানে রাশিয়ার জনগণের মনে বিশেষতঃ 
সৈনাগণের মান প্রেরণা জাশিয়েছেন। তার 
মধো কোনো কোনো আবেদনে আছে 
শশীতকবিতা বা প্রার্থনা-সঙ্গধতের প্রাণ- 
স্পর্শ আবেদন। সৈনিকের উদ্দেশ্যে 
এরেনবুর্গ বলেছিলেন £ | 


প্তামাদের সঙ্গে মার্চ করে 
চলেছে কুশাঙঞা তরূণশ ট্যানিয়া 
(জয়া কসমোণডমিনস্কয়া), সেবাস্ত- 
পোলের দচিন্ত নৌ-সেনাদল। 
তোমাদের স্লো মার্চ করে চাল্ছুন 
. জমরণীীয় পূর্সৃূরীগণ, যাঁরা এই 
বিশাল দেশকে একস্রে বে*ধেছেন ! 
প্রশ্ন ইগোর নাইটব্ন্দ বা ডিমিন্রর- 
দল। তোমাদের সঙ্গে মার্চ করে 
চলেছেন, সেই বীর সেনানীদল যাঁরা 
১৮১২ : খুম্টাত্দে অপরাজেয় 
নেপোলিয়ানকে বিতাড়ন করেছেন। 
তোমাদের সঙ্জো চলেছেন বুদেনীর 
সৈনাদল, চাপাইয়েভির স্বেচ্ছা- 
বাহন, নগ্নপদ, বৃভুরক্ষাত সব্জন- 
[বজয়খ সৈনাদূল। তোমাদের সঙ্গো 
আছেন তোমাদের সন্তান, জায়া ও 
জননী । তাদের আশাীর্বাণধ তোমা- 
দের শরে। এদের জনা তুম আনবে 
শান্তিময় অবসরের দিন, স্তীর জন্য 
সন্তানের জন্য অপার আনল্দ। 


“সনাদল, তোমার সঙ্গে অভিযানে 
চলেছে লারা রাশিয়া । রাশিয়া তোমার 


পাশে পাশে চলেছে। শোনো তার 
পদধান, যুদ্ধের ভয়ঙ্কর মুহূর্তে 
তোমাকে মধ্দর বাক্যে সেই রাশিয়া 
পাঁরতৃপ্ত করবে। সেই রাশিয়া দেবে 
বাহ্‌তে শান্ত ও অন্তরে সাহস । যাঁদ 
[বিজয় হও আঁলঙ্গন করবে। 


কোনও স্থান নেই।” | 

এই নভেম্বর, ১৯৪১-এর বন্তৃতায় 
গ্টালন [১1011 বা পৃবর্পুরুষদের 
স্মরণ করেছেন প্রেরণা লান্তভর জন্য। 
স্বদেশের সংকটে 30210110--বা বজ্ধদের 
গ্মরণ করা হয়েছে। স্বদেশ ও চ্বাধীদতী, 
51777 (পাঁরিবার) ও 10৫1778 পোঁপতৃ- 
ভাঁমি)-র প্রাত শ্রদ্ধা রাখো । সূর্ধীবহনে 
যেমন অন্ধকার ও 'নাশ্চল্ত মৃত্যু তেমানি 
পরিবার ও স্বদেশ ভিন্ন সবই শূন্য 
ও অনসার্থক। স্বদেশ পারবারকে 
সূপ্রাতাত্ঠত করেছে আর এই পরিবারই 
সেই স্বদেশকে অনাঁধশম্য, অনাতিক্ম্য করে 
রেখেছে।” 


্টালিনের আতবড় শনুও তাঁকে 
রাভশানিষ্ট কিংবা প্রাতক্রিয়াশীল বলতে . 
পারবেন না। স্বদেশের মূলা যে বোঝে 
না দেশপ্রেম যার অন্তরে নেই, সে 
মানুষের স্বদশে স্থান নেই, শতুর 
আগমনের পথ যে দেশদ্রোহখ খুলে দেয়, 
ইতিহাস তাকে ক্ষমা করে না। 


জনন জল্মভূমির দ্র্দনে তাই 
অতখতের পূুনরাবিগ্কার প্রয়োজন), 
রাশিয়াও করেছিল। যে টলজ্টয়কে তারা 
দূরে সাঁরয়ে রেখোছিল বিপদের দিনে 
তাঁকে স্মরণ করেছে। * 


আগ্রা যুদ্ধ করিনি, তবু আমাদের 
কবি ও সাহিতাকবন্দ যুগে যৃগে উদ্বুদ্ধ 
করেছেন, দ্নেশপ্রেমের মহিমা কর্তন 
করেছেন। স্বদশপ্রেমাতক প্রথম কবিতা 


লখোছলেন ১৮২৭-এ  ভিরোজও 
ইংরাজশতে। সৈ কবিতায় পরাধীনতার 
বেদনা পাঁরস্ফ:ট-- 


6 $॥ 
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দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর এই কাঁধিতাঁটর 
বঙ্ানুবাদ করেন। রালাল বন্দ্যোপধধ্যায় 
1লখ'লন £_ ঃ 


ক্বাধখনতা হাীনতায় কে বাঁচিতে চাষ য়ে 
দাসত্ব গু্ধল বল কে পারবে পায় নে, 
কে পারিবে পায়।।” 


টি রত , রি টু মরিস 


শোবার, ১৪ই অগ্রহায়প, ১৩৬৯ ) 


[কন্তু স্বদেশকে মা বলে প্রথম স্মরণ 
করলেন ইঈশবরচন্দু গুপ্ত ১৮৪৮-এ 
লিখিত এক কাঁবতায়। হল্দু মেলায় 
সতোন্দ্রনাথ ঠাকুর গিলখোছলেন নব- 
জশবনের গান। সেই গানটি অত্যন্ত 
ভালো লেগোছল বাঁতকমচল্দের। এ গান 
পারা ভারতে ধ্বানত হোক এই ছিল 
ভাঁর বাসন্ম। 


বঙ্গভঙ্গ আম্দোলনে আবার জোয়ার 
এলো। ক্বদেশ মাতৃসমা, তাঁর পায়, 
তাঁর সেবায় জীবন পণ করতে হবে, এই 
চিল সোঁদনের কবিদের বন্তব্য। 'দ্বিজেন্দু- 
লাল লিখোছলেন-_ 


“সাজ সাজ সকলে রণ সাজে 
শুন ঘন দন ভেরী বাজে 

চল সময়ে, 'দব জীবন ঢাল 

জয় মা ভারত, জয় মী কালসি।। 


রবীন্দ্রনাথের “সার্থক জনম আমার 
জল্মোছ মা এই দেশে । 'ও আমার দেশের 
মাটি” “আয় ভূবনমনমোতহিনী', স্বদেশের 
ধূলি, ক্বর্ণরেণ্‌ বাল” প্রভাতি । দ্বজেন্দর- 
ললালের-“ভারত আমার, জননী আমার”, 
" ধিন-ধান্যে পুছ্পে ভরা, রজনীকষ্ত 
সৈনের মায়ের দেওয়া মোটা কাপড়" 
অতুলপ্রসাদের 'বল বল বল সবে ও 
ফালশপ্রসম্ন কাব্য গবশারদের-'যায় যেন 
জাঁবন চলে, বন্দে মাতরম বলে-। 


এই সব গান আমাদের অতীতে 
প্রেরণা দিম্নেছে, এই সংকটে আবার নতুন 
প্রেরণায় উদ্বুদ্ধ করে তুলবে । 


অনেকের হয়ত স্মরণ নেই, কাজশ 
নজরুল ইসলামকে ১৯২৮-২৯-এ 
একটা সম্বর্ধন দান করা হয়। “বাংলার 
কথা” দৈনিকের গোপাললাল সান্যাল ও 
কাব সুবোধ রায় সেই সম্বর্ধনার 
আয়োজন করেনন। সভাপতিত্ব করেছিলেন 
সুভাষচন্দ্র বসু। তিসি সৌদন বলে- 
দিলেন,'নজরুলের গান গেয়ে আমরা 
স্বাধীনতা সংগ্রামে মার্চ করে যাব সে 
কথা সত্য হয়েছে। 

কাজণ নজরুলের দেশপ্রেমের গান 
১৯২১ থেকে ১৯৪৭ পর্যক্ত বাঙ্গালীকে 
মাতিয়ে রেখেছে। প্রকৃতপক্ষে একমাঘ 
রবীন্দ্রনাথ বাতীত এই কালে অপর 
এমনিভাবে প্রেরণা দান করতে পারোন। 

আজ দেশের এই সংকটময় মুহূর্তে 
প্রয়োজন এই গৌরবময় অতাঁতকে 
পুনরাকিকার করা। দেশের মধেো দীর্ঘ 
দিনের জড়তায় ঘোর কাটিয়ে তুলতে, 





সাহত্য ও শিল্পলোক-- প্রেবন্ধ) 


অধ্যাপক দ্বজেন্দ্রলা্ল নাথের এই 
প্রব্ধ-সংগ্রহ্টিতে সাহত্য ও শ্রিল্পের 
প্রাথতত্ব ব্যাখ্যাত হয়েছে। নিপুণ 
1বম্লেষণের আলোয় লেখক বৃঝিয়েছেন, 
সাহতা ও শিল্পের উদ্ভব যাঁদও জশবন 
থেকে এবং যাঁদও তা ব্যাখ্যা করে 
জগংকে, তবু সার্থক সৃষ্টি জগত ও 
জশবনের বাস্তব রূপ আতক্রম করে 
দর্নিরশক্ষ্য রসের স্তরে উন্নখত হয়। 
সেই রসের প্রকাতি ও প্রাণই ব্যাখ্যা করে- 
ছেন গ্রন্থকার, আলেচ্য বইয়ের প্রথম 
স্তবকে গৃহশত ছুট প্রবন্ধে । দ্বিতশয় 
স্তবকে গ্রাথত হয়েছে তাঁর বাংলা 
সাহত্যের বিভিন্ন বিভাগ সম্পকায় 


বইয়ের ছাপা, বাঁধাই ও প্রচ্ছদও সুন্দর । 

শাল্তিনকেতন বিশ্বভারতী- 
প্রেবন্ধ) বিশ্বভারত"--প্রভাতকমার 
মখোপাধ্যায়। বুকল্যাপ্ড প্রাইভেট 
লিমটেড। ১ শঙ্কর ঘোষ জেল, 
কলকাতা--৬। দাম পাঁচ টাকা। 


প্রভাতকুমার মুখোপাধাদ্ন চার খণ্ডে 
রবীল্দ্র-জশবনী রচনা করেছেন। দশর্ঘ" 
কাল তান বিশ্বভারতশর সঙ্গে জাঁড়ত। 
বহু ঘটনার প্রত্যক্ষদশশ' হিসাবে আজও 
[তাঁন আমাদের সামনে আছেন। শাল্তি- 
ণনকেতন-বিশ্বভারতীর আভাম্তরণণ 
ইতিহাস এবং অক্তলরন সতাকে প্রকাশ 
করার আভিপ্রায়ে বর্তমান ্রুষ্থ-়চনা। 


শান্তিনকেতনের ইাতিহাস-প্রসঙ্গো 
এসেছে বারডুমের রায়পুর, সুপর, 
সরল, যোলপনয়ের ইতিহাস। ১৮৬৩ 
সালেয় ১লা মার্চ দেবেন্দ্রনাথ ডেপুটি 





সুন্দর রচনার সুন্দর প্রকাশন 


আম।র সভিতায জীবন 


তান্নাশঞ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


দ্বিতীয় পর্ব সবেমান় প্রকাশিত ছল। 


দাম ৫:0০ 


নতুন ছিনের আলে 
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নারশ ও নগরণ হঁরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 
হার মানালে গো হিরশ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় 
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লালত বিভা সনতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ১০০০ 
সব ক'খাঁন পড়বার ও পড়াধার মতো উপন্যাস 
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সপপসপা পপির 


৮এ কলেজ রো, কালকাতা-১ 
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ম্যাজিস্ট্রেটে প্রতাপনারায়ণ সিংহের কাছ 
থেকে ভুবনডাঙ্গার ২০ বা জামর 
বচ্দোবস্তি নেন। এখানে গড়ে ওঠে 
দেবেল্দুনাথের সাধনপশঠ। বহু পাঁব- 
শ্রমের পয় স্থানাট মনোরম করে তোলা 
হুয়। তারপর ১৮৭৩ সালে ১১ বংসর 
বয়সে রবশন্দ্রনাথ এখানে আসেন। মহার্য 
৯৮৮৩ সালে সর্বশেষ শান্তানকেতনে 
আসেন। শাক্তিনকেতনে আনূষ্ঠানিক- 
ভাবে আশ্রম প্রাতম্ঠা হম ১৮৮৮ সালের 
৯৯শে অক্টোবর। তারপর নানাবিধ 
পাঁয়বর্তনের মধ্য 'দয়ে শাল্তিনিকেতনের 
উত্তয়োশর শ্লীব্ধি হতে থাকে এবং তার 
মধ্যে রবীন্দ্রনাথের ভামকা ছিল মৃখ্য। 
উচ্মবাজ্ধব উপাধ্যায়, রেবাচাঁদ, মনোরঞ্জন 
বল্দ্যোপাধ্যায়। হরিচরণ বাল্দ্যোপাধ্যায়, 
সুবোধচন্দ্র মজুমদার, নরেন্দ্ুনাথ ভট্রা- 
চার্য, জগদানল্দ রায়, লরেজ্স, নশোচ্দু- 
নাক়ায়ণ রায়, ভূপেন্দ্রনাথ সান্যাল, 


ক্ষাতমোহন সেন প্রতাতির 'শিক্ষকতায় 
গাল্তিমিকেতন বিদ্যালয়ের শিক্ষাকার্য 
পুষ্ঠূভাবে প্রাতপালত হয়। ১৯০৩ 
সালে সতাীশচন্দ্ু রায় নামে যে তয়ুণ 
[শক্ষক আসেন তাঁর নাম শাফ্ত- 
. নিকেতনের সঙ্গে গণ্ভীয়ভাবে যৃক্ত। 
১৯০৫ গালে দেবেল্দ্রনাথের মতা হয়। 
তারপর ধশয়ে ধীরে শাম্তিনিকেতনের 
উন্লাত ঘটতে থাকে খুবই দ্ৃতি। 'শিক্ষা- 
ব্যবস্থার বিবর্তন, বাবস্থাপনায় উন্নত- 
তর বাবস্থা, শিক্ষাদানের জন্য উপয্ন্ত 
শক্ষকদের আগমন ঘটে।  শাল্তি- 
নিকেতনের ইতিহাস বহু জাঁটলতায় 
পূর্ণ। বর্তমীনে গ্রন্থকারের গবেষণা- 
ধম?” মননধমাঁতায় তা সুল্দররূপে 
প্রাতিভাত। ধদেশের ছান্-শক্ষকেরা 
এসে শাল্তানকেতনের শৌয়ব বাদ্ধি 
করেছেন কেমনভাবে তারও পাঁরিচয় 


পি 





জঙ্গ স্ | 


পাওয়া “যাবে বর্তমান গ্রস্থ থেকে। 
[ভাবে প্রীন্তিষ্তা হয়েছে িবশ্বভার়তশ 
[বশ্বাবদ্যাজয়ের এবং ভার গৌরবোজ্জবল 
ভাঁমকা অনেকের চোখেই 'বস্ময়কর 
বলে মনে হবে। 'বিশ্বভারতগর সঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথের নাম মিশে আছে। বিদ্যালয় 
প্রতিষ্ঠা, [শিক্ষক আনয়ন, অর্থসংগ্রহের 
বাবস্থাপনা, 'ভ্রিশ বৎসর ধয়ে ব্যান্তগত 
প্রচেষ্টায় তান সমস্ত দাঁয়ত্ব পালন 
করেছেন। বহু মানুষের সাধনার পণঠ, 
স্থান “শান্তিনকেতন-ব*বভারতশ' আজ 
ভারতীয় মান্লেরই গৌরবের স্থান। তার 
অতশত ইতিহাসের এই সানিপূণ ও 
তথানিত্ত বর্ণনা একটি অভাব দূর করল 
সতা। 'াশেষ করে শান্তিনকেতল 
সম্পর্কে প্রভাতকুমার মৃখোপাধায়-এর 
আভিজ্ঞতা যথেছ্ট সত্তার ওপর প্রার্চি- 
চিঠিত হওয়ায় কোন প্রশ্নের অধকাশ 
নেই। আশা কার গ্রন্থের সম্পূর্ণ খণ্ড 
তিনি রচনা কয়েও যেতে পার়বেন। 


কত রঙ-- ডেপন্যাস)-- প্রভাত দেব- 
লয়কার || গ্রল্থপণীত | ২০৯, কর্ণ 
ওয়ালশ স্টণট 1 কালকাতা-৬ ।। 
চার টীকা || 


প্রভাত দেবসয়কার ছোটগন্গের 
সার্থক পপায়ণে খ্যাতি অন করেছেন । 
চয়ির-চিশে এবং ঘটনা-সংস্থাপনে তাঁর 
কাঁতস্থের পরিচয় ইতিপূর্বে তাঁর গজ্প, 
উপন্যাসে পাওয়। গেছে। 'কিত রঙ 
তাঁর সাম্প্রাতক উপন্যাস। এই উপ- 
ন্যাসের পটডুমি একালের এক সরকার 
আঁফস, যেখানে বাঙ্গালী মেয়েপুরুর 
সাশাজক গববর্তনে একাত্ম হয়ে জরীবষ্তা 
অর্জনে এসেছেন। চাকুরীজশীবর 
জীবনের যে ভালো এবং মন্দ দিক আছে 
যে বানর জগতে তাঁরা ধবচরণ 
করেন আলোচ্য উপন্যাসে তারই 
কাহিনী বধৃত। কেরানখ-মনস্তত এক 


সি পপ অপ ৭.০ 


জাধন-ভাবনার সমুজ্জবল কাঁষতার মনোজ্ঞ সংকলন 


অরুণকুমার চট্টোপাধ্যায়ের 





সোনালা 


[ ২য় বর্ধ, ৩০শ সংখ্যা 


অলাবষ্কৃত ক্ষেত্র, বিশেষতঃ আধুনিক- 
কালের কের়ানী-জবন। লেখক সেই 
বাস্তব-জগতের সম্মুখীন হয়েছেন। 
সেই রাজ্যে বাঙ্গালী প্রগাতিশশলা 
দ্বাধকার প্রমন্তারা কেমন ভশড়ে গেছে, 
বড় সাহেব, ছোট সাহেব, তাদের প্রণীত 
এবং প্রাতিকৃলতা কোথায় নিয়ে যায় তায় 
নিখুত চিন্ন এঁকেছেন লেখক। তরফদার 
সাহেব, লাবণ্য, মন্দিরা, সীতা, সেন- 
চৌধুরশ, মীনাক্ষণ ইত্যাদ চারত সর- 
কার আফমের আঁতি-পারাচত চাঁরন্র। 
রি জনতার মাঝখানে মাথা উচু করে 
দাঁড়য়ে সুধশীরবাবূ। তাই তিনি যখন 
শোনেন- রায়সাহেব চলে গেছেন, তরফ- 
দার বড় সাহেব হয়েছেন, মশনাঙ্গণ বিয়ে 
করে চাকরী ছেড়ে দিয়েছে, লাবণ্যও 
1রজাইন করেছে, বীণাদ তেমনি আছে। 
তখন ভাবে দু'বছরে, দ্বীনয়া কত 
বদলেছে । আতশয় দক্ষতা ও সংযমের 
সঙ্গে লিখিত উপনাসেটি এ যৃগের এক 
ডকুমেন্টার । “ছাপা প্রশংসায়! 


প্রাণতরঙ্গা 11 ডিপন্যাস) প্রফুল্ল 
রায়চৌধুরী 11 মাকল্দ পাথ- 
িশারপ 11 ৮৮, কর্ণওয়ালিশ 
স্ট্রীট । ফাঁলকাতা। দাম সাড়ে 
ছণ্টাকা। 


প্রফুল্ল রায়চৌধুরীর অন্য কোনও 
উপন্যাস দেখোছি স্মরণ হয় না। 'প্রাণ- 
তরঙ্গ” কিন্তু পাকা হাতের পারচয়। 
শিক্ষক-আল্দোলনের পটভূমিকায় 'লাখত 
উপন্যাসাঁট শ্দরু হয়েছে সংবাদপশ্র 
'আফসের বাস্ততার মধ্যে, টেলিপ্রিন্টারে 
খবর আসে, আর নাইট এডিটর গভখর 
রারি পযন্ত সেই সংবাদ টের 
চলেছেন। এমন সময় শিক্ষক- 
লনের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ?টচারয়া রাজ- 
ভবনের সামনে বসে আছেন, তাঁদের 
পালশে ধরে নিয়ে যেতে পারে। সোমেন 


সাব-এঁডটর সে সংবাদ দ্িচ্ছে। সোমেন 
ও বিকাশ এ যুগের মানুষ। তারা 


বাথা ও বেদনা বোঝে, সংবাদপন্রে কাজ 
কারে, নিউজ ক করে কল” করতে হয় 
নে না। [শক্ষাক- শিক্ষিধার আঁভিযান 
সোমেনের' মনকে আন্দোলত করে। 
মালনা আর সাদা শাঁড়পরা ক্রীশ্চান 
মেয়োট, যে বাজনা শাখয়ে খাওয়া" 
পরার সংস্থান করে তার কথা ভাবে। 
সোমেনের মনে বিষাদে মেশানো যে 
আনম্দ--তার নাম অনুপমা । শেষ প্যণ্ত 
মোমেন অনুপমার কাছেই ধরা দিয়েছে 
[কিন্তু সুবৃহৎ উপন্যাসের "কাঁহনী- 
বন্যাসে যে বাস্তবতার পরিচয় পাওয়া 
পেছে। যে লাপিবুলাতা এবং 
পরিচয় পাওয়া গেছে, 
বাস্মিত হতে হয়।, বত্মান রা 
পটভূমকায় এমন একখান সার্থক উপ- 
ন্যাস চোখে পড়ে। ধালঘ্ঠ 
জীবন-দর্শনের পাঁরচয় লেখক দিয়েছেন। 
তজ্জন্য তান আভিনঙ্গনযোগয। 


খু 





আয়তনের মে শাল্তিবাপী ও 
ই১এ মভেম্বর, 'পিকিং সময় মধ্য- 
রাত ভোরতাীয় সময় বাতি ৯]টা) থেকে 
নেফা এবং লাদক 'রণাঞ্ানে বহু শত 
বর্গমাইল ভারতড়ীম আধকার করবার 
পর পররাজাগ্রাসী চীমাবাহশ অস্ম- 
গংযয়ণ কয়েছে সীমান্ত-বয়োধের শাচ্ত- 
পূর্ণ মীমাংসার যে শেষ প্রস্তাব পিাকং 
থেকে এসেছে, তারই প্রথম শর্ত 
[হিসেবে । সদা শান্তিকামী ভারতও অস্বা- 
₹বয়ণকারী চীনাবাহিনীর উপর গৃলঈ- 
গোলা ছোঁড়া বন্ধ করেছে পরবতঁ 
শতশালি চগন কিভাবে পালন করে, তা' 
সয়েজমিনে প্রত্যন্ত করবার ধীর 
প্রতক্ষায়। 


মদমত্ত চীনাবাহনশী যখন 'বাভল্ন 
রণাঙ্গনে পঙ্জাপালের মত ছাড়িয়ে পাড়ে 
ভারতীয় জোয়ানদের প্রাতিরোধ সাও 
তাদের অগ্রগতির পথকে দীর্ঘাযত কর. 
ছল, ঠিক সেই সময়ে চণনের কাছ থেকে 
এই শান্তি-প্রস্তাব জগতের বহু ঝানু 
রাজনশীতিজ্ঞকেই বিদ্রা্ত করেছে: কিন্তু 
প্রায় সকলেই এ-টবষয়ে একমত যে. 
চীনের এই শান্তি-প্রস্তাব একাট চাল- 
বাজ? ছাড়া কিছুই নয়। বর্বর শয়তানের 
মুখ থেকে শাল্তর বাণী ঘোঁষত হবার 
কারণ বড় গে। ্ ৮ 


পাঁণ্ডত নেহেরু বারংবার বলেছেন, 
ভারতৈয় এক ছটাক জামও যতক্ষণ শু 
ফবালিত থাকবে, ততক্ষণ আমরা শাল্ত 
হধ না। সেই প্রতিজ্ঞা পরণের ভার 
আমাদেরই উপর । রণদদ্য মৌনক, আধা 
নিফতম অপ্ধ; পর্যাত রসদ এবং 
সর্বাপার অটুট শরনোধল জোগাবার ভার 
আমাদেরই ওপর। রঞ্টাঞ্ডাগাৎ সংশ্লিষ্চ 
প্রীতাটি শিঈ্পনী, ফলাধৃশল্পী, কমর্ঁ ও 
সাংবাদিককে এই কথা শ্ারণ রাখতে অনু 
রোধ জানাই । পাবি ভারতগ্ঠমি থেকে 
শেষ শশ্লুট গবতাডিতভ না হওয়া পর্য্ত 
অ.মাদের বিশ্রাম নেই। 


বীজ আগে, না বৃক্ষ আশো?-এই 
প্রন নানা আকারে আবহমান কাজ ধরে 
চলে এঙ্লেও বাইবেলের “ঈশ্বর কহিলেন, 
আলোক হউক এবং আলোক হইল” বা 
ডারউইনের “থয়োর অব ইভ'লিউ- 
শান”-কে যাঁদ মানতে হয়--বিজ্ঞান অবশ্য 
আমাদের ডারউইনের থিয়োরি মানতেই 
বলে--, তাহ'লে শোড়ায় বীজের অস্তিত্ব- 
"কই স্বীকার কারে নিতে হয়। 





এ-কথা অনস্বশকার্য যে, সকল শি্প- 
কলার মধ্যে চলচ্চিত্র শিজ্প হচ্ছে অতান্ত 
জটিল এবং কিছুটা অন্ভুত ধরনের। 
একজন 'চিন্রকয়ের ছবি আঁকবার জন্যে 
দরকার একটুকরো কাগজ বা কাপড় এবং 
কিছু রঙ-তুলি। একাঁটি হার্মেোনয়ম বা 
তানপুরা থাকলেই গায়ক তাঁর অভীষ্ট 
সিদ্ধ করতে পারেন; সূরসান্টর জন্যেও 
এর বেশী যা লাগে, সে হচ্ছ কিছু 
কাগজ ও কলম। আর সাহত্য বা 
কাঁবতা রচনার জন্যে মান্র কাগজ-কলমই 
যথেষ্ট। অবশা ভাম্কর্ষের জন্যে কিছ: 
ভারশ জিনিসের দরকার হয়--শ্বেত বা 
কৃষ্ণবর্ণের প্রস্তর এবং খোদাই কাজের 
জন্যে বাভ্ব আকারের ছেনি ও হাতুড়ণ। 
কিম্তু একটি চলচ্চিত্র নির্মাণের জন্যে 2 
ক্যামেরা, সাউণ্ড-রেকাডৎ মৌসন প্রভাতি 
বহু ব্যয়সাধ্য যন্ত্রপাতি থেকে শুরু কারে 
শাহনশকার, গললনাটাকার, পালচালক, 


'মা-বেটা” চলে নিরপা রায় 


সাষ্টতত্বের এই দাশশীনক প্রশ্নের 


মতই নন্দনততের বিচারে প্রায়ই প্রথ্ন 


খারাপ চলাক্চব্রের সাঁষ্ট হয়, না খারাপ 
চলচ্চি্ই দর্শকরুণচকে উন্নত হতে "দাচ্ছ 
নাঃ দর্শকের গতানংশাতিক, অমার্জত, 
আপাঁরশপীলিত র.গ্ির জনোই প্রযোজকরা 
জাঁকজমকবহুল, নৃত্যগশতপূর্ণ যৌন- 
আবেদনে ভরা নিদ্তস্তরের ছাব তৈরী 
করতে বাধ্য হন, না আর্থিক সাফলাকে 
একমাত লক্ষ রেখে তৈরী এই সব ছাঁবই 
দর্গকরাচকে মিথ্যা অপবাদ 'দয়ে বিকৃত 


করছে? 


আভনেত্রশর সমাবেশ । এবং এই সমাবশ 
ঘটাতে গেলে যে বেশ কয়েক সহমত মদ্রার 
প্রয়োজন, এ-কথা বলাই বাহল্য। 
শোকে অর্থের পারমাণটা কয়েক লক্ষে 
শিয়ে শেশছোয়। 

এই বায়বাহূল্যই চলচ্চি্র শিহপকে 
গা শিষপকলা যা আটের গণ্ডাতে 
থাকছে না দিয়ে একাটি বৃহত্তর ব্যবসায়ের 


৪৯০ 

রূপ পরিগ্রহ করতে বাধ্য করেছে এবং 
এরই জন্যে একে একাঁট বৃহৎ দর্শক- 
গোচ্ঠীঁর মুখাপেক্ষণ হয়ে থাকতে হয়। 
প্রথম জীবনে পাঠকসমাজের দ্বীকাতির 
অভাব সর্ত্বেও রবীন্দ্রনাথের পক্ষে বিশব- 
কাঁব হওয়া সম্ভব হয়োছিল, কিন্তু কোনা 
চলন্চিত-প্রযোজকের দুশতনখান ছার 
যাঁদ জনাপ্রয়তার অভাবে আর্থক দিক 
দয়ে অসাফলা বরণ করে, তাহলে তাঁকে 
ধচন্র-প্রযোজনার ক্ষেত থেকে চিরকালের 
জন্যে বিদায় নতি বাধ্য হাতে হয়। চল- 
পচ্চত্র-পাঁরচালকদের সম্বন্ধেও প্রায় সমান 
কথাই বলা চলে। কাজেই যথার্থ সূ্টি- 
ধমর্শ চলচ্চিন্র-প্রযোজককেও এর বাব- 
সাঁয়ক দকের কথা মনে রেখে চলতে 
শিয়ে বহু রকম আপোষ-মীমাংসায় 
আসতে হয়। এবং এর ফলে তাঁর শিল্প- 
স্বাধীনতা হয় ক্ষুগ্। 


অবশ্য গণমানসে প্রচুর প্রভাব বিস্তার- 
কারণ আর্ট হিসেবে চলাচ্চন্রের এই দর্শক- 
নিভরতা এক হিসেবে শৃভকর। 
চঞ্জচ্চতর ব্লচনায় বেপরোয়া অসংযম, 


অত্যন্ত মারাত্মক। 
রেখে প্রস্তুত করতে হয় বলে রুচি বা 
নগীতগত শালশনতা বজায় রাখার চেষ্টা 
প্রযোজককে করতেই হয়। ছাঁবর ধবষঙ্স- 





খতাতপ 'নয়া্দিত। 


ফোন £ ৫৫-১১৩৯ 
প্রাত বৃহস্পতি শু শানবার টায় 
 ক্লীববার ও ছঁটর দন ৩টা ও ভাটায় 





(২য় ঘর্ঘ, ৩০শ সংখ্যা 





জাগুলা প্রোডাকশনের 'দূই বোন" চিত্রে সং'প্রয়া চৌধুরশ, নমলকূমার ও কুম্তলা 
চট্রো পাধ্যায় 


বস্তু থেকে শুরু করে তার গন" 
পারপাট্য পর্য্ত সব বিষয়েই যাতে 
বৃহত্তর দর্শকসমাজের অনুমোদন পাওয়া 
যায়, সে 'দকে তাঁকে সতর্ক লক্ষা 


রাখতেই হয়। গনে করা যেতে পারে, 
কোনও চলচ্চিত্রের সাঁন্টর ব্যাপারে 


বৃহত্তর দর্শকসমাজও একাট বড় অংশট- 
দার এবং সেই কারণে এ-বাপারে তাঁদের 
দায়ত্বও আছে অনেকখান। 


সমাজ এবং সাহতা যেমন পরস্পারের 
ওপর প্রভাব বস্তার করে দশকি-সমাজ 
এবং চল্লাচ্চতও তেমনই পরস্পরের ওপর 
গনভরশশল। দশক-সাধারণের রুচি 
যেমন চলচ্চিত্রের বিষয়বস্তু বা তার গণ্ন- 


সৌকধকে নিয়ান্তত করে. চিক তেমনই 


চলাচ্চতও তার বলিষ্ঞ বস্কতাবার দ্বারা 





বিশ্বরূপায় ১লা ডিসেম্বর শন, বেলা তটায় 


রি 
| ঃ শে 
জাতশয় প্রাতিরক্ষা তহবিলের সাহাষ্যার্থে 


ধনদেশনা £ 

রাববার 
৯ই ডিসেম্বর 
সকাল ১০ট, 





শচ্ভু মিন্ত 


টি নউ এমপায়ারে বছ7রূপশীর দহট আভনয় 





দর্শক-সাধারণের মধ্যে রুচির সাচ্টি বা 
পারবর্তন সম্ভব করতে পারে। প্রমোদ- 
পারবেশনের নামে অবাস্তব ঘটনা না 
দশ্যাবলশর অবতারণা যে করতেই হাবে, 
এমন কোনো শত দশকিরা কোনো দিনই 
প্রযোজকের সামনে উপস্থাপিত করেনান। 
ক্রদনরত শশূকে ভুলোবার সহজ 
উপায় হচ্ছে তাকে সামানা পারমাণ আহ- 
ফেন খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে রাখা ঠিক 
তেমনই জকিজমক, নাচগান, যৌন- 
আবেদন প্রভাতি বাস্তব সম্পক্কবাঁজত 
বস্তুর সমন্বায়ে ' দর্শকচিত্তকে অনবরত 
মোহাচ্ছল্ন কারে রাখলে দর্শকাঁচত্তও কমে 
'আহফেনা-ধমর্শ হয়ে পড়ে: তখন দেখা 
দেয়, রুঁচাবকারু।* ছবি দেখতে গিয়ে 
দর্শক তখন তার সুস্থ স্বাভাবক মনাকে 
হাঁরয়ে ফেলে; তার পলায়নপর মনোবার্ত 
তখন বলে-ছবি দেখতে শিয়ে যাঁদ ঘণ্টা 
দুয়েক সমস্ত ভুলে খানিকটা আনন্দেই না 
ভাসতে পার, তালে এ বদ্ধ ঘরের মধ 
যাব কেন এ যেন কয়েকজন বন্ধু নিয়ে 
মদাপান কারে কিছুক্ষণ হৈ-হূল্লোড় করা।, 
এও এক রকম মনের ব্যভিচার । সাধারণ 
চিনর-প্রফেন্ুক বলবেন, আমার অন্যায়টা 
কোথায় 2 দর্শক যা চায় আম তাই দি। 
তাহ'লে ক্রন্দনরত শিশুকে আঁহফেন 
দেওয়াতেই বা দোষ কি? 


মত বাবস্থা না করলে, লোকের সামনে 
একটা স্যস্থ জাঁবলাদর্শ খাড়া করতে না 


পো 


2055 50 
বাঃ 
. 


শুরাহার,.১৪ই অগ্রহায়ণ, ১৩৬৯ ] 
্‌ 

পারলে গণমানসের রুচিবোধ সামগ্সিক- 
ভাবে উন্নত হাতে পায়ে না। এবং 
যে-কাজ আধুনিক যুগে একমাত রাষ্টের, 
সেই ফাজের ভার মুষ্টিমেয় কয়েকজন 
চল্লন্চি-প্রযোদকের ওপর অপর্ণ করা 
অসঙ্জাত। তব বলব, জনমামসে চল- 
চ্চিনে অসামান্য প্রভাবের কথা স্মরণ 
রেখে প্রত্যেক চলগা্চপ্র-প্রযোজকেরই 
কর্তব্য, ছাবর মাধ্যমে এমন বিষয়বস্তুর 
অবতারণা করা, 
সমাবেশ ঘটানো, শিল্পীদের এমন সাজ- 
সজ্জায় উপাস্থত করা এবং এমনভাবে 
আঁভনয় করানো, যা বাস্তবের পাঁরপল্থণ 
নয়, যা দর্শক জাঁবনাদশেরি সন্ধান 
দেবে এবং তাকে কল্যাণের পথে চালিত 
করবে। এবং কর্তবা পালন করতে 'গয়ে 
তাঁদের যে ক্ষতিগ্রস্ত হ'তে হবে, এমন 
কোনো কথা নেই। আমাহদর দেশের 
সত্যাজৎ রায়ের 'পথের পাঁচালখ'* 'অপুর 
সংসার" প্রভীতি চিন, এবং বিদেশের 
'ধাইসিকল থিভসত ইেতালশয়), 'যুকও- 
যারিস' জোপান৭) হ্যাঁপিনেস ফর আস 
আলোন। (জাপান), 'ব্যালাডস্‌ অব এ 
সোলজার' (রুশীয়ী, ণদ লেটার দ্যাট 
ওয়াজ নেভার সেন্ট (রূশীয়) প্রভাতি 
ছাবর আক সাফলোর কথা এই প্রসঙ্গে 
স্মরণীয় । 


গান শোনবার জনো যেমন কান তৈরী 
করতে হয়, সাহতা বা কাবতার সমঝদার 
হবার জন্যে যেমন সাঁহতদরোধ সূভ্টির 
আবশ্যকতা হয়, তেমনই চলাচ্চত্তর প্রকৃত 
শুণাবধারণের জনোও উপযুক্ত শিক্ষার 
প্রয়োভানীয়তা আছে । রবীদ্দ্র-ভারতশীতে 
স্থাঁপত পাশ্চমবঙ্গ সরকারের “সঙ্গঈত- 
নাটক আ্যকাডেমশ'তে নাটা-গুণাবধারণ 
(ড্রামা আযপ্রীসয়েশান) নামে একটি 
[বিশেষ পাঠ পড়ানো হয়। মাধামক এবং 
িশ্যাবদ্যালয়ের হিউম্যানিটিজ বিভাগে 
'আর্ট আাপ্রীসায়শানযার মধ্যে নাটক, 
চষ্গা্চন, সঞ্গগত, চিত্রকলা প্রভূত ধিষয় 
থাকবে-সম্পকে একাঁট বিশেষ বিষয় 
যাঁদ আজও অন্তভূন্ত না হয়ে থাকে, 
তা হলে অচিরেই তা” করার প্রয়ো- 
জনশয়তা উপলক্শি হরর সসয এসেছে । 


অহী 
তিন... 
|1 মযাস্তপ্রাপ্ত চিত 'নবাদিগক্ভ+ | 


শাশির় মল্লিক ।প্রাডাকসানের 'মব- 
দদগঞল্ত' নটি দশর্ঘ প্রতপক্ষার পর গুশ্তি- 
লাভ করেছে উত্তরা, উজ্জবলা, পরবাঁ 


এমন ঘটনা ও দশোর 


এবং অন্যান্য চিগৃহে। খম্তনামা অগ্রদূত 
গোষ্ঠী 'চন্রটি পাঁরচালনা করেছেন। 
ডঃ বিশ্বনাথ রচিত কাহিনীয় চিত্রনাট্য 


রচনা করেছেন বিনয় চাটার্জ এবং 


সুরায়োপ করেছেন হেমল্ত মুখোপাধ্যায় । 
ছাঁবাঁটর পাঁরধেশক £ শ্রীব্ 'পকচার্স। 
১২১১১৩০ 
পয়লোকে নবদ্বীপ হালদায় £ 
চলাচ্চ্ এবং গ্রামোফোনের 'বখাত 
কৌতৃকাভিনেতা নবদ্বাপ হালদার 
শেল রাবিবার, ২৫এ নভেম্বর চৌষাটু 
বছর বয়েসে পরলোকগমন বকরেছেন। 
গিছুকাল যাবৎ তিনি হাঁপানী রোগে 
কষ্ট পাঁচ্ছলেন। রবিবার তাঁর 
*বাসকজ্ট খুব বেড়ে যাওয়ায় রা 
১০|টা নাগাদ অটৈতনা অবস্থায় 
তাঁকে শশ্ডুনাথ পণ্ডিত হাসপাতাঙ্গে 
নিয়ে যাওয়া হয়। এইখানেই মাল 
একঘন্টার মধ্যে তিনি মৃত্যুমুখে 
পাঁতিত হন। তাঁর স্ব, তিনটি ছেলে 
এবং িতনাট মেয়েকে সমবেদনা 
জানাবার ভাষা আমাদের নেই। তাঁর 
পরলোকগত আত্মা যেন শান্ত পায়, 


এই কামনাই করি। 
০২১১২২১১৬ 
এ-ডি-এম-এর “মনমৌজশী” 

গেলকাল, বৃহস্পতিবার, ২৯এ 


নভেম্বর থেকে দি ফিল্ম 'ডিস্ব্রিবউটার্স” 
এর পারবেশনায় এ-ভি-এম-এর নবতঙ্ধ 
চিন্র-নবেদন “মনমৌজশী”" শুভমান্তলাভ 
করেছে ওাঁরয়েন্ট, ম্যাজেস্টিক, বস্ত্রী, 
বীণা, খাল্লা প্রভৃতি চিত্রগৃহে । ছবিখানির 
পাঁরচা্পনা, সংলাপ ও শগীতরচনা এবং 
সঙ্গণত-পাঁরচালনার দায়ত্ব নিয়েছেন 
ঘথাক্তমে কৃষ্কান পঞ্জ, রাজেন্দ্ুকফ ও 
মদনামোহন। 
আর-ডি-বনশালের নৃতন প্রয়াস 
“্ছায়াসূয £ 

প্রযোজক আর-ডি-বনশালের নবতম 
চত্র ণছায়াসূর্য”-এয় নিয়ামত চিগরগ্রহণ 
কাজ শুরু হবে এই মাসেরই শেষ 
সপ্তাহে । আশাপূর্ণা দেবী 'লাখত 
কাহিনী অবলম্বনে তরুণ পারচাললক 
পার্থপ্রাতম চৌধুরণ 'নজেই এর িনননাটয 
রচনা করেছেন। ছবিটির প্রধান চাঁরনরে 
আছেন শার্মলা ঠাকুর এবং অন্যান্য 
বিশিষ্ট ভাঁমকায় দেখা যাবে নিমিকুমার, 
বিকাশ রায়, পাহাড় সান্যাল, অনূভা 
গুপ্ত, ছায়া দেবী প্রর্ভীত শিল্পকে । 


চিপালম-এর “দই বাড়ী” £ 


চন্রালয়- এর “পুই বাড” 'ছাঁধখানি মা 
প্রতীক্ষায় রয়েছে। আলোক চন্নম প্রাইভেট 





একটি শিল্প-ক্নিগ্ধ রূপায়ণ 
৫ 


পারচালনা 225 অগ্রদূত 
সংগশত £: হেমন্ত মূখার্জি 
চি্নাট্য £$ রঃ চ্যাট 
শ্রেঃপাবিত্রী 1 শম্ধ্যা রায়, ॥ বিশ্বজিৎ 
যসচ্ত ॥ পাছাড়ণ 1 জহর গাঙ্গালশী 
অপশণ দেবী | 








এতঙংসহ শহরতলশতে একযেগে 


ব্ুহস্পততিবাত্র 
২৯ো নভম্ক্র থেকে 





মোষ চি হন ও কিশোর 


সিভি 
পাওয়া যাবে আনল চট্টোপাধায়, অনৃপ- 
কুমার, পাহাড়ী সান্যাল, জহর গাঙ্গুলী, 
ভানু বল্দ্যোপাধায়, জহর রায়, মিতা 
চট্টোপাধ্যায়, গীতা দে, রেণুকা রায়, 
নশীলমা চক্রবর্তী, তন্দ্রা বর্ণ প্রড়ীত 
শাল্পবৃন্দকে । ছাবর চিন্রনাট্, গখত- 
রচনা, সগ্গীত-পাঁরচালনা এবং সম্পা- 
দনার দায়ত্ব বহন করেছেন পারচালক 


অসীম পাল, গোৌরাীপ্রস্ মজুমদার, 
কাঙ্জীপদ সেন এবং অধেচ্দিু 
চট্টোপাধ্যায় । 
শৌভনিক-এর অন্দ্ঠান £ 

গেল মঙ্খালবার, ২৭এ নভেম্বর ছিল 
হেরোসম জেবেডফ দিবস এবং 
শৌভানক-সম্প্রদাযের জল্মদিন। এই 


দিনাটতে তাঁদের অগ্রগতির পথকে সদ 
করবার জন্যে তাঁদের প্রস্তাঁবত নাট্য- 
নিকেতনের 'ভাত্রপ্রস্তর স্থাপিত হ'ল 
পার্ধসার্কাসের রকেয়া পার্কে পাশ্চিমবঞ্গ 
সঙ্গশীত-নাটক - আকাডোমর ডন অব 
ড্রামা, নটসূর্য অহুশম্দ্র চৌধূরশ জ্বারা। 
আমরা সর্বান্তকরণে কামনা কাঁর, 
শোভাঁনকের যারাপথ যেন কুসুমাস্তশর্ণ 
হয়। এ্রীদন সম্ধায় ও'দের নৃতন নাটক 
“্যা-নয়-তাই”-এয় অভিনয় অন্যাঙ্ঠত 
হ'ল “মৃস্ত-অঙ্খান” রঙ্শামণ্ে। 
নহাগত-এর 'একটি চায়ের কাপ' ও 
রাগভরা' 2 

গেল শুক্রবার, - ই৩-এ নভেম্বর 
মিনার্ভা রঙামণ্ডে নবাগতত-নাটাসম্প্রদায় 
নশীতশ সেন রচিত দখানি একা্ফিকা-_ 
'একাটি চায়ের কাপ' ও 'রসভরা অভিনয় 


করেন। প্রথম নাটিকাটর [বিষয়বস্তর মধ্যে 
মামূলিত্ব থাকলেও নাটকাীয়তার উপাদান 
ছিল এবং অনায়াসেই 'অনীতা'র মানাসক 
সামঞ্জস্য বিধান ঘটানোকে য্যান্তগ্রাহা করা 
সম্ভব হ'ত। কিল্তু কাঁচা হাতের লেখা 
ব'লে 'করুণা'বোৌঁদি বা 'অনীতা'ননদের 
চাঁরান্রক বিবর্তন সহজ পথ ধরে অশ্রসর 
হতে পায়ান। অবশ্য 'বাভল্ল ?শিম্পীর- 
বিশেষ ক'রে প্রশান্ত চট্টোপাধ্যায় অমল), 
সুলেখা চক্তবত (অনীতা) এবং তরুণ 
চক্রবতশর (দীপক )-.আভনয়গুণে প্রথম 
নাঁটকাটি দর্শকদের অন্তর স্পর্শ করতে 
পেরেছে । দ্বিতীয় নাঁটকা--'রসভরা'তেও 


ই বাড়ী, ভিললের একটি দৃশ্যে জহর গাজা. ও 


1 হয় বধ ৩০খ সংখ্যা 


শিল্পণয়া যথেষ্ট সুন্দর অভিনয় করে- 
ছেন। প্রশান্ত চট্টোপাধ্যায় (সুভাষ) 
পাঁচ বন্দ্যোপাধ্যায় (কমল), দীপক 
অধিকারী (মাঁণ), নশীঙ্গিমা চক্তবতণ" 
(লি) এবং মঞ্জলা মুখোপাধ্যায় 
(সুরমা) ষথার্থই সু-আভিনয় করেছেন। 
কিল্তু পিতার গোঁড়াম এবং প্ত্র-কনার 
আধুনিকতা নিয়ে কিছু সংবাদ আদান- 
প্রদান সংক্রান্ত কথোপকথনকে নাটক নাম 
দিলে নাটকের সংজ্ঞা পারবর্তনের প্রয়ো- 
জন হবে। 


ই, রেলওয়ে কমা্সয়াল জ্টাফ- কাল- 
চারাল কাীল্সলের (হাওড়া অণ্ল) ৩য় 
বাষক উৎসব গত ১৭ই নভেম্বর ৬২ 
হাওড়ার রেলওয়ে ইনান্টা্উটে অনুচ্ঠত 
হয়। এই উপলক্ষে.সভাগণ কর্তৃক ভানু 
চট্টোপাধ্যায়ের 'কাণাগাঁল' নাটকাট বিশেষ 
সাফলোর সঙ্গা অভিনখত হয় । প্রতোকাটি 
শিজ্পণই প্রাণবন্ত আভনয় করেছেন, জ্ঞার 
মধ্য বিশেষভাবে উল্লেখযোগা- সবজী 
কমল বান্দ্যাপাধ্যায়। আসশীম গাঙ্গুলী, 
গোপা বন্দোপাধ্যায়। ধারেম্দ্রমোহন 
বন্দ্োপাধায়, সাঁবতা মুখোপাধ্যায়, 
লাতকা মুখার্জ। 


কমলা সাকণাস £ 


একাদন ছিল, যখন খঃখস্টমাস ডে 
অর্থাং বড়াদন উপলক্ষো কলকাতা 
শহরে- বিশেষ কারে চোৌরঙ্গখীপাড়ায়_ 
আনন্দের ম্োত বায়ে যেত। হোয়াইটওয়ে 
লেড্ল' (যেখানে এখন ইউ-এস-আই- 
এস, কে-এল-এম এবং মোট্রোপালটান 
ব্যাঙ্ক), আর্ম নেভী স্টোর্স (কর্তগান 





শক্ষেবার, ১৪ই অগ্রহায়ণ, ১৩৬৯ ] 


লয়েডস- এবং ন্যাশনাল আযাণ্ড গ্রিন্ডলেজ 
ব্যাংক), হজ আ্যাণ্ডার্সন প্রভাতি বড় বড় 
দোকান এবং হগ সাহেবের বাজারের যে 
অপরূপ শোভা এই বড়াদনের সময় 
হস্ত, তা আজ আর কোনো িহু 
উপলক্ষে ই হওয়া সম্ভব নয়। এই 
আনন্দের হাটে শহরবাসপীকে আনন্দ 
দেবার জন্যে উপাস্থত হ'ত বড় বড় 
সারকাসের দল; এরা গড়ের মাঠে 
ময়দানে- তাঁবু ফেলে তাদের খেলা 
দেখাত। আজও মনে আছে, 'হপোড্রোম 
এবং হামীনিস্টোন সার্কাসের কথা । এর 
মাঝে আমাদের দেশী সার্কাসও ছিল-- 
বোসের সার্কাস: এই সাকাসেই বিখ্যাত 
জাদূকর গণপাতি-্বিন পি, দিস, 
সরকারের গরু-তাঁর আশ্চর্য খেলা 
দেখাতেন। 


পরে িচ্ত, ক কারণে জান না, 
ইংরেজ আমল থাকতেই কলকাতা শহরের 
ধুকে তাবু ফেলে সাকাস দেখানো 
দনাষদ্ধ হয়ে 'গিয়োছল। কলকাতার 
লোককে সার্কাস দেখতে ছুটতে হাত 
হাওড়া" ময়দানে । সম্প্রতি আবার শহরের 
কেন্দুথল থেকে বেশ কিছুটা দরে 
সাকাসের তাঁবু ফেলবার অনুমাতি দেওয়া 
হচ্ডে। তাই শত পড়তে না পড়তেই 
চলছে “কমলা সার্কাস" এবং টালা পারে 
শিগগিরই আসে প্রফেসর সাবোধ 
বন্দ্যোপাধ্যায় পারবোশত "ইন্টার" 
নাশনাল সাকাস”। 


“কমলা সারকাস"-এর গশাজ্পগোষ্ঠীর 
অসামান্য ক্লাঁড়াচাতুর্য যেকোনও 


দর্শককে মুণ্ধ ও বিস্মিত করবার ক্ষমতা 





খুগেন রায় পণ্রচা্লত 'ধিংশাতি জননশ' চিনে মাধবী মুখার্জ, অনুপকুমার এবং 
[লস চক্পবতী 


অসামান্য স্বাস্থ্যের আধকারিণশ 
রোম্যান 'রিং 


বাথ । 
দাক্ষণী মেয়েরা ট্রাঁপজ, 
রোপ-ওয়াকং, রোপ-সাইক্রিং প্রভাত 
খেলায় যে-দক্ষতা ও সাহসের পারচয় 
দেন, তাকে অতুলনীয় বললেও অত্যান্ত 
হবেনা । এদের সঙ্গো কয়েকটি শ্বেতা 
মহলা শিজ্পীর সাইক্লিং এবং ব্যালান্সং 
খেলাও যথেষ্ট উপভোগ্য । দশটি ওরাং- 
ওটাংয়ের সাইকেল চালনা এবং টয়ট্রেনের 
চালকও গার্ডের ভূমিকায় অবতীর্ণ 
হওয়াও কম উপভোগ্য নয়। হাতশীর 
খেলা এবং বাঘের খেলা সাধারণ দর্শক- 
দের যমন স্তম্ভিত করে, ভাঁড়গুলির- 





কমলা সাকাসে'র পক্ষ থেকে জাতীয় প্রাত রক্ষা তহবিলে ৫০০৯ টাকা দেওয়া হচ্ছে 


পশ্চিমবঞপোয় মল্ী টেরত ০8 2908 
দৃশ্য 


বিশেষ ক'রে বামন ভাঁড়াটর--কশীর্ত” 
কলাপ তাদের মধ্যে তেমনই হাঁসির বন্যা 
বইয়ে দেয় । "কমলা সার্কাস” এ-বছর 
শশতের একাঁট বিশেষ আনল্দ-আকর্ষণ। : 


|| ভারতীয় নৃত্যব্লা মাঁল্দর || 


১৪ই নভেম্বর সন্ধ্যায় পাকসার্কাস 
ময়দানে নিখিল ভারত সমবায় সপ্তাহ 
উপলক্ষে উৎসব-মণ্ডপে শ্রীজওহরলাল 
নেহেরুর জল্মাদন ও শিশু-উৎসব উপ- 
লক্ষে নৃত্যাশজ্পী নশরেন্দ্ুনাথ সেন- 


গুপ্ত এম-এল-সি মহাশয়। নৃত্য-নাটয 
রচাঁয়তা ও সত্রধরের রুপদান ' করেন 
পাঁরতোষ মূখার্জ, নৃত্য ও সঙ্গীতে 
অংশ গ্রহণ করেন অনুজ শঙ্কর. অরুণ 
কুমার, স্বপ্না সেনগুপ্তা, শোভা মন, 
অরাবন্দ 'মন্ত্র, জয়শ্রী মত, আনল ঘোষ, 
গোপাল মিত্র, শঙ্কর পাল প্রভীত। 
ভারতীয় নৃত্যকলা মান্দরের সম্পাদক 
শ্ীআস্ত চক্লবতর্ঁ উদ্যোস্তাদের ও দর্শক- 
মণ্ডলশকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন। 


।। উদ্দীপক ও গ্ৰদেশ লঙ্গাঁত || 
উত্তর কাঁলকাতার প্রখ্যাত সাংস্কৃতিক 


: প্রাতত্ঠান 'উদশচখ'র সম্পাদক শ্রীশৈলেশ 


ভড় তাঁর একটি ঘোষণায় দেশের পাঁর- 
স্থাত সম্বন্ধে আলোচনা প্রসঙ্গে বলেন, 
'জাতশয় পতাকার মত জাতীয় সঙ্গঁতকে 
ধিভাবে শ্রদ্ধা জানানো উচিত তা আমরা 


৪৯৪ 





'ধাত এক্‌ রাত কী, চিত্রে ওয়াহেদা রহমান ও দেব আনন্দ 


অনেকেই জান না। জাতীয় সঙ্গত 
আমাদের নিজস্ব সম্পদ । এই সম্পদের 
সম্মান রক্ষা আমাদের প্রত্যেকের কতব্য।' 
তান আরো বলেন, “আজ দেশের এই 
দর্দনে আমরাও ঠনজেদের উৎসর্গ করবো 
দেশরক্ষার কাজে ।” এ বিষয়ে 'উদশচন' 
কর্তৃপক্ষ একট পাঁরকল্পনা গ্রহণ 
করেছেন। এবং এই পরিকজ্পনায় সহ- 





'উদীচখ'র প্রান্তন 
[শজ্পীদের 


যোতা করার জন্য 
ছান্র-ছাতীদের এবং যোগ্য 
আহ্ান জানানো হচ্ছে । 


আগামী ডিসেম্বর মাস থেকে প্রাত 
রাববার সকাল ৮টা থেকে ৯টা 'উদীচখ' 
শিক্ষায়তনে শ্রীশেলেশ ভড়ের নিদেশিনায় 
রবীন্দ্ূনাথের উদ্দীপক ও স্বদেশ সঙ্গশত 
বিনা পারিশ্রীমকে শিক্ষাদান করবেন 


শ্রীশচশন চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীচন্দুকান্ত 
শীল। যেগদানেচ্ছু শিক্ষার্থীরা কর্ম 


সাঁচব শ্রীমনোরঞ্জন [সিংহের সঙ্গে বিস্তৃত 
ববরণণের জন্য যোগাযোগ করতে পারেন। 


বার্মংহামে ভারতীয়দের জন্য 
চিতগহ 


বার্মংহামের অন্তর্গত স্মেথউইকের, 


একটি চিন্রগৃহ, চার বৎসর পূর্বে নানা 
কারণে বন্ধ হয়ে যায়। তা পুনরায় 
বিশেষভাবে ভারতীয় এবং পাঁকস্তানণ 
শ্রোতৃুবগের জনা সম্প্রতি খোলা হয়েছে। 





[ ২য় বর্ঘ ৩০শ সংখ্যা 


চি্গৃহটি নির্মাণ করতে প্রায় 
১৫,০০০ পাউণ্ড ব্যয় হয়োছিল, পাঁর- 
চালনবায় বহন করছেন ভারতীয় ও 
পাকিস্তানী সম্প্রদায়ের সদস্যগণ । চিন্র- 
গৃহে সপ্তাহ শেষের ছুটিতে এবং 
অন্যান্য ছুটির দিনে নানা ধরনের চল- 
চ্চন্র প্রদর্শনের বাবস্থা হয়েছে। উদ্যোষ্তা- 
গণ আশা করেন যে এই চিন্ন-গৃহটি 
সপ্তাহের অন্যান্যাদনে শিক্ষা সংক্রান্ত 
উদ্দেশ্যে বাবহত হতে পারবে। 


যান চিত্রগৃহের পাঁরচালক গোষ্ঠীর 
একজন সদসা, তান বলেন কমন- 
গয়েলথের যে কোন নাগ্গীরক এই চিন্র- 
গৃহে চলাচ্চত দেখতে আসতে পারবেন। 
এর আসন সংখ্যা ১০০। 


তিনি আরও বলেন লভ্যাঞ্শর 
মামান্য অংশ বৃটেনে যে-সমস্ত ভারতীয় 
ও পাঁকস্তানী রয়েছেন তাঁদের কল্যাণে, 
বিশেষভাবে শিক্ষাসংক্রান্ত ও অন্যান্য 
কল্যাণমূলক উদ্দেশো, বাধহৃত হতে 
পারবে । 


চত্রগৃহের ম্যান্রেজার হবেন শ্রীকে 
কে মানিনি, হীন একসময় জব্বলপ,রের 
তআঁধবাসী লেন, এবং বর্তমান ইনি 
বামংহামে একাঁট মাঁদর দোকানের 
পাঁরচালক। ইাঁন এালষয়ে একদল 
ভারতীয় ও পাকিস্তান কর্মচারীর 
সাহাযা লাভ করবেন। বি আই এস 


।। ভারতে ব্রিটিশ থিয়েটার কোম্পানী || 


আগামী বংসর 'ন্রস্টল ওল্ড ভিক 
কোম্পানী কয়েকাঁট নাটক মণ্ডস্থ করার 
জন্য প্রায় ৩০ জন শিল্পী ও কী নিয়ে 
ভারত, পাকিস্তান ও 1সংহল পাঁরিদর্শনে 


আসছে ॥ 


তাঁরা আভনয় করবেন শেক্সপায়য়ের 
'হ্যামলেট”, জর্জ বার্নাড শর 'আর্মস 
আাপ্ড দ ম্যান" এবং রবার্ট বোলটের 
নতুন নাটক 'এ'ম্যান ফর অল দসজনস'। 


দলাঁটি ঢাকা হ'তে ৩১শে জানুয়ারী 
কলকাতায় পেশছবে এবং ই [ 
যারা 'দষ্সতু, ১লা মার্চ বোদ্বাই ও ১৪ই 
মার্চ হায়দরাবাদ যাবে।, ১৭ই হ'তে 
২৪শে মার্চ পর্ঘক্ত মাদ্রাজে আঁভনয়ের 
পর দলটির ভারত সফর শেষ হবে। 
ইহার পর দলটি সিংহলে বাবে । 


৮ই এপ্রল : দলাট লন্ডনে 
প্রত্যাবর্তন করবে! 


শন্জবার, ১৪ই জগ্রহায়প, ১৩৬৯ 1 


মার মাল্পক প্রোডাকসল্প-এর সদি-স্ত 


রি বসত 


'নবদগন্ত, 
টিটি ধুরগ 





চি টির চাটা ও 


তি 


ক 
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কপাকাত। 
ইণ্ডয়া ফিল্ম লাবোরেটর*র 
সম্পাদমা-টেধিলে অরাবন্দ মৃখোপাধ্যায় 
প'রচালত 'ধণচোরা'র কাজ প্রায় শেষ 
চলেছে। বনফ:ল রাঁচিত এ 
কাহনীর বাভন্ন চরিক্লে অংশ গ্রহণ 
করেছেন অনিল চট্রোপাধ্যায়, সন্ধ্যা ক্রায়, 
ভহর গাঙ্গুলী, গত্গাপদ বসু, জহর 
রায়, ভানু বন্দ্যোপার্ধা্। অনুপকুমারু 
অধনীশ বন্দ্যোপাধ্যায়, গীতা দে, 
রেণৃকা রায় ও রাজলক্ষণী। এ ছবির 
প্রযোজনা ও সঙ্গীত-পাঁরচালনা করেছেন 
গোর দে ও হেমন্ত মযখ্ধেপাধ্যায়। 
ছায়াছবি প্রাত্ঠানের 'দূর্যাশখা'র 
এশুযুঞ্ঞজি্গ শেষ করলেন প্রযোজক- 
পারচালক ও কাঁহনশকার সা 
চন্রগ্রহণ ও সম্পাদনা করের্ছিন [জয় 
ঘোষ ও বৈদ্নাথ চট্রোপাধ্যায়। প্রধান 
চ্রঘ্ে যাঁরা. আভিনয়ে ভূমিকা গ্রহণ 
করেছেন তাঁদের মধ্যে অন্যতম উত্তম- 
কুমার, সুপ্রিয়া চৌধুরী, আসতবরণ, 


হতে 


গঙ্গাপদ বসব, জহর রায়, তরুশকুমার ও 


পণ্গানন ভট্টাচার্য । 
করেছেন রবীন চট্োপাধ্যায়। ছ'বাট 
পারবেশনা করবেন চন্ডমাতা িকচার্স। 

কল্পনা মুভিজের 'শেষ অঙক' মীক্তু- 
প্রতশীক্ষত। সম্প্রাতি আহবসঙ্গীত গ্রহণ 
করলেন পাবর় চট্রোপাধ্যায়। সম্পানন! 
শেষ হয়েছে।  ছাবাঁট 
করেছেন হারদাস ভট্টাচার্য। প্রধান দুটি 
চঁরঘ়ে আভনয় করেছেন উত্তমকুমার ও 
শর্মলা ঠাকুর। অন্যানা পাশবচারন্নে 
অংশ গ্রহণ করেছেন বিকাশ রায়, 
পাহাড়ী সান্যাল, কমল ঘর দসপক 
মুখোপাধ্যায়, জীবেন বসু, শাশর 
বটব্যাল, রেণ্কা রায় ও সাবিত্রী চট্রো- 
পাধ্যায়। বিশ্বনাথ ভট্রাচার্ এ ছাবর 
প্রযোজক। 


রামধনু পিকচার্সের একটি পরণক্ষা- 
মূলক ছবি 'তের নদীর পারে, মন্ত- 
প্রতৃক্ষিত। ভ্রামামাণ একটি সার্কাস 


দলের বাস্তব জীবন নিয়ে এ ছাবির' 


কাহিনী গড়ে উঠেছে। সম্পূর্ণ বাহ*- 


পণরচালনা | 


সঞ্জাঁতে সরসাষ্টি | 
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পারচালনা করেছেন বারন লাহা। দুপ্টি 
প্রধান চাঁরতে আঁভনয় করেছেন জ্ঞানেশ 


. মুখোপাধায় ও  প্রিয়ম হাজারকা। 


সঙ্গাগঁত পাঁরচালমা করেছেন জ্বানপ্রকাশ 
ঘোষ। 


অর্ধসমাপ্ত একটি ছবি-সশল 
ত্বোষ পঁরিচালিত। “পলাশের রণ । সুর- 
সৃষ্ট করেছেন ভি বালসারা। প্রধান 
চারন্র-ীশল্পীদের মধো রয়েছেন অসশম- 
কুমার, মঞ্জচলা সরকার, মঞ্জু দে, চিন্িতা 
মণ্ডল ও বাঁত্কম ঘোষ । 


জে বি প্রোডাকসল্সের এ প্রড়ূ 


মহাপ্রভু" ছবিটির কাজ শশঘ্রই শুরু 


ওরয়েন্ট বসনশ্রী 
ম্যাজেন্টিক বাণা 
(প্রতোকটি চি্গৃহই তাপননিয়াল্মিত ) 


থালা 
৩০শে নভেম্বর হইতে 
বীণা (পাটনা) এবং শহরভলশর অনা 





. চি তি... সপ 
পুন 


৪৯৬ 


হবে। নোরা ঘোষের কাহিনী অবলম্বনে 
মৃখ্য চায়ঘে আঁভনয় করবেন নূপাত 
চট্রোপাধ্যার়। অন্যান্য ভূমিকায় মনোনীত 
হয়েছেন হারধন, শীতল, রাজলক্ষা ও 
ধরেন চট্টোপাধ্যায়। ছাঁবাঁট পাঁরচালন। 
কয়ষেন রতন চট্োপাধ্যায়। 
বোম্বাই 

' সম্প্রীতি মডার্ণ স্টডওয় রতনদণপ 
গপকচার্সের “ঘর বাসাকে দেখো'র চিন্- 
গ্রহণ শেষ হল। দুটি প্রধান চাঁরতে 
আভিনয় করলেন মনোজকুমার ও রাজশ্রী। 
সঞ্গাঁত পরিচালনা করেন চিন্লগুপ্ত। 
ছাঁবটি পাঁরচানা করছেন কিশোর 
ল্লাহু। 

অমর ছায়ার 'য্যবসে তৃমহে* দেখা 
ছাই, ছবির একটি বিশেষ কাওয়াল 
দৃশ্যে শাম্মকাগুর ও রাজেন্দ্রকুমারকে 
দেখতে পাওয়া যাবে। ছবিটি পরিচালন। 
করছেন যেদার কাপুর। সম্প্রাত 
. গীতাবাীল ও অন্য নত্য-শল্পীদের 
নিয়ে একটি "ইস্ট, দশ্যায়িত হল। 
প্রধান কয়েকা্ট চরিন্লে অভিনয় করছেন 
প্রদীপকুমার, বিজয়লক্ষণী, দূলারণ, 
মোহন চোট, সূল্দয় ও আনা। সংগীত 
পারচালক হলেন দত্তরাম। 

প্রযোজক-প'রিচালক এন এ 
আন্সারী 'মুলাঁজম' ছবির আরও 
কয়েকটি দূশ্যের চিয়গ্রছণ শেষ করলেন। 
মুখাচারঘের শিক্পরীর। হলেন প্রদীপ- 
কুমার, শাকলা, জন ওয়াকার ও 


আন্পায়ী। এ ছাবর সঙ্গীত পারচালনা 
করছেন রাঁব। 





বিহকপা 


(অভিজাত প্রগাতঘমণি নাটামণ্ট) 





নৃহস্পাতমার”ত কার ভাটায় 
প্রাীব ও ছাটর দিন ৩ ও ওমটায় 


অপ এপস 


গুলোর কাজ প্রায় বন্ধ। 


অন,ভ 

শাঁদ্মকাপুর ও রাজভ্রী আভিনপত 
রঙাীন ছাঁবিটির নাম 'জানওয়ার'। হয়দশপ 
প্রযোজিত ছাবাট প্ররচালনা করছেন 
ভাঁপ্প সোনি। সঙ্গীত পাঁরচালক শঙ্কর- 
জয়কিষণ। কাহিনী ও আলোকাঁচন্ 
রচনায় শচাঁন ভৌমিক ও তারু দত্ত। 
রূপতারা স্টুডিওয় এ ছবির কাজ 
আরম্ভ হয়েছে। পাশ্বচিরি্রে আভিনয় 
করছেন পৃথিবরাজ কাপুর, রেহমান, 
রাজেন্দ্রনাথ, অচঙ্সা সহদেব ও মাধবাঁ। 


প্রায় এক মাসব্যাপী পরিচালক আর 
কে নায়ার তাঁর ছাঁব "ইয়ে রাস্তা হায় 
পেয়ার কী'র কাজ শেষ করলেন। 
অশোককুমার, সুনীল দত্ত, মাতজাল, 
সদাশিব, রাজেন্দ্রনাথ প্রভাতি এ ছাঁবর 
প্রধান চীরন্র-শিল্পশ। সঙ্গীত- -পাঁরচালনা 
করেছেন রাঁব। 


গত সপ্তাহে প্রায় এক মাসের জন্য 
গোয়াদিয়র-বাহ্দশ্যে পাঁরচাক শাণি 
ভট্টাচার্য তাঁর দলবলসহ রওনা হয়ে 
গেছেন 'মুঝে িনে দো, ছবির জন্য 
মধ্যপ্রদেশের 'বাভল্ন জায়গায় এ ছাঁবর 
চিন্রগ্রহণ শুরু হয়েছে। 'বাভিল্ল ভূমিকণ্ 
রূপদান করছেন সুনীল দত্ত, ওয়াহদা 
রেহমান, রাজেন্দ্রনাথ, নির্পা রায়, 





ইউ 


এক পায়ে দাঁড়য়ে থাকার মতই 
অবস্থা হয়েছে আজফাল স্টডওগুলোর | 
নতুন ছার তেমন আরম্ভ হচ্ছে না। 
বাংলা ছবির বাজার 'বিভাষে চলেছে সে 
তো আপনারা প্রেক্ষাগহেই প্রাণ 
পাচ্ছেন। সরকার অবশ্য 'পারধঙ্গপনার 
কথা ভাবছেন। জান না এ অবস্থার 
পারিকর্তন কবে হবে। চাঙ্গু যে কয়েকটি 
ষ্টড়ও আছে তার মধ্যে নউ থিয়েটাম 
এবং টেকানীলয়ানে বর্তমানে কিছ, 
নতুন ছাবয় কাজ আরম্ভ হবে বলে 
খবর পেলাম। অন্য আর লব স্টাঁডও- 
মাঝে মাঝে 


উরি, 


২ 


[ হব, ৩০শ সংখ্যা 


চারার নর এ ছার 
সঞ্গাঁত পাঁরচালক জয়দেব । 


মারা 


একটি বিশেষ উল্লেখষোগা দান 
হিসেবে স্মরণীয়। আঁভনেতা এম জি 
রামচন্দ্রন তার মাসিক আয়ের এক- 
চতুর্থাংশ জাতীয় প্রাতরক্ষা তহবিলে দান 
করবেন বলে তান এক সভায় প্রাতশ্রাত 
দেন এবং এই অনষ্ঠানে তান পঞ্চ।শ 
হাজার টাকা দান করেন প্রথমে । 


এম জি রামচল্দ্রন , সম্প্রীতি চীন- 
ভারত সীমান্ত , যুদ্ধের পারপ্রোক্ষতে 
একটি অঙ্প-দৈর্ঘের 'চন্র নিমাণে বাতী 
হয়েছেন'। এ ছাদ ভারতের বাকা 
ভাষায় তোলা হবে। 


শিবাজী গণেশন এই উপলক্ষে একাঁট 
অঞ্প-দৈর্ঘের চিত্র 'নাম নাদ সম্প্রাভ 
শেষ করেছেন৷ সাঁমান্ত রক্ষণর উৎসাহ- 
দানকন্পে যে ছোট্ট কাঁহনী গড়ে উঠেছে 
তার 'বাঁভল্ন ভূমিকায় আভনয় করেছেন 
ধশবাজশ গণেশন, জি সাবিব্শ, জেমিনী 
গণেশন ও কে সারত্গপান। স্াপত 
পারচালনা করেন বিশ্বনাথন এবং রাম- 


মূর্তি। ছবির পরিচালক বি আর 
পাঙ্খালু। -চিম্দূত 


দু-এক দিনের জন্য যা পুরনো ছবির 
কাজ হয়। তাই এক একাঁদন নিরাশ 
মনে জ্টাডওপুড্বা থেকে অবসাদের 
হাই তুলতে তুলতে বাড়ী ফিরি। 


মপ্াত টেকানিয়ান « টডওয় 


৭ ১. 


একটি নতুন ফ্লোর কয়েক মাসের 

তৈরণ হী এই স্টুডিও-ক্ষোরে একটি 
নতুন ছবির কাজ আরম্ভ 'হয়েছে। খবর 
পেয়ে নাঁদন্টি দনে উপাষ্থত হলাম। 
ছাবর নামস্নবারুণ রাঙ্গে। ছাবটি 
পরিচালনা করছেন জনপ্রিক অভিনেত। 
অতনুকুমার। আপনারা এ'র পহ্‌ ছাঁধ 
এর আগে দেখেছেন। মানি 


পরোহায, ১৪ই ওপ্র্াণ, ১৩৬৯ ]' 


টনসিল, কাবৃলিওয়ালা, লৌহফপাট, 
ইন্দ্নাথ-্রীকাণ্ত এবং আকাশ পাতাল 
ছবিতে। তিনি এই প্রথম পারচালনার 
দান্সদ্ব নিলেন। পরমহংস বাণীচিন্রের 
'নবারূধ রাগে অতন্যকুমায় নায়ক এধং 
পাঁয়চাপক। পয় পর কয়েক দনের দশ্য- 
গাহণ দেখে মনে হয়েছে তিনি অভিনয়ের 
মত পরিচালনায়ও কাঁতত্বের পরিচয় 
দেষেন। এ ছবির সঙ্গত এর আগেই 
গৃহীত হয়েছে। সংগণত পাঁরচালক ভি. 
ঘালসারা। এ ছাঁবর [তিনাট গান' গেয়ে, 
ছেন হেমল্ত মুখোপাধ্যায়, ইলা বসু ও 
নর্মলা মিশ্র। 


বাসল্ভী দেবর কাহনী অবলম্বনে 
ছবিটি প্রযোজনা করছেন [হরল্ময় দত্র। 
চিতগ্রহণ করছেন রামানন্দ সেনগৃপ্ত। 
সম্পাদনা শিব ভট্টাচা। শদপ-নিদেশিন! 
গোর পোদ্দার। রূপসজ্জার অনাথ 
মুখোপাধ্যায় ও গৌর দাস। শব্দগ্রহণে 
সমেন চট্রোপাধ্যায়। 


: €লচ্চিঘ্রায়ণে সেদিন নায়ক শৌতিম 
গৃখোপাধায়ের বাড়ীর দশটি গচ্ছীড 
ছচ্ছিল। নায়ক সকাঙ্জে শম্যাত্যাগ কৰে 
গিছানায় বসে চা খাচ্ছল। এমান সময়ে 
সুজাতা এ ঘয়ে এসেছে। কাঁহনণ পরে 





বলছ তান আগে অভিনীত ন্যয় 
কয়েকটি সংলাপ বলে ন্াখি। 


গৌতম-এঞাঁক আপাঁন কেল! বক্ধ 


খেল কোথায়? 


সুজাতা--তা কি করে হবে। মধ- 
বিবাঁহতা স্ব পড়ে গড়ে আটটা পরত 
ঘুমবে আর স্বামীর জন্য 73৫-089 
নিঘে আসবে সেই গুরাতন ভৃত্য! ভাতে 
ছন্দ পতন হবেধে। 


গৌতিম-তাহলেও আপনাকে শুধু 
শুধু 'বিরন্ত করা উচিত নয়। 


সঃজাতা-জানেন তো আভনয় করতে 
হলে নিখুত হওয়া চাই। তা নাহলে 
ধরা পড়ে যাওয়ার ভয় থাকে। 


এই পর্য্ত। দশ্যাটকে হাঝয়ে 
দিয়ে পাঁরচালক-নায়ক গৌতম এবং 


সুজাতার ভঁমকায় আঁভনয় করঙ্লেন 


অতন্কূমার ও নায়কা সাঁবতা বসু। 
কাহনী সংক্ষেপে আজকের সমাজের 
একটা দিকের কথা বঙ্গা হয়েছে! জাঁম- 
দার কুমার বাহাদুর জামদার-প্রথায় 
বিশ্বাস হলেও চাষাবাদের জন। নতুন 
পাঁরকল্পনার কথা ভেবোছিলেন। টাষী- 
দের সব রকমের সাবিধার কথা তিনি 


এনে দিয় 


শীতের 


সাবান । 


বেজ কেমিজাাজের 


৪৯৭ 


ভেষোঁছলেন। কিন্তু ভারত সরকার বাদ 
সাধলেন অন্যাদকে। অবলা ঢাছেয জনা 
সাহাধ্য করতে চাইঙ্গেন আধুনিক 
প্রীক্টার আমন সব বল্মপাতি 'দিয়ে। 
জমির হীঞ্জনিয়ার গৌতম শুখো- 
পাধ্যায়কে তাঁরা পাঠালেন জমিদায়েন 
কাচ্ছে। কুমার বাহাদুর এই পারকল্পনার 
[বশ্যাসী না হওয়ায় তার একমান্ন গ্রগয়ণ 
সৃজাতাকে পাঠালেন গোৌতমের কাছে। 
সুজাতা রাজী হয় এক সর্ভে। কুমার 
বাহাদুরের কথায় গৌতমের সঙ্চে 
সবজাতা কলকাতায় চলে আসে। সধ্জাতা 
সব কথা জানায়। 


সুজাতা যখন পালিয়ে কলকাতায় 
এসেছে তখন কুমার বাহাদুর গ্রাম্য চার 
মেয়ে লতার প্রণয়ে আবম্ধ হয়েছেন। 
সুজাতার বাবা না্ষিনীবাব্‌ মেয়ের কোন 
খবর না পেয়ে গোয়েন্দা বিভাগের করান 
দের সাহাযা নিলেন । সুজাতার মা ভেঙে 
পড়েন। গোয়েল্দাদ্যয় কানু ও বংশ? 
কাজ শহর, করে। 

গৌতম এবং সুজাতা গ্রামে ফিরে 
আমে। সরকারের পারচালনায় গৌতম 
বিরাট কারখানা ও চাষাবাদের পার- 
কজ্পনা গ্রহণ করে। জাঁমদার কুমার 
বাহাদুর তাঁর কথা রাখেন 'ন। জামদার 








অনবদ। মী 
সৌল্দঘ' দাবান সকল খতুতে উপযোগী ী 


মু সুবাগতরা স্বচ্ছ গ্লিসারিন 
সানান সামনের পর আপনাকে 
শ্সিগ্ধ সর্ীবতা | 
গ্রিসারিন খাকায় এই লাৰানের 
বাৰহার গাপনার গান্র চঙ্জকে 
রুক্ষতা ও শ্্রীশ্মের 
প্রথরত। থেকে রক্ষা করেন” 
আপনার ডি আয়ও রমণীয 
ও কমনীয় করে তোলে | 

নিত্যক্সানে ইহ? একটী আদর্শ চীঁ 





৪৯৮ 





পরিচালক ও নায়ক অতনুকুমার 'বধারু ণ রাগের একটি দৃশ্যে নায়কা সাঁবতা 


বকে 


ঘংশের সেই রন্ত তাকে লালসার পথে 
নিয়ে গেছে। সুজাতার কথা না রেখে 
তিনি লালতাকে 'ববাহ করেন। 


শুধু অভিনয় নয়। হাঞ্জনিয়ার 
গৌতম মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গেই সুজাতার 
বিয়ের সব পাকাপাঁক হল কাঁহনশর 
শৈষ অঙ্কে। কাহিনীর প্রধান চারল্ে 
আঁভনয় করছেন কুমার বাহাদুর-_ 
অিতবরণ, সূুজাতা- সাবতা বস; 
গোৌঁতম-- অতন্কুমার, লালতা--আরাতি 
দাস, রাজা বাহাদুর--কমল মন, নালন- 
বাধৃ-বাপন গু্ত, সুজাতার মা 





(রর 





নির্দেশ দিচ্ছেন। 


অপর্ণা দেবী, কানৃ-তরুণকৃমার, বংশখ 
জহর রায় ও বৃদ্ধ্‌--পণ্ঠানন ভট্রাচার্য। 
_চিন্দূত 


।|দ লংগেষ্ট ডে ।। 


ধক্বতীয় বিশ্ব-মহাযুদ্ধের পরে 
আজ পযন্ত যত ছবি উঠেছে তাদের 
মধ্যে পদ লংগেষ্ট ডে' হল দীঘ্ঘতম। 
ছাঁবাঁটকে প্রায় একটি আন্তজাতিক চিন্রও 
বলা যেতে পারে। কারণ এই চিত্রের জন্যে 


চালক এবং চার দেশের আঁভিনেতা 
নয়োজত করেছেন 
ডারিল জানূক। নরম্যাণ্ডি উপকূলে 


। 'ন্রপক্ষের সৈন্যাবতরণের সেই এতি- 


গাঁসিক ১৯৪৪ সালের ৬ই জন এই 
যেযেদেশ সেই 


" তা কাকে 
চিট জ্যানুক এই ছবি তুলতে 'গয়ে। বৃটেন, 


আমেরিকা, ফ্রান্স এরং জার্মানীর অভি- 
নেতা অভিনেত্রীরা এই চনে আভিনয় 
করেছেন। 


পাঁরচালনার ভার সেই দেশেরই 


[ ২ বর্ঘ, ৩০শ সংখ্যা 


কেন আনাঁকন, 'অমোরকার এ্যানভ্রু 
মারটন এবং জার্মানীর. বার্নাড 'ভিকি। 
যুদ্ধের বাভন্ন পর্যায়ে যে যে দেশ অংশ 
গ্রহণ করেছিল চচন্তরের সেই সেই 
চালকের উপর নাস্ত হয়েছে। কিন্তু “দ 
লংগেস্ট ডে শব্ধুমাপ তারকাখাঁচত 
চলাঁচ্চন্র নয়। ৬ই জুনের সেই ্মরণণয় 
[দূনাটি ষেভাবে ইংরেজ, মার্কন, ফরাসশ 
এবং জার্মান চোখে প্রাতভাত হয়োছল 
তারই তথ্যানর্ভর নিখুত ছবি এই 
চন্তরাট। 'নটোল কোনো কাঁহনশর সন্ত 
এই চিন্নে অনুসরণ করা হয়ান। এবং 
কোনো মধ্য চাঁরনকেও প্রাধান্য দেয়া 
হয়াঁন বত'মান চিন্লে। কিন্তু তাতে চরের 
আকর্ষণ এতটুকু কমেনি দর্শকদের 
কাছে। চিন্রের ঘটনাংশ নেয়া, হয়েছে 
কর্ণেলয়াস রায়ানের একটি গ্র্থ থেকে। 
রায়ান আমেরিকান বলে মার্কিন সৈনোর 
ক্রিয়াকলাপ চিত্রে ত্বপ্লাধকার পেয়েছে 
বটে তবে অন্যান্য দেশের সৈনা বাহনণীর 
ভূমিকাও মর্যাদার সঙ্গে রাখা হয়েছে। 
যেমন ইংরেজ সৈন্যদের ওরনে নদীর সেতু 
আক্রমণের দশ্যাট (এই অংশে সৈন্য পারি- 
চালনা করেছেন "রিচার্ড টড) এবং সোর্ড 
বীচে লর্ড লোভাট-এর (পটার লফোর্ড) 
নেতৃত্বে সৈন্যাবতরণের দৃশ্য ইংরেজ 
গারমারই বাঁরত্বব্প্ক প্রমাণ। ফরাসণ" 
প্রাতরোধ কাহনীর তীর আক্রমণও চনে 
যথাযথ রাখা হয়েছে। এমন কি জার্মান 
সৈন্য বাহনীর প্রাতও কোনো, বিরূপ 
ভাব জাগ্রত করার প্রচেষ্টা নেই চিন্রে। 
বরং জার্মান সেনাপাঁতদ্বয় রুনস্টেড 
এবং রোমেল-এর প্রীতি দর্শকরা সহা- 


নূভাতই বোধ করবেন। 


চিট সাদাকালোয় 'সিনেমাস্কোপে 
তোলা হয়েছে। যুদ্ধের ব্যাপক আক্রমণ 
প্রাতআক্লমণের মধ্যে কোনো বান্তত্বই 
পা যায়ান সি হচ্ছে হু ঠবরাট 
চনের অন্যতম | বদ্ধ 
ফরাসীটি যে তার নে কামানের 
গোলায় চর্ণাবচর্ণ হতে দেখেও 
আনন্দে উদ্ভাঁসত--তাকে দর্শকদের 
অনেক দন মনে থাকবে * কুকুর সম্গাী 
কেনেথমোর, আহত গরচার্ড 
বাটর্ণ, আহত জনওয়েন এই চিন্ে 
কয়েকাঁট উজ্জ্বল ম্যহূর্ত উপহার 


'দিয়েছেন। 


| জাঁ আনঃইয় নাফ চত্রায়িত || 


আনুইর এীভহাঁসক নাটক 'বেকেট' 
৪৫8 7578 
হচ্ছে | পারাবশনা করবেশ। 
প্যারামাউন্ট ? ॥ টমাস যেকেট 
একটি ভূল ঝর ফলে চাচের 
মধ্যে রাজার সৈনাদের প্বারা এনহত 
হয়েছলেন। টমাস বৈকেটের ভূমিকায় 
আিনয় করেছেন রিচার্ড বাটন এবং 
ম্বতশয় হেনরীর ভূমিকায় আভিনর 
করেছেন পিটার ওটুল। 


চু ২ 


৮ 





দর্শক ঢি 
দক্টগ্রহের ক্‌পদ্ত্টী থেকে ছাড়ান 


পেলেন। এবার ৫০ রান করেন। এই 
দনে নিউ সাউথ ওয়েলস দল প্রথম 


এম সি সি বনাম নিউ- 
সাউথ ওয়েলস 
এম দিসি £ ৩৪৮ রান (জিওফ 
পুলার ১৩২, কাউড্রে &০ এবং ডেক্সঠার 
৪২। জে মাটন ১২২ রানে ৪ এবং 
রাঁচ বেনেঃ ৬১ রানে ৩ উইকেট) ও 
১০৪ রান (পারফিট ২২। রিচ বেনো 
১৮ রানে ৭ উষ্কেট এবং মার্টিন ৩৮ 
রানে ২ উইকেউ) ৯ ২ 
নিউ পাউথ ওয়েলস £ ৫৩২ রান 
৬. উইকেটে 'িক্রেয়াড। ওনশল ১৪৩, 
সদ্পসন ১১০, হার্ভে ৬৩, ডেভিডসন 
৫৫, ফুকটোন নট আউট ৬২ এবং রিচি 

না নট আউট ৪০। ডেক্সটার ১১৬ 
রানে ২ এবং ইলিংওয়াথ ১৪৪ রানে ২ 
উইকেট) 

” নিউ সাউথ ওয়েলস এক হীনিংস 
এবং ৮০ রানে এম সিসি দলকে 
পরাঁজত করে। 

নিউ' সাউথ ওয়েলস দলের এগার 
জন খেলোয়াড়ের মধ্যে আটজন ছিলেন 
অস্্রেলিয়ার টেস্ট খেলোয়াড় এবং এই 
আটজনের মধ্য ছ'্জন খেলোয়াড় রাচ 
বেনো, হাতে ও'নীল, ডেভিডসন, ঠীসমপ- 
সন এবং বুথ ইংল্যান্ডের বিপক্ষে আসন 
প্রথম টেস্ট খেলায় দলে স্থান পেয়েছেন। 
সুতরাং নিউ সাউথ ওয়েঞসস দলের 
বিপক্ষে এম সি স-র এই চারাঁদনের 
খেলাটিকে ছোট স্বাকারের ট্রেস্ট খেল। 
নঃসন্দেহে বলা যায়। গত ১৯৫৮-৫১৯ 
সালের অস্ট্রোলয়া সফরে এম সিসি 
দল নিউ সাউথ ওয়েলস দলের বিপক্ষে 
দুটো খেলাই ড্র স্েখোছিল!» এস্পযন্তি 
নিউ সাউথ ওয়েলস বনাম এম সি লি 
দলের ৫২টি খেলা হয়েছে। খেলার 


ফলাফল £ এম 'স সর জয় ২০, হার 


১৮ এবং খেলা ড্র ১৪। 

. আলোচ্য খেল্সাহ প্রথম দিনেই এম 
দস গস দলের প্রথম ইনিংস ৩৪৮ রানে 
শেষ হয়। ওপাঁনং ব্যাটসম্যান 'জিওফ 

সেণ্চরী (0১৩২ রান) করেন। 
কোন রান করার আগেই , এবং নিজস্ব 
১৭ রানের মাথায় আর্ট হওয়ার হাত 
থেকে [তান বেচে যান। তবে তানি 
বপক্ষের বোলংকে * তোয়াক্কা করেনাঁনি। 


ডেভিডসন প্রথম ইনিংসে কোন উইকেটই 


পান নি! বেনোর 'থলি চা-পানের আগে 
পয্তি শুন্য ছিজস। চা-পানের পরের 
খেলায় যেনা  তাড়াতাঁড় ৩টে উইকেট 
পান। মনে ছয় কালন ক্ষার্উ্রে এতাঁদনে 


ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে, কিল্তু 
কোন রান হওয়ার বা উইকেট পড়ার 
আগেই খেলা বম্ধ হয়। 


খেলার "দ্বিতীয় দিনে নিউ সাউথ 
ওয়েলস মারমুখী হয়ে খেলতে থাকে। 
খেলা ভাঙ্গার 'নাঁদর্ট সময়ে দেখা যায়, 
[নিউ সাউথ ওয়েজস দলের ৫ উইকেট 
পড়ে ৪০৮ রান উঠেছে। বাব 'সিমপসন 
(৯১০ রান) এবং নম্ণান ও'নাঁল 
(৯৪৩ রান) সেঞ্চ-রী করেন। এবারের 
অস্ট্রোলয়া সফরকারশ এম সি সি দলের 
[বিপক্ষে বাব িম্পসন এই নিয়ে তিনটে 
সেপ্ুরী করলেন-এাঁডলেডে সাম্মািত 
একাদশ দলের পক্ষে ১০১৯, মেপবোর্পে 
অস্ট্রোলয়ান একাদশ দলের পক্ষে ১৩০ 
এবং সিডাঁনতে নির্উ সাউথ ওয়েলস 
দলের পক্ষে ১১০ রান। 


“নউ সাউথ ওয়েলস দলের খেলার 
সূচনা মোটেই ভাল হয়ান। দলের মানত 
১৬ রানের মাথায় প্রথম উইকেট টমাস) 
পড়ে যায়। সম্পসনের সত্চোে ও'নশল 
ধদ্বতীয় উইকেটে খেলতে নামেন এবং 
এই দু'জনেই খেলার মোড় ঘুরিয়ে 
দেন। দ্বিতীয় উইকেটের জুটিতে 'সম্প- 
সন এবং ও'নল দলের ২৩৪ রান যোগ 
করেন। . সিশ্পসন তিন ঘল্টার বেশণ 
খেলে দশটা বাউন্ডারী মারেন। ও'নশল 
১৩০ মিনিটের খেলায় তাঁর শতরান 
পূর্ণ করেন। ২৪৯ 'মাঁনটের খেলায় 
ণনউ সাউথ ওয়েলস দলের ৩০০ রান 
পূর্ণ হয়। 

খেলার তৃতীয় দিনে নিউ সাউথ 
ওয়েলস দল ৫৩২ রানের মাথায় (৬ 
উইকেটে) প্রথম ইানংসের খেলার 
সমাপ্তি ঘোষণা করলে এম দস সি দল 
১৮৪ মানের পিছনে পড়ে দ্বিতণয় 
ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে। “দ্বিতীয় 
ইনিংসের খেলাধ এম দিস সি দলের 
খেলোয়াড়রা পক্ষের মারাত্মক 
বোলিংয়ের মুখে আত্মরক্ষা করতে 
পারেনান। এম সি সি দলের দ্বিতীয় 
ইনিংসের খেলা মান্নত ১৭৩ 'মাঁনট স্থায়শ 
ছিল। এই সময়ে তারা ১৯০৪ রান করে। 
এম সি সি দের এই শোচনীয় অবস্থার 


জন্য সমদ্ত কৃতিত্ব রিচি বেনোর। বেনো 


মাত্র ১৮ রানে এটা উইকেট পান। 
ধেনোর রোলিংয়ের 'হসাব £ ওভার 


রগ 


ৃ ৯/-১। 


খেলাটি 


খেলা । 


ডি সা এবং 
উইকেট এ। এইদিন পণচেয় অক্থা 
খুবই লা ছিল। নিউ সাউথ ওয়েলস 


দল এই "দিনের খেলায় একটা .উইফেট 


খুইয়ে পূর্ব দনের ৪০৮ রানের € 

ট) সঙ্গে ১২৪ রান যোগ ধরে 
মধ্যাহভোজের সময় প্রথম ই 
সমাপ্তি ঘোষণা করে। 


 ডেভিডসন এই খেলায় বিতর 
উইকেট (হেয় ইনিংসে ১১ রানে ১) 
পেলেও ইংল্যান্ডের পক্ষে তিনি 
1নঃসন্দেহে ভয়ের কারণ । 'ব্রসষেনে ৩০লে 
নভেম্বর ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার প্রথম 
টেস্ট খেলা আরম্ভ হওয়ার আশে নিউ 


সাউথ ওয়েলস দলের হাতে এম সি সি 


দলের এই শোচনীয় পরাজয় দলের পক্ষে 
মোটেই শুভ নয়। 
॥ ইংল্যান্ড বনাম অস্োলিয়া £ 
৩০শে নভেম্বর '্লিসষেনে ইংল্যাঙ্ড 
বনাম অস্ফ্রোলয়ার ৪৬তম টেস্ট লারিজের 
প্রথম টেস্ট খেলা শুরু হবে। ১৯৬২ 
সালের টেস্ট 'সারজের এই প্রথম টেস্ট 
ইংল্যাল্ড-অস্ট্জয়ায় টেস্ট 
রকেট থেলার ইাতহাসে ১৮৪তম টেস্ট 
'রসধেনে এ পযক্তি ইংঙ্যাণ্ড- 
অস্ট্রেলয়ার মধ্যে মাতা্টি টেস্ট খেলা 
হয়েছে। খেলার ফলাফল £ অস্ট্রেলিয়ার 
জয় ৪ এবং ইংল্যান্ডের ৩। ব্রিসবষেনে 
ইংল্যা্ড-অস্ট্রোলয়ার বিগত সাতাট 
টেস্ট খেলায় যে সব উল্লেখযোগ্য রেফড 
প্রাতাষ্ঠত হয়েছে তায় বিবরণ ইতিপূর্বে 
(অমৃতের ২৭ সংখ্যা দ্ুষ্টব্য) প্রকাশ 
করা হয়েছে। 


আসন্ন ইংল্যান্ড-অদ্ধ্ৌলয়ার প্রথম 
টেস্ট খেলায় অস্ট্রেলিয়ান দলে এই বার়- 
জন খেলোয়াড় মনোনীত হয়েছেন ঃ 
রাঁচ বেনো আঁধনায়ক), নীল হার্ভে, 
ব্রায়ান বুথ, পটার বাজ, এ্যালান 
ডোঁভডসন, ওয়াজ গ্রাউট, 'িঙ্গ জয়ী, 
কেন ম্যাকায়, গ্রাহাম ম্যাকোৌজ, নর্মযান 
ও'নশল, বাঁধ স্পসন এবং যেয়শ 
শেফার্ড। এই বারজন খেলোয়াড়ের মধ্যে 
বেরী শেফা্ড বাদে বাঁক এগারজন 
খেলোয়াড়ই ১৯৬১ সালে ম্যাণ্েম্টার়ের 
চতুর্থ টেস্ট খেলায় অস্ট্রোলয়া দলে খেলে 
ইংল্যান্ডকে ৫৪ রানে পরাঁজত কারে” 
ছিলেন । ন্যাটা খেলোয়াড় বেরী শেফার্ড 
টেস্ট দলে এই প্রথম স্থান পেলেন। 
এ বছর 'তাঁন খুব ভাল খেলেছেন। 
সাম্মালত অস্ট্রোলয়ান একাদশ দলের 


হয়ে শেফার্ড এম সি সি দলের বিপক্ষে 


১১৪ এবং নট আউট ৯১ কান করেন। 
শোঁফজ্ড শীল্ডের খেলায় তিনি এই 
মাসেই ডবল সেপ্চুরী করেন। মনে হয়, 
নিপল টোস্ট খেলোয়াড় যান 
চূড়ান্তভাবে দল 
শেফার্ডের প্রধান ৮৮ 
খেলায় দিন সকালে দলের গ্যাদশ খেলো” 
য়াড়ের নাম ঘোষণা বরা হবে। 





তাছাড়া এখানের ক্রিকেট খেলার সঙ্গে 
বরুণদেবের যেন একটা আত নিকট 
সমপক' আছে। খেলার সময় বৃষ্টিপাত 
এখানের আবহাওয়ার এক বিশেষস্ব। 
খেলার উপর বৃষ্টির খুবই প্রভাব । ফলে 
যে দল প্রথম ইাঁনংস খেলবে তারাই জয়- 
লাভ করবে। আবশ্য গ্রাতিটি খেলায় 
এ-সব প্রবাদ খাটে না। 

অস্ট্রেলয়া বিগত দ্যাট টেস্ট 
সারজের ৫১৯৫৮-৫৯ এবং ১৯৬১) 
আঁধক সংখাক টেস্ট ম্যাচে ইংল্যান্ডকে 
পরাজত করে জয়লাভের পুরস্কার 
কাজ্পানক 'এাসেজ” 'নীজেদের আধকারে 
রেখেছে । তাছাড়া অস্ট্রেলিয়া আজ 
দবদেশের মাটিতে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে 
টেস্ট সারিজ খেলছে। এই দুটি ঘটনা 
অস্ট্রেলিয়ার মনোবল অটুট রাখার পক্ষে 


ঘথেচ্ট। 
॥ ডোৌভস কাপ ॥ 


মাদ্রাজে আগামী ১লা, রা এবং 
৩রা ডিসেম্বর ডেভিস কাপ লন টোনস 
প্রাতযোগতার হন্টার-জোন ফাইনাল 
খেলা হবে। এই পর্যায়ে খেলবে 
ভারতবর্ষ এবং মেক্সিকো । ভারতবর্ষ এবং 
মোকুকো ইতিপূর্বে কখনও ডেভিস 
কাপের ইণ্টার-জোন ফাইনালে পেশছতে 
পারোন। গত বছর ইপ্টার-জোন সোম- 
ফাইনালে ভারতবর্ষ ২-৩ খেলায় 
আমোরকার কাছে পরাঁজত হয়েছিল। 
আ্তজবীতক লন টেনিস খেলার ক্রম- 
পর্যায় তাঁলকায় মেক্সিকোর কোন বিশেষ 
থান ছিল না। কিন্তু ১৯৬২ সালের 
ডেভিস কাপের খেলায় মোক্াকো যথেষ্ট 
সুনামের সঙ্গে খেলেছে । আমোরিকা, 
যুগোশ্লাভয়া এবং সুইডেন এই তনাট 
শান্তশালী দেশকে পরাজিত ক'রে 
মোক্সকো ইন্টারজোন ফাইনালে উঠেছে। 
মৌক্সকোর এই সাফল্য অপ্রত্যাশত 
কিন্তু দৈবক্রমে মেক্সিকো জয়লাভ করেছে 
ধঘললে অবিচার করা হবে। 
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অমৃত 


মোঁজকোর ডোঁডিস কাপ দঙ্গ ভারত- 
বর্ষে পেশছে গেছে। 
এসেছেন এই চারজন--পি কান্রাস 
(আধিনায়ক), রাফেল ওসুনা, এ্যান্টো, 
শনয়ো প্যালাফক্স এবং মারিয়ো লামাস। 

আসন্ন ডেভিস কাপ প্রাতযোগতার 
ইণ্টার-জোন ফাইনাঙ্গ খেলার ফলাফল 
সম্পর্কে মেক্সিকোর আঁধনায়ক ঝু্ট্ররাস 
তাঁর নিজ দলের সাফল্যের উপক্ধ বেশশ 
জোর দিয়ে বলেছেন, মোটের উপর তাঁর 
দল ভারতীয় দল অপেক্ষা শান্তশালণ। 
তান ভারতীয় দলের রমানাথন কৃষ্ণানের 
কড়া-নৈপৃণ্যের উচ্ছ্নাসত প্রশংসা করে 
মন্তব্য করেছেন, কৃষ্কান যাঁদ দুটি 
গসঙ্গলস খেলায় জয়লাভও করেন তাহলে 
বাকি দুটি সঞলস এবং গুরুত্বপূর্ণ 
ডাবলসের খেলায় মোককোর জয়লাভ 
সম্পর্কে তিনি দটবিশ্বাসী। মোককো 
দলের আধনায়ক ডাবলসের খেলার ফলা- 
ফলের উপরই বেশশ জোর দিয়ে বলেছেন, 
এই খেলার ফলাফলই তাঁর দেশকে জয়- 
যূন্ত করবে। 


| রোভার্স কাপ ॥ 


১৯৬২ সালের রোভার্স কাপ 
ফুটবল প্রতিযোগতার ফাইনালে ইস্ট- 
বেঙ্গল ক্লাব এবং অন্ধ প্রদেশ পাঁলশ 
দল প্রতিদ্বদ্দিতা করে। কিন্তু দুশাদনের 
খেলাতেও জয়-পরাজয়ের মীমাংসা হয়ান। 
প্রথম দিন ১-১ গোলে খেলাটি 
অমীমাংধসত থাকে। পদ্ধতীয় 'দনের 
শনর্ধারত সময়ে জয়-পরাজয়ের নিষ্পাস্ত 
হয়ান। দুই দলই একটি কারে গোল 
দেয়। ফলে আঁতীরন্ত সময় খেলতে হয়। 
গকন্তু এই আঁতারন্ক সময়ের খেলাতেও 
কোন পক্ষই গোল দিতে পারোন। শৈষ 
পর্যন্ত উভয় দলকেই যুশ্মবিজয়ী ঘোষণা 
করা হয়। অন্ধ পালিশ দল টসে জয়লাভ 
করায় প্রথম ছ'মাস, রোভার্স কাপ 
গনজেদের আঁধকারে রাখবে । রোভাস" 
কাপ প্রাতযোঁগতার সুদীর্ঘ ৭২ বছরের 
ইতিহাসে উভয় দলের যুশ্মভাবে রোভার্স 
কাপ জয় এই প্রথম। 

অন্ধপ্রদেশ পলিশ দল ইঁতিপূবে 
হায়দরাবাদ পুলিশ দল নামে উপযহ্পার 
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এই দলের সঙ্গে 


[ ২ম বধ ৩০শ সংখ্যা 


পাঁচবার (১৯৫০--৫৪) রোভার্স কাপ 
ইাতহাসে 


জয় করে গতার 

উপর্যপাঁর সর্বাঁধকবার রোভার্স কাপ 
জয়ের রেকর্ড করে। এই দলাঁট পুনরায় 
১৯৫৭ এবং অন্ধ পুলিশ দল নামে 
১৯১৬০ সালে রোভার্স কাপ পায়। অশ্প্ 
পুলিশ দল এ পর্যন্ত ৮বার (১৯৫০-- 
৫&৪, ১৯৫৭, ১৯৬০ এবং ১৯৬২ সালে 
ইস্টবেঙ্গল দলের সঙ্গো যূণ্মভাবে) 
রোভার্ঁস কাপ পেল- প্রাতিযোগিতার 
ইতিহাসে এত আঁধকবার কোন দলই 
রোভার্স কাপ জয় করতে পারোনি। 
প্রসঙ্গরুমে উল্লেখযোগা, ইস্টবেশাল ক্লাব 
চারবার (১৯৪১৯, ১৯৫৯, ১৯৯৬০ ও 
১৯৬২) রোভার্স কাপের ফাইনালে 
খেলে দু'বার (১৯৪১৯; ১৯৬২ সালে 


গং, 
|| জ্মরণশীয় || 

১৮৯১ সালে রোভার্স কাপ ফুটবল 
প্রাতযোগতা প্রথম আরম্ভ হয়। 

১১২৩ সালে বিশেষ 'নমন্মণে প্রথম 
ভারতীয় দল হসাবে মোহনবাগান ক্লাবের 
যোগদান এবং ফাইনাংল ১৪ গোলে 
ডারহামস দলের কাছে মোহনবাগান দলের 
পরাজয়। ফাইনালে মোহনবাগান ৪৫ 
মানট সময় পযন্ত এক গোল অগ্রগ মী 
ছিল । * 

১৯১৩৭ সালে প্রথম ভারতীয় দল 

[হিসাবে বাঞ্গালোর মুসলিম দলের 
রোভার্স কাপ জয়। এই বছরের ফাইন "লে 
বাঙালোর মুসলিম দল ১-:০ গোলে 
ক'লকাতার মহমেডান স্পেটত দলকে 
পরাজিত করে । 
ও রইস উর 
যুশ্মভাবে) রোভার্স কাপ পেল। ১৯৬০ 
সালের ফাইনালে অন্ধ প্দালশ দল 
ধদ্বতীয় 'দনের খেলায় ৩-০ গোলে 
ইস্টবেঙগল দলকে পরাঁজত করোছল। 
প্রথমদনের ফাইনাল খেলাটি ২--২ 
গোলে ড্র ছিল। 

১৯৬২ সালের প্রথমদিনের ফাইনাল 
খেলার প্রথমার্ধের ২১ মনিটে অম্প্রদেশ 
পুলিশ দলের ইনসাইড-লেফট জুল- 
ফিক প্রণম গোল দেন। 'বরতির সময় 
পুলিশ দল ১০ গোলে অগ্রগামী 
ছিল। খেলা ভাঙ্গার চার 'মাঁনট আগে 
কর্ণার সট থেকে অরুণ ঘোষ মাথা "দিয়ে 
গোল শোধ করেন। 

ধদ্বতশয়াঁদনের খেলায় প্রথম গোল 
দয়ে অগ্রগামী হয়েছিল ইস্টবেঙ্গল দল। 
প্রথমার্ধের খেলার ৩০ মিনিটে ফ্নরামের 





ফ্রিকিক থেকে এইদিনের খেলার ঠধ8৯ 


গোল হয়। খাঁদবতীয়ার্ধের খেলার ২৬ 
মিনিটে পীলঈ দল একটা কর্ণার পায়। 
এই কর্ণার 'কক্‌ থেকে পালিশ দলের 
লৈফট-ব্যাক নঈম গোলাট শোধ দেন। 


 আতারন্ত সময়ের খেলায় আর কোন 


গোল হয়নি৷ 





তত পাবালশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে ্রীসাপরয সরকার কর্তৃক পাঁতকা প্রেস, ১৪. আনন্দ চ্যাটাঁজ লেন, 


কলিকাতা-_৩ হইতে মাদুর এ গৎকর্তক ১১, আনন্দ চ্যাটার্জ লেন, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত । 


 শরদার, ২১শে অগ্রহায়ণ, ১৩৬৯] অমৃত 


ভন ক্ষ দি ফ্যাফালটি জব ড্রামা রবান্থ-ভারতণী িশ্বাবিদ্যালয় ; 
মেদ্যার, বোর্ড অফ স্টাডিজ ইন [থিয়েটার আরটল, অঃ িশ্বাবদ্যালয় ; 
| ১৯৫৭ খন্টোবন্দের গিয়িশ লেকচারার 


নটসূ্য শ্রীঅহশন্দ্র চৌধুরীর 


নিজেরে হারায়ে ধরি 


সেকালের আভিনেতা আভ্ভনেত্‌ ও নাট্যমণ্চের বহ7 চনত ও তথ্যে 
লমন্ধ সঃবৃহৎ গ্রন্থ 


নাটযমণ্ট ও নাট্যজশীবন এক অবধারিত আনিবাধ পাঁরণাঁততে এসে 
পেশছেছিল নাট্যকোবদ নটসূর্ঘ শ্ত্রীঅহীক্দ্রু চৌধুরীর সংসার পথ 
পাঁরক্রমায়। তিলে তিলে দিনে দিনে উন্ণাবংশ শতকের ছায়া মিলিয়ে যাচ্ছে 
“ কলিকাতার আজন্দ থেকে, জেগে উঠছে নব-চেতনার 'বিংশ-শতক। এবং 
+$ই সন্িধক্ষণই প্রহ্স িম্ধ তরজ্গোর, মতো তাঁকে এনে দয়োছল নাটা- 


্্ 
/ 
ই 
ক্ষীর সাধন-মাদদরে। এই বিবরতীন যেমন তাঁর নাটকীয়, তেমান 
্ 
/ 





চিত্তাকর্ষক, তেমাঁন আগ্রহ-উদ্দীপক। এক আন্তাঁরক ও অকপট আত্ম- 
.কথনের মধ্য দিয়ে সক্ষ্রাতিসূক্ষম পর্যবেক্ষণ ও আত্মীবঙ্লেষণের মধ্য 'দয়ে, 
এই সূবৃহৎ আত্মজীবনশমূলক গ্রন্থটি অনায়াসে উত্তর্ণ হয়েছে এক 


গাক্ধর্থ ৩:৫০ 


অপরূপ রসলোকে, নট্যতীর্৫থ থেকে সাঁহত্যতীঘে উত্তরণের এ এক 

নাটকশয় স্বাক্ষর ধলা যেতে পারে। - 
প্রথম বসল্ভ . ২.৫০ 
বারঘর এক উঠোন ৮:০০ 


সুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের 


দাম কুঁড় টাকা 
1 5 


'বনফ্‌ল"-এর উপন্যাস কন্যাস্‌ ২৫০ ্ঠ 
“বনফুলের রচনার বিশেষত্ব শবাচতি চ'রত্ের সমাবেশের মধো  মঘাজদশনি। 

ৰা এ উপন্যাসাটর বিষয় আমাদের দেশের একাঁটি মেয়ের বিয়ে হওয়া। বস্তুত এমন সোহছো চ্কোয়ার ২:৫০ 
সভ্যদেশ বোধ হয় পর্ণথবশীতে অজ্পই যেখানে সম্পূর্ণ অপারাঁচত দ্ঁটি ছেলে মেয়ের বিমল মিত্রের | 


মধ্যে প্রথম আলাপ হয় বাসর-ঘরে। এমন কি বিয়ের ব্যাপারটাও গনজেদের করতে 


|] হয় না বলেই আমাদের দেশের ছেলে মেয়ের কোন দায়ত্বপূর্ণ কাজই নিজেরা স,য়োরাপী ৩"২৫ 
করতে পারে না। এক ভদ্রলোকের যাঁদ একটি ছেলে ও একাট মেয়ে থাকে তবে সঙ্জয় ভট্টাচার্যের 
মেয়ের বাবা এবং ছেলের বাবা [হিসেবে তিনি সম্পূর্ণ দুটি “ভন্ন চারত। সষ্টি 
বনফুল তবশ্য কোনো সংস্কারের মনোভাব নয়ে উপন্যাসটি লেখেন [নি। তি 


তবে এ টয় একশোটা প্রবন্ধের চেয়ে এ রচনাঁট মূল্যবান। * * একাট মেয়ের র 

দবয়ের জন্য নানান খোঁজাখংাজর পর শেষ পযন্ত সৎ পাতে নাস্ত করায় আখ্যানের কাব্য-গ্রল্থ 

সঙ্গে পঙ্দো আছে আর একাট মেয়ের কথা, যার "বয়ে হয়ান এবং কখনো হবে না। 

বই-এর শেষে কাজ শেষ করার পর নিশ্চিন্ত কন্যার তার আকা্মক নতুন প্রেমেন্্র মরের 

৮ ০7785558288 সাগর থেকে ফেরা ৩:০০ 
* শখাদন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের গল্পগ্রন্থ এমন দিনে ৩.৭ সঞ্জয় ভট্টাচার্যের 

“শরদিচ্দু বন্দো।পাধ্যায়ের এখন প্রধানত, খ্যাত রহস্য কাঁহনীর জন্যা। তাঁর চ্বানর্থাচিত কাঁৰতা ৪.০০0 

ইতিহাস আশ্রত উপন্যাসগ্াীলও বিশেষ মূল্যবান। এ ছাড়া গতান হারকা রসের 

গকপ রচনার জন্যও বহু পাঠকের পপ্রয়। এ বইটিতে তাঁর তিন জাতের রচনাই দেবেশ দাশের 





সংকলিত হয়েছে । যেমন রহস্য-কাঁহনী ও সাক্ষী। এমন নপৃণভাবে জিতে বাঁশরশ 
* ৯, র বাংলাদেশে শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের মত আর কেউ নেই। না রি 
্ [সের আচরণে গজ্প £ আঁদম। এীতিহাঁসক সত্যাসতা যাচাই করার ৪৪৪৬৩ 
প্রথনই ওঠে না কারণ গজ্পগালি পড়লেই পাঠকের মন অজ্ঞাতপূর্ব বিস্ময়কর ৪৪৪ রর 
ইতিহাসের প্রাচীনকালে বিচরণ করে এবং মনে হয় যেন ঘটনাগ্ল চোখের *?ঠাগা্ের ই 
8 সম্দ হয চলছে ্‌ রা 
৮%** হাহকা-রসের কাঁবত্থময় কাঁহনীর টুকরো রচনায় এখন তিনি আদ্বতীয়_যেমন ৬ "পরেও দিতে ৮ 
, এ এ, এমন দিনে, 'সেই আম” ০ নানা রসের স্বাদে বইটি বই ৬ র্ঠি | 
0. উপভোগ্য।” . | *. থান পরা 


ইনি খুয়ান আনলে পাসিয়েটেও পাবলিশিং ?কোংপ্রাংলিং 


ডি 


যু 21675) শা ৩ কটি টিত৫ কুলি তি ২৪১ শাম, 'কালাঢাক' 


$০২ 


[হয় হর্ঘ, ৩১গ লংখ্যা 





জজ 


যাত্রী ও মালগাড়ীর সরগ্লাম ও যন্ত্রপাতির 
ইচ্ধাফত ক্ষয়ক্ষতির দরুন রেলের ক্ষতির 
পরিমাণ হুদ্ূত এই-ই, কিন্তু জাতীয় অপচযলের 
পরিমাণ এই অঙ্কের চাইতে অনেক বেশী। 


আপনার ক্ষেত্রে, এই ক্ষতির অস্থ বত স্বাচ্ছন্দ্য 
ব্যবস্থার প্রয়োগ আপাততঃ স্থগিত রেখে 

দেবে, আর আপনাদের সেবায় ঘিযুস্ত আমাদের 
কাছে এই ক্ষতি জাতির সু সেবার বিরুদ্ধে 
নিঃসন্দেছে এক বিরাট ও শোচনীয় গ্রতিবন্ধক | 


তা'ছাড়া অপহৃত ও ক্ষতি গ্রস্ত যন্ত্রপাতি ও 
সরঞ্জীম বদল করাও সহজমাধ্য নয়। এই ধরনের 
ইচছাক্কুত ক্ষয়ক্ষতি আপনার নাগরিকযষোধকে 
নিশ্চয়ই আহত করে। তাই জাতীয় সম্পদের 
সুষ্ঠু রক্ষণাবেক্ষণে আপনার সহযোগিতা 
একান্ত প্রয়োজন। 








যাত্রী ও মালগাড়ীর 
সাজসরঞ্জাম ও যন্ত্রপাতি 
চুরি ও তার ইচ্ছাক্কৃত 
ধ্বংস সাধনের ফলে প্রতি 
বছর পূর্ব রেলওয়ের 
ক্ষতির পরিমাণ € 
ঈ্লাড়ায় আনুমানিক 

১৭ লক্ষ টাকা। 


পা 


শক্ুবার। ২১শে অগ্রহায়ণ, ১৩৬৯ ] অমন 





গ্‌ঞ্ঠা 
৫০৭ সম্পাদকগন্প 
&০৮ গান 
টু ৫০৮ গান 
2 ্ ৫০৮ অটল চূড়া 
7070 উর ৯15৩৯ পরেপিক্ -শ্রীজোমানি 
৫ এডওয়া€ কেভেন্টার (এস) প্রাঃ লিঃ চিঠি রান, দই স্মাত _শ্রীমনোজ বসু 
১০, বেশিস্ক ট্ুট. কপিকাতা-১ ৫১২ চাঁক চলি সাবধান ! (ব্যাচ) " শ্রীকাফণ খাঁ 
৫১৩ জয়-হিপ্দ কেবিতা) -জ্লীবনফুল 
ই ৫১৪ মাতৃভূমির স্ঘাধীনতা রক্ষার্থে 
কলম ধর।ন ... ... ... 
৫১৫ পীমাল্ডের ডাক (একাষ্কিকা) -্রীদগিন্দ্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
৫২৪ ৮ই সেপ্টেম্বর, ১৯৬২ 
ূ এই নভেম্বর, ১৯৫৯ - শ্রীষোগনাথ মুখোপাধ্যায় 
৫২৮ জানাতে পান্নেন -_ক্রীব্দনা সেন 
শ্রীআহত্ষণ শর 
ভ্রীআময়কুমার চক্ষবর্তী 
শ্রীম্গলকুমার চক্বত ও 
শ্রীমধু চক্ষবতাঁ, 











ছেশ ৪ বিছেশের 


বিভিন্ন পর্রিক। এ 

] 

গল্প, কবিতা, উপন্যাস ও প্রবন্ধের 
বইয়ের জনয 





1 85/951606) 







ময়্শলাল বুক এজেলিন প্রাইভোট লিঃ 


৯২. বি চরটারি। সাট, কি: ১২ ৪ ১৭২ ধরা ঈুটীট কদিন, ৯৩ 


মাচন রোড, বেনাচিতি, দুর্গাপূর-৪ 


চা] 
রা 
£ 
*১ 
& 
ঃ 
সপ | পাল শপ শপ সাপ রে ্ না 
পিপিপি পপি ০ পপ পি পপ পাপা তে যে লগে চুর ্তাতত শে নমো শিপ ৬ 
টি 








ই। প্রারত রচনা কাগজের এক 'দকে 
গপথ্টাক্ষরে লাখত হওয়া আবশাক। 
অস্পন্ট ও দুরোধা হস্তাক্ষয়ে 


[াখিত রচনা প্রকাশের জন্যে 
ধববেচনা করা হয় না। 


এজেন্টদের প্রতি 

এজেল্সশর নয়মাবলশ এব গে 
সম্পারকত অন্যান) জ্ঞাতব। তথয 
'অমৃতোয কাযালয়ে পত্র "বরা 
জ্বাতবা। 





গ্রাহকদের প্রাত 


ই) গ্রাহকের ঠিকানা পাঁরধ্তীনের জনো। 
. আম্তত ১৫ দিন আগে 'অম.তের 
কার্যালয়ে পংধাদ দেওয়া আবশকে। 


হ। ভ-াপাতে পাকা পাঠানো হয় না। 
গ্রাহকের চাঁদা মাঁণঅর্ডারযোগে 








'সযডেয় কার্থালয়ে পাঠানো 
আবশ্যক । 
চাঁদার ছার 
কালকাতা সিকঃস্হা 


হার্ধক টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০ 
ঘাল্মাসক টাকা ১০-০০ টাকা ১১-০০ 
ন্রৈমাসক 


টাকা &-০০ টাকা &-৬০ 
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[২ বর্ঘ ৩১৭ লংখ্যা 


লাল হচ্ছি 


চতুথ শুও 
গল্পগুচ্ছ চতুর্থ খণ্ড প্রকাশের দ্বারা রবীন্দ্রনাথ 
রচিত সমস্ত গল্প একক্র গ্রাথত হল। 


গধ 
ঁ 


ইতিপূর্বে প্রকাশিত গল্পগৃচ্ছের তিন খণ্ডে ১২৯১ 
বঙ্গাব্দ থেকে ১৩৪০ বংগাব্দ পযন্ত রবশল্দ্ুনাথ 
রচিত প্রায় সমস্ত গজ্প সংকালত হয়েছে। 


উত্ত সময়ের পূর্বে বা পরে রবীন্দ্রনাথ যেসব গল্প 
রচনা করেছেন গল্পগনচ্ছের সদ্য প্রকাশিত এই চতুর্থ 
থণ্ডে সেই সকল গল্প একক্ত গ্রাথত হয়েছে। &-০০ 


প্রথম খণ্ড দ্বিতীয় খণ্ড তৃতীয় খণ্ড 
৪-09 ৪৫০ 29.০00 


প্রথম দ্বিতীয় ও তৃতীয় খণ্ড একত্র বাঁধাই ১৫:০০ 


 চিত্রনিণি ১ .. 


রবীন্দ্রনাথ-আঁঞ্কত আঠারোঁটি চিনের সংকলন। ছয়টি শরির ও 
একটি চতুবর্ণ। কাঁবর হস্তাক্ষরে লিখিত কাবিতা ও তাহার 
ইংরাজশ অনুবাদ সম্বলিত। ২০০০ 


চিরদিগি ২. | 


রবীল্দ্রনাথ-আঁঞ্কত পনেরোটি চিত্রের সংবলন। সাতটি তিবর্ণ ৩ 


দুইটি চতুর্বর্শ। ১৮০০৭ 


৫ দ্বারকানাথ ঠাকুর মেন। কলিকাতা ও 


পা 


. শুরা, ২৯শে অগ্রহায়ণ, ১৩৬৯] 


বিষয় লেখক 


ছালা স্থায়ী আয়োগ্া হয় ও আর পুন্ারমণ | 

. প্চ্ঠা 

হয় না। রোগ বণ 'লথিয়া নয়মাধলশ ৃ 

লউন। ছিদগ রগগার্চ হোম, পোষ্ট বস | ৫২৯ আঁপ্নতুষার (উপন্যাস) -্্ীপ্রাতভা বসু 

নং 2 ৬৭-২৭৫৫ । * 

নং ২৫, হাওড়া । ফোনঃ ৬৭-২ ৫৩৫ নেকষার জানৃষ গনপা _জীগ্রভাতকৃমার দত 
৫$৩৭ মহাকাশ-আঁভিহানে পরমাণুর ভূমিকা -্লেন 'থওডোর সীীবর্গ 
৫৩৯ পৌধ-ফাগ্যনের পালা (উপন্যাস) -শ্রীগজেন্দ্ুকমার মিল্ল 
৫9৩ সংবাদ বিচিত্রা 


৫০0৫ 








৫8৪৪ জাত্মপাযচয়ে ইংরেজ প্রী'হরণ্ময় ভট্টাচার্য 
$৪৮ প্যাকেজ পরিকল্পনা -শ্রীবার্তাবাহক 

৫&৫0 সাতপাঁচ £ লাইন »জ্রীচচ্দ্রুশেখর মুখোপাধ্যায় 
৫৫১ আরমানি দত পিদ্র; _শ্রীমাভনলাল বাগচা 
৫৫৩ হলুদ আলোর রেখা (গঙ্প) -্শ্রীসমরাঁজং কর 

৫৫৭ সারের লারধূনগ _শ্্ীবীরেন্দ্কশোর রায়চৌধুরী 
৫৫৯ প্রদর্শনী -শ্রীচতরাসক 

৫৬১ দেশোবদেশে 

৫৬৪ ঘটনাপ্রবাহ 

৫৬৫ সমকালশন পাহত্য -শ্রীঅভয়জ্কর . 

৫৬৮ প্রেক্ষাগৃহ -গ্রীনান্দীকর 


৫৭৮ খেলাধ্‌লা লা 


পপ পপ পা পপ 























দরদী গপন্যাসিক কাঁমউীনিষ্ট চখনের ভারত আক্রমণের গোড়ার কথা 
দক্ষিণারঞ্ন বসূর জানতে হলে পাঠ করঃন__ 
ডঃ চন্দ্রশেখর়ের ক্ল্যা্ক মোরেদের 
জনঃপম উপন্যাস আজকের চনে এ বদ্রোহণ তিত্বত 
শোতন ২০০ ॥ সলভ ১:০০ শোভন ২:০০ ॥ সুলভ ১:২৫ 
!ল অধ্যাপক প্রন্টালক 
গর ং | অধ্যাপক রগনের ঙ কামউানষ্ট চাঁনের 
তু নয়া চীনের কারাগারে : চ্যাঙডের শক্ষা ব্যবস্থা 
আবার দেশের ডাক এসেছে। 28 ক্োভন ১০০ ॥ সলভ ০৫০ 


মরমী উপন্যাস £ ফসলের গান 
ললুশোভন £ ২:০০ ॥ সুলভ £ ১.০০- 


একই সঙ্গ জানুন আল্জজশাতিক কামিউীনিজমের রুপ 


পাঠের দিন। মনে রাখতে হবে ভেজাল 


দেশপ্রোমকের অভাব সেদিনও ছিল 





০৮, বিখ্যাত মনখীছির জবানযন্দণ ভিউর ফ্রাতশেখ্কোর 
১577৮ ৬ এই রাভৃত দেবতা তির হিখানে 
আবস্মর স্পশ৯৩ 0 0 ৯১১০০ 
রাঃ রি আঁপ্যূগের বারা ডি উলফ--এর 
পচ এ এক. রোমাণ্চকর সোভিয়েত সমাজ ব্যবস্থা আবার রাশিয়ায় 
ফাহনী। দাম ৪. টাকা। শোভন ৯৫০ ॥ সুলভ ১:৫০ --*০৫৭ 
চেকোশ্লোভাক গপভচ্দে এ্যাপ্ডার হেলারের 
মিমালয় কাঁমউনিষ্ট হড়যন্্ আর কমরেড নই 
শ৮১০৫০- শোভন ১২৫ 1 সংজড় ১০০ 
৯খ্লং বাঁ্কম চাটূজো কীট, ও 
কলিফাতা--১২ পরিচয় পাবালশার্স 





৩1৯, ফর কোলে রোড, ফাঁলকাতা-”১৫ ॥ ফোন $ ২৪-৫৭৩৪ 


৫০৬ অমৃত [২য় বর্ঘ, ৩১ সংখ্যা 


বা 


দন দি প্রবোধকুমার সান্যালের | ূ 
ধা বেত রানির 2:-.০০ 
আশ্চর্য প্রাতচ্ছবি ২৫:০০ ॥. 
চি রে হস এম; পাঠক-সাধারণের সবিশেষ অনুরোধে ও সবিধার্থে রাশিয়ার 
সোরাইীসস ও দঁষত ক্ষতাঁদ দত ডায়েরী দুটি পৃথক খণ্ডে বিক্রির ব্যবস্থা আমরা করেছি। 


আরোগোর নব-আবক্কৃত উষধ ব্যবহার প্থকভাবে ১ম খণ্ডের দাম £ ১৪০০ এবং ২য় খণ্ডের 


কর,ন। হাওড়া কুষ্ঠ কুটার। প্রাতিষ্ঠাতা__ ঃ | 
পাণ্ডত রামপ্রাণ শমণ, উনং মাধ দাম £ ১২:০০। একত্রে দ্যাট খণ্ড £ ২৫:০০ ॥ 


ঘোষ লেন, খুরুট, হাড়া। ফোন £ ; দেবতাত্মা হিমালয় ৪ বনহংসশ গু হাস্যবান্‌ 








৬৭-২৩৫৯। শাখা--৩৬, মহাত্মা গান্ধী ১ম খণ্ড (১০ম মু$) ৯০০ ॥ ৪ মু ৪৫০ ॥ ৪র্থ মুঃ ৮:০০ ॥ 
রোড (হ্যারিসন রোড), কলিক তা-৯)। [| ২ খণ্ড (৬ষ্ঠ মুঃ) ১০:০০ ॥ 
সমরেশ বস্‌র 
চতুর্থ মুদ্রণ £ ৩:০০ | . দ্বিতীয় মুদ্রণ 8 ৬:০০ ॥ 

575 559 জরাসম্ধের | 

আহস।গপেহা। ভিটিলে র ১ম পর্ব (৯৪শ মুঃ) 9:00 || তামসণ ৮ম মু ৫:৫9 ॥ 

নাহকগাট ২য় পর্ব (১১শ মহ) ৩৫০ ॥ 

স্লী ও পুরুষের শারিরীক দবলিতা, তয় পর্ব প্রেম মুঃ) ৫০০ ॥ ল্যায়দশ্ড ৫ম মুঃ ৬:৫০ ॥ 
অকাল বার্ধক্য, শান্তহীনতা প্রভৃতি সুবোধকূমার চক্ুবতশির শরাঁদন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


হইতে মানত দিয় দূর্বল দনায়ু- 


চা সতেজ কররিয়া গ্বাস্থোর ম্ণগন্ম ২য় মৃতঃ ৪০০ ॥ শষ্ঠ গণ্গ ৩য় মুঃ ৫.০০ 1 


করে। মল) ৫. 
সকল প্রকার প্রশরোগ চিকিৎসা বেন্দু তৃঙ্গভদ্রা ২য় মু ৪+0০9 | বিষের ধোয়া ৭ম মৃঃ 8:০9০ ॥ 


ইউনানশ ড্রাগ হাউস তারাপদ মুখোপাধ্যায় ও প্রমথনাথ গিশপর 
“১দ্প* | কাবাবিতা”” .... বালা ও বাধা সাহিতা 


কলিকাতা--১২ 
|. ঘ্সলজ স্ফোয়ারের সম্ঘমখ দোতলা 


০ 
বাধন বর 
লুল 


শর্থ মৃঃ ৪৫০ ॥ 





গরনেখার বাবা ৪:99 ॥ গয পম্ন৭, 'কাহনী রা ম 


বিনয় ঘোষ-সম্পা'দ ত 


 সাম়ায়কগন্রে বাংলার সমাজচিতর ৯ পৃ 





শান্তশালী কথাশিজ্প? 
দাক্ষণারঞ্জন বসুর বেঙ্গল পাবাঁলশার্স প্রাইভেট ি প্রাইডেট লিমিটেড, কাল [লমটেড, ক কলিকাতা £ 











,. সর্বশেষ উপন্যাস 


ইরাক | ই 
একটি ফু 





মে মাত্র দুটি অক্ষর! তারই আড়ালে সুকিয়ে ' আছে 
হা বিরাট এক রহস্য। সুরু থেকে শেষ না পেশছান 
পর্যন্ত মেঘ থেকে মস্তি নেই। ২:৫০ 








মারক্ণ ও ফরাসণ সংস্কৃতির ভূমি মাতা ভুমি কন্যা এঁপডেমিক ৰ 
্বশ্ঘমলক এক পটভূঁমিকায় মাকণ শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় ২:৫০ সনীলকুমার ঘোষ ৩.৫০ 10৭ 
সমাজজশবন [নিয়ে রচিত ভারতাঁর । সোঁদন চৈত্রমাস অত? 
58715555, দিবোন্দু পালিত ৩:৫০ প্রবোধবন্ধু অঁধকারী ৪.০০ 
১7১81 ৮ পন 
আদোরকায় এক ফরাসণ কনার শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায় ৪:৫০ চিরঞ্জীব সেন ৩৭০০ 
মিকি দন হেয়াগাখালি। টি যে কোন (নিঃশ্বাসে কোবাগ্রল্থ) সমরেন্দ্র সেনগ;প্ভ ২.০০ 
দাম ৪ টীাকা। 
-ঁাঁঁলর্্া্ওঁ বিদূষক (২য় সং) নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ২:৫০ দষ্তের মর (২য় সং) 
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বি উনি নিলি উনি টিউন টিটি 


০০০০০ 


১ আছে। 


য় বর্ষ, ৩য় খণ্ড, ৩১শ সংখ্যা- মূল্য ৪০ নয়া পয়সা 
শুক্রবার, ২১শে অগ্রহায়ণ, ১৩৬৯ বঙ্গাব্দ 


সমরাঞ্গানে এখন শাফ্ত না হোক ক্ষাঁচ্তি। কিন্তু 
ক্‌টনীগতয় বাঁদ্ধ-পরাক্ষায় এখন যে প্রবঙগ তক ও 


, যান্তির ধূলিজাল উীঁড়িয়াছে তাহায় িছনে শনুপক্ষের 


1কসের প্রস্তুতি চলিতেছে তাহাই এখন আমাদের 
চিন্তার “কারণ। অবশ্য একথা নিশ্চত যে যাঁদ চশন 
ক্‌টতর্ক ও য্টান্তর চালে ভারতকে পরাচ্ত না কারিতে 
পারে তবে যুদ্ধের অনল আবার প্রজহালত হইবে । অনা 
দিকে ইহাও এখন প্রায় নিশ্চিত যে চীনের সর্বগ্রাসী 
ক্ষুধা যে শুধুমাত্র হিমালয়ের কয়েক সহম্র বর্গমাইল- 
ব্যাপণ প্রস্তর ও তুষারময় আধত্যকা ব্য জঙ্গলে ছাওয়া 
পার্বত্য অণুল গ্রাস করিয়াই নিবৃত্ত হইবে না। সৃতরাং 
এই কাটল তকোর্ে শেষে পুনর্বার শাল্ত-পরাীক্ষা 
আঁনবার্য। কেননা চীনের যাঁদ প্রকৃতই এই সীমান্ত 
লইয়া বিরোধের শান্তিময় মীমাংসা করার ইচ্ছা থাকত 
তবে তাহার শর্তগ্াীলর মধ্যে এরূপ কথার 'মারপাচি' 
থাকিত না। 
কোথায় স্থির থাকিবে তাহার £ 
ছুই ঠিক নাই এবং সে বিষয়ে দু 


আসে নাই। 


' চীন সারা জগতকে ছি 
চাহতেছে যে সে ভারতের দাবী 
অপেক্ষা অনেক বেশী দিতে প্রস্তুত 
ভারতের পিছনে নাঁক সাগ্রাজাবাদশীদগের 
চক্রান্ত চলতেছে এবং তাহারই বশে ভারত যুদ্ধাবরাত 
কারয়া শান্তময় মীমাংসার জন্য কথাবার্তা চাঙ্াইতে 
চাহে না। চীনের মুখপাত্র চু এন-লাই সারা আগতকে 


ভান্বা 
আনো 


, জানাইয়াছেন যে ভারত যুদ্ধাবরাতির শর্তে বাঁলয়াছে যে 


চনা সৈন্যবাহনী এই বংসরের ৮ই সেপ্টেম্বর যেখানে 
আলোচনা চাঁলবে। চীনা করৃতপক্ষ নাফ ভারতকে 
আকুও অধিক সুবিধা দিতে ইচ্্ুক। তাঁহারা তাঁহাদের 
েনাবাহনীকে আরও প্রায় তিন বৎসর পর্যেকার 


*অর্থাং ১৯৫৯ সালের ৭ই নভেম্বরের সঈমারেখার 


পেছ্ছনে ফিরাইতে প্রস্তুত এমনই শাল্তকামশ তাঁহারা । 
এবং জগগতের অনেক দেশে এই চীনা-ধাঁধার প্রকৃত রহস্য 
না জানা থাকায়, এই 'বশ্বাসের সৃষ্ট হইয়াছে যে এই 
সীমান্ত বিরোধ এবং তাহার পরের চীনা আরুমণ 


ব্যাপারে আমাদের দোষ যথেষ্ট আছে। এর বিশ্বাস . 
সৃষ্টির মূলে এখন দেখা 


ছ যে আমাদের কথা 


যুদ্ধবিরতি রেখা ১০৯৩ প**** গোপালকে 
চান জর জনে 
কোনও সরল ও সহজ উত্তর এখনও আত্মা বেণী ওৎপাদল 
শী সঞ্চমা 
ঘেশাঁ ক্কাজ 
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বালবার অর্থাৎ এই অপরূপ শাচ্তি প্রঙ্তাবের ভিতরে 
যে ফাঁক রাহয়াছে তাহা বান্ত কারবার লোকের অভাব। 
যে সকল লোককে আমাদের বাহরাল্ীবভাগ 'বদেশ- 
মধ্যে যোগ্য লোক অলপ। অযোগ্য লোক যে কত আছে 
তাহার একাঁটি উদাহরণ তো সম্প্রাত পাওয়া 'গিয়াছে। 
ক্ষাকার্তায় অর্থাৎ ইন্দোনেশীয়ায়, ভারতীয় দূতাবাসের 
[বহারীলাল নামক জনৈক কর্মচারী “অসন্তোষজনক” 
কার্যকলাপের জন্য ভারতে ফেরং আঁসিতোছিল। সেই 
গবমানে বাঁহরাঁম্ট্র-দপ্তরের ইতিহাস বিভাগের আধিকর্তা 
ডাঃ এস গোপালও ছিলেন-ঘফাঁন উপমন্ত্রী শ্রীমত'ঁ 
লক্ষী মেননের সাহতি বম্মা, মালয়, কাম্বোঁডিয়া ও 
ইন্দোনেশীয়ায় এই চীনা প্রস্তাবের ভিতরের ফাঁক 
ধরাইতে গিয়াছলেন। বিমানে এ বিহারীলাল “তোমরা 
চশনের সাহত অসদ্ধবহার কাঁরতেছ” বাঁলয়া ভাঃ 
ছহাঁরকাহত করে। 
আমাদেরই দূতাবাসে এর ব্যাস্ত 
থাকিলে সে দেশে যে আমাদের 
বিরুদ্ধে বপরীত মতের সৃষ্ট হইবে 
তাহাতে আশ্চর্য কিঃ এই ধিবহারশ- 
লাক্স মহাশয় কে এবং তান এ 
[বিভাগে নিযুক্ত হইলেন কি ভাবে 


পশু ০ 


পাইতেছে। এ প্রস্তাবিত পশ্চাদপসরণের কোনও প্রকৃত 
সীমারেখা নাই, অর্থাৎ চীনাবাহনী তাহাদের এই 
অতি প্রচস্ড আক্রমণে যাহা গ্রাস কাঁরয়াছে চীন 
চাহে যে সে সকলই তাহার আধকারে থাকে এবং 
আমাদের সেনাবাহনী আরও ১২ মাইল পিছু হটিয়া 
আসে। লাড়াখে এই ব্যাপার ক্রমেই সংস্পন্ট হইয়া 
আসতেছে । নেফার কথা বুঝা যায় নাই-এই লেখার 
সময় পরল্তি। 


ওদিকে আমাদের আর এক প্রাতিবেশী ব্যস্ত হইয়া 
উঠিয়াছিলেন এই সময় ভারতের সাহত বুঝাপড়া 
কারতে। যাই হোক, সম্প্রাত ব্রিটিশ ও মার্কন মিশনের 
পূই কর্তাবাস্ত, সান্ডস এবং হারিমান রাওয়ালাপিশ্ডি ও 
নয়াদিলশয় মধ্যে একটা শান্তিপূর্ণ আলোচনার গোড়া, 


পত্তন কারতে সমর্থ হইয়াছেন মনে হয়। 





(অংশ) 


জোর করে বল আপোষ নাই, আপোষ নাই নর 


কাম্য মোদের স্বাধীনতাই 


মৃত্যুপণ জাঁবনপণ হয় বিজয় নয় মরণ 
ধদগৃঁদগন্তে ঝড় তুফানে অন্ধ আঁধার ঘনায় এ 


বল মাভৈঃ বল মাভৈ, হে সৌনিক নিশান কৈ। 


গাশ 


ঝড়-ঝঞ্জার ওড়ে নিশান ঘন-বজে বিষাণ বাজে। 

জাগো জাগো তন্দ্রা-অলসরে, সাজো সাজো রণ-সাজে ॥ 
'দকে দকে ওঠে গান, আভিযান আভিযান ! 
আগয়ান আগুয়ান হও ওরে আগুয়ান 
ফুটায়ে মরতে ফুল-ফসল। 
জড়ের মতন বেচে কি ফল! | 

কে রব পড়ে লাঙ্গে॥ 


বহে নদীর 
চল চণ্চলল অধীর, 
তাহে ভাসাব কে আয় দূর সাগর ডেকে যায়॥ 
হব মত্যুপাথার পার 
সেথা অনন্ত প্রাণ বিরাজে ॥ 
(পুনর্মদ্রণ) (পুনমদিদ্রণ) 
অজ্ঞাত _-কাজণ নজরুল ইসলাম 
অটল চড়া 
প্রমোদ মুখোপাধ্যায় 
প্রণাম অটল চড়া, 
ভুবনমোহনী প্রাণ-প্রাতিমার মুগ্ধ স্বগ্নাবেশ 
কুজ্ঝাটকা ছিন্ন করে বিচ্ছুরিত নব রোদুরাগে 


এ কোন নতুন রূপ আমায় দেখালে, 
সমূদ্যত দশাঁদকে ঝলসায় দশ প্রহরণ 
উধের্ব দ্বি-ভংশকোট ভুজৈধূতি খর-করবালে। 


নতুন স্বরূপে আজ আরবার তোমাকে চিনলাম, 
দু্য় তুমারমৌলি, হে কারাকোরাম । 

অভ্রং লহ গৌরীশঙ্গ গম্ভীর মহিমা নিয়ে জাগে 
আরন্ ছটায় দীপ্ত নবোঁদত সূর্যের সংরাগে। 

কে আছো ঘুমিয়ে 2 শোনো, প্রভাতের এই বৈতাঁলিক-- 
অজেয় প্রতাট শৃঙ্গ-সীশমান্তের নিভরঁক সোৌনক। 
অটটট প্রাতজ্ঞা দিয়ে দূঢ়বদ্ধ প্রাতি ওচ্টাধরে 
বানীছ্রুত অক্লান্ত প্রহরে 

প্রাতিরোধে প্রাতিরোধে শেষতম রন্তাবন্দু ঢালে; 
আমার বুকের রন্ডে ফোঁটা দিই তাদের কপালে । 


পাথরে দেয়াল তুলি; কে এগোও, কলাঞ্কত পায়ে? 
কে এগোও ? সাবধান! কে এগোও, অন্ধ আবছায়ে ? 
যব ধনুর মতো ঘরে ঘরে চড় প্রচ 
প্রাণষজ্জে দিতে পর্শাহৃতি, 

এখানে প্রস্তুত ' চতুর্দিক; 

ছিন্ন করে স্বপ্নাবেশ 

জাগে সুপ্ত সিংহ-দেশ £ 

রাম অটল চড় পাম তাক সৌনক 







সা 


এড 


জোমাঁন 


ণাত সপ্তাহে শিশু ও কিশোরদের 
লেখাপড়ার বিষয়ে আমার বন্তবা নিবেদন 


করোছ। এবার বলাছ প্রধানত কিশোর 
এবং তরুণদের বষয়ে। 


_ বলা বাহ্‌ূলায, দেশের এই সংকট- 
কালেও কিশোর ও তরুণ, অর্থাৎ 
আমাদের ছাত্র সমাঙের মধ্যে যায়া 
অপেক্ষাকৃত বড়, তাদেরও লেখাপড়ার 
কাজে অবস্তুলা করলে চলবে না। কিন্তু 
তার সঞ্জেই আরো কতকগাঁলি নতুন 
কর্তবা আছে তাদের, যা পড়াশোনার 
সঙ্গেই সমান গরুত্ব দিয়ে অনুশীলন 
ক'রে যেতে হবে। 


আম সামারক শিক্ষার কথা বলাছি। 
ইতিমধ্যে দেখা যাচ্ছে, অষ্টম চশ্রণী থেকে 
শুরু করে কলেজের ছাত্র পর্য্ভ দুটি 
পর্যায়ে শরীর গঠন ও সামারক শিক্ষার 
বাবস্থা সুসমপর্ণ করা হায়েছে। 
এ প্রস্ভাবাক সরববান্তচকরাণ সমর্থন 
জানাবেন না, এমন আঁভভাবক বোধহয় 


একজনও নেই । বং ই তিমধো যখন 
খব রর কাগজে একাঁদন দেখলাম, 


*আম.দেরই এই শহরের একটি বিশব- 
বিদ্যালয়ে প্রায় দুহাজার ছাত্র স্বেচ্ছা- 
গ্রণোদতভাবে সামারক শিক্ষার বাবস্থায় 
অত্মনিয়োগ করেছেন, তখন গোৌরলে 
আম।'র বুক ভরে উঠল। আমি জান, 
অন্যানা বিশ্বাবদ্যালয় এবং কলেজ- 
গুলতেও অনুরূপ প্রেরণার জোয়ার এসে 


ধাবে। বিভিম্রও্ছ'তর সংগঠনের সদসাগণ 


ইতিমধ্যেই সামরিক শিক্ষা গ্রহণ এবং 
দেশরক্ষা বাঁছনীত্তে যোগদানের সদ্ধান্ত 
জ্ঞাপন করেছেন। এগুঁল নিশ্চয়ই মনে 
রাখবার মতো ঘটনা। 


'বাস্তাঁবক ছাত্র সমাজের এই জাগরণ 
. এত উৎসাহজনক যে, আজ রবাঁন্দরনাথের 
কথার প্রাতধ্দনি কর বলা চলে যে 
দেশের ৪সেবায় কে আগে আত্মোৎসর্গ 
করতে *পারবে, সেই নিয়েই প্রাতিযোগিতা 
দেখছ দিয়েছে।  স্বাধীনতা-আন্দোলনের 
বাভল্ন পর্যায়ে যেমন ছান্রগণ প্রাণের 
মায়া তুচ্ছ কারে অত্যাচারীর মৃখোমুখী 
রুখে দাঁড়যোছল, সেইরকমই কিংবা 


ণ 























| কেমন করে 2 


 পৃত্ঠায় সম্পূর্ণ, কাঁলর নব-রামাযণ। 


শান ০ আই 





কা-সাছিতযের [র বই 
এশংকর-এর সাহিতাজীবানর স্মরণপয় সাচ্ট 
প্রথম সংস্করণ-আধাঢ়, ১৩৬৯ 
দ্বিতীয় পুুস্করণ__আবাঢ়, ১৩৬৯ 
তৃতীয় সংস্করণ-_ভাদ্র, ১৩৬৯ 
কা ॥ চতুর্থ সংস্করণ--অগ্রহায়ণ, ১৯৩৬৯ 
সাড়ে চার মাপে সস তিনটি সংদ্করণ নিঃশোধত; ৪ সংগ্করণ প্রকাঁশত হল। 

দাম- দশা ট্রাকা। 
এই লেখকের এক দূই তন (৫ম সং), 500 
ডঃ সতানারায়ণ সিংহের 


চীনের ড্রাগন 


ভারতগয় সেনাবাহনীর ভূতপব সৈন্যাধাক্ষ জেনারেল কে এস থিমায়া এই 
বইয়ের মুখবন্ধে লিখেছেন, %55 ভারতখয় জনসাধারণকে বইটি পড়তে আমি 
অনুরোধ জানাই, কারণ উত্তর সখমাম্ত সম্পকে আজ আমাদের সম্মুখে হৈ 
সমস্যার উপ্ভব হয়েছে সে বিষয়ে এ গ্রল্থ পাঠে জনসাধারণ আনেকটা' সাঁঠিক 
ধারণা উপলব্ধি করবেন।” 


কে এস থিমায়া, জেনারেল 
চশফ- অব দি আঁর্ম স্টাফ 


সুশীল ঘোষের শতখনাথ ডাদুড়ীর 
টাছে পাড়ি ** জ্নভ্রম্ন 
গকশোর্-কশোর দের বৈজ্ঞানিক উপন্যাস ৩.০০ 


জরাসম্ধের সদ্যপ্রকাশিত ফাহত্তম উপন্যাস 





সা প্যান তি... 


তাকে মাছ ফেলা যায় বাত তার সংক্রমণ এড়ানো যায না। 


“খাপ আব্নশতর। 
অবস্মাং একাঁদন অন্ধ ল আবহাং ওয়ার স্পর্শ লোগে একট শশমনের মধ যখন 
সে ফুটে বেরোয়, সং এবং সভা জগং সেই অবোধ অপগণ্ড মানুষটার উপরেই 
চাঁপদ্র দেয় তার সক দায়। কেউ জানতে চার না কোথা থেকে এল এই কাল 
ব্যাঁধ, প্রভাতের অস্ঞট কাঁলকার একটা যাক কশট উড়ে এস জুড়ে বসল 





“াসিরেখা” সেই কম্টদজ্ট  কশার জীবনের ছবি, দশর্ঘ আভন্ঞতার 
পটভূমির উপর দরদশী হৃদয়ের রং দয়ে আঁকা। তার একাঁদকে দংশনের জালা 
আধেকাঁদকে [নরাময়ের প্রলেপ দামনয় টাকা । 


শ্লীপ্জিনাবহারশী সেন সম্পাদত শ্রীস্মনখীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের 


লবীন্দ্রায়াণ সাংক্কৃতিকী 


প্রাত খণ্ড দশ টাকা। সাড়ে পাঁচ টাকা। 


&716 ট্র।স্ রে।ও্ড | শৈলেশ দে ৩.৫০ 


ইতিহাস প্রাসদ্ধ গ্রান্ড প্রা রোডের দূর-প্রসারিত বিচিত পটভুমিতে 
আত্মজশবনশর আঁঙগকে রাঁচত রোমান্টিক উপন্যাস। 


$নম়িঅ।র্রণত ||. বিকপাচত বৃহৎ উপন্যাস ৯-৫০ 
হাজার হাজার উদ্ধাস্তুর জবন-সংগ্রামের বালিম্ঠ ও বাস্তব চিত! পাঁচ শতাধক 


দুই খণ্ড। 











বাক -সাহিত্য 3:৩৩ কলে রলা,কলিকাতা ৯ 


নি | 


ণনয়ে আগ্নপরাণক্ষার জন্য প্রস্তুত হচ্ছে 
আজ আমাদের ছাত সমজ । দেশজননীর 
আশশর্ধাদে তারা হবে অজেয়। 


কিচ্তু এই সামরিক শিক্ষার কাষক্রি 
প্রইণ করেই আমাদের কর়পিক্ষ ক্ষান্ত 
হননি। এইসঙ্গে তাঁরা ছাদের ঘধে। 
দেশাত্মবোধের প্রেরণা যাতে দূঢ়মূল হয়, 
সেঁ বিষয়েও জক্ষা র়েখেছেম। প্রতি 
শ্রেণীর প্রাতাট ছাব্রকে জাতীয়সও গণচৃতর 
অনুপ্রাণত কারে তোলার 

কার্ধকুম তায় জনাতিশ্ন। রা 
প্রাথামক স্তর থেকে এই মহৎ পারকল্পনা 
অমাতবিলম্বে কাষকিরণ করা প্রয়োজন । 
এবং সে প্রয়োজনের বিষয়ে বিদালয়- 
কত়্পিক্ষও যে একমত হবেন তাতে আমার 


এইগবাল এবং এই ধরূণর আপ্রা 
ধাধস্থা আছে যাকে ধল। মায় 
বিলে কয়, কিন্তু এছাড়। অন্য 
কয়েকটি ধিষয় আছে সেগুলি "দীর্ঘস্থায়ী 
ফা [হসাধে বিবোচিত হাতে পারে। 


চশনা-আক্লয়ণের পটড়াঁখাতে আমাদয় 
অর্থনৌতক পাঁরকলগপনা, রাজনোতিক 
চিজ্তা এবং সমাজ সংগঠন ইতণাঁদকে 
পাক্ষাণাবধিয়ও দুতপারিবতনি প্রায়াজন। 


একদা বিদেশ-আমলে আমাদের 
শিক্ষাদানের প্রধান উদ্দেশ ছিল কেরানশী 
তৌঁরি করা । স্বাধীনতালাভর পর নব- 
জাগ্রত জাতর আশাআকজক্ষার প্রা জঙ্গল 
রৌখ বিজ্ঞান ও কারিগরী বিঙ্াার দিকে 
প্বীশি আঁক দওয়া হয়) এত সশীগাধশাই 
ছল 'বাভন্ন ধরণের বৃত্তিমূলক শিক্ষা। 


শাহ । 








1 ূ আগত 
এই ব্যবস্থাগৃলিতে ছিল দেশের শাল্তি- 


কালশন অবস্থার প্রার্তফলন। কিল্তু 
ইতিমধ্যে অনৃহ্ঠিত হয়েছে এক মদত্ত 
শশুর ভস্তাঘাত। তাকে প্রীতঘাত হামার 
ক্ষমতা অর্জনের জন্যে যে ধরণের শিক্ষা- 
দশদচা আমাদের উচ্চতর ছাদের : পক্ষ 
প্রয়োজনাঁয় ভায় বাষস্থাও আমাদের 
কতরপক্ষ নিশ্চয়ই 

করবেন। এ প্রসঙ্গে আমার কেবল 
মিলেদম এইটুকু যে. শৃধূমাত বিজ্ঞান ও 
কারিগরি শিক্ষার উচ্চতর ক্ষেতে সেই 
বাবস্থাকে নিবদ্ধ না রেখ শিশু শিক্ষার 
স্তর থে'কই তার গোড়াপত্তন ঘটানো 
দরকার । 


সকলেই বোধকার স্বীকার করবেন, 
মানুষ যে শিশু অবস্থা থেকে নানাভাবে 
[শক্ষাঙ্গাভ করতে করতে বুম "মানুষ, 
হ'য়ে ওঠে, তার পদ্ধতি বড়ই ববাঁচত। 
ধপতাগাতা এবং পাঁয়বার়ের আরন্মানাদের 
প্রভাব তাতে যথেঙ্টই থাকে বটে, কিন্ত 
মাদ্রত পৃস্তকের প্রভাবও প্রায় 
অপাঁরসখম ॥. 


সেইজন্য আমার প্রস্তাব এই যে, 
মাতভাষা শিক্ষার জনো একেবারে 
প্রাথামক স্তরের যেসব পাঠাপুস্তক 
রচিত হয় তারও বাকাগঠন ও সন্দভগাল 
দেশাত্াযোধ জাগ্রত করার দিকে লক্ষা 
রোখে লিখিত হওয়া উঁচত। এবং এই 
পর্যায় পধ্তি নিয়ে যাওয়া আবাঁশাক । 


এছাড়া ইতিহাস ও ভূগোলের 
পাঠক্লামরও কিছু পরিবর্তন প্রায়াজনশীয় | 
টিনন্দিন জধীষামে যেসব ঘটনা আমাদের 
তম়ুণতর ছাল্লশণ বাড়তে ও বিদ্যালয়ে 


সঃ 


পৃবশপক্ষোয় ২৯ সংখায় প্রকাশিত । 


রচনায় শিজ্পশ-সাহিতীাক-সংস্কৃতি 
আহবান জামানো হয়েছিঙ্। তারপর 
দে সাহাতাকগণও যেমন সভাসামাত 
ক'রে, কবিতা ইত্যাঁদ রচমা কারে তাঁদের 
প্রতিজ্ঞা কথা ঘোষণা করেছেন, 
শিল্পীরাও তেমান পিছিয়ে নেই। 
তাঁদেরও ছবির প্রদশনিগ উল্মৃন্ত হয়েছে 
জনসাধারণের জানো। এর্বং 7সই প্রৈরণায় 
অপেক্ষাকৃত অখ্যাত শিল্পাও তুলি 
ধরেছেন দেশসেবার প্রতে। 

নিদর্শন হসাবে 'অমৃতের জনৈক 
পাঠক শ্রীহিনায়ীরণ কতৃকি আঙকত 
তিতির না 
এখামে। 


ঙ্ক 


১ 


আলোচিত হতে লা তার পা 
তাংপ্ তারা অনেক ম 

পারে মা। অইগযাল বারে ভাঁা মোট 
বুঝতে পারে তীর জো তাদের 'ধর্গী- 
লাঁম়ক শিক্ষায় ফিছ্‌ হেরফের ঘটানো 
দরকার। প্রাতত সপ্তাহে এখন একাঁট 


এইসত্পো আয়ো একটি প্রস্তাষ 
আছে যা বিবেচনা কায়ে দেখা যেতে 
পারে। ভারত সরকার ও আমাদের রাজ্য 
সয়ফায়ের প্রযোজিত তথাটিগুলি মিজের 
দেশকে ভালো কয়ে জামায় পক্ষে একটি 
উৎকৃষ্ট উপায় বলে মনে কায়। বর়্পচ্ষ 
যাঁদ বাবস্থা করেন যে, যেখানে সুবিধে 
আছে সেখানে এই ছাবগৃলি নিজেদের 
এবং অনাদের জনো এগাঁল 
বিনামূল্যে সরকারণ প্রেক্ষাগৃহে দেখাতে 
হবে প্রুতোকটি বিদ্যালয়ের হ্ারছারশীদের, 
তাহলে এটা ধহং কর্তবা সাধিত হতে 
পারে। 


বোধে যতো গভশয়ভাষে অন্শ্রাণিত হবে, 
আমাদের ভাবষাৎও হযে ততোই 
ভাস্বরতর মাহমায় দীপ্ত। কর্তৃপিক্ষ 


এবং ছাত্রদের সহাযাশিতায় আমরা এমন 

এফ লৌহকঠিন প্রাতজ্ঞার যুগে উত্তর্ণ 

তি প্রত্তীনশবাসে 
অমূডষ বয়াছ--জামরা মতন গান্ধ। 





বে ৩১ সংখ নিই 


1 দুই স্মৃতি ॥ 

শরং-বদ্দনা। তখনকার দনের গণ্য- 
মান্যেরা উদ্যোন্তা। রবীন্দ্রনাথ সভাপাত। 
টাউন হলে খুব ঘটা করে শরংচম্দ্ুকে 
সম্বর্ধনা জানানো হচ্ছে। কর্তাদের পিছনে 
[পিছনে আমরা আছ। শরৎচন্দ্র চেনেন 
আমাকেও--সামান্য-সাধারণ অনেককেই 
তান চিনতেন। পাঁরষদের পাঁরমন্ডল 
গড়ে মানুষ থেকে আলাদা হয়ে থাকা 
তান পছন্দ করতেন না। 


লোকারণ্য টাউন হলে । সোঁদন আবার 
1হজাল-দিবস। হজালি বন্দীশালয় এ 
তাঁরখে বীর সন্তোষ গমন ও তারকেশ্বর 
সেনকে গুলশী মেরোছিল ইংরেজের চেলা- 
চামুন্ডারা। নিষ্ঠুর অত॥তারের স্মাতিময় 
জাতীয় [দবস। ঁ 


গরংচল্ু টাউন হলে ঢুকতে য'চ্ছেন, 
ছেলেরা পথ আটকাল £$ এমন শোকের 
[দিনে আপান উৎসব করতে যাচ্ছেন কেন? 


শরৎচন্দ্র দাঁড়ালেন। আম অনাত- 
দ্‌র--স্বচক্ষে সমস্ত দেখাছি। শরৎচন্দু 
বললেন, জল্মাদন বলেই এই তাঁরখ ঠিক 
হয়েছে। জল্মানোয় আমার তো হাত ছল 
না। হিজালর দূঘটনাও হয়নি তখন। 


আবার 'তাঁন গাঁড়তে উঠে বসলেন। 
যজ্ঞ পণ্ড। 


কোথায় চলে গেলেন, বড়রা খোঁজ 
পেয়োছলেন হয়তো । বেহালায় মণীন্দু 
রায়ের বাঁড় শরৎচন্দ্র আস্তানা । সেই- 
খানে গিয়োছ আম। আরও কেউ কেউ 
গেলেন, নাম মনে পড়ছে না। শরতচন্দু 
ফেরেন না। রায়-বাঁড়র লোকেরাও 
উীদ্বগ্ন। ৃ 

অনেক রানে অবশেষে 'ফিরলেন। 


কোনখানে নিরূস্দেশ হলেন, সকলে 
উবে সারা। » | 


শরংচম্দ্ু বললেন, বাঁড় এসে বসতে 
ইচ্ছে হল না। কী করা যায়? ভাবলাম, 
জোড়াসাঁকোয় রবিবার কাছে যাই। 
সেখানে গ্পসল্প হচ্ছিল এতক্ষণ। 

রবীন্দ্রনাথ বললেন, দেখ শরৎ, তোমার 
জীবন সম্বম্ধে লোকের বড় কৌতুহল। 
আমার 'জাঁবন স্মতি' সকলে আনন্দ করে 
পড়ে। তুক্সিও লেখো তেমনি । 

শরবচন্দর উত্তর দিলেন, আমার জশবন 
তো গাল নয় আপনার মতন। সে জানস 
লেখা যায় না। 

একট. থেমে আবার বললেন, আগে 


তো জানিনে এত বড় হষ। তা হলে সেই 
রকম মাপজ্জোখ করে চলতাম। 


ঙ সি 








এ গঙ্প আম শরংচন্দ্রের নিজ মুখে 
শুনোছ। শরত-বন্দনার প্রথম আঁধবেশন 
পন্ড হল-সেই রাঘে। মণীন্দ্র রায় 
মশায়ের বৈঠকখানায়। 

রঙ ঙঃ রা 


দশনেশ সেন মশায়কে গনয়ে একাঁটি 
ঘটনা মানে পড়ছে। 


তান তখন 'বৃহং বঙ্গ? নামে 
বাঙ্গাল জাতির সুরম্য সুবহং ইতিহাস 
[লখছেন' বাংলার লোক-সাহতা লেক- 
[শল্প ও লোক-সংস্কৃতি 'নয়ে সেই 
বয়সটা আমার বড় উৎসাহ। 'পল্লপগ- 
সম্পদ রক্ষা সামাত' স্থাপত হয়েছে 
গুরুসদয় দত্ত মশায় সভাপাঁতি, জসীম- 


জা 





মনোজ বসু 





১০০ 
উাদ্দন ও আঁম যুগ্ম-সম্পাদক। বাংলার 
আসল চেহারাটা দেখবার জনা গাঁয়ে গায়ে 
ঘুরে বেড়াই অনেক সময়। 


সেন মশায়কে আমি খবর দিলাম, 
কালণঘাটের 7নাংরা দূর্গম বস্তির মধ্যে 
এক দরিদ্র পটুয়ার কাছে পুরানো দিনের 
দুষ্প্রাপ্য কয়েকখানা পট আছে। দীনেশ- 
চচ্দ্ু বললেন, তুমি 'নয়ে চলো আমায় 
সেই জায়গায়। জনিসগৃলো একবার 
দেখে আসব। 


৮ 


যথা নিদেশি এক দৃপ্রে বেহালায় 
সেন মশায়ের বাঁড় গয়োছ। আমায় 
সঙ্গে নিয়ে নিজস্ব ঘোড়ার গাঁড়তে 
বেরুলেন। : বোডের 
[মটিং, সেখানটা একবার ঘুরে যেতে 
হবে-এই মিনিট পনেরোর ব্যাপার। 
দু-জনে তারপর কালশঘাট চলে আসব। 

'বারভাঙ্গা 'বাঁজ্ডং-এর দোতলার 
বারাণ্ডায় দাঁড় কারয়ে রেখে আসছি, 
বাল দীনেশচন্দ্র মীটিঙের ঘরে ঢুকে 
গেলেন। পনের মানিটের ঘন্টা পুরে 
গেল, দেখা নেই । আরও কয়েকটা জরুরি 
কাজ রয়েছে আমার--দারির জনা ছটফট 
করাছ। ?িকল্ত বাংলা দেশের প্রাতি একান্ত 
প্রীতপ্রবণ তান মানুষাঁটিকে বড় শ্রদ্ধা 
কার, তাঁকে ফেলে চলে যেতে পারাছ না। 

অবশেষে বেরুলেন। প্রায় দু-ঘন্টা 
[কটেছে। বললাম, পনের 'মানটের কথা 
বলে দাঁড় কারয়ে চলে গেলেন 

দীনেশচন্দ্র বোমার মত ফেটে 
পড়লেন ঃ যাও, শ্যামাপ্রসাদকে বালোগে- 

সাঁবস্ময়ে ভাঁকয়ে আছি। . শ্যামা- 
প্রসাদের শিক্ষক তান, বড় আনন্দের 
সম্পর্ক দুয়ের মধো। এ ব্যাপার নিয়ে 
শামাপ্রসাদকে কি বলতে হবে, বুঝতে 
পারনে। 

বলছেন, কাজকর্ম আর কিছু হবে 
না। হবার উপায় নেই। আংগ নিয়ম ছিল, 
মেম্বাররা যা-কছু বলবেন" ইংরেজিতে । 
পারতপক্ষে কেউ মুখ খুলত না গ্রামার 
ভল হবার ভয়ে। শ্যামাপ্রসাদের অ'মলে 
1নয়ম হল, বাংলাতেও বলা যাবে। এবারে 
জো পোয় গেছে । আজেবাজে তর্ক-- 
নানান কায়দায় বদ জাঁহর করা। যা 
মানট পনোরোয় হয়ে যায়, তার জন্য 
দ--ঘন্টা লাগয়ে দিল। তাড়াভাড় কাজ 
চাই তো আবার সেই পুরানো নিয়ম 
বহাল হোক। কথাবার্তা লেখাজোখা 
সমস্ত ইধরোজতে। 

এই 


শ্যামাপ্রসাণদর কাছে একাদণ 
কাহনশ বালাছলাম। হাসাহাসি চল। 








বিজ্ঞপ্তি 


বাংলা দেশের ভেতরে এবং বাইরে যে সব 
গ্রন্থাগার ও পুস্তকাবক্েতাগণ আছেন 
তালকা ও অন্যান্য উপহারপন্ন বিনা- 


মূল্যে 
আমধ্া করোছ। 
পুরা ঠিকানাসহ 


শনয়ামতর্পে পাঠাবার ব্যবস্থা 
আপনার প্রাতিজ্ঞানের 


একটা পোস্টকার্ড 


আজই আমাদের ঠিকানায় পাঠিয়ে দন। 


মূকুম্দ পাবালশার্স £ ৮৮ কর্ণওয়ালিশ স্টাট £ কলিকাতা ৪ 
ফেসরাজ ভমৃতলাল বসুর জন্মস্থান) | 
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| 
অকল্মাৎ বজপাতে হয়তো হয়েছি সচকিত, 
হয়তো ভাবাঁন কভু বন্ধ; হবে বিশবাস-ঘাতফ, 
তব; মোরা আছি স্থির, নহি ভগত, নহি বিচলিত, 
স্বহচ্তে স্বৰী্যবলে ধৌত করি শরুর পাতক, 
উত্তর হইব মোরা নব-তখথে নবীন জাতক । 


সে নবান স্ঘগত বক্ষে দৃশ্ত কণ্ঠে করিবে ঘোষণা, 
ভারত-সন্তান মোরা সহির না মিথ্যা অপমান, 
দসওদের রত্তচক্ষ; নেহারিয়া কাঁপবে না প্রাণ 
সূচ্যগ্র সমান ভাম ভীত হ'য়ে কখনও দিব না 
নিভ্যকাল উচ্চাশর গেয়ে ঘাব ভারতের গান। 


্বাধীন ডারতবাসণী এ মোদের সত্য পরিচয় 
, জয় হন্দ, জয় 'হন্দ, উচ্চকণ্ঠে বলহ নিভ'য়। 
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ভাব্রতীঘ লেখকদেত্র প্রতি সাহিত্য 
আকাডেয়ী আবদন 


' সাহিত্য আকাডেমণর পক্ষ থেকে সম্পাদক শ্রীকে আর কৃপালনী বলেছেন, দেশের এই জরুরী অবস্থায় 
সমগ্র জাতীয় সম্পদ একন্রিত করতে হবে। ভারতাঁয় লেখকদের কর্তব্য হবে স্বাধীনতা রক্ষার জন্য 
লেখনী চালনা করা। প্রধানমল্তী শ্রীজওহরলাল নেহর; সাহিত্য আকাডেমীর সভাপাতি। 


শ্রীকপালন দেশের লেখকদের প্রতি তাঁর আবেদনে বলেন, লেখকদের নিকট স্বাধীনতা হতে আধিক 


মৃল্যবান আর কিছু নেই। এই স্বাধীনতা আমরা আমাদের জাতীয় স্বাধীনতার মধ্যেই উপভোগ করোছি। ,. 


এক্ষণে জাতি তার জীবনমরণ চ্যালেঞ্জের সম্মুখীন হয়েছে। এই নিদারুণ দুঃসময়ই আমাদের মন্যব্যত্ব, ' 
আমাদের শান্ত এবং যা কিছু আমাদের জীবনকে অর্থপূর্ণ ও মূলাবান করে তোলে সেগ্যলি রক্ষার্থে 
আমাদের ক্ষমতা পরাঁক্ষার উপয্য্ত সময়। যাঁদ এরজন্য আমরা প্রাণপাত করতে প্রস্তৃত না থাক তবে 
আমরা স্বাধীনতা ভোগের অনুপযোগণী বলে পাঁরগাঁণিত হব। 


শুধু ভৌগোলিক সীমান্তেই যুদ্ধ সীমাবদ্ধ নেই। আমাদের জাতীয় জীবনের প্রত্যেক অঙ্গনেই 
' অর্থাং আর্থিক, সামাজিক ও নোতিক ক্ষেত্রেও যুদ্ধ চলেছে। আমাদের প্রত্যেককে, যে যাই কার না কেন, 
আজ আমাদের প্রধানমন্ত্রীর নির্দেশ অনুযায়ী স্বাধীনতার ধণ পাঁরশোধের জন্য জাতীয় সম্পদ একত্র করার 
জন্য সর্বতোভাবে চেষ্টা করতে হবে। 


আসুন আমরা এ কর্তব্য সাধনে বদ্ধপারকর হই। নাগরিক হিসাবে আমাদের বৈষাঁয়ক 
সম্পদ দেশের জন্য দান করতে হবে এবং লেখক হিসাবে আমরা আমাদের মাতৃভীমর স্বাধীনতা রক্ষার 
জন্য আমাদের লেখনী ধারণ করতে হবে। 


আজ সমগ্র দেশে যে স্বতঃস্ফূর্ত জাগরণ দেখা দিয়েছে, বিরাট উদ্যম ও সাহাসকতাপর্ণ কর্মপ্রচেদ্টার 
মাধামে তার প্রকাশ আবশ্যক। অন্যথায় তা ব্যাপক বিদ্বেষ ও উত্তেজনার প্রহসনেই রূপান্তরিত হবে। 
সকল সৃজলাশান্তর পক্ষেই তা চ্যালেঞ্জস্বর়ূপ। : | 


চির রত দা বস্তু গরাধীন হয়ে শান্তিতে বাস 
করা যায় না। তা মানাবকতার পক্ষে অপমানও বটে। আঁহংসার উপাসক মহাত্মা গান্ধী বলতেন সমগ্র 
জাতির স্বাধীনতা বিঘিত হলে আম শত সহস্রবারও 'হংসাত্মক পন্থা অবলম্বনে দ্বিধা করব না।” তান ' 
আরও বলতেন, “জাতীয় সম্মান অক্ষ রাখার জন্য আঁম ভারতবাসীদের অস্ছধারণ করতে বলব। ভাঁরর 
মত থেকে জাতীয় অসম্মান লক্ষ করার চেয়ে তা অবশাইশ্রের।” 


 শীল্দুনাথ ঠাকুরও ছিলেন একজন শান্তির কবি। তিনিও এক সময়ে গেয়েছিলেন, 


“তোমার কাছে আরাম চেয়ে 
পেলেম শূধ্‌ লজ্জা । &.. 
এবার তবে আপন হাতে 
পরাও রণমজ্জা |” 





1 একাওক নাটক ॥ 
চারি শির্বনাখ || থ্রাথা বল্ল, খ্রীর্থী নয় রত 
শিবনায সবেশিবয় গায়ম হয়ে পোর্জী। 
প্রভা বাউল প্রভা || তা তৈ হর্ষেই! সহজ 
[একটি ঘরের সম্মুখস্থ উঠোন। ৃ না পারলেই ধত গণ্ডগোল । 
পনর শিধনীখ || প্র্মটা সহঞজ, প্রভা! 
ফণ্ঠস্মর রমশঃ স্পঞ্টতর হবে।] প্রভা || সহজ ধই কি! অন্োরটা 
বল | হাতের সেই একই 58785 
প্রথন__বার বার একই প্রন্ন ... গোলেই হুষ্ধ করতে হয়। 
আসছে ঘুরে ঘরে....... শিবলাধ || আমর! তো ফীরো কিছু 
প্রভা || এই মরেছে! কোথায় তক কেড়ে মিতে ধাইীন! 
শুর করে দিয়াছল_ ভা ৮৮746 
ক্ষেগে উঠেছে। এমন লন টি রতি 
লোধী নিয়ে মানুষ পারে! দিক য়াছলে? 
থ || তক নয়, তক" নয়--শোটা 
ফেলা দহপর় হতে চললো 
-সোদফেও যাদ হাশ এসে আমার 
থাফে! বাজারটা পর্যল্ত 750 
হলো মা আজ...... নন বধর রুপটাকে দেখে 
[শবনাথের প্রবেশ] আমি আঁতকে উঠি। 
শিষদাথ || ওরা ডেবোছিল আমরা সেকেন্দর, সিজার, চোজ, 
দেল! হিটলার আমার দ-ম্টিপথে 
প্রভা || কায়া ভাবলো? এসে দাঁড়ায়। কাঁ রঃ 
না ৃ রূপ তাদের! 
৮৪০, পারেনি, কেউ পারনি 
| মাংস তুলে [মতে চায়। কালের চাক! উল্টো 'দকে 
প্রভা || ৪স আ্আাবার কী! রঃ দি, 
শিষমীথ || ছা হ্যা, তাই তাই। কিচ্তু ঘূরবার 
ওরা তো জামে না এটা ঘুরবেই। নিজেদের আদক্টে 
দর্ধীচর দেশ। কৃষের দেখেই তো বুঝতে 
পীস্ঘতে এখানে বদের পায়ছি। 
গুজ্টি। শিবনাথ || নিজেদের ব্যাস্ত সৃখ- 
প্র্তী || কিন্তু এদিকে যে বন্ু'পাত! দুঃখের কথা ভাববার এ 
বাজার তো হঙ্গো না-- সময় নয়, প্রভা! 

* গামনে বেড়ে দেব কী? প্রভা || ফেন গাববো মা! দেশ দেশ 
বধ এ ছেলেটা বা আমাকে উপ 11 সি হা সাপ দে 
বম? তোমাকে ? 

প্রতী || আর অমৃমি তোমার মাথা শিবনাথ্‌ || ভুল করো না। 
গয়ম হয়ে উঠা! - জ্রীবনেয় চাইতৈও বড়ো। 


প্রভা 11 


বেদনা হয়, 


প্রভা | 
শিষমাথ || 
প্রভা ]। 
জায় 
প্রভা || 
[শিবনাথ | 
প্রভা || 
শিবনাথ || 
প্রভা 11 


জানি, জানি। জশষনস্ভর 


. তৌমার . মুখ থেকে ওই 


একটা কথাই শৃনলাম। 
এসব লোকের ঘর-সংসার 
পাতা অন্ায়। 

দেশের মাটি আছে বলেই 
সংসার পাততে পেরেছ। 
সংসার | না শ্ষশান? | 
প্রভা! / 
হাঁ হাঁ, শ্র্গাম, *মশান। 
তুমি শাশামের িব। ঘরে : 


কিন্তু মা 
বেইমান হয় না। | 

হয় হয়, মাও. বেইমান হয়। 
না হলে ষে মায়ের আঁচল 


ধরে ছিলাম সেই জল্মড়াম 


বাচ্তুভিটে ছেড়ে চলে 
আসতে হলো কেন? 

মা ছাড়েননি--আমরা ছেড়ে 
এসোছ। প্রাণের ভয়ে 
পাঁায়ে এসোছ। যদি 
প্রাণ দিতে পারলাম 

প্রাণ ময় গো, প্রাণ নয়” 
ঘাঁদ ধান দিতে পারতাম... 


দেশ ভিন) দে আমাদের 


বেচেছে। 


১৬ 


প্রভা 


[শিঘনাথ || 


শাধনাথ । 


শিরনাথ || মাসোয়ারা না 


শপ 


বলে তাও গেল। 


. কলোনশতে 


। হ্যাঁ) আছেই তো। 


প্রাণ নিয়ে টানাটানি। কা 
পেয়োছ এখানে এসে 
আমরা? দেশ ভাগ হলো, 
বাঁড় গেল, ঘর গেল, 
তোমার চাকার গেল। 
এখানে এসে কোনোরকমে 
যোগাড় করলে একটা স্কুল- 
মান্টার। ' বুড়ো হয়েছ 
এখন 
দৃবেলা ছেলে পাঁড়য়ে যে 
ক'টা টাকা পাও তা 'দয়ে 


 দশাদনও চলে না। বাস্তরও 


এই জবরদখল 
কাঠ-পাতার 


চালাঘরে বাস! ছেলেটাকে 


অধম 


_ কলেজে পড়ানো গেল না 


টাকার অভডাবে। দেশের 
কাছ থেকে তো এই 
পেয়েছ! আর তোমার 


খাল দেশ ...দেশ...দেশ ! 
মহাজমশ বাদ্ধ তোমার 
আছে স্বীকার কার। 

কেন 
থাকবে না! আম যাঁদ 
দেশের জনো ভাব, দেশ 


না!) 

দ্যাখো, দেশসেরা তো 
লগ্নী কারবার নয় যে, 
চক্তবাদ্ধ হারে সংগে 


আসলে আদায় ক'যে নেবা 


নেষই তো। কেন নেব নাঃ 
হোমরা-চোমরাদের  কৈউ 
পক কম নিচ্ছে? পঁচি বছর 
আল্দামানে কাটালে, চার 
ধছর অগ্তরীণ থাকলে, 
সাত বছর জেল খাটলে, 


কিন্তু তোমার জনো সর- 


কারী মাসোয়ারা বরাদ্দ 
হলো মান চাল্লশ টাকা। 
আর দ্যাখো য়ে, যারা 
ছ'্মাস দেশের জন্য 
জেল খাটোন, এমন ক 
কোনোদিন জেলের ফটকও 
চোখে. দেখান, তাদের 
একেকজন একশ” দেড়শ" 
কারে সরকারী মাসোয়ারঃ 
পাচ্ছে। এই তো বিচার! 


আঁ কিছ; বলতাম না। 


পেলেও 


|| হ্যাঁ মান বেচেছে, তবে প্রভা 


|| কেন বলবে,না! 
দাবি নেই? 


তোমার 


ধশবনাথ || না, নেই। দেশের কাছে 


প্রভা 


11 


শশিবনাথ || 


11 


দেবনাথ | 


শিবনাথ 11 


আমার একমার দাঁব আছে 


তাকে সেবা করার। সেই 
আঁধকার থেকে ফেউ 
আমাকে কোনোদন বাঁণত 
করতে .পারোন এবং 
পারবেও না। 

আশ্চর্য মানুষ তুমি! 


আমার মাও এ কথাই 
বলতেন। সবস্ব পণ করে 


দেশের কাজে নেমোছলাম । 


আর কোনো প্রত্যাশাই ছিল 


না-_ একমাত্র কামনা ছল, 


স্বাধশনতা । সেই স্বাধীনতা 
আজ বিপন্ন । আজ আবার 
সর্বস্ব পণ করে সংগ্রামের 
দন এসেছে। এসময় 
পাওয়া না পাওয়ার প্রশ্ন 
আসে না, প্রভা। শুধু 
দেয়া দেয়া-কে কত 
গদতে পারে...... 

যাদের আছে তারা দেষে। 
যাদের কিছুই নেই তারা 
আবার দেবে কী! 


আছে আছে, প্রভা, দেবার 
অনেক আছে। আছে 
আমাদের মন-প্রাণ অফ্তর, 
আছে দেশপ্রেম আর 
আত্মত্যাগ । 

বুঝেছি, ঢাফে কাঠি 
পড়েছে আর অমন 
উঠেচ্ছেন! 


হাঁ, মেতে উঠেছে, সাত্য 
মেতে উঠেছ্ছে। ভেতরটা 
নেচে উঠেছে আমার । মনে 
হয় শিক়ায় গশরায় রল্ত 
টগবগ করে ফটছ্ছে। যে 
হাত একাদন ইংরেজ 
মারতে উদ্যত হয়েছিল সে 
হাত আবার অস্ত ধরার 
জন ব্যাকুল হয়ে উঠেছে। 
বাকা আমাকে বাধা 
ধদচ্ছে। যাঁদ শন্তি থাকতো 
তবে আজই আম সৈন্য- 
দর্ষে নাম লেখাতাম । 


লেখাও না। বাধা 'দচ্ছে 


কে! একটা পিজরাপোলন 


ধাহনী হযে! নাঃ, দাঁড়য়ে 


[হয় হর্ ৩১শ সংখ্যা 


গশিষনাথ রর 


দাঁড়য়ে পাগলের প্রলাপ 


শুনলে তো পেট ভাবে 
না। | 
তো কিছু চাপাতে হবে। 
নাহলে তো হরিবাসর। 
এমন পাগল নিয়ে যেন 
কাউকে কোনোদিন ঘর না 
করতে হয়। . 

প্রভার প্রস্থান] 
ইতিহাসের -সেই একই 
প্রশ্ন-ঘুরে আসে বার 
বায়! 


[চৈশ্চামেচি করতে করতে সবেশ্বর ও 
রাধারাণীর প্রবেশ ।] 


রাধারাণশী।। 


সবেশিবয় || 


রাধায়াণণ || 


সবেশ্ষর || 


রাধারাণী।। 


সবেশিবর || 


রাধারাণী।। 


সবেশ্বিয় || 


[শিবনাথ |1 


সধেশ্বির || 


আমার সোনায় হাত 'দাব 
তো তোর মূখে নুড়ো 
জেহলে দেব। | 
অঃ! বড়ো সোনা মালিক 
হয়েছেন! সোনা তুই 
পোল কোথায়! কার 
টাকায় সোনা হয়েছে ? 
পোড়া, তোর টীকায় 
হয়েছে ? 
রা তো 
কার টাকায় হয়েছে? তুই 
রোজগার কারস, না তোর 
কোনো নাগর আছে? 
ডালো হবে না, ভালো হবে 
না বলে দিচ্ছ। মুখ 
খারাপ করবি তো মুখে 
ঝ্যাঁটা মারাবো। 
মার না ঝাঁটা,দোখ কেমন 
ক্ষেমতা আছে! বোশ 
বাড়াবাঁড় করাব তো তোয় 
চুল 'ছণড়ে বেহালাম্ল ছড় 
বানাবো । 
আমাকে যোশ চটাসাঁন। 
বলাছ, বাশ, চটাসান 1 
তোর চামড়া গিয়ে ডুগনুগি 
বানাবো । 
শুনছেন - শিষনাথবাষু, 
শুনছেন ম্াগশর 


[দাঁত কড়মড় করে] কথা 


শুনে ওর হাড় গুপড়য়ে . 


[দতে ইচ্ছে কয়ে না! 
আহা হা, থান না 
একজন। ৪ 
9 এ 8 
কথা শমে পাত জঙঙ্গে 
যার। বাচ্চা ছেলেমেয়ে. 


কথা। 


যা.হয় সেম্ধ-পোড়া 


গি: 





পবা, ২১শে অধহাণ, ১৩৬১] অমৃত এ ক ৫১৭ 
-. .... পাঁরনে। না হলে নাথি সর্বেশবির || ভা হতে পারে। নচ্ছার বলুন। কুত্তী দিনরাত 
মেরে কবে ওকে বাড মাগী! তোর অঞ্জা *পর্শ খাল আমার সঙ্গে খ্যাঁক 

থেকে খেদাতাম ! করাও পাপ। খ্াকি করে। 
রাধারাপশী।। মার না নাথ, দোখ তোর িবনাথ || আঃ সর্বেশ্বরবাব! এক- রাধারাণী।| শুনলেন, শুনলেন তো 
কেমন মৃরদ! তোর পায়ে জন চুপ করবেন তো! চাটুজ্যে মশায় ড্যাকরার 
কুষ্ত হবে। | সবেশ্বির || ওকে আগে চুপ করতে কথা! জল্মের পরে ওর 






রোজ পরার কাপড়-বধলমলে, ধবধবে 
ফরসা ৷ সানলাইটে কাপড় কাচার এই হলো গুণ 
সব কাপড় জাম। বাড়ীতে সানলাইটে কাচুন। 


. গগানলাউট্র-্উৎ্কুষ্ট ফেনার, খাটি মাবান 


হিপুদ্থাজ লিভারের তৈয়ী. ৪ | ৬৬৭০ 


৫১৯৮ 

মা ওর মুখে মধু দেয়নি, 
ধরষকচুর . ডাঁটা পয়ে 
দয়েছিল। 

আয় তোর মূখে দিয়েছিল 
কেউটের ল্যাজজ। 
আপনারা একজন চুপ 
করবেন, না কি? 


বেশির || 
শিবনাথ || 
_..: বেশ্বির | 
রঃ শিবনাথবাব আমি কি 
অন্যায় কথাটা বলোছি? 
হ্যা, আপনার ওপরই আম 
চাটুজ্যেমশায়। ড্যাকরার 
যাঁদ অলেহ্য কথা বঙ্লে 
থাক, আমার মুখে 
আপান পাঁচ ঘা জুতো 
মায়েন। 
ছিঃ ছিঃ! এসব কি কথা! . 
হ্যা, ঠিকই বলছি আমি। 
আপনাকে এই কলোনশর 
আমরা সবাই মান্য করি। 
আপানই বিচার করুন, 
সোনা ও কেড়ে নেবে 
ফেন? 
সবেক্বির || আমি কেড়ে নেব বলোছ! 
রাধারাণী।। বলিসান, বলিসনি তুই যে 
আম যদি আমার গয়না না 
দিই তবে জোর কয়ে তুই 
তা বেড়ে নিবি? 
কী হবে গয়না দিয়ে? 
বালি কাঁ হবে? গয়না 
পরায় বয়স তোর আছে? 
তা থাকবে কেন! তোর মন 
গড়ে থাফে কোথায় আম 
জামিনে? আমি তো এখন 
তোর দুচোখের বিষ 
হয়েছি। 
রাধারাণী,  স্বামশ-স্তরীয় 
ঝগড়া বাঁড়তে গিয়ে 
বয়াই ভালো নয়াক? 
আম ঝগড়া করতে 
আসিনি, . চাটুজ্জোমশায়। 
আপানি তো জানেন, আম 
কি ঝগড়া করার মানুষ! 
ও আমাকে দিয়ে ঝগড়া 
| ফরায়। | 
লবেশ্বিয || অঃ! কশী শাঙ্ত সৃশীলা 
রঃ য়ে! ' ৰ 
ওই দ্যাখেন, 
আপনি! আপনাফেও ঘাঁদ 
১. মালি কয়ে! | 
গড়ার তালে আছে। 


_ ম্লাধারাগণ।| 


শিষনাথ || 
রাধারাণণী || 


গবেশ্ধর || 


রাধায়াশণী।| 


 শিবমাথ || 


স্বাধায়াপী | 


ধারী ।! 


আপানিই বিচার করুন, 


দ্যাথেন। 


আবার . 


শিবনাথ || ক") হয়েছে সবেশ্বিরবাবৃ? 
আপনারা তো শুধু 
ঝগড়াই করছেন_অথচ 
বশী নিয়ে ঝগড়া, খুলে 
বলছেন না কেউ! 
কী আর বলবো! ও 
আমাকে একাঁতলও বিশ্বাস 
করে না। 
রাধারাণণ।| বিশ্যাস না করলে পণচশ 
বছর একসঙ্ো ঘর বকরাছ 
কেমন করে রে, ড্যাকরা! 
তবে গয়না দিতে তোর 
এত আপাত কেন? 
রাধারাণী।| আহা-হা-হা, আমার শখের 
পায়রা রে! ব্যবসার নাম 
করে আমার গয়নাগুলো 
খোয়াধি তো? 
থোয়াবো কেন! 
দশখানা করে দেব। 
রাধারাণী।| কত কারে দিবি তুই! সে 
মানুষ থাকে আলাদা। 
দ্যাথ গে চৈতন লা সোনা 
দিয়ে তার বউর গা মুড়ে 
'দিয়েছে। তুই দিয়ৌোছস, 
আমাকে একখানা গয়না? 
এক রাস্ত সোনা কিনতে 
বললেই খেশকয়ে উঠিস। 
এক পয়সা দু'পয়সা কয়ে 
জমিয়ে কত কম্টে আমি 
সোনাদানা করেছি। এখন 
শকুনের মতো তার দিকে 
নজর! 
সবেশ্বির || কাঁ হবে সোনা ঘরে জমিয়ে 
য়েখে? দেখাছিসনে দিন দিন 
সোনায় দাম কমে যাচ্ছে? 


যাধারাণী || কমে বাচ্ছে তো কিছু কনে 
রাখ না। যুদ্দু তো আর 
চিরদিন থাকবে না। সোনার 
দর আবার বাড়বেই। 
দোৌখসনি গত যৃশ্দর পরনে 
সোনায় দাম কেমন লাফিয়ে 
লাফিয়ে যোঁড়াছল! তা নয় 
ঘরের লঙ্গযী বার করার 
তাল! 

শিবনাথ || এখন সোমা কেনার সময় 
, নয়, রাধারাণণ, দেবার সময় । 

সবেশ্ষির || তা ফি ও বোঝে! 

ললাধায়াণী || বুঝ বৃষি, আম সব 


সবেশ্বির || 


সবেশ্বিয় || 


সবেশিব় || আরো 


ব্বাব। তোর শয়তান 
.. হুঝতে আমায় আয় বাকী 


চশেবনাথ || ফত সোনা আছে তোমার ? 


ন. এত ১০ তি তছধন, . যি) ১ (1 সি, 87 রি 27777 
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পি 


বাধারাণী।| কী আর তেমন আছে,. 
চাটজ্জেসশায়। সবশদ্দু 
ধরল্লে পনর বশ ভাঁর। 

সবেশ্বির || মিছে কথা বাঁলসনে। 


চাটুজ্জেমশার় গুরুজন। 
গৃর্জনের কাছে মিছে কথা 
বলা পাপ। 
রাধারাণা।। তার বেশি সোনা আছে 
আমার? 
সবেশ্বির || নেই! চাটুজ্জেমশায় জিগোস 
করুণ তো.ওর কড়া হার 


আছে? 
রাধারাণী || তুই তো বোঁশ দেখাঁবই। 
মাঘ তিন ছড়া হার আছে 


আমার-তাতেই তোর চোখ ' 
টাটায়। হার তালুকদারের 
বউর আছে সাত ছড়া হার। 
সবেষ্বির || তোর হতেই চঁড়র ওজন 
বশ ভরি। 
রাধারার্শী।। তুই দেখোঁছস, কানা! 
সবেশ্বির || বারো ভাঁরর আর্মলেট নেই 
তোর ? 
রাধারাণী।। হু] কোদাল ভাগায়ে 
পড়ছি তো! 
সবেশ্বির || দশ ভার 'দয়ে চুড় গড়াসনি 
তুই? 
রাধারাণী।। আ মলো! তাকে চুড় বলে? 
পইছা পইছা। সেই পইছা 
দিয়ে গদুতিয়ে যে তোর দাঁত 
ডেঙে রম্ত বার কয়োহলাম, 
এরই মধ্যে তা ভুলে গেলি 
বেহায়া! 
ও মিথাক। ওর কথা বি*বাস 
করবেন না চাটুজ্জেমশায়। 
সোনার খাই ওয় এত বেশি 
যে, একটা স্যাকরায় দোকান 
উজাড় করে দিলেও ওর 
আশ মিটবে না। রি 
রাধারাণী।| আপাঁন তো ওকে চেনেন, 
চাটুজ্জেমশায়। ওর লোভের 
অল্ত নেই। তিন টাকার 
জানিস পাঁচ টাকায় বেচতে 
ওয় চক্ষৃলজ্জায় আটকায় 
না। ৃ 
শিষনাথ || চেপে যান চেপে যান, 
দিনকাল ভালো নয়। কার 
মুখ থেকে কার কাদে কথাট; 
যাবে--শেষে মৃশ্খাকলে 
পড়বেন। 
দরের || সেই ভয়েই তো এই 
য়ে বাস ধরছি, শধনাথ- 


সবে্বর || 


শরুবার, ২১শে অগ্রহায়ণ, ১৩৬৯] 


বাবু । শেল যুদ্ধের পময় 
ছোটখাটো ঠিকেদারী করে 
দু'পয়সা হাতে এলো। 
অমৃনি পাড়ার লোকের 
চোখ টাটান। এদিকে 


৫ 


রাধারাণণী 11 


এব*বর ।1 


২) 
০] 


রাধারাণী।। 


টার 


দেশটাও ভাগ হলো । ভাব- 
লাম গাঁরবদের সঙ্গে থাকাই 
ভালো। আপদেবিপদে 


তারাও আমাকে দেখবে 
সময়ে অসময়ে অমিও 
তাদের সাহাধ্য করবো। 
তাছাড়া এই কালোনীর 
অবস্থাও তো এরকম 


থাববে না। দেখছেন ভো, 


পাশেই জানি দাম কতা 
আড়াই হাজার টাকায় 
উন্ত্ছে। 


জানেন, এই জামটা ও বেছে 
দেখার তালে আছে ও 

বলুন তো, বেচে দিয়ে 
উঠবো গিয়ে. কোথায় 2 
আজকাল কি জায়গা মেলে 
কোথাও! আর ঘর ভাড়া 
করে থাকাঃ সে তো 
আনাদের নাগালের বাইরে। 
ছোট হোক বড়ো হোফ এই 


জায়গাট্‌কু আঁকড়েই 
আমাকে থাকতে হবে। 


ভাবাঁছ পাকাপাকি বন্দোবস্ত 
হয়ে গেলেই কোনোরকমে 
দু'খানা কোঠাঘর তুলে 
নেব। তাও তো টাকার 
দরকার । মালমসলার কেমন 
দাম তো দেখতেই পাচ্ছেন। 
তাই ভাবাছি ব/কসাটা একটু 
বাঁড়য়ে নেব। সোনার দাম 
মম দিনদিন কাম যাচ্ছে, 
তুখন গুগলো ঘরে ফেলে 
রেখে কী হবে? তর চেয়ে 
ওগুলো বেচে দয়ে যা 
পাওয়া যাবে বানসায় 
খাটানো ভালো নয় কি? 
তাতে দু'পয়সা আসবে বই 
যাবে না তো। 

হঃ। আমার সোনা বেটে 
তা দিয়ে চাল-ডাল, তেল- 
নন, কাপড়চোগড় মজ'ত 
করা হব! 

তাতে ক্ষেতিটা কী! কথন 
কোন দিক য়ে বিপদ 
আসে বলা যায় না তো। 


ভা 


আমার গুদোমে যাঁদ মাল 


অমতে 


থাকে; তবে বিপদের দিনে 
আপনাদের আম সাহায্য 


করতে পারবো । 

[শবনাথ || িল্তু মজুতদারী করা যে 
এখন বে-আইনী কাজ 
সবেশবরবাব্ু। 


সবেশ্বর || আহা হাহা, বেআইনশ কাজ 
করতে যাবো কেন আম! 
পারাঁমটের পাঁরমাণটা 
একটু বাঁড়য়ে নেব। তাছাড়া 
দরকার মতো সরকারকেও 


সাহায্য করবো আম। 
জররশি অবস্থায় জরুরী 


প্রয়োজনের জন্যে আগে 
থেকে প্রস্তুত হয়ে থাকাই 
তো ব্যাদ্ধমানের কাজ। 

দেখুন সবেশ্বিরবাবু, আপাঁন 
যে বুদ্ধ বাতলেছেন সেটা 
[ছিল পরাধীন ভারতের 
বুদ্ধ। আজ দেশ স্বাধীন। 
স্বাধীন দেশের মানুষ বা 
সরকার কেউই আপনাদের 
এ বাঁম্ধ বরদাস্ত করবে না। 
আহা হা হা! আপান 
ওভাবে নিচ্ছেন কেন' 

ঠিকভাবেই নিয়েছেন উনি। 
যূদ্ধ দেখে দাও মারার 
ভালে আছ ভুমি! সোঁট 
হাব না। মুনাফার লোভে 
কালোবাজারী করতে 'গয়ে 
ভেমার হাভে হাতকড়া 
পড়বে, আর আম একপা'ল 
ছেলেমেয়ে নিয়ে পথে 
বসবোঃ আমার 


গশাকলাথ | 


সবেশ্বির || 


রাধারাণশ || 


চোখে বাউল 


ন 


১৯ 


ধুলো দেওয়া! এক রাস্ত 
পোনাও আমার হাতছাড়া 
করবো না। 
আঁম তবে পুলিশে খবর 
দেব আর খানাতল্লাসী 
কারয়ে ছাড়বো । দেখবো 
তখন সোনা থাকে কোথায়! 
_রাধারাণশ।। আঁমই ছেড়ে দেব ভেবে- 
ছিস? ব্যবসার নামে তোর 
জালজুচ্চারর কথা আমার 
অজানা আছে কু? 
স-অ-ব বলে দেব আম। 
ল্যাজের আগুনে শেষটায় 
মুখপোড়া হনুমান হবি 
বলে 'দচ্ছি। 


[গান গাইতে গাইতে 
বাউলের প্রবেশ] 


সবেশ্বর 11 


ওরে ও মন পাগল! 
যা তোর দেবার আছে 
এবার 'দয়ে চল। 


আর কেন রে খোঁজাথসুজি, 

বলয়ে দে সকল পৃণীজ, 

দেশের ধুলো অশো মাঁথ 
পথের কাঁটা পায়ে দল। 


শশঙা ফ'কে পাগলবাবা 
দয়েছে এ ডাক: |] 
এক 'নমেষে সকল বাঁধন 
ছল হয়ে ষাক। 
কে তোর আপন কে বা পর, 
হাত বাঁড়য়ে হাতকে ধর- 
প্রলয় নাচন নাচরে এবার, 
মৃখে মাভৈঃ মন্ত্র বল্‌। 


|| ইচ্ছাময়। তোমারই ইচ্ছা 


নি ০০০০ ০-৫4 
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শিবনাথ |1 


রর 


ধীশবনাথ || 


পিবনাথ ।। 


পর্ণ হোক! 
পাবো, বাবা? 


বাউল, এ গান তোমার 


না বাবা, নিজের বাল কণ 
করে! ইচ্ছ্াময় ভেতর থেকে 
যা বলান তাই বাঁল। 
আশ্চর্য গান! গানটা 
আমাকে লিখে দেবে? 


চাট ভিজ্ষে 


কণ হবে, বালা, িখে! 
পথে চলতে চলাতি মনের 
মান্য ধা বলে তাই গেয়ে 
যাই। আবার পথেই ভূলে 
যাই তা। তারপর লখলা- 
ময়ের দেখি নতন লসা। 
ভেতরের মানুষটা তখন 
ডেকে বলে-ওরে গেয়ে 
চল গেয়ে চল, চলার পথে 
নতুন গান গেয়ে চল্‌। 
আম কি তখন নাগেয়ে 
থাকতে পার! ভেতরের 
মানূষটা তৈলা মারে। সে 
বড়ো কঠিন মান্ষ-এক 
দল্ড আমাকে তিষ্ঠুতে দেয় 
না। কেবল বলে--এগয়ে 


[ঠিক বলেছ বাউল। তাল 
ডাক যে শুনতে পায় »স 
ঘরে স্থির হয়ে বসে থাকতে 
পারে না। খালি পথে 
বোরয়ে পড়তে চায় তার 
মন। আজ সেই ডাক 
এসেছে-তাই কেউ 'স্থর 
থাকতে পারছে না। 


ফশ করে পারবে! মহা- 
জাঁবন যখন ডাক দেয় তখন 
প্রাত প্রাণকণাই যে তার 
দিকে ছোটে। তানই দেন, 
আবার তিনিই নেন। আমার 
আমার ক'রে আমরা মিছছেই 
ভেবে মার়। ডাক যে কখন 
কোন: দিক থেকে আাসবে, 
কেউ 'কি তা ধলতে পাবে! 


[ আবার গান ] 


ও তুই ভাবিপনে মনে- 
ডাক দেষে সেই মহাক্ষ্যাপা 


শুভদিন গুণে । 


সৈ যে ছন্নছাড়া আত্মহারা 


আপন খেয়ালে 


হী লিখে বায় হজাবজি 


গনের দেয়ালে। 


ক্ষ বলে তাকী বাজান 
জামায় নিয়ে টানাটানি; 
। গ্সামার আমি হারিয়ে ফেলে | 


ছুটি তার সনে। 


1শবনাথ 11 


বাউল 


1 | 


[ হয় হ্ ৩১শ গংখ্যা 


জমৃত 

বাউল 11 ইচ্ছাময়। তোমার ইচ্ছাই বাউল || নেই! ভব থাক। 
পূর্ণ হোক! | শিবনাথকে। এক গুষ্টি 

| মকাবে 1 
বাউল আঁম যাঁদ এখানে ক্ষ সি! 
ছেলেদের একটা দল খুগ্জে (শিবনাথ পকেট থেকে এক টাকা, 
দই, তৃঁমি তাদের গান বার করে দেন] 
৯ 

8 জয় হোক, বাবা জয় হোক। 
না, তা পারবোনি। এক মঙ্গলময় আপনার নাল 
জায়গায় স্থির হয়ে করূক। 
৮৫ ৫ আমাধ £ 
টার টড . [বেশির টণ্বাক থেকে খুলে পাঁচটা 
র 7 নয়া পয়সা দেয়।| 
পারবো না! বিধাতা আমার 
কপালে 'দিলখে 'দয়েছে রাধারাণী।। কেমন নোক গা! গন্ন 
ঘোরা-তাই শুধু ঘুরে পাঁচটা নয়া পয়সা দিলে! 
মার়। তার আদেশ কি চাট্জ্জেমশায় দিলেন এক ' 


সবেশ্বির || 


বাউল 


সবেশ্বর || 


বাউল 


11 


সবেশ্বর 11 


কাধারাণী || 


বাসে 


11 


সাতারাপী।| কী দেব? আমায় কাছে তো 


টাকা-আর সেখানে , পাঁচ 
নয়া পয়সা! 


আমি অমান্য করতে পাঁর 2 


বাউলের ঘর কোথাপ্ন ? 

ঘর১ 'দিনের শেষে যখন 
যেখানে শিয়ে হাঁজর হই 
সেখানেই আগার ঘর 
কখনো গেরস্তর দাওয়ায়, 


তাতে কী হয়েছে, মাঃ 
আজ কোনো দানই ছোট 
নয়। রামচন্দ্র যে সাগরে 
সেতু বে'ধেছিলেন তাতে 


বাউন 1 


কনা িলা কাঠবেরালিরও ডাক পড়ে- 

্ ছিল। বিন্দ বিদ্দু বারি 

গান গেয়ে তো বেশ দিয়েই তো সম্ধু হয়, মা। 

দূ'পয়সা রোজশার হয়? সারাদনল ভিক্ষে করে শা 

পাবো তা থেকে নিজের 

ডা হয় বই কি, বাবা। রা রা 

এ বাকাটা কাল সকালে রত 

অভাব নেই । আমার জনো - 
[ভিক্ষে দিয়ে আঙদবো। 


সব ভাণ্ডারই খোলা। 
রাধার়াধণী || ব্রতাভিক্ষে কী, বাধা? 


বাউল || বৃঝলে না মা! যারা জননী- 
জঞ্মভূমিক মান রাখায় ব্রত 


হু. গতর খাটিয়ে দু'পয়সা 
রোজগার করতে গহমাশম 
খেতে হয়-আর ভিক্ষের 


চালে বাঁড়ও ওঠে। নিয়েছে, তাদের ব্রতাভিক্ষে 
দিতে হবে। যাই এখন" এক 
টপ জায়গায় তো বৌশক্ষণ 
ঠাকুয়, ওয় কথা নেবেন না। দাঁড়িয়ে থাকতে ও 
শাপমানারও যাঁদ ভয় থাকে ভেতরের, মনটা (লা 
একট. ! রি 
নামা, কারো কথাই আম ০8080 
বিন; মনে কায়নে। ভিক্ষে্ সর্বেশধর || এ দেখাঁছ রাজনৈতি 
মতো ভিক্ষে মিললে হয় বাউল ! | 
বই কি। আজ প্রতভিক্ষে রা 1 জি 
দেবার দিন এসেছে । পাগল- গইঞান 2105৮ টা 
৪ ৬৪ রাজনণীতি আট বুঁঝনে, 
কেন নিতে মারা। রীজনাতিৎ বোঝা 
8 
ভিজ আমায়! পথের বা 


"-সহাজ বৃদ্ধি আমার । 
হাজনশীতিয় জাটল ব্যাপার 
ধক আমার মাথায় ঢোকে! 


এখন কিছুই নেই! 


এপ্স 


।১শ জগ্রাক্ণ, ১৩৬৯] 


গে চলতে চলতে আকাশে 
বাতাসে যে-কথা শুনতে 
পাই তাই গেয়ে বেড়াই 
আঁম। মানুষের মধ্যে যখন 
ভগবান জেগে ওঠে তখন 
শতকোটি প্রণাম জানাই 
তাকে । স্বদেশী যুগে আম 
1ছলাম ছেলেমান। 
গান গাইতেন আর আমাকে 
বলতেন--দ্যা খু, যারা 
হাসতে হাসতে ফাঁসখর 
মণ্চের দিকে গাগয়ে যেতে 
পারে, ফপাীর হুকুম শুনেও 


কারাগারে যাদের দেহের 
গজল বেড়ে বায়, ভাবের 
মধ্যে তগবান জাগ্রত । 
তাদের হীন শাওয়। 


*ভগবানেরই নাম করা । গান্ধা 

মহারাজের যুগে মানেষর 
মধ্যে আবার সেই ভগবানকে 
জাগতে দেখোছলাম। প্রাণ 
ভরে সোদন গোয়াহলান 
তাদের গান। আজ আবার 
গানুযের মধো ভগবান জেগে 
উঠাহ--তাই গান 
গাই!হ আর জানাচ্ছ শত 
কোড গ্রণাম। 


তার 


জাড় করে নমস্কার কান। 
বাউজ্সঠাকুর ! 


। গলো। মা, বলো। 
আমার একটা ভনুয়োধ 
রাখবেন £ 

| রাখার মতো হাল নিশ্চয়ই 
রাখবো, মা। 

। আমার হাতের এই বালা 
দন'গাছ। ব্রতাঁভক্ষের জন্যে 
নেবেন? 

& ৮. 

1 |হাতজোড় করে] ক্ষমা 
কারো গা। অত বড়া দান 
ট্রহণ করার সামর্থ আমার 
নেই। আম দীন বাউল। 


স্বর্ণপান গ্রহণ করার আঁধ- 
কার কি আমায় আছে ট দান 


যাদ কয়তেই চাও স্পর্ণদান 
গ্রহণের যাঁরা আঘকারশ 


তাঁদেরই হাতে অপণি করো। 


না, তা হবে না। এ না নিলে 
তখাম মনে লচ্ট পাকো। 
ভাববো, আপাঁন আমাকে 
ঘণা করেন-তাই আপান 
ঠানলেন না। 


বাবা 


1 রি আুশাকিলে ফেললে না! 
ই পোনা নিয়ে আম 
রা রাখবো? যেখানে 
সেখানে ক্লাতি কাটাই -- 
সোনাদানা রাখা [কি সম্ভব । 


বাউল 


সবেশ্বর 11 ও মেকফশী সোনার গয়না 


আাপাঁন স্বচ্ছন্দে £নতে 
পারেন। 

রাধারাণী || | ক্রুদ্ধ কন্ঠো গেকী! ও 
জানে মেদ! আমি নিজে 
সারার দোকানে গষে 


কনে এনোছি-আর ও বলে 
মেক ' ভাকরার জন্য সোনা 
তো রাখা যাবেই না। লাগ 
সংকাজেই লাঙ্গুক। আপান 
নিয়ে যান বাউল্লঠাকুর। ওর 
কথা শুনবেন না। 
| হাত থেকে বালাজোড়া খুলে 
বাউলের হাতে দয়] 
বাউল 1 নাম বলতে হবে যে, মা। 
লধারাণী || গুরঙ্ঞনের সামনে নিজের 
নাম কি বলডে আছে! 


িবনাথ 11 ব্রাধারাণদ সাউ। 
সাউল 1 মাম ঠিকানা দয়া করে লিখে 


দেবেন বাবা? 


| সবেশ্বত তেড়ে গয়ে বাউলের হাত 


চেপে ধরে] 

দবেশিপর 11 বাটপাড় কোথাকার ! বাউলের 
বেশ চোর! মেয়েছেলের 

চন ভাজয়ে সোনা চুর 

করা! চল, এখখ্হান 


ভোকে 'নয়ে ঘাবে! থানায়। 
1শবনাথ 11 বশী হচ্ছে সবেশ্বিরবাবৃ! 


সবেশ্বর 11 আপাঁন বুঝতে পারছেন 
না! বেটা চোর। ওর আল- 


খাল্সার ভাঁজে ভাঁজে 
হয়তানণ। ওকে আম 
পুলিশে দেব। 

র.ধারাণী।| চোর তুই। তুই যে চোরাই 
সোনার কারবার কারস 
আম জাননেট বেশি 
বাড়াবাড়ি করান তো শাম 


প্দলশকে সব কথা থলে 
দৈব। আমি বলে তোর সখ 
দোষ ঢেকে রেখোছি--অন। 
মেয়েমানুষ হলে এতদিনে 
সব কথা ফাঁস করে দিত ' 


রঃ ঁ 


৫২১ 


সবেশ্বর 11 বটে! 


াধারাশাী || ছাড় বলছি-_ভালো চাস তো 
হাত ছেড়ে দে। আমার সোনা 
আম গঙ্গায় ফেলে দেব 
তবু তোকে এক রাস্ত দেব 
না। 

সবেশিবর 1 আ। 


[ বাউলের হাতি থেকে বালাজোড়া কেড়ে 

[নয়ে চম্পট দেয় । 

রাধারাণ।। | গর্জে উঠে] কী! বাউলের 
হাত থেকে তুই বালা কেড়ে 
1নীল। আজ তোরই এক" 
দন কি আমারই একাদন | 
নব্বংশের ব্যাটা কামড়ে 
এশচড়ে তোকে আজ 


[ সবেশ্বিরের পিছ ধাওয়া করে।] 

বাউল || মানুষের মধ্যেই: ভগবান-- 
আবার মান্ষের ক 
শয়তান।  ইচ্ছাময়, 
বাচ্ লশলা তোমার! 


| গান] 
ও ভোলা মন ভুলের সীমা নাই।, 
ভগবান আছেন কাছেই. । 
হাত বাড়ালেই পাই। 
আকাশে তাকাস মিছে 
ভগবান আছেন নীচে; 
অরূপ আজ রূপ ধয়েছে, 
সেরপে নয়ন জুড়াই। 
[গান গাইতে গাইতে বাউলের প্রস্থান] 
িবনাথ | কালের চাকা ঘোরে-- কি্তু 
ইতিহাসের প্রশনটা মানুষের 
সামনে এসে দাঁড়ায় বার 
বার! 
[প্রভার প্রবেশ] 
|| আপাততঃ প্রশ্নটা চাপা 
শদয়ে দিনের চাকা ঘোরাও 
দোখ। ঘাটে গিয়েছিলাম 
স্নান করতে--এঁদকে সোর- 
গোল শুনে মনে হাঁচ্ছল 
বসেছে অ'মার 
বাড়তে । ক'টা বাজলো? 
নাওয়া-খাওয়া আছে তো! 
িবনাথ |1 জানো, এক আম্চর্য বাউল 
এসোছল একট; ১ আগেই 
এখানে! 
|| তা তো গান শুনেই বোঝা 
যাঁচ্ছল্প। সবেশিবর সাউ আর 
তার ঝগড়াটে বউটা বুঝি 
বাউলের একতারার সঙ্গে 
নাচলে'? যড আপদ এসে 
জোটে এথানে! 
ধশাবনাথ 11 আপদ! সাঁত্য প্রভা আজ 
আপদই এসে জহটেচ্ছে 
ভারতের ভাগো। বৃহৎ 
সংগ্রাম কাছে যে গ্ধাধধনতা 
আগরা  পেয়োছি, সই 
্বাধীনতা আজ [বিপন্ন । 


প্রভা 


প্রভা 


৫&ই২ 


হয়েছে। আমাদের পাথর- 
চপা কপাল! এ ভাগের 
তো আর কোন দিনই পাঁর- 
বর্তনি হবে না! 

হধে হবে, অনেক পাঁরবততনি 
হবে। আবার যাঁদ আমরা 
পরাধীন হই তবে আমাদের 
ভাগ্যে অনেক দুঃখ আছে। 
লাঞ্থনার আর শেষ থাকবে 
ন্। নর 
লাঞ্নার 
কিছু! : 
আশ্চর্য, প্রভা! তোমার 
জন্যে করুণা হয়। বাইরের 
দৈন্য যাদের মনকেও দীন 
করে দেয়, সাত্য তারা 
কপার পান্র। 


রেখে দাও তোমার আগ্ত- 
বাক্য। | আবেগভরে ] 
তোমার হাতে পড়ে সারাটা 
জীবন কী পেয়েছি আম? 
খোকা তখন আমার পেটে। 
দেশের কাজে তুমি দিলে 
গান্াকা। সবাঁদন দু'বেলা 
পেট ভ'রে ভাত জুটতো। 
না। পাড়ার ছেলেরা মুষ্টি- 
[ভিক্ষে' তুলে সাহাষা 
করতো। তা দিয়ে আতি- 
কম্টে দিন চলতো আমার। 
খোকার জন্মের পরে কাদিন 


শবনাথ || 


প্রভা || বাকী আছে 


'শবনাথ || 


ছা 


[ খানিকক্ষণ স্তব্ধতার মধ্যে কাটে। ] 
এশবনাথ || দুঃখের অবসান হয়ান বলে 
আরো দঃখকে যাঁদ আমরা 
ডেকে আনি, তা হবে আত্ম- 
হত্যারই সাঁমল। অন্ন 
বাঁচায় জীপনকে-আর মহৎ 
কাজ বাঁচায় মানুষের 
আত্মাকে। আত্মাকে ধাঁচাবার 
জনো যাঁদ অশ্ন যায়, যানে_- 
তাতে কাতর হলে চলবে 


না। মানুষ মহৎ বঝালই 
অমর 
প্রভা || তোমার মহত নিয়েই তুম 
থাকো। তোমার কাছে 
মানুষের জশীবনের যে 
কোনো মূল্য নেই, তা আম 
জাঁন। 
[ দ্ুত গাঁতিতে প্রস্থান ] 
দশবলনাথ || পল গৃনে গুনে বেছে 


থাকাই কি মানুষের জগবন ? 
না জশবনের অন্য কোনো 
মহং লক্ষ্য আছে ? 
[বলতে বলতে সমণরের প্রবেশ ।] 
সমর || বাব্বা! যা বিরাট লাইন-- 
| 'শেষ হতে আর চায় শা। 


দেশ স্বাধীন হয়েই বা কশ 


দশবনাথ || কিসের লাইন, সামশীর 2 " 


সমর || সৈনাদলে নাম লেখাবর 
জনোো সব লাইন 'দায়েছে। 

শবনাথ 11 তুই সেখানে কী করতে 
গগয়োছলি 2 

সমীর 11 আঁমও নাম 'লাখয়ে 
এসোছ, বাবা। 


শিবনাথ || [চমকে উঠে] আঁ! 

সমীর || ভালো কারান, বাবা? 
জোয়ানরা যখন দেশের জনো 
লড়।ই করছে তখন আমরাই 
বা ঘরে চুপ করে বসে 
থাকবো কেন? আমরাও 
প্রাণ দিতে পার ক না 
দৌখয়ে দেব। ওরা ভেবেছে 


ভারতের বূকে প্রাণ নেই 
আছে কতগূঁল মরা 
মানুষ! 


|শবনাথ নির্বাক] 
চুপ করে রইলে কেন বাবা! 
আম ভালো কাজ কারান) 


'ধাবনাথ || [| স্বগ্নোখিতের.: মতো? 
আঁ! [নিজেকে সামলে 
নয়ে] ত্য হ্‌)! 

সমীর || তুমি অমন কচ্ছ কেন, 
বাবা! 


শবনাথ 11 [ আত্মসান্তনার সুরে] না 
না, কিছ করাছানে, বাবা। 
ভাবছিলাম, এ কি.বধাত র 


নদেশি 2 
হতো বা প্রাপ্লাসি স্বর্গং জিত্বা বা 
(ভাক্ষ্যসে মহীম্‌। 
তস্মাদৃতিষ্ঠ কোৌন্তেয় যুপ্ধায় 
কৃতানশ্চয়ঃ। | 
[দু'জনেই খানকক্ষণ নির্বাক হয়ে 
দাঁড়য়ে থাকে। প্রবেশ করে প্রভা | 
প্রভা |1 থোকা, এতক্ষণ কোথায় 
ছিংল2 পবের সার্য যে 
পশ্চিমে হেল লো- 
সোঁদকেও খেয়াল নেই? 


ছেলে পড়াতে গিয়ে বাপ 
ফিরলেন দেশোম্ধার করে। 
তুই এল আবার কণ উদ্ধার 
করে 2 
[শিবনাথ ও সমগর দুজনেই প্রভার 
দিক থেকে মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে চুপ করে 
দাঁড়য়ে থাকে ।]| 
কাঁঃ দুজনেই মুখ ঘাঁরয়ে 
চুপ করে দাঁড়য়ে রইল 
কেন! কল কী অপরাধ 
করেছি আমি? 
মা, অমনভাবে কফেন বলছ! 
তুম কেন অপরাধ করবে! 
বরং আমিই অপরাধ 
করোছ। 
সমীর, তোর মুখ থেকে 
এমন কথা বেরুবে এ আম 
ভাদিন। অপরাধ! সের 
অপরাধ করোছিস তুই! 


শবনাথ || 


গভা 11 


। ২ হর্ঘ, ৩১শ লংখ্যা 


তোমাদের দুজনের মধো কাঁ 
যেন একটা গোপন পরামর্শ 
হচ্ছল--আমি হঠাং মাঝ- 


' খানে এসে পড়োছি। 


শিবনাথ || 


প্রভা || 


শিবনাথ || 


প্রভা | 


না, গোপন পরামর্শ কিছুই 
নয়। সমর আজ যা 
করেছে তাতে তার লঙ্জিত 
হবার 'কছুই নেই। বরং 
তার জন্যে আমাদের গর্ব 
অনুভব করা উচিত। 


কী করোছস খোকা 2 বল", 
আমাকে খলে বল্‌ 
সঙ্গীর সৈনাদলে 
লাখয়েছে। 


আঁ! সর্বনাশা তুই আমাকে 
এভাবে খুন করাল! এ কথা 
শোনার আগে আমার মাথায় 
ব্জপাত হালা না কেনা 
খোকা, তোর যনে যদ এই 
[ছিল তবে আগেই আমাকে 
বিষ খাইয়ে মারালনে কেন? 
আমর কপালে এও ছল! 


বান 


| কেদে কে'দে কপালে করাখাত করাত 


থাকে ।] 
সমণর 


শবনাথ |1 


[শিবনাথ 11 


|| [ব্যাকুল কণ্টে | মা, আমি 


ঠিক বুঝতে পারান, ম।, 
রা ঠিক বুঝতে পারানি। 
কদন থেকেই কে যেন 
আমাকে শুধহ ডাকাছিল-- 
ওরে আয়, ওরে আয়। সে- 
ডাক শুনে আম তোমার 
কথা ভূলে গিয়েছিলাম, 
মা। তাঁম কেশদো না। 
কালই গিয়ে আমি নাম 
কাটিয়ে আসবো। 

তা হয় না, সমীর । দেবতার 
নমে কিছু উৎসর্গ করে 
তা ফিরিয়ে নেওয়া যায় না। 
তুমি বলতে পারলে একথা! 
বাপ হয়ে তোমার মুখে 


একটু আটকালো না! 
তুমি কি পাষাণ পিঞ্রে 
গড়া! ্‌ 

[সামান্য বিচলিত হয়ে] 
না না, প্রভা, আম পাষাণ 
নই, পাষাণ 9ই। আঁমও 
বাপ। অন্য কারো চেময়" 


আমার প্রাণে অপতাস্নেহ 
একট,ও কম নয়। কিন্তু 
আমার ছেলের. শিরায় শিরায় 
বইছে আমারই রুক্ট। মা 
আজ রক্ত চাইছেন-সে রন্তু 
আমাকে দিতে হবে মায়ের 
খণ শোধ করতে হবৈ। 
জানো, এদেশেরই এক বাঁর 
সম্তান এক্রাদন ডাক 'দয়ে 
বলেছিলেন-- আমাকে 
তোমরা রল্ত দাও, আম 


4 1 


. শরুবার, ২১শে অগ্রহায়ণ, ১৩৬৯] 


. এজন্যে? 


সমীর | 


তোমাদের স্বাধীনতা এনে 


দেব। আজ আবায় সেই 
ডাক শুনতে পাচ্ছি 
সশমান্ভের ডাক...... 


গনজের বুকের 
রন্ত 'দয়ে তিলে তিলে ওকে 
বাড়য়ে তুলোছিলাম 
এজন্যেঃ না না, তুমি 
বুঝবে না।. তুমি মা নও... 
তুম বুঝবে না। 

[ আবেগে মাকে জাড়য়ে 
ধরে] মা! 

না না, তোকে আম যেতে 


কামার মুখে তোকে আম 
যেতে দেব না। 

ভেবো না মা তুাম। যোদন 
রণে যাবো সৌঁদন বারুদের 
গন্ধ হবে তোমার আরাতির 
ধূপের ধোঁয়া কামানের 
লাল গোলা হবে তোমার 


 সন্ধ্যাপ্রদীপ- পরিখা হলে 


তোমার কোমল দুটি বাহু, 
অক্ষয় কবচ তোমার স্নেহ- 
চুদবন-আর বাঁজমন্গ হবে 
বধঙল্দেমাতরম্‌। 


[শবনাথ |। ধন্য, আমি ধন্য! 
[বালা নিয়ে ছুটতে ছ;টতে রাধারাণগর 


প্রবেশ ।] 


রাধারাণী।1 এনোছি, 


[শিবনাথ || 


পাধারাণী || 


[শবঙ্গাথ প। 


আমি ধালা 
এনেছি। ওকে নিতে দেব 
আমার সোনা! কখখনো 
না, কথখখনো না। বাউল- 
ঠাকুর কই, চাটুজ্জেমশায়। 
সে তো তখনই চলে গেছে, 
রাধারাণী। 

চলে গেলো! আমার বাল! 
না নিয়েই সে চলে গেলো? 
আমি যে তাকে দেবোই। 
তার কাছে আমাকে 'নয়ে 
চলুন চাজ্জেমশায়। 

কোন্‌ দকে সে গেছে কী 
করে জানবো! 


পলাধারাণী || তবে উপায়! তাকে কোথায় 


িবনাথ || 


পাধো আম ১ এই বালা- 
জোড়া তার হাতে তুলে না 


দিয়ে যে আম শান্তি 


পাবো না। আমি চিনোছ 
তাকে, চিনেছি-সে সামান্য 
বাউল নয়...... 

ক্লাধারাণণ, সময়ই মানৃষকে 
সামান্য করে--আবার সময়ই 
তাকে অসামান্য করে 
তোলে। তুমিও এখন আর 
সামান্যা নারী নও। তুম 
দক আর সেই রাধারাণখ, 
আছঃ এখন মহারাণী 
ছয়ে উঠেছ। বাউলের মুখ 


- ধ্দয়ে মা ডাক দিয়েছেন- 


রাধারাণী। | 


শবনাথ 11 


৮৮15 | ্ 
৮০ চি নিবে 
| শব 


সে ডাক তোমার কানে 
পেশচেছে। কাল সকালে 
তোমাকে নিয়ে যাবো 
ব্রতাঁভক্ষে দিয়ে আসবে। 
তাই যাবো। এই সোনা 
আমি দান 
শকুনের পেটে যাওয়ার 


লাগা ভাল্লো। 

দা দাও......মে যা পারো 
আজ দিয়ে যাও। যে পারো, 
সোনা দাও, যে পারো পু 
দাও, যে পারো রন্তু দাও 
আজ গ্াতৃষজ্ঞে আহুত 
দাও সবাই । 

মা, বল্লো তুমিও আমাকে 


। হাঁসমুখে বিদায় দেবে ? 


আম জানতাম, আম 
জানতাম এমন একটা কিছ: 
হবে। তোদের বংশে এক 
সর্বনাশা রন্তু আছে। সেই 
রক্তের কণাগুলো যথন নেচে 
ওঠে তখন তোরা পাগল 
হয়ে যাস। তোদের আম 
চান, ভালো করেই 'চান। 
তখন তোদের মা থাকে 
না, বাপ থাকে না, ভাই- 
বোন আত্মশয়স্বজন কেউ 
থাকে না-দেশ দেশ করে 
শুধু. উদ্মাদের মতো 
ছুটস। তোর বাপ আমাকে 
আজীবন জবালিয়ে খেয়েছে 
তুইও যে জহালাব, আম 
জানতাম......আঁম জানতাম 


১০২৪৫০৪০৯৬৪ 


[কেদে কে'দে বিহল হয়ে পড়ে।] 


ধীশবনাথ || 'স্থর হও, 


প্রভা, 'স্থর 


হও। মেয়েদের অতো 


ভেঙে পড়লে আজ চলবে 


করবোই। 


| 


&২৩ 


না। দিজেকে ভাগ্যবতী 
মনে করো। বীরজননী 
হওয়া কম ভাখ্যের কথা 
নয়। অন্তরের বেদনাকে 
চেপে রেখে হাসিমুখে 
সন্তানকে বিদায় দিতে 
হবে; না হলে মায়ের 
চোখের জল তাকে দুরবল 
করে ফেলবে, তার অকল্যাণ * 
হবে। তুমি জানো না 
রণাঙ্গনে মায়ের হাসিমুখ 


মনে পড়লে "যোদ্ধার ; 
বাহৃতে বল আমে । চোখের 
জল ফেল্সার দিন আজো 


আসোঁন- ভগবান করুন 
তেমন দিন যেন না আসে। 
তোমাদের চোখের জল যেন 
আগহল হয়ে দেখা দেয়। 


[সমশীরকে বুকের কাছে 
নয়ে] নাঃ! জানি আমি 
তোকে ধরে রাখতে পারবো 
না। চোখের জলও যে 
তোদের ধরে রাখতে পায়ে 
না তা আম জান। 
(আঁচলে চোখ মুছে] 
আম তো কাঁদতে চাইনে-- 
তবু কেন বার বার আমাকে 
কাঁদতে হয়। কারা কাঁদায় 8 


আম বুঝতে পাঁরনে.....১. . 
কছু বুঝতে পাঁরনে। 


মায়েদের এই কান্নার শেষ 


[সমীরকে আরো জোরে চেপে ধরে 
ফাপয়ে ফছীপয়ে কদিতে থাকে। 
ধশবনাথ ও রাধারাণশ স্তথ্ধ হয়ে 
দড়য়ে থাকবে । ] 


যবাঁনকা 





আগ্ও মজবুত--আরও ভাল 
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৭ই নতেষ্র-১১৫৯ 
যেগনাথ মুখোপ্াম় 


নিয়ন এ বয়োধে কোন অংশ 
কুশ্চেড স্পট করেই জ্াঁনয়ে ফিলন 
যে বম্ধ্‌ ভারত ও ভ্রাতা চীনের বিরোধ 


৫ সীমাচ্তে স্থতাবস্থা 
রক্ষার দর্ট প্রস্তাঁধত তারিখ--ওই 
নভেম্বর, ১৯৫৯ ও ৮ই সেপ্টেম্বর, 
১৯৬৯। প্রথমটি চীনের প্রস্তাব, 
গ্বিতীয়াট ভারতের 


২০গে অক্টোবর ভারতের উত্তর 
সীমান্তে চীনা সৈনাদের ব্যাপক আব্মণ 
পুরু হয়। তার চারাদন পরে ২৪শে 
অক্বোবর চশন ভারতের কাছে একট 
তন দফা সর্তসম্বলিত আলোচনা- 
 প্রপ্তাব পাঠায়। তাতে চীন বলে থে, 
আলোচনার মাধ্যমেই চন সামান্ত 
দবরোধের মীমাংসা করতে চায় এবং 
তারজন্যে সে তার, সৈন্াবাহনী*ক 


১৯৫৯ সালের ৭ই নভেম্বরের অবস্থায় 
ফারয়ে নিয়ে যেতে প্রস্তুত। 


" কিন্তু আক্রমণকারী চীনের নে 
প্রস্তাব ভারতের ' পক্ষ হতে তৎক্ষণাৎ 
প্রত্যাখ্যান করে বলা হয় যে, আক্লা্ত 
অবস্থায় ভারত চীনের কোন প্রস্তাধই 
বিবেচনা করতে রাজী নয়। কোনরকম 
আলোচনা শুরু করার আগে চাঁনকে 
অবশাই অস্নসংবরণ করতে হবে এবং 
আলোচনার পাঁরবেশ সাষ্টর জন্যে 
তাকে অবশ্যই আরও পোঁছয়ে এই 
বছরের ৮ই সেপ্টেম্বরের অবস্থায় চলে 
যেতে হবে। তা যতাঁদন না চন ধন্ব 
ততাঁদন ভারত নিজভূমি পুনরুদ্ধারের 
জন্যে সংগ্রাম করে যাবে। তার জন্যে 
যত ক্ষয়ক্ষাতই হোক না কেন ভারত 
তা স্বীকারে প্রস্তৃত। বৃদ্ধ যণ্দ 
দর্ঘস্থায়ধ হয় এবং সে ধুম্ধে ভারত:ক 
যাঁদ প্রডৃত ত্যাগ স্বাকারও করতে হয়, 
ভারত তা করবে, 'কদ্তু শতুর হৃমকি 
বা আঘাতের ভয়ে সে নাত স্বীকার 
করবে না। 

ভারতের এই স্পষ্ট ও দঢ় 
আক্লমণকারণ চীনকে খুবই বিব্রত 
 হয়। 
যে মতলব "চীন করেছিল, ভারতেসর 
দঢ়তায় তা সম্পূর্ণ বার্থ হয়ে গেল। 
ওদিকে চীন আরও যেসব আশা নিযে 
খদ্ধে নেমেছিল সে সবও তার সম্পর্থ 
অপূর্ণ থেকে গেল। সোঁভিয়েট ইউ- 


উত্তর 
হতে 


ই 
ডয় দোখয়ে কাজ হাসিল করার 


 গুলিও অনুসরণ করল। শুধুমাত্র দুটি 
নগণ্য শাল্ত আলবানয়া :ও উস্গর 
কোরিয়া ছাড়া আর কারও সমর্থনই 
চীন পেল না। অপর পক্ষে ভারতের 
সমর্থনে এগিয়ে এল যুক্তরাষ্ট্র, বৃটেন, 
ফ্রাম্স, জার্মানী, কানাডা, অক্দ্রোলয়র 


মত শন্তিশালী ও সম্পদশালী দেশ, 
তাদের পূর্ণ সামর্থ্য নিয়ে। তারা 


জানাল, চীনের আক্রমণ হটাতে ভারত 
তাদের কাছে যা সাহাযা চাইবে তান্রা 
তাই দে'ব। এমন কি ইঙ্গিতে একথও 
তারা বঝিয়ে দিল যে, প্রয়োজন হ'ল 
সৈন্যবাহিনী পাঠিয়েও তারা ভারতকে 
সাহায্য করবে। 


চীনের সামরিক বাহিনী যতই 
শান্তশালশ হোক, ভারতকে যারা সাহাম্য 


নল না। 


তার কাম্য নয়। সোঁভয়েট ইউীনয়নের 
এই নাতি অন্যান্য কাঁমিউীনস্ট দেশ- 


লদাক ক্পাঞাল--- | 
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শাদার, ২১লে অগ্রথায়প, ১৩৬৯] 


করতে এগিয়ে এসেছে তাদের তুলনায় 
তার শান্ত িতাল্তই তুচ্ছ! শু 
সোঁভিয়েট ইউনিয়নের ভরসাতেই চন 
তাদের 'বর্দ্ধে অপস্্রধারণের পাহস 
করতে পারত। কল্তু কিউবা হতে 
প্রত্যাহার করে সোভিয়েট ইডীনয়ন 
বুঝিয়ে দিল যে, বর্তমানে মা্কন 
যুক্তরাম্টের সঙ্গে বিরোধ করে কোন 
সর্বনাশা বিশ্বযুদ্ধের ঝীক নিতে শে 
একেবারেই রাজ নয়। কিউবা হাতে 
ক্লুশেভের প্রতাহারের সিদ্ধান্তকে চীন 
তীরভাবে সমাল্লোচনা করে এবং 'পাঁকও 
রোডও খোলাখালভাবেই ক্লুশ্চেভকে 
ভীরু, 'শোধনবাদী' ইত্যাঁদ বলে গাল 
দেয়। চীনের শেষ পর্য্তি একটা আশ 
চিল যে, হয়ত ক্লুশ্েভের সিম্ধান্ত 
সেভিয়েট কমিউনিম্ট পার্ট অনুমোদন 
করবে না।' কিন্তু সোভিয়েট কমিউাশষ্ট 
পা্টর কেন্দ্রীয় কামিটির সাম্প্রাতক 
অধিবেশনের পর চীনকে সৌদক 
থেকেও নিরাশ হতে হ'ল। 


এরপরেও একার ভরসায় এগোনের 
সাহস চীনের ছিল না। তাই যেমন 
অতাঁর্তে সে ২০শে অক্লোবর ভাবত 
আকুমণ করোছুল, তেমাঁন অতাঁকতেই 


নেফা রণাঙ্গন-_ 


90৮ 9401 


৫২৫ 





চীনা আক্লমণে গৃহহারা এক উপজাতীয় মা ও সল্তানজ্ধ়্। 


নর হিরো তেজ 
একতরফা যৃষ্ধাবরাত ঘোষণা করল। 
সেই সলো আরও জানালো যে, ১ঙ্লা 
ডিসেম্বর হতে তার সৈনাষাহনশ পিহু 
হটতে আরম্ড করবে এবং ১৯৫৯ 
সালের ৭ই নভেম্বর সে যে জায়গায় 
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ছিল সেই জায়গায় তার সৈন্যবাহনণীকে 


ফিরিয়ে নিয়ে যাবে। 'আর ভারত যাতে 
তার পূর্ব প্রস্তাঁরত ২৪শে অক্টোবরের 
সর্তাবলীর 'ভাত্ততে আলোচনায় প্রবৃত্ত 
হয় তার জন্যও সে সাধামত চেষ্টা 
করবে। সনতরাং, চীনের “যুদ্ধাবরাতর 
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এই একতরফা সিদ্ধান্ত আপাত/দ্টিল্ত 
যতই চমকপ্রদ বলে মমে হোক না ফেস, 
কিছুই নয়। সোভিয়েট ইউীলয়ান 


স্িয় সহযোগিতা ছাড়া বর্তমান: 


তার পপ একপাও অর য়া 
ক্ষ আর এক ও অগ্রসর হওয় অঞ্চলে ভারতের প্রায় বারো হাজার ॥ 


সম্ভব নয়। তাই যত্ধে জয় অধাহক 
থাকতেই চীন ' যাদ্ধাবরাতির . সিদ্ধান্ত 


নল। বলতে দ্বিধা নেই, এই বাপারে 


চীন যথেষ্ট চাতুর্ব ও সময্জ্ঞানের 
পারুম দিরেছে। 


কিল্তু যে প্রজ্তাবেয় ভিত্তিতে ওশন 
'মীমাংসা, করতে চায় তা যে গ্রহণের 
সম্পূর্ণ অযোগ্য ভারত চীনকে ২৪শ 
 অহ্লোঘরের পরেই তা জানায় 
ধদয়োছল 1 সুতরাং যাল্ধপবরতিকালে 
তারই পনলযাবৃত্ত করা অল্তত চাঁদের 
পক্ষে যে সম্পূর্ণ নিরর্থক এইটুকু চখীনের 
বোঝা উচিত 'ছিল। 


এরমধ্যে অবশ্য চালাক দেখানোর 
একটা সুযোগ আছে। চখন জগতাকে 
এই সুযোগে দেখাতে পায়ে যে, গার 
. তাকে যে অবস্থায় [যারে যেতে 
। বলোছিল, তার ' চেয়েও তিন বছমের 
আগের অবস্থায় সে ফিরে বাচ্ছে। 
_ পকিল্তু তবুও ভারত তার সঙ্গে মীমাংসা 


করতে জাজশ নয়। তাতে, চীনের অল্তত 
ধারণা বোধহয় যে, পাঁথবীর অন্যান্য 


দেশ ভারতকে তুল বৃঝবে। কিচ্তু 
'ভাত্তহশন মিথা প্রচারে ঘে কোম কাজ 
হয় মা, এটা চীনের এতাঁদানর 
আভজ্রতায় কিছুটা অন্তত উপলান্ধ 
করা উচিত ছিল। এতাদন ধরে এক 
নাগাড়ে ভারতের বিরদ্ধে মিথ্যা প্রচার 
করেছে চীম, কদ্তু তবুও আজ সে 
দেখতে পাচ্ছে যে তার বিরদ্ধে সারা 
পৃথিবীই ভারতের পমর্থক। প্রকাশে, 
যে সমর্থন করতে পারোনি সেও নীবব 
থেকে বুঝয়েছে যে, চীনের পক্ষে 
বলার কিছুই নেই। 


দিন বুয় আগের অবস্থাটা এই 
বছরের ৮ই সেপ্টেম্বরের চেয়ে যাঁদ 
চখনের পক্ষে খারাপই হপ্ত তবে ত চন 
সানন্দেই ভারতের ৮ই সেপ্টেম্ববের 
প্রস্তাবে রাজশ হয়ে যেত। ভারত তাকে 
আরুও বেশশী ভারতের অভাল্তরে থাকতে 
বলছে, আর চীন সে প্রস্তাব প্রভাখান 
করে স্বেচ্ছায় আরও বেশী পোঁছয়ে 
যাচ্ছে-দস্যু চীনের এই ধরণের বৈষাবী 
যান্ততে নিশ্য়ই কেউ আস্থা স্থাপন 
করবে না। প্রস্তাবের গভশরে না গিয়ে 


অম,ত 


খা 


এই কথাট্কু ভাবলেই বোঝা খাবে 


যে, অ্মের জোরে ঘা সম্ভব হয়ান 
' কথার মারপ্যাঁচে চীন তা হাসল করার 


চেচ্টা করছে। 


১৯৫৭ সাজেয় মধ্যে চীন ৬ 


ঘাইল জামর - উপয় জবরদখল কায়েম 
করে। ১৯৫৬ সালের ২০শে অক্টোবয় 


অর্থাৎ বর্তমান পর্যায়ের ব্যাপক 
আল্লঘণের ঠিক হয় বছয় আগে চাঁনা 


দৈমায়া হঠাৎ লাদাকের দাক্ষিণ িল্ক 
চাল্লশ মাইল ভারতের অভ্যন্তরে প্রযেশ 
কয়ে ও চাঙ্ড চেনমো উপতাক্ষয় 


প্রহরারত ভান্তশয় সৈন্যদের আক্রমণ 


কযে' নয়জানকে হাতা করে ও দশজনকে 
ধয়ে নিয়ে যায়। চশনের সেদানর 
আচয়খে সারা ভারত িক্ষুত্ হয়ে 9 
ও অবিলদ্বে চীনের বিরুদ্ধে ব্যবস্থা" 
বলম্বনের দাবণ জানায়। কিন্তু ভারত 
সরকার সেদিন শাল্তভাবেই পাঁরাস্থাঁতর 
লম্মখীন হন ও ১৬ই নভেচ্বর চীনের 
কাছে অন্তর্বতাঁকাঙ্গণন বাধস্থা হিস।ব 
প্রস্তাব কয়েন যে, ভারত চশনের দাবশ 
মত সামারেখাতে ভারতের সৈনা 
'ফারয়ে আনবে, কিন্তু চীনও ভারতীয় 
মানীচতরে প্রদর্শিত চিরাচারত সগমা- 
রেখায় তার সৈনা 'ফারয়ে নিয়ে যাক 
কিন্তু চীন ১৭ই ভিসেম্বর ভারতের 
সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করে ও আকসাই 
চীনের আরও দাঁক্ষণ ও পশ্চিমে চীনা 
সৈনা এগিয়ে যায় ও এ অঞ্চলে পথ 
নির্মাণের কাজ শুরু করে দেযা। 
এইভাবে চাঁনের অগ্রগতি ও জবর- 
দখলের মধো শেষ হয় ১৯৫৬ সাজ। 
পাঁচ বছর বাদে, বহু বন্ধ্যা তর্ক- 
রিতর্কের পর ১৯৬১ সালের ১৪ই 
ফে্রুয়ারশ ভারতের পক্ষ হতে উভর 
পক্ষের সীমাঞ্ত সম্পর্্তি দাবী-দাওয়া 
ও দশর্ঘ আলোচনা সম্পকে যে সরকারখ 
দলিলপত্র প্রকাশ করা হয় তাতে বলা 
হয়, চীন ভারতের অভ্ডাল্তার পণ্টাশ 
হাজার বর্গ মাইল জামির উপর দখল 
দাবী করেছে এবং ইতিমধোই প্রায় ১২ 
হাজার বর্গমাইল স্থান দখঙ্গ করে 
নয়েছে। ১৯৬১৯ সালের ১৪ই 
ফে্রুয়ারণ ভারত সরকারের এই দলিল 
হতেই বোঝা যাবে যে, ১৯৫৯ সালের 
জায়গার ওপর জ্লবর-দখল কায়েম করে 
য়েখেছিল। 


ভারপন়্েও অবশ্য চীনের এখানে- 
ঈনাভি যা হানি 


১৯৬১ সালেক্স ১৪ই. 


, ইয় অর্ধ, ৩১শ লংখ্যা 


সরকারও ক্রমে অবস্থা সম্বন্ধে তৎপয় 
হয়ে ওঠেন এবং ভারতশয় লৈনার়া 
লদাক ও নেফা উভয় অণ্চলেই চীনাদের 
দখল হতে ীকছ, কিছু জায়গা 
পুনরদ্ধার করতে আরম্ভ করেন। 
এইভাবে এই বছরের ৮ই সেপ্টে্বর 
পর্যন্ত ভারতশয় সৈন্যদের ভদ্বত*য় 
ভাম প্নরুদ্ধারের কাজ চলতে থাকে। 
অর্থাৎ, ১৯৫৯ সালের ৭ই নভেম্বর 
(যখন ভারতে চাঁনাদের জবরদখল 
সর্বাধিক মাত্রায় পেশচোছল) ও ১৯৬২ 
সালের ৮ই সেপ্টেম্বরের মধ ভারতায় 
সৈনারা চীনাদের হাত হতে বহু এলাকা 
ফাঁরয়ে নিতে সমর্থ হয়। পর্ে 


আধকার পূনঃপ্রাতিষ্ঠিত হয়। 


িচ্তু ৮ই সেপ্টেম্বর হ'তে আবার 
চীনাদের ভারতীয় ভূমিতে হামলা শব 
হয়। 658 
নিরাি বরে। 


১৮ই সেশ্টেম্বর ভারত সয়কারের 
পক্ষ হতে জানানো হয় যে, এই বছরে 
মে মাসের পর থেকে চশনা সৈনানা 
লদাকে 'চিপচাপ, গলোয়ান, কারাকাশ ও 
প্যাঙ্গঙ হুদ অণ্চলে ৩৪টি সামারক 
ঘাঁট স্থাপন করেছে। 

১০ই অক্লোবর নেফার শোঙা 
অণ্চলে ভারতশয় সৈনাদের স্পা 
চীনাদের প্রায় বারো ঘণ্টা গলশ- 
বানময় হয় ও তাতে ১৭ জন ভারতশর 
সৈন্য নিহত হয়। এর দশাঁদন পরেই 


চীনা সৈন্যরা ব্যাপকভাবে ভারতের, 


উভয় সীমান্তে আক্রমণ শুরু করে। 
চীনাদের আক্রমণ পদ্ধতিতেও বিশাল 


সৈন্য ও অস্ত সমাবেশে এটা স্পষ্ট তায় 
যায় যে, এ আল্লমণের ' জঘো চন * 


অনেকদিন আগে থেকেই প্রস্তৃত 
হচ্ছিল। যাইহোক তার ঠিক এক পাস 
পরে তারা আবার নিজে থেকেই বচ্ধ” 


বরাত ঘোষণা করে এবং বলে বে । 


সীমাষ্ত বন্ধের মীমাংসাকলেপে তা 
১৯৫৯ পাঙ্গের ৭ই নভেম্বরেক্স অবস্থায় 
[ফিরে যাবে। 


কেন যে তারা হঠাৎ এই দসম্ধাল্ত 
নল তার আলোচনা এই ্রবন্ট্র 
গোড়াতেই করা হয়েছে, এবং ১৯৫৯ 
সালের ৭ই নভেচ্ঘন্নের অবস্থা থে 
তাদের পক্ষে কতখাঁন স্বাবধাজনক তা 
ফেব্রুয়ারণী 
প্রকাশিত ভারত সরকারের দাঁলল 


রা 
্ 


ধা 


শরদ্যা। ২১শৈ জগ্রহায়ণ, ১৩৬৯] 


থেকেই বুঝতে পারা যাবে। এঁ অবচ্থায় 
চন যাঁদ তার দখল কায়েম রাখতে 
পারে তবে ভারতের প্রায় ১২ হাঙ্গার 
বর্গমাইল জাম তার দখলে থেকে যাবে। 
আর ভারত যাঁদ তাকে ১৯৬২ সালের 
৮/ই সেপ্টেম্বরের অবস্থায় সম্মত করাডে 
পারে তবে এই দুই সময়ের বাবধানে 
ভারত চখধনের কাছ থেকে যে এলাকা- 
গুলি পুনর্দখল করতে পেরোছল তা 
চশনকে ছেড়ে দিতে হবে। িল্তু চন 
তাতে সম্মত নয়, পরন্তু প্রস্তাবের 
সঙ্গে আরও যে কাট সর্ত চন সংঘ্থ 
করেছে তাতে ভারতকে সম্মত হত 
হলে তার অবস্থা বর্তমান অপেক্ষা 
আয়ও বেশশ খারাপ হয়ে যাবে। 


চালের সবশেষ প্রস্তাব বাাখা। 
করে' ভারত সরকারের পক্ষ হতে সললা 
হয়েছে, এ প্রস্তাবে সম্মত হসে 
ভারতকে নেফায় ঢোলা, খিনজেমান, 
কাবটো ও ওয়ালঙ তাগ করতে হব 
এবং লদাকে ত্যাগ করতে হবে ৪০9টি 
ঘাঁটি। উত্তরপ্রদেশ সঈমান্তে বরাহাতে- 
সহ একাট +বস্তীর্ণ এলাকা এমানতেই 


চীনকে ছেড়ে দিয়ে চলে আসতে হবে। 


চশীনের নতুন প্রস্তাবে বলা হয়েছে 
যে, চীন মাকমোহন লাইনের ওপার 
চলে গেলেও ভারতীয় সৈন্য হন 
লাইনের এপারে ২০ ধিলোমটারেন 
মধো প্রবেশ করতে পারবে না। এ 
অঞ্চলকে অসামারক অগ্চল করে? ফেলে 
রাখতে হবে! অর্থাং ভারতীয় শিবা 
বমাঁডলা হতে আগলা শৈলাশিরা পর্যন্তি 
ও কবিটো হতে ওয়ালঙ পর্যক্ত 
চীনের হুকুমে প্রবেশ করতে পারবে 
না। যদি ভারত প্রবেশ করে তবে চন 
তার স্বআরোপিত সর্ভ অনুসারে 
ভার়সকে প্রভ্যান্ঘাত জহানবে। 


অর্থাৎ চখনের বর্তমান সতের 
সারমমণ এই যে চীন ২০শে অক্টোবনের 
আযগ,যে প্রায় ১২ হাজার বর্গমাইল 
জাম দখল করেছে তাও সে ছাড়বে শা, 
পরম্তু ২০শৈ অহ্োবরের পর গত এক 
মস সে যে সব ভারতায় এলাকা দখল 
করেছে সেগ্ল ছেড়ে গেলেও ভারতকে 
তা, পুনরুদ্ধার করতে দেবে না। 
আপাতত চীনের ইচ্ছামত এ সব এলাকা 
অসামারক ও বেওয়ারশ হয়ে পগ্ডউ 
থাকবে ।-এ প্রস্তাবকে শাল্তি প্রস্তাব 
বলে প্রচার করাতে চশীনের নিল্জ 
'মখ্যাচারশ নেতাদের কোন সঙ্কোচবোধ 
না হতে পারে 'কম্তু ভারতের কাছে 

০: 
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দার্জালং রাইফেল ক্লাবের সদস্যগণ রাইফেল ত্বৌণং নিচ্ছেন। 


এ প্রস্তাব প্রকৃতপক্ষে বশ্যতারই সর্ত- 
স্বরূপ । 


হওয়ার অর্থ শত মাইল বিস্তৃত 
পর্বতের স্বাভাঁবক ব্যবধান আতিরুম 
কাঁরয়ে পররাজ্যলোভশ দস চশনকে 
এফেবারে ভারতের সমতলভূমির 
উপাল্তে আহ্বান করে আনা। 


চন তার প্রস্তাষেয় ফাঁক সম্বন্ধে 
সম্পর্ণে সচেতন। তাই প্রস্তাব করা 
মাই স্বপক্ষে জনমত সান্টর উদ্দেশ্যে 
সে বিশেষ তৎপর হয়ে উঠেছে। 
ভারতকে আব্ুমণ করার সময় চন 
গবশ্বের জনমতকে হেলায় উপেক্ষা 
করোছিল। কিন্তু ভারতে তার দাবণ 
করা ভূমির সবখাঁন দখল করার পর 


তারই প্রস্তাবের 'ভাত্ততে বিরোধের 
[নষ্পাত্ত করানোর জন্যে এখন তা 


আগ্রহ সীমাহপশন। শুধু যে এশিয়া ও 
আফ্রিকার 'নরপেক্ষ দেশগুলির কাছেই 


চান তার প্রস্তাবের 'ভিভততে মধাস্থতা 


করার আবেদন জানয়েছে তাই নয়, 
থাইলাঞ্ডের প্রধানমন্লীর কাছেও চাঁন 


তার প্রস্তাবের ভাসতে মধ্যস্থতা 
করার অনুরোধ জানয়েছে। তাখচ 
থাইল্যান্ডের সঞ্গে চীনের কটনোৌতক 
সম্পর্ক পযন্ত নেই। বার্ড রাসেলের 
কাছেও একই মর্মে আবেদন জানাতে 
চশনের চতুর নেতারা ভুল করেনান। 
কণশদন আগেও বিশ্বের সকল প্রাতবাদ 
ও শনন্দা তুচ্ছ করে যে চশন অস্মুবান্ে 
তার দাবী পূরণে উদ্যত হয়োছল তাব 
আজ বিরোধ মশমাংসায় কি অপাঁরসধম 
আগ্রহ ! অ্চচ মামাংসার সর্ভ তারই 
এবং এমন সব সর্ত যা গ্রহণের সম্পর্প 
অযোগ্য বলে ভারত প্রায় এফ মাপ 
আগে প্রতআখ্যান করে দিয়েছিল। এই 
প্রচার ততপরতাই প্রমাণ করে যে, 
প্রকৃত মীমাংসার কোন আগ্রহ চাঁনের 
নেই। যা সে গত কয়েক বছর ধরে ও 
গবশেষ করে গত কয়েকাদনে ভারতের 
কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়েছে, ছস্ম শান্তি 
প্রস্তাবের আড়ালে তার ওপরেই ঙ্গে 
তার জবরদখল পাকাপাঁক করে নিতে 
দা ৫ 
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শ্রদ্ধেয় লঙ্পাদক মহাশয়, 

গত ৯১ই আশ্বিন ২১৬৯, ই৬শে 
জেশ্টেম্বর ৬২ ২২৯গ সংখ্যায় 'জানাতে 
পাবেন ঘিভাগে শ্রীসচিত দাস, আামতা, 
হাওড়া থেকে যে প্রঙম করেছিলেন তার 
উত্তর ঃ-- 

য দুই প্রকান্-(৯) প বর্গ ও (ই) 
ক্যা ম ল্দ। 

প বগোয় ব বাবহার ঃ--বলাক্ষা, 


ব্গঙ্গারা, বেনু, ঘাঁপা প্রভাত । 
আর্তগ্ধ ম ঘর্ধের ব হইতেছে $-- 
অবলা, ক্মরমণ প্রভৃতি । 


. ট্রাত্ধেয় দাস মহাশয় দুই বধ এর 

. শুই ব দোখতে এক প্রকার, বাবার 
' পষ্চার হুয়। 

বন্দনা সেন, 
অর্থ, পূ পাল্লণ, 
শাক্তানকেতন। 


খড় ১৯শোে অক্টোবর তারিখে 
প্র্াশিত্ত জনাব মহম্মদ ইউনুস সাহোষের 
গ্রত্েক্ন উত্তর 8. 
বার তারিখ, সাঁকন ধা সাঁকিম 
প্রদ্থীত শন্দ মুসলমান আমলে আরবশ 
ডানা হইতে আমদানশ হাইয়াছে। সুতরাং 
ইহাদের প্রয়োগ ইংরেজ আমলের পূব 
হইতেই ছিভা। আর ইহাদের সংক্ষি্ত 
ধৃপ তাবু, সাবু প্রড়ীতিও ইংরেজ 
ভাষার অনৃধরণে হয় নাই, একথা বঙ্লাহ 
ধাহ:ল্যা প্রত্যেক ভাষারহ সংক্ষেপ? 
রূরণের একটা নজচ্ধ রণীত গ্রাকে। 
গহুসাব শব্দাটও আরবী ভাষা হইতেই 
বাংলায় চাল; হইয়াছে, এবং পৃরবাগন 
সংক্ষোপত রূপ গাহ$” দ্বারাই সংক্ষিপ্ত, 
দ্ডাবে প্রকাশিত হইয়া আসতেছে। ইহার 
কোন কৈফিয়ং আছে বাঁলয়। মনে কার 
না। ইংরেজীতেও এরুপ অসমতা বা] 
অসামগ্তাস্য বহু আছে। গ্রশনকতার 
উল্লোখিত উদাহ্রণগীল হইতেই নমুনা 
দেখান যাইতে পারে, ঘেমন ঘি এহ0061- 
এর সংক্ষপ্ত রূপ [িও, লা হইয়া [খি০.. 
1107160 এর সবধাক্ষ্ত রূপ এই 
অক্ষরযূক্ত 1 বা [তিন অক্ষরযনন্ত চি 
না হয়া হইয়াছে তিন অক্ষরঘুক্ত [.00.. 
আর 1/12%177001 এর বেলায় হইয়াছে 
1তন অক্ষরঘুত্ত 1/2%.| বলা বাহুল্য, 
সব ক্ষেত্রেই পূর্বাপর প্রচালত রুপ 
অনুসরণ করা হইয়াছে। সৃতরাং এসব 
কেরে ১ ফোন ধায়া বা রাঁতিন 
অনুফষ্ধান কলা পণ্ডপ্রাম ছইরে। 
১৬ নং গারশ 'বদ্যাযত্ন লেন, 
কাঁলকাতা--৯ 





(প্র্ন ) 
সারনল্স নষেদন 
আগনার পাকার জনাগ্রয় "জানাতে 
পারেন" বিভাগাটর মারফং শনম্লালাথত 
প্র্নগৃলির সদুত্তর আশা কাঁরি। 


(৯) বিখ্যাত লোকের নাগে 
রাস্তাঘাটের নামকরণের প্রচলন 
পাঁথবীক কোন দেশে প্রথম ও 
কবে হয়? আমাদের দেশে এই 
প্রথা কতাঁদন প্রচলিত রয়েছে 2 


(২) ইংরেজী ক্যালেন্ডারের মাস ও 
বানের নামগুি বাভন্ব রোমন 
দেবতার নাগান্মসারে প্রচালত। 
বাংলাদেশের মাস ও বাধগুঁলর 
নামকরণের উৎস কি অগ্রহায়ণ 
মামকে 'মাগ্গশিশর্ষ' বলা হয় কেন? 
রবিবার ছাড়া অনা কোন বার হ'ত 
সপ্তাহের গণনা কোনাদন শহর, 
হয়েছিল কি; 


শোন। ঘায় কাকের একাঁটিমাত্ ক্ষ), 
সেই কারণে চারাদক দেখবার 
জন্য এপ্লা ক্রমাগত ঘাড় ফেরায় । 
এ কি বৈজ্ঞানক সত্য; পাঁরত্কার 
নির্মল জলকে কাকচচ্ষুর সহিঠষ্ 
তুলনা করা হয় কেন? 
ভতবদশিয়, 
আহভুযণ মশ্র। 
পুরলিয়া। 


'অমৃভ" পাশ্রকার 'জানাতে পারেন 
মারফত কয়েকাঁট 'বিষ্বয় জানতে ইচ্ছক, 
আশা কর অনুগুহাীত করবেন। 


্রান্থাণ, ক্ষািয়। বৈশা ও শুদ্রু এই 
চার বণেরি অধ্যে “বৈদোর? স্থান 
কোথায়; অনেকের মাতে প্রাচীনকালে 
যারা আয়ুবেদের চচণ করতেন তাঁরাই 
বৈদ্য নামে এখন পাঁরাটিত, এধং 
্রান্সাণরাই ছিল বেদ চর্চার আঁধকারশ। 
এর সতা কতদূর, গর্বে নাক বৈদ্যরা 
মা জিখতেন, যেমন সেনশমণ: দাশশম। 
ইত্যাদি, এখন তাঁরাই লিখছেন মেল- 
গুগ্ত,। দাশগুপ্ত, দত্তগঞ্জত। ' অনেকে 


দেশের 


উবশত কারণ করেন, অনেকে রুষেন গা, 
কেন, 
শনংগলকুমার দত্তগুপ্ত, 
ই।১৮1৪, নিউ এয়ার-পোর্ট কলোনখ 
বম্বে--৯৯ 

সাঁবনয় 'িবেদন, 
আপনাদের চত্তাক্ধক "জানাতে 

পারেন” বিভাগে কয়েকাট কৌতুহশেদা 

দ্রীপর 'বযয় জানাচ্ছি। সহ্াদয় পাঠরা 

ও পাণ্ডিতবর্গ থেকে এর ঘখোচত উত্তর 

আশা করাছ। 

(১) আজকাল শিশ্দের তোতাপাখির 
নত কেবল মুখস্থ দ্িয়ার উপর 
[থকে শিক্ষা প্রণালশপ্রদ্তুতকরতাদের 
নজর সরে এসেছে কর্মী 
কোন্দুক শিক্ষার উপর অর্থ 
কাজের থেকে শিক্ষা-বৈমন, আঁকা, 
খেলা, কাজ, গ্রান, নাচ, আঁভিনয় 
ইত্যাদি থেকে শিক্ষণীয় জ্ঞান 
তান করা। 991৫0 বঙ্ছর আগে 
(দখা গেছে শাঠশালার মরণ 

দরদী পান্ডত মশাইগণ শিশুদের 

ঘাঁৰ আঁকা শেখাতেন বাংজা ত্র 
ও সংখ্যা ইত্যাদর মিশ্রণে। এবং 
সে সম্বন্ধে সুন্দর ছড়াও একাট 
পাই। ছুড়াঁটি হল £ (এই ছড়া) 
এক০, আধ; পারবাতিতি আকারে 
আনক বয়স্ক বাল্তর জানা 
থাকতেও পারে) 


দ.কে হল জর 
২২ জন ডান্ত্রার এল 
বসতে দিল লাঠি 
খতে দল বাট। 
উপর দিয়ে ছিটনী দিলে 
হল একাঁট পাঁথ। 
এই ধরণের ছড়া শিশুদের বর্মান 

[শক্ষাক্ষে যে বেশি প্রয়োজনশয়। পুরনো 

হড়া ঘাঁদ কারো জানা থাকে, প্রকাঞ 

করলে উপকৃত ও বাঁধত হর। . 

(২) কোন জিনিসের * পৌনঃপঃনিক 
ব্যবহার বা আতরিন্ততা বস্তুটির 
প্রাত তিন্ততা জাগায়, সেই সনে 
প্রবাদ প্রচ্জিত “নেত্য বেশি দললে 
তৈতো হয়ে মায়” । কেন তেতো 
হয়? নেবুর মধ্যে 07070450 
আছে। সেই 4০14-এর গঠলগত 
কোন পরিবর্তনের ফল কিঃ 
আরও দেখা গেছে দৃূধ থেকে ?ই 
যখন সবে বসতে শুরু করেছে 
তখনো টঞ হয়নি, তার দ্বাঙছে 
কিছ, 'তিন্বতা অনুভর রর মায়। 
এও কি 4০101 
প্রাকালখন 9 12524 
গলির ছন্নছাড়া অবস্থা? 

মধু চক্রবতশী, 
১১৫নং শ্ামাগ্রসাদ মৃখোপাধ্াম্ন 
রোড, কলিকাতা ই৬। 
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হা 


€( পূব প্রকাশিতেয় পর ) 


ফেব্রুয়ারী মাসের শেষ। 
*১)৩ টলেছে কশদন থেকে। 
ঝারঝার বরফ গড়ছে, ধান্িও দ্চ্ছে 
মাঝে মাঝে । ঘরের বাইরে পা দেবার 
ঝথা ভাব.তই শরীর হিম হয়ে আসে। 
অংপানি শখতের সময় কখানো থেকেছেন 
কিনা জানি না, কিন্তু কাকাবাবু, এখান- 
কার শীতকালের খত যে ক ভয়ঙ্কর 
1জানস তায কোনো ব্যাখ্যা নেই। বাইরে 
বেরুলে মনে হয় কে যেন দৌড়ে এসে 
তাল তাল বরফের মধো জোর ক'রে ঠৈসে 
ধরলো। ঘরের শতকে এরা পরাদ্ত 
করেছে *ব ৪, দিবা আরামে নাঁতি- 
শীতে « আবহাওয়ায় পাতলা জাম্া- 
কাপড় পরে চট পায়ে ঘুরে বেড়ানো 
চলে। ন্লদকানে পসারে. গাঁড়র 1ভিতরে-- 
দর্ধবই'এই আইীমের উত্তাপ । িচ্তু 
আক শের তলায় গা দিলাম কি গেলাম। 
একেবারে মত্যু। গণাড় মের থাকা লক্ষ 
লক্ষ শীতের সৌনিক শরশয়ের উপয় 
লা!ফঙ্কে গড়ে টেনে ছিড়ে হাড়, মাংস 
[চাবয়ে খাষে। 


সে জনোই পথ-ঘাট সাধারণত জন- 
বিরল থা.ক। লোকজনেরা কেউ উপরে 
ওসে শা. সবাই যতোট। সম্ভব মাঁটর 
তলার পথের আনাগোনা করে। আরির 
তলায় (লো তখন কলকাতা 
ট্রামের চেয়েও বেশশ ভারাঙ্কান্ত হ'য়ে ওঠে 
মানুষের চাপে। তবুও এমন অন্ন 
কাজ আছে জা য়াটির ভল্গায় সঙ্ভর লকল্ম। 
বাজায় কয়া, অবুধ ফেনা, এসানি ধনের 

৪ ৬ 


অসহ্য 
তর উপর 


কাজগুলোর জনা উপরের রাষ্তায় ,লা 
ব্রেলে উপায়ই থাকে না। সাত প্রল্থ 
গরম কাপড়ের তলাষ্স অসহায় শরীরটাকে 
লুকমে গুটিয়ে নামতেই হম খোলা 


ব্লাস্তায়। কিন্তু ধতো গরম কাপড়ে 
প.ট্ালই হুই না কেন, যেমন করেই 


রূই না, শীতের সেই দূর্দান্ত দস্যকে 
কেনো রকঘেই পরাস্ত করা যায় না, 
বাঘের চেয়েও ভশষণ এ শশতের থাধা, 
আর ল্েতু আঘাত সইতেই হতো, দিনের 
ধধো অঙস্তত একবার । 
এই শীতের উপরেও প্রায় আট- 
চল্লিশ ঘন্টা ধরে বরফ পড়লো দু'দন। 
আকাঙ থেফে যেন কোট কোটি বদনা 
লান্জ সাবানের গড়া করে গড়ে 
লাগলো এবং পড়ে গিয়ে সেগুলো গলে 
পোঙ্গো না, ধান্তু হ'য়ে জমতে হ্াগালো। 
ঘরে বসে ডবল কাঁচের মাটা জানলার 
উপরে এক আঙুল পুরু গসংক 
সাটিনের আপাদ-মস্তর মুড়ে রাখা মস্ত 
মোটা পর্দা সারয়ে উপক মেরে বরফ 
ধরার এই দশটা দেখতে মন্দ বষণীয় 
মনে হ'লো লা। চোখর সামনে সহবটা 
আদ্ে আস্তে একটা ধোঁযাটে সাদা 
বরফের সাধরে পরিণত হয়ে গে। 
বাঁড়-ঘয়ের চেহারা কইলো না, রস্তা- 
ঘাট, পার্ক ময়দান, মঙ্ত মস্ত মোগল 
গা'্ছল় শুকনো ভাঙ্গা সঘ একাফ বর হয়ে 
গেল সাদা শঙ্তু পাথরের মতো বয়জ্ফর 


কোথা অনা রং রইলো না অমন 
জাঁকের মিউইয়কা সয়ে । পার ধানে 


দাঁড়িয়ে থাকা সায় সার, পাড়গুলো 


এক এরটা এক এক রকম প্রাগ+ 
এীতহাসিক অদ্ভুত জানোয়ারের আকাতি 
নিয়ে বরফ-ঢাকা হায়ে-পড়ে রইল্সো। 
চল্লিশতলা. পণ্যাশতলা বাঁড়ালোকে ' 
সারা গায়ে বরফ মেখে উ্চু-নিষ তৃষারা- 

বত পাহাড়ের এক একটি চত্তা বলে শ্রম 
হ'তে লাগ'লা। প্রায় অচল হয়ে উঠলো 
সহরু। 


[বিশাল াবশাল দৈত্যের মভো 
গাঁচত্ার সমান উচ্চ এফ একটা বরফ 
কাটা যদ্দ তার হাঙরের মতো পাঁচশো 
দাঁত [নয়ে আর্তনাদ করে ফিরতে 
লাগলো এযাভিনিউগৃলোতে। স্ট্রটগৃলো 
না হয় পড়ে থাকতে পার, কিন্তু 
এ ভানউগুলো পারস্কার না করলে 
চলবে কেন করে? পথ কই? লাক 
চলষে, বাস চলবে, ট্যাক্স চলবে। 


প্রইভেও গাঁড় বেরুনো 
তৎক্ষণাৎ বন্ধ হয়ে গেছে। প্রাই- 
ভেট গাঁড় গাঁতি অনবরত নয়। 
তাকে থামতে হয় নানা জায়গ'য়। 
কর্তাফে আপিশে পেশছে দিয়ে দাঁড়য়ে 
থকতে হয়, কোনো বদ্ধূর বাঁড় নিয়ে 
গেলে দাঁড়য়ে থাকতে হয়, দোকানে নিয়ে. 
গোলে দাঁড়িয়ে থাকত হয়, আর ল্দই 
দাঁড়ায় থাকার সঙ্ধয়টকর মধোই গে 
আকম্ঠ ডুথে বায় ধরফে। যে গাঁড়র যে 
রকম চেহারা, ররফ তাকে সই চেহারায় 
মুডে রাখ ফোদাল দিয়ে কুপিয়েও সেই 
ধরুফর স্তৃপ ভেঙে তাকে বার করে 
চালানো যায় না। ছা করে থকস্ত হর 


পক্ধীতির দিকে, কোনদিন কড়া বোগ 


আঁবাঁশ্য 


৮৩০ 


উঠবে। বরফ গলবে, তারপর আবার 
বৃন্ট হয়ে ধূয় দেবে। 


সহর সাত্য প্রায় অচল.হবার দশা। 
সবাই হায় হায় করতে লাগলো, বলতে 
ঈ্লাগলো তবে কি এবার বরফের তলাতেই 
সমাধি হবে নাক 2 নিউইয়র্ক টাইমস 
বড়ো বড়ো হেড লাইনে খবর দিল আঁশ 
বছরে মধ্যেও এমন একটা ঘটনা ঘট 
'নি। এতো স্লাঁট নয়, এর নাম ব্রিজার্ড। 
তুষার-ঝড়। এই তুষার তুলোর আঁশের 
মতো ঝর কুর ক'রে মাটিতে পড়েই 
গলে যায় না, শস্ত হয়ে ওঠে। 


.. সেই শল্ত হয়ে ওঠা পাথরের 
মতো সতেরো ইণ্চি পুর বরফের 
চাপে যল্মের দাঁত বসতে চাইলো 
মা। সে এক মহা ব্াযাপার। স্ট্রীটের 
ধাসল্দারা তাদের রাস্তার ধারে পারখার 
মতো গর্ত খণুড়য়ে সমানে আগুন 
. জবলাতে লাগলো, যাঁদ তাতে গলে । সবাই 
বকালো, এই বরফ পাঁরস্কার করে 
হাডসন নদীতে ফেললে নদ? বুজে 
যাবে । অবস্থাটা বুঝুন । 


এঁদকে নতুন এসে সংসার পেতেছি, 
এটা থাকে তো ওটা থাকে না, তখন 
বাধ্য হয়েই বেরুতে হয়। তলাকার 
গোটা পাঁচেক পশমী জামার উপরে 
জম্বা হাতের সোয়েটার পরে, সিলকের 


শাঁড় জাঁড়য়ে তার উপরে এক 


দশা মন ওজনের কোট চাঁপয়ে, 
ওভায় শুতে পা ঢেকে, মাথায় 
ফ্লানেলের টুকরো বেধে কাঁপতে কাঁপতে 


অম.ত 


[কনতে-কাটতে যাই। দু” পো হাঁটি আর 
কোনো-না-কোনো ড্রা চোখে 
পড়লেই ঢুকে পাঁড়। আপাঁন জানেন, 
এখানক।র ভ্রাগস্টোরগুলো কেমন অন্য 
রকম। অধুধ মনোহার আর রেস্তোরা 
এক সঙ্চে। এক পাশে ঘোরানো টোধিল 
[ঘিরে উচু চেয়ারে বসে লোকেরা মোটা 
মোটা শুয়োরের মাংসের স্যান্ডুইচ আর 
কাফ খেতে খেতে গল্প করে। কেউ কেউ 
শুধু কফি খায়, ' কোকা-কোলা, 
আঁতি অল্প সংখ্যক ব্যান্ত চা। আসলে 
সবাই একটু শরশর গরম করতে ঢোকে। 
একটা 'কছু নিয়ে বসে থাকে খানিকক্ষণ । 
আবার বেরোয়। এমাঁনই এক উচ্চু 
চেয়ারে এক কাপ গরম পানীয় নিয়ে 
বসে থাকতে থাকতে আবার দেখা হ'য়ে 
গেল রাসেলের সঙ্জো। সে-ও এ একই 
উদ্দেশ্যে ঢুকেছিলো। আমাকে দেখে 
এক লাফে কাছে এসে হাত 
উদ্ভাঁসত মূখে সম্ভাষণ করলো। 
আমিও খুশশ হ'য়ে উঠলাম। বললাম, 
'কেমন আছ 2, 

“আপাঁন কেমন আছেন 2, 

1নয়ম মাফিক শশত 'িবষয়ে একট: 
রাসকতা করলুম। র্লাসেলও যথারীতি 
জবাব 'দল। আলাপ জমতে দোঁর হ'লো 


না। জিজ্ঞেস করলাম, 'কাছেই থাকো 
নাকি? 

কাছে! চোখ বড়ো করলো সে, 
“মোটেই না, সেই কুইল্সে। কিন্তু এ 


রাস্তাই আসলে আমার রাস্তা, এই 


[২য় বর্ঘ, ৩১শ সংখ্যা 


ওয়াশিংটন স্কোয়ারই আমার আসল 
পাড়া । সে কী অর্থে বলোছল, তখন 


আম বাঁঝান, পরে 'মালয়ে নিতে 
পেরেছিলুম। তখন ভেবেছিলুম কাঁব 
সাহাত্যকির তীর্থস্থান তো এই 


ওয়াশিংটন স্কোয়ার পাড়াই, রাসেল 
হয়তো সে কথাই বলছে তাই জবাবে 
বললুম, সে তো বটই, তোমাদের 
জন্যই গ্রশনউইচ ?ভলেজের এতো খ্যাঁতি। 
এখন আঁবাশ্য বিটানিক।' 


রাগ করলো রাসেল, ভাব গলায় 
আধো আধো বাংলায় বললো, বারে 
কো'টাধার বোলবে যে হামি একটুকু 
গবটানক নই।, 


“আরে, বাংলা বলতে পারো! কা 
আশ্চয !, " 


আম একেবারে অবাক | মৃহ্তর্ত 
তাকে আমার আপন মানূষ বলো'মনে 
হ'তে লাগলো। আমি তার পিঠে হাত 
[দিয়ে বললাম, “বটনিক বললে তৃঁমি রাগ 
করা কেন বলো তোঃ আমার তো খুব 
ভালো লাগে তাদের কথা ভাবাতি।' 

“কিন্তু আম যা নই” রাসেল জোর 
[দল গলায়, 'তা কেন আমাকে বলা 
হবে? 

“ঠক আছে, আর বলবো না। 
এসো কলকাতার কথা বাঁজ।, 

“আপানও কি ঠাট্টা করছেন ১ 

'কক্ষনো না। সোঁদন আলাপ হ'য়ে 
থেকে আম কতোবার তোমার কথা মনে 


বরং 





* হয়: 


শংরবার, ২ট্‌শে জধহায়প, ১৩৬৯] 


করেছি, তোমাকে আমায় খুব ভালো 
লেগেছিলো ।' " 
"আমার মতো নয় নিশ্চয়ই, ভালো 
লাগার প্রাতযোগশ হয়ে রাসেক গ্মশথ 
হাসলো, 'আপাঁন শআার আমাকে কতোটুকু 
তভৈবেছেন, আম সেই থেকে ভাবাছ 
আবার কেমন কর আয় কোথায় দেখা 
হ'তে পারে আপনার সলো। 

খুব কিছু কঠিন ছিল না 
নিশ্চয়ই । অনায়াসে ফোন করতে পারতে, 
একাদন আসতে পারতে?” 
,'আঁম কি ফোন নম্বর জান? 
ঠিকানা জানি?, 
পমসেস ক্রাউন তো জানেন । 
“তনি জান'লই কি আমার জানা 
ধা 


'আর্নাম জানি জজ্ঞেস করলেই উনি 
হাসবেন, শাট্টা ধরবেন । 

কেন? 

"ও সব ঠাট্টা আমার সয় না।, 

“কন্তু ঠাট্টা করবেন কেন সেটাই তো 
আম বুঝতে পাবাছ না।, 

“স আপাঁন বুঝবেন না। আপনাকে 
আম্মা একদিন সব বলাবো।? 

'সেই ভালো । কবে তুমি আবার দেখা 
করবে বলো ।? 

পকাথায় দেখা করযো?, 

“কেন, আমার কি ঘয়-বাড়ি নেই? 

শনশ্চয়ই আছে, কিচ্তু-। 

“কিন্তু টিল্তু নেই সেখানে । চললো না 
আজই নিয়ে যাই, তারপর বেশ অনেকক্ষণ 
গল্প করা যাবে ।, 

আজ? এখন!) 

ক্ষত ক? 

“তা কখনো হয়? আগে থেকে একটা 
এ্যাপয়েন্ট গ্রন্ট না করে-?? 

এই বাঁঝ তুমি বাঙাঙ্গশ ?' 

গন ?, 

'বাঙডালশরা কখনো পোপয়েশ্টমেন্ট 
কারে প্লীয়ো বাঁড় যায় না। আমাদের 
দেশে অত সব ফার্ার্লীট নেই । মনে হলে 
যাবো, বেশ কয়েক ঘণ্টা একসঙলো কাটিয়ে 
ফিরে আসবো ।? 

সেটা বেশ ভালো ।, 

আড় তোড়-জোড় করে গেলে তো 
আম্ধেক সুখই মাঁট। কখ বলো? 

শনশ্চয়ই | িশ্চয়ই | ভা হজে আর 

্গারপ্রাই্ষ থাকে কোথায় ?" 
"এই তো ঞুুশ বুঝেছ কগাটা।? 





ফেসে? ৪ 

বাংলায় বলবো?' 

খুব সুখের কথা ।” 

ও আলো, সে হামার প্রাণ ।। 

ঢা 1 

"সে হামার স্বোগ্নো, সে হামার গান । 

ত্যাঁ।? 

"সে হামায় দিন, চস হামায় কাতি। 
আাপাঁন কি এ গানটা জানে মা, টগোয়ের 
লেখা, 

দুয়ার মোর পথসপাশ, সদাই তারে 

খুলে রাখ। 
কখন তার রথ আসে বাকুল হয়ে 

জাগে আখি। 
শ্রারণে শুনি দুর মেঘে লাগায় 
ফাগুনে শান বায়ু বশে জাগায় 
আমার বুকে উঠে জেগে চমক তার 

থাঁক থাঁক ॥ 


৫৩৯ 


এ গানটা রাসেল .তার উচ্চারণে 
ওখানে বসেই সর কয়ে প্ইলো । আমি 
চুপ ক'রে তাকিয়ে দে তার চোখে 
জল ভয়ে উঠেছে। 


সোঁদন রাসেল আমার সো আমাদের 
বাড়ীতে আদেনি। সেই অকথা শশীতর 
রলে কোথায় সে কোন গ্গ্রীটেয় প্মাড়ে 
দাঁড়য়ে থাকতে গেল। সেখানেই নাকি 
তাদর প্রথম দেখা হয়েছিলো । তার আর 
সেই মাললকা মল্লিকের। আমি শুমে। 
বললাম, 'তাঁম ক পাগল হর? এই 
দুরপ্ত শশ তর মধো কেউ আকাশের 
তঙয় দাঁডয়ে থাকে, না থাকাতে পারে, 
নাক পারলেও থাকা উচিত ? মরে বাবে 
যে।? 

রাসেল হাসলো । আমি তব: বাধা 
দিয়ে বলেছিলাম, 'য'র কথা চষে তাষি 
ওখানে গিয় দাঁড়য়ে থাকবে, এগারো 
হাক্ার মাইজ দূর থেকেতা কিসে 
দেখতে পাবে ?' | 





ব€িওলর্ধক-. 


দূষিত রক্ত মানুষের জীবনকে শুধু 













গু 


পঙ্গু করেনা সেই সঙ্গে তার জীবনের 
মব আনন্দ সব আশা মম্পূর্ণভাবে নষ্ট 
করে দেয়। স্রবল্লী কষায়ের অপূর্ব 
ভেষজ গুণাবলী কেবল দূষিত রক্ত 

ঠট পরিষ্ধার করতেই সাহাহা করেন! 
চু সেই সঙ্গে আশাহীন বার্থ জীবনকেও 
স্বাস্থ্যের উজ্জল দীপ্চিতে আর অফুরস্ত 
প্রাণশক্কির প্রাচুর্য ভরিয়ে ভোলে ।, 
চম্মরোগে, ্গায়বিক হৃবলতায়, দীর্ঘ-. 
রোগ ভোগ বা অতিরিক্ত পরিশ্রম" 
জনিত অবদাদেও এর ব্যবহার আশু, 
ফলদায়ী। 





সি. কে. সেন এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ 


শি ছবাধু গজ হাউস, ককিক।৩। ১২ 


৩২ 


'অনৃভব করবে 

'বলছো ধাম? 

ঠক বলাছি।'আপনকে আম সাঁত্য 
বলাছ- সেখানে দাঁড়য়ে থাকতে থাকতে 
কতাঁদন আমি তাকে পেয়োছি, একেবারে 
বৃকের কাছে পেয়োছ, আম যেন স্পল্ট 
দেখোছ সে এসেছে, ছ*য়েছে, আমার 
সমস্ত বিচ্ছেদ-বেদনা ধুয়ে গেছে এক 
মুহূর্তে । আবাশ্য রোজ তা হয় না। না 
হোক, তার জন্যে অপেক্ষার দাম দিতে 
হবে আমাকে? 


এর উত্তরে আম আর কথা ভেবে 
পাইনি সোঁদন। সে নিজেই আবার 
বলেছে, 'আপাঁন বুঝবেন, আঁম জান 
আপাঁন বুঝতে পারবেন সে কথা । আপাঁন 
যে তায়ই মতো একজন বাঙালশ মেয়ে, 
সব বুঝতে পারবেন আপাঁন। 
এর পরে আমি শুধু বললাম 'তা 
হ'লে আজ আস 
রাসেল বললো, কবে ফশ আছেনঃ 
| আম বললাম, 'যোদন তুমি বলবে। 


'যোদন আম বলবো? কগ সন্দর 
কারে বললে আপনি । এমন স্ন্দর ক'রে 
কথা রলতে বাঙালী মেয়েরা ছাড়া আর কে 


পারে? 
তোমার মালিকা বাঙাল হয়ে 


আমারো সুবিধে হয়ে গেল, মাছ- 
মছিই তোমার প্রশংসা পেয়ে যাচ্ছ, 
অথচ-_” 


আমার এই ঠট্রায় রাসেল 'মষ্ট করে 
হেসে বাধা দিয়ে আবার বাংলায় বললো, 
€ওঠ্তোচো হামার ডাডটির কোনো গৃণই 
নেই ।' 


'আবার দাঁদও শিখেছ 2 আঘথ তং- 
ক্ষপাৎ সেই বিদেশশীটির জন্য একটা 
মধ্যে। 


রাসেল বললো, হাম ভাঁড় জান, 
মামী জান, মামাবাবু জানি। মালকার 
মামী তো হামায়ো মামী, মামাবাবৃও 
হামার মামা, আর মালিকার য়েকটা ছোটো 
ভাই ছিঃলা, সেটা মাঁলকাফে 'ডাঁড 
যলটো, টাইটো হামি ভিড জেনেছি।' 


“খুব ভালো করেছ। এখন তা হলে 
বলো কবে দিদির বাঁড় খেতে আসছো।' 
“খেতে 2 


"আম রাল্লা করবো, সব বাঙ্শালধ 
রাল্লা। তারপর একসঙ্গে বসে খাবো । 


আঃ! ভাবতিও কতো ভালো 
লাগছে ।' চোখ বৃজে নিঃশ্বাস নিল 


য়াসেল। আমি বাঙ্খালশ রাম্না খুব 
ডালোবাসি। খুব। খুব। আম 
 অ্গলবার যাবো কেমন 2 

খুব ভালো। 


অম,ত 
'আর আপনাকে সব বলবো ।' হাত 
নেড়ে দরজা ঠৈলে সে গেল ধা হা 


করে। কোথায় লয়ে গেল সতেরো 
ইণ্টি পুরু বরফের রাস্তা বেয়। আমিও 
নামলাম দোকান থেকে ফটপাতে, হি হ 
করে কাঁপতে কাঁপতে কাজ সেরে বাড়ি 
[ফিরলাম। 


মগ্গালবার 'নাদন্ট সময়ে রাসেল 
এলো। দরজা খুলে দিয়ে দেখলাম 
অনেক উপহার নিয়ে এসেছে হাতে করে। 
এক বাকস চকোলেটের সঙ্জো স্প্যানীশ 
মশলা, কাগাজ লেবু, মস্ত একটা বেগুন, 
বাঙ্গাল? 'দাঁদর জন্য তার যা যোগা মনে 
হয়েছে এমান সব টুকটাক জানস। এই 
[নিউইয়র্ক সহরে বেগন আর লেবু! 
আমি তো অবাক। 


"আঃ ভাবাতিও কতা ভালো লাগছে) 


'এ সব তুমি কোথায় পেলে ? কেমন 
করে জানলে এ সবই আমরা ভালো; 
বএস।' 


রাসেল বিজ্ঞের মতো হাসতে 
লাগলো। আমার স্বামী বললেন 
শুনলাম দিদি পাঁতিয়েছেন, তা বেগুন 
দিয়ে সেটা খুব বেশী করে জমবে। 
আপনার দাদি ীহ্র বেগুন 


£ 


ভালোবাসে । 7 রা 





[২য় হর্ঘ, ৩১৭ দংখটা 


'জীনে, জানে, হাম সোব জানে ।' 

'বাংলাও জানেন দেখাছি। 

'যোতোটা জানা উচিত তোতোট! 
কেন জানে না সেই তো দুঃখ ।, 

“এ দুঃখ বেশীদিন থাকষে নী, 
আপনার দিদি কয়েকাঁদনেয় মধোই সে 
দুঃখ 'মাঁটয়ে দেবেন? 

আম খাবার জায়গা 'দিয়ে দিলুম। 
আমোরকার 'নয়ম মতো বিকেল ছণ্টাতেই 
খেতে বসা গেল। সাতটা থেকে সাড়ে 
আটটা পর্যন্ত সপ্তাহে তিনাঁদন আমার 
স্বামীকে কাজ করতে হয়। খাওয়ার 
পরে আর গল্পে বসা হলো না তাঁর। 
[তান চলে গেলে একটু চুপ করে পেকে 


বড়ো 2, 


৪ 


॥ 


৫ ডি 
আমি বললাম, “মস্ত।? 
রাসেল বললো, 'স্নেখামে কি সবাই 
সকলকে চেনে ? 
আম বললাম, ক সবাই 
সকলকে চেনে 2 


তখন রাসেল হাসলো।  নিজেয় 
প্রশেন নিজেই কৌতুক বোধ করে বললো, 
বুঝি সবই, তব একজন এমন মানুষের 
দেখা পেতে ইচ্ছে করে, যে মাঙ্গিকাকে 
চেনে। কিন্তু তাতো আর সম্তষ নয়।' 


$ 


রি 


চি. 


€ 


শুবার, ২১শে অগ্রহায়ণ, ১৩৬৯] 


বি 


"তুম বলো না তার চাক্প, হয়তো বং. 


চিনতেও পারি। আর না-ই-বা চিনলাম, 
তাতেই বা কী, তবু আমাদের দেশের 
মেয়েই তো। যখন কলকাতা যাবা, 
থিক বার করে নিয়ে আলাপ করবো, 
তোমার কথা বলবো ।' | 


'বলবেন!' 

'কেন বলবো না। ঠিকানা দিলেই 
তণদ্ম ঠিক 

'আম যে ঠিকানা জান না) 


'সে,চিঠি লেখে না ভোমাকে 2 

লা | ঙ ও 

'সে কী কথাও তুম লেখো নাঃ 

'অগগ লিখতাম ।' 

এখন লেখো না 

“জবাব দয় না যে) 

'কীানোদিন দেয়,ন ও? 

'হা কেন দেবে না। প্রথম ছকে 
একটুও [নিয়মের গেহামাল হতো না) 


1 এটবকু বুঝতে পার ষে একটা 
কিছু গোলমাল হয়েছে ।' 
ওরা কবে এদেশে ছিলো? 
“দু বডর আগে।' 
ভার মানে এই দু বছরই তোমাদের 
স্খাশনো নেই 2 
না 
“তা-ও প্রায়দশ প্লাস হলো পাই না? 
“কোনো খোঁজই পাণ্ড না?' 
না 
ওর সঙ্গো তোমার কেমন করে 
পাপ হয়োছলে। বল না?" 
ভার অন 


এ. বলো মা ঃ 


একটা বিশেষ কাজে আম 

ভুরি এসেছিল । ঠিক এই 
রকমই শগতের রাত ছিলো, টিপ টিপ 
আমি একটা ট্যাক্স করে এসোছিলুম। 





“ ট্যাকসী থেকে নেমে যখন ভাড়া িটিয়ে 





নি 
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৫৩৪ 1. 


ধনচ্ছিলুস, মনে হলো কেউ এসে আমার 
ধপছ্ছনে দাঁড়য়েছে। তানুমানে বুঝল, 
ট্যাকসাটার আশায়। আসলে আম 
ছাড়লে £স নেবে আপনি গিশ্য়ই 
জানেন এ টিপাটপ বাষ্টি আর 
বরফ রা র রাত্রে একটা টযাকসী 
প1ওয়া কা দ্র বাপার়। তাই সবাই 
একটা গাঁড়, দেখলেই ওয়কম ওৎ পেত 
থাকে। আয় ভাড়া দিতে দিতেই 
আমার 'পক্ছগেয় মান'ষাঁট জামার পাশা” 
”.শি জুনে ভ্রাইভারকে হাত তুললো। 
কিন্তু স্বাইভাবাটি আমার হাত থেকে 
ভাড়ারী নিক্পেই তাকে সম্পূর্ণ অবহেলা 
করে চাট" দল গা গাঁড়তে। আমি পাশে 
তাকাক্সাম। দেখলাম শাড়িপরা ছোট, 
থাটো .একাটি মেয়ে। আমাদের দেশের 
তুলনাক্স আপনাদের যাত্গাল)। মেয়েরা 
এতো হট যে দেখাল মায়া হয়। গাঁড় 
প্রা মেয়ে দেখে আম হাঁ করে তাঁকমে 
লাম। ভার হাতভরা জিনিস ছিলো? 


' কোটের উপর, মাথার চুলে সব জায়গায় 


₹ 


গুড়ো শড়ো চোখের দুষ্ট 


তস্হায়। 

গাড়টা স্টাট” তেই সে আস্থর 
হয়ে উঠলো, অনুরোধ করলো দাঁড়াতে। 
লোকটা হাত নেড়ে জানিয়ে দিল যানে 
না। নান স্টাট' দেয়া গাড়, আম তক্ষ-ন 
টব) 7. ক্মনে, গালাগালি করে বলল 
চ্ধ য ঠা এই পেশা, সোয়ারী না 
নেয় , রাইট নেই তোমার। সে জবাব 
[িল “আগ লেলো না।' 

'নেবে। নিতেই হবে। নিশ্চয়ই 
নেবে। আম দৌড়তে  দৌড়তে 
গণাঁড়টার পানে একট ঘুষি মারলুম, 
ড্রাইভার স্পমড দিয়ে হস করে বোরয়ে 
গোেল। 

বরফ গড়ে পড়ে তখন সারা সহর 
নোংরা হয়ে আছে। সেই ছল পাগ 
ছোটা যায় না। পা টিপে টিপে হটিতে 
হয়। আর এ রকম সময়ে খব জরুরা। 
কাজ না থাকলে বেরোয়ই না কেউ! 
পথটা খুব নিজনি ছিলো । হতাশ হয়ে 


বরফ, 


আমি ফিরে তাকালাম; বললাম, ধন 
ড্রাইভার লোকটি অতান্ত দুষ্ট, মাঁদ 


রাঙ্তা ভালো থাকতো আম ঠিক ছুটে 


অমন্ত 
[গয়ে তাকে ধরে ফেলতাম । আপান কাছ; 
মনে করবেন না । (এ রকম রাতে এই 
ব্যান্ওয়ালাগুলে। সকলের নঙ্জেই এই 
রম দর্বাবহার করে। আসলে সারা- 
দন খেটে খেটে ক্লান্ত শরীরে এই 
তের রানে ওদের যোপহয় আর সোয়ার? 
ধইতে ইচ্ছে করে না।' 


ক্যাবওয়ালার অপরাধে আমার এই 
ঘ্মাপ্রার্থীর চৈহারা দেখে মেয়েটি বোধ 
হয় একট; 'অবাক হয়েই চোখ তুলে 
তাকালো, আর সেই চোখের সাশো চোখ 
গলিয়ে আমি যেন একটা ধাক্কা খেলাম। 
আমাদের এই আমেরিকার একটা 
বদনাম আছে কালো রং দেখলেই লোকেরা 
খারাপ ব্াবহার করে। কথার্টা সম্পূঞ্ 
সত নয়। দক্ষিণের লোকেরা আঁবাঁশা 
এ বিষয়ে ৭ খবন্ত্রী ঠিন্ত কেনোডর 
চেক্টায় এই নিউইয়র্ক সহরে সেই দোষ 
খুব কম লোকের মধ্যে দেখা যায়। 
লুঝতেই পারেন, আশাক্ষত লোক মানই 
ংস্কারের অধীন। সেতো আপনাদের 
দেশেও আছে বলে জান। আপনাদের 


জাঠতডেদ প্রথাটা কি ভান্গোট ধলুন* 
শনষ্চয়ই না।! 
তব তো আছে? 

“তা আছেই তো। 

"আর ইংলণ্ডের কথাও ভেবে দেখুন, 
কী ভয়ানক শ্রেণীভেদ। জার্মান 
বুশের ইহাদ 1বতাড়ণের কথা আর 
না-ই বলল্দাম। শকম্ত তবু এই 


সাদা কালো নিয়ে ভেদাভেদের দুর্নাম 
আমগোরিকাতেই সবচেয়ে বেশখ। কাজেই 
মনে হলো মেয়েটি হয় তো ভাবছে যে সে 
সদা চামড়ার নয় বলেই ড্রাইভারাঁটর এই 
বেক়্াদীপ করতে সাহস পেলো। দেশের 
এই বদনামের ভয়েই আমি ও রকম ছে 
1গয়ে গাড়িটা ধরবার চেষ্টা করেছিলাঞ'। 
তার সেই জন্যই নানা রকম কৈফিয়ত দি? 
ক্ষমা চেয়ে বললাম, 'আম যদি জানতাম 
চলে যানে, তা হলে আগে আপনাকে 
1ভতারে বসিয়ে তবে ভাড়া 'মিটোতাম। 
মেয়েটি এবার তার দষ্টি নামিয়ে 
[নল। ঠোঁটের কোন বাঁকিয়ে খুব সংন্দর 
করে একট. হাসলো, নরম গানের মতো 
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[২য় হ্ঘ ৩১৯ লংখ্যা 
করে বললো “আপনার ব্যবহার অনুকরণ” 
বোগয। 
থাকবে। আন কৃতজ্ছ বোধ বরাছি।' 

আম বললাম, এখান আর একটা 
ট্যাক্স এসে যাবে, আপাঁন ভাববেন না) 
“না, না, ভাববো কেগ। আপান বাত 
হবেন না।' | 
তবু আম বাস্ত হলমে। নিজের 
কাজ ভুলে দাঁড়য়ে থাকলাম তার সঙ্গো। 
মনে মনে বললাম এই সংল্দর শাড়িপরা 
[ব্পদশশ মেয়োটকে সাহায্য করা আমার 
বর্তব্য। আমি ভপ তাকে একা 
ফেলে যাবো না, গাড়তে তুল্সে দিয়ে ভবে 
তান্য কথা। 
আস্থর হয়ে মেয়েট বললো, 
“পান আর কেন এই দুরলাঢ শীতে 
অকারণে দাঁড়য়ে কগ্ট করছেন, না, লং 
ভাংম ঠিক একটা পেয়ে যাকো।” আর 
এক পলক চোখ তুললো যনে 
তার সেই দৃষ্টি, দিনধান্বিত গলার 
স্বর, কুণ্ঠিত হবার ভাঙ্গ, ঈশ্বরের 
পোষাকের মতো শাড়ির ভাঁজে ভাঁজে 
ছোটো শরীরের নিখুত গড়ন, সব9। 
1মালয়ে আম অতাল্ত আভভ্ভত বোধ 
করলাম। এর আগে আর কোনা 2 
গরা মেয়ে আমি দোখান, 
নরম গলা শ্াননি, বইয়ে লেখা লগা 
শব্দের এমন চেহারাও কখনো গ্রতাঙ্ষ 
কারান। শুনেছিলাম, ভারতীয় মেয়েকা 
নাক এই রকমই হয়। আশ্লার় এক্‌ 
ভারত ফেরৎ বন্ধু আমাকে রাতাঁদন 
তাদের ব্ষয়ে গলপ করতো। এমন ক, 
পে এতোটাই মৃণ্ধ হয়ে এসোঁছিলো মে 
চৈস্টানচারত্র করে আবার চলে গেছে 
সেখানে । সে গেছে বাংলা দেশে। দে 
বলতো বাংলাদেশই তার ভালো লেগেছে 
বেশ।। কলকাতার ক্ধৃদের নাক্ষি তুলনা 
নেই, তাদের সব্চেই সে বেশী মনের মিল 
খনজে পেয়েছে। | 
অনেক সবঙ্ন ছিলো আমার, সেই 
স্দগ্নই মুর্ত হয়ে যেন আমার সামনে 
এসে দাঁড়ালো । তার মুখের্*আশ্চর্য 


কোমলতার দিকে 'ঘাবিয়ে আমার্ক চোখের 


দস্ট আটকে রইলো । আম এক পা 
নড়তে পারলুম না সেখান থেকে। এমন 


?ক কেন দাঁড়য়ে আছি সেই উদ্দেশ্য . 


পহচ্তি ভুলে গেলাম। আম সুখী হলাম, 
িহারত হলাম, তার পাশে* দাড়িয়ে 
থেকে আম আনন্দে তৃপ্ততে ভরে 
গেলাম। তার গধ্যে একটা সম্পূর্ণ 
কাঁবতার মিল খণুজে আম। 
. সোঁদনের সেই কুয়াশ।ঢাকা বরফ- 
ঝরা টিপাঁটপ বৃষ্টির রাত জখবনে 
জলবো না। সেই'রান্রি আমাঘক স্বগেরি 
বাদ দিয়েছিলো । উচু উপ্চু দ্কাইক্রাঁপার 
ছাঁড়য়ে আমি অশাণত তারার] 
আকাশের দিকে মদখ মুখ তুললাম। 
কেমনঃ) 


এই উপকারের কথা আমার মনে 





পদ কঞ | ূ 
রঃ চ ্‌ 


প্রভাতকুমর পভ 


অক্টোবর মাসের কুঁড় ভারে 
[বখ্বাসঘাতক চীনের অতাকিতি আক্রমণে 
নেফার যে ম্থানটি আমাদের হাতছাড়া হয় 
ভা হচ্ছে মন্পা জাতিদের আবাসঙ্থল 
তাওয়াং। মন্পারা নেফার বহুজাতির 
মধ্যে একটি এবং সংখ্যায় খুব বেশী নয়। 
এরা সকলেই বৌদ্ধমতে ত। 
তাওয়াং শহয় মন-শ্দর কাছে আত 
পাবন্ব। কারণ এখানে রয়েছে তাদের 
প্রধান মঠ। তাওয়াং-এর পতনের পর 
চা্ের প্রধান লামা তাঁর সহকারীদের 
নিরে ভারতীয় এলাকা তেজপুরের দিকে 
চল আসেন। বহু সাধারণ গন্পাও্ এদের 
সঙ্খো আসাতি বাধা হয়। তবে খবরের 
কাগজে আমরা গড়োছ যে যারা পেছানে 
রায়ে গেছে ভারা চখনা-প্রচারে ঘিদ্রান্ত না 
তয়ে প্রাতিরোধ কর্মসচশ গ্রহণ কারোছে। 
চীনারা ভাওয়াং মঠকে অস্াগারে পার- 
প্ধ করে যেভাবে অপাবন্ধ করোছে, তাদের 
শান্তিময় জদবনে যে ববপর্যর নিয়ে 
এসেছে তাঁর প্রাতশোধ নিভে মনৃপরা 


সটে্ট। 

অদ্ভূত শান্তাপ্রয় ' আর ধর্ণীন্ট 
ভাত এই মন্পল্লা। সুন্দর রূুচবোধ 
এ.দর চাঁরব্রের অপর একটি ভূ ভূষণ। ধম" 


এদের জীবনের গ্রাণ বাক স্থান জুড়ে 
রয়েছে। আঠে ত+ মৃতিরি সামনে 
প্রদীপের ডাল সাজয়ে দেওয়া এদের 
1নতানোমান্তক কাজ। 'এদের হাতে সব 
সময়েই থাক প্রার্থনাচন্ত। তিব্বতটয় 
” ধরনে ধুমীয় পতাবায় মন্পাদের ঘর- 

বাড়ণ' ঁবক্ষিণ সম্জিত থ:কে। মনুপক। 
নেফার উত্তরতম প্রান্তের কামেঙ 
1বভাগের বাঁসন্দা। তাওয়াংএর অহপ- 
দরে মাকমোহন সীগানা পেরোলেই 
থাগলা [গারশ্রেণী। এরপর তিব্বত । 
ঘানঘট। গন্‌পারা যে ভাষায় কথা ফলে 
তা্তব্বতীয় ভ'বারই রূপান্তর । যাঁদও 
ধধর্মের উত্পাত্ত ভারতবর্ষে তব; 





/রানপরা গিতব্বতের মারুফৎ বৌম্ধধম 


লিভ করেছে। প্রাত বছর মনূপরা দগ'ম 


গারপথ দিয়ে ভিন্রতে মায় গরম কাপড়, । 


ব্রোকেড, রঙচঙে টপ, জ্‌তা, রিবন 
টতাদ সংগ্রহের জন্য। পাশ্চম বাঙলা 


সঙ্গে মন্পাদের সম্পর্ক, 


শুরু করে 'দিয়েছে। 


উত্তরে কাঁলম্পঙ্ড শহরেও তারা দলবদ্ধ- 
ভাবে ফি বছর আসে। লগা করার সময় 
ধম্মিয় যাবহায়ের জন্য মন্পারা কেনে 
পারত, প্রার্থনা-পত়াকার কাপড়, ছোট 
ছোট্ট গ্রার্থনাচন্র, পতির মালা । এছাড়াও 
তারা নেয় সজ্দের রঙকয়া পাম যার 
কোনটা রূশার বা ফোনটা কাঠের। ডাঃ 
ভোরয়ার এলউইন বলেছেন £ “ততাঁতে 
মন্পায়া তাদের ধর্ম ও শিজ্পকলার জনা 
“তদ্রতের দিকে মুখ 'ফারয়েছিল। ভারত 
স্বাধীন হওয়ার পর নেফার শাসন- 
লাবস্থার দত উন্নাতির ফলে মনগারা 
লোদ্ধধমেরি আঁদকেন্দ্রে ভারতের প্রা 
্রনশ আকৃষ্ট হচ্ছে।” 


মন্পাদের উপজাীিকার প্রধান 
উপায় চাষবাস আর মেষপালন। চাষবাসে 
হনূপাযা মেটামহাট উন্নত প্রথা অন্দসরণ 
করে। সাধারণতঃ ভারতবষেরি অন্যান্য 
শঞ্লের আঁদবাসীদের মত নেফার 
আদবাসীরাণড জম চাষে অভচ্ত। 
সকলেই জানেন এই প্রথা ক্ষাতকারক। 





হত আনপালাম 


ধরাটাকার চালের পানু হ 


আশ্চর্য ব্যাপার হোল একমন্র মনপা 
জাত জুম চাষ বন্ধ করে অপেক্ষাকত 
উন্নত টেরাসং না সিশড় পম্ধাতাতি চাষ 
আস্তে আস্তে যে 
পাহাড়গ্লি ঢালু হয়ে গেছে তার গা 
কেটে কেটে চাষবাস অগ্রসর হয়েছে। 
এতে প্রানের ফলন বেড়ে গেছে। জমে 
চাষে যেটা সম্ভব নয় সেই জামির উর্বরা 


* শান্তর বাড়ানোর ধারণ,টা ক্রমে ক্রমে তাদের 
মাথার ঢক্ছে। 
৬ ৮ 


7 1] | টা ণা। যা) 


মন্পা বালব 





গন্পারা ওহী? 
নপূণ। আত সদ দা কাজ করা 
কাপেন্ট, মাদ্‌র, চান ব্যাগ ইত্যাদি 
তৈরখতে এরা খুব পটু। গরনের 
পোষাক ঘা কিছু তা মেয়েরাই তাঁতে 
তৈরী করে নেয়। রঙটা এদের জশবনের 
€মত্যসঙ্গাগ। পারচ্ছদ থেকে আরম্ড কয়ে 
পান্ন, প্রার্থনা-পতাকা-_এ সবাঁকছই মানা 
বর্ণে উজ্দ্বল। ধাতুর কাজেও মন্পারা 
ভভিজ্ঞ। অবশ্য আঁদবাসী আনেক 
সম্প্রদারের মধো এই কাজাঁট নাষদ্ধ। 
তাই মন্পারা কেরল নিঃজদের অঞ্চলের 
ন্য নেফার তন্যান্য আদবাসী এলাক, 
ঘুরে ঘুরে কামারের কাজ করে বেড়ায়। 
সমগ্র নেফা অণ্চলের একমাম কাম 
'বভাগের পশ্চিমাঞ্চলে অথাং শুধ মন্পা 
এরা এ 'বদ্যায় বিংশষ অগ্রণী চিন 
িজপশীরা আবশা িরাচারত বৌদ্ধাশজেপের 
রশাততেই . ছাব টা তারা ধমীয়ি 
প্রাতম্ঠানগীলর দেয়াল ও ছাদ চিন্ু- 
হাণ্ডিত করে এবং বিভা রা পানু, 
মখোস ইভাঁদি অলঙ্কৃড কবে। ননাপারা 
কিছু কিছ কাগজও বাঁ করে যা 
শাক্ষিত লামারা তাদের খমপিল্খগলির 
জনা ব্যবহার করে। 

মন-পাদের ঘরলাডী পার্থভাভনিছে 
পাছ-স্থাপতোর | চিৎকার নিদশ &। 
আমাদের ভানাবোরই ধারণা | 
বাসার! ০০০ 


না টে 
এ " 
, ০৮, শি 
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রিবা গার তত সি চির জরি ও আত ৯০ এ সি %০৮ ৯ তা 
পাক সি সিগ ক ক কিনি না সা 





তাড়া দেওয়া খুপারর মত খর 
বাস কবে - মনপাদের ঘরদোরগণল 
দেখলে আমাদের সে ভূল ধারণা 


ভেঙে যায়। এদের*হ্দরুখ্উপযূন্ত জানলার 
বাবস্থা আচ্ছে). এ ভোঁধুয়ার এলউইন 


বলেছেন থে তিন, এণৃপা [দের যে সমস্ত 


ঘরে থেকেছেন তার প্রতোকটিই অ.লো- 


লাতাসযুন্ড। শস্য মাড়াই করা ীকম্বা 
প্রার্থনাচক্র ঘোরাবার জন্য এখ.নকার 
লোকেরা জলম্রোতের দ্বারা পাঁরচাঁলত 


টাক'র বাবহার করে । এটি একট স্থানীয় 
আভনবত্ধ। ভারতে আঁদবাসী সমাজে 


প্রতিরোধ প্রতি পদে প্রাত পথে-পথে 
প্রত ইণ্ডি মৃত্তিকা, প্রাতিটি বিঘতে। 
রে দুরাত্বা, আরো তোর তিন শর আছে এ ভারতে-- 


জেনে রাখ তার পারিচয়। 


এক শশ্রু গ্রামান্তের জীর্ণ দেবালয় 


9. ইট্টের কোটর কিংবা সামান্য কুটির, 


, | 





শিপ হত শি এ 
রি ৬৬০৪০ .। ৭ রর 
2 পরর্টিউপতে ? খে ০ শশী এ সি ্ 
৪০891 পে ৬ তি সতত ্ 
সপ হা? পি শক, পদ 
সু২৩ব র্‌ মিতা এপ ৪ ০০ হলনা শর 


মস " কা চক 25 ক্জ বিনা 5. 


'আরাতর ঘন্টা শোন '্নিবড় মাঁদর | 
বটমূলে বাঁধা বেদী, বুড়ো শিব বসানো পাদপ 
স্ধটে পাটে 'ক্লাটচালা, চণ্ডীর মণ্ডপ । 


অমৃত [ ২য় বধ ৩৯শ সংখ্যা 
র্‌ 
)) 
আভিনেতাদের সঙ্গে একদল লোক' ঢাক 
৩. শশাঙ্গা বাজায়। মঠের লামারাও 


বহদাকার করতালের শব্দে চাঁরাঁদক 


মুখারত করেন। এ ধরনের প্যাল্টোমাইম 
সময়েই মঠ বা গোম্ফষার সামনে 
অনাশন্ঠত হয়। আভনয়ের গজ্পাংশ বা 


উপদেশাত্বক বন্তব্য থাকে। এরই মধো 
আবার ভাঁড় চারব্রগ্ঁল হাসর খোরাক 
(জাগায় । তবে এ ধরনের আভিনয় খরচা ও 
পারশ্রমসাপেক্ষ বলে ঘনঘন অনাুচ্ঠিত 
হয় না। তাই প্রাতাহক আনন্দের জন্য 
মন্পা নারী ও পুরুষেরা কয়েকাট সহজ 
তাানুষ্ঠঞানের বাবস্থা করে। 


মন্পা-জীবনের আর একটি আত- 
পুল্দর দিকের প্রাতি দাম্ট আকর্ষণ করে 
আমরা বতণ্মান আলোচনার উপসংহার ? 
টানবো। সেটি হচ্ছে মন্পা রমণীদের, 
ফ্‌লের প্রাত ভালবাসা । মন্পার। গরশব 
তাই মেয়েরা ফুল দিয়েই নিজেদের 





২ 


তাওয়াঙএ লামার বাসস্থানের একাংশ 


সাজাধ। : প্রুতাহ মঠের মৃতির সামনে 
অনেক ক্ষেত্রে গালদি ডরমিটার' বা মেঘে রাশি রাশি ফু.লর অর্থ দিতে ভোলে 
দের অলাদা যৌথ ঘুমাবার স্থানের না। আরো বিচিত্র হোল কোন অভিথি 


রেওয়াজ আছে । শুনপাদের মধো 1কন্তু 


সি এনে মন্পা রমণীরা তার আসার পথে 
এ জানস নেই। 


ফুল ছাঁড়য়ে দেয়। পৌন্দযপ্রিশতি কত 


সংস্কৃতির প্রণেন এলে দেখা যায় যে গভগর হলে এ জিনিস অন্ভব! এই 


তা বৌদ্ধ বৎসরের নানা উৎসবকে কেল্দু 


রে 7 ধরনের রূচিবোধসম্গন্ন ধরনিষ্ট শাহ 
ঝরেই রূপার়ত। আনুজ্ঠানক পাশা 
£ইম- বা অঙ্গতাঙ্ঞার দ্বারা আভনয় প্রয় মন্পা সম্প্রদায়ের উপর দস 
মনপা-সংস্কৃতির প্রধান উপজশবা। চখনারা অক,রণে বিপদ আর বিগ 
এজন্য বাল ধরনের উজ্জল পোমাক ডেকে এনছ্ে। তাই প্রতোক ভারতবাসীর 
ও রউচডে মুখোস ব্যবহার করা হয়। সহানুভাত মন্পাদের পক্ষে । 


[অমতে প্রকাশত গত ৩০শ সংখ্যায় 
৪৩১নং পচ্ঠায় আঁচন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 
লেখা “তিন শত্রু" শীষ'ক কাঁবতায় কিছ, | আট 
ভুল থেকে শিয়েছে। কবিতাটি নম্ন- 
লাখতরূপ পড়তে হবে।] 


তিন শত্রু 
জাঁচন্ভ্যকুমার সেনগুপ্ত 


দুই শত ছোট পশুথি, কট মাত শ্লোক, 
মৃতুযুরে অগ্রাহ্য করা অমৃত আলোক। . 
কৈব্য জাড্য শঢ়তার চিরাবরোধিতা 

নাম তার শুনে রাখ গীতা। 

তৃতশয়, অপরাজেয় প্রাত প্রাণে ঈশবরাব*বাস 
শাশবতে বিশ্বাস, 

ধর্ম খাদ্য ধম জল ধর্ম প্রাত বক্ষের রা 
রে দুর্বৃত্ত, বণ্চক' বর্বর, 

জেনে রাখ এ(মাঠিতে তোদের কবর।। 





গ্লেন থওডোর সশবগ 


| গাথবগর প্রথম পারমাণবিক রি আকটেরাঁট চাল; 


ইরা ভিসেম্বর ভারি 
ছিল তার নাম চেইন 
খু এনারকো ফান নেততে বেয়াল্লশ জন 
হয়েছিল বিজ্ঞানের হা 
ঠ আর্য এক দগঠত! পরমাণ, শান্ত মান 
প্রবন্ধটি প্রুকাাশতি 


₹০। 


উপপ্লাক্ষে এঠ 


তভাতস এক উপন্ডাণল 
যন আয় 
৬ শন ডোর সাঁবগ 


হয়াছল ১৯৪২ সাঝোর 


খে। এই সাফলোর মূলে যে বিশেষ বৈজ্ঞানিক তডউটির অবদান 
[রআ্যাকশন বা শখ 


£খারুয়া। ইতালশয় পদাথণবজ্বানপ 


“পজ্ঞানশর অক্লাম্ড পারশ্রাতমর ফলে রচিত 


ও নতুন অধ্যায়, উল্লোচিভ হয়োছিল 
আসার কুঁড় বছর পর্ণ হওয়া 
আজকের 


মাঁকন দেশের অন।তম শেঠ রসায়ন ও রি ১ সালে তান তারই সহকমনি 


হী টে শ 
'বজ্যানী ডঃ বাড 


হা, 


৮৬, 
পূরস্কার জানত কারন উঃ সীল এক 


করেছ্ধেল। সযপর্পাতত | 

টাঁদের দেশে মাসির আভমান শক, 
হব, বা গ্রহলৌোকে রা নক্ষতলৌকে-এ 
স্বপ্ন মানুষের বহু শতাব্দীর | তবে 
রকেটের বাবহ।র কন্তু প্রধানত শু 
হয়েছিল সামরিক উদ্দেশো এবং খব 
প্রাচীন কাল থেকেই । তারপর থোকে 
প্দাথণবজ্ানীরাণ্ড আবহাওয়া বা মহা, 


জাগতিক রশিম না এমান ধরনের কোনো 
ব্ষিয় সংক্রান্ত গবেষণার জনো বেশ 
[কিছুকাল ধরে উধনণকাশে রকেট পাঠিয়ে 
এসেছেন। 


এতাদন প্থন্ভ রকেচের বেগ 
সঞ্চারের জন রাসায়ানক জযালানার 
ওপরে নভর করে আসতে হয়েছে । 
তাজকের এই মহাকাশ অভিযানের যথে 
স্.কটের যে-সব রকমফের দেখা যাচ্ছে 
বেনন, গ্পছিষ্র কাত্রম উপগ্রহ বা বোম- 
অনুসন্ধান বীক্ষণাগার- এসব ক্ষেত্রেও 
জদাল,নী হয় রাসায়ানক। তথাসংগহের 
সমক্ত উপগ্রহে বা বশক্ষণা, 
»গ।রে নতুন নতুন মন্থর বসাতে হয় আর 


জনো এই 


যল্দগালোকে চালু রাখবার জানা 
প্রয়োজন হয় নানা ধরনের ব্যাটাঃএ। 
দেখা (গিয়েছে, এক্ষেতে সৌর ব্যাটার 


বাবহি করাই সবচেয়ে স্বধের। তবে 
যর ব্যাটারর সানার্দন্ট অসুবিধেও 
হাছে। 


মহাকাশ-আভযানে গনডীক্ুয়র তেজ 


ববহার করার কথা শোনা যাচ্ছে। কথাটা 


[ুনতাক্তই সাম্প্রতিক কালের, কেননা এন- 
খররকো ফামরি সাফলামান্ডিত গবেষণার 


0নসলাতনপ স্াত্গ 


দক তিন 


একযোগে রপায়নাবজ্ানে নোবগ 
মৌল গাদা আবন্কার 


গবে পাড় বছরও পার হয়ান। এনারকো 
উম ও ভার সহকমণীরাই হাতেকলমে 
তপখরে দিয়েছিলেন যে, পরমাণুর নিউ- 
ভরের [বিভাজন-জা1নত প্রাক্ুয়ার ফলে 
সত তেজকে সাফলোর সঙ্চে শয়ন্ুণ 
কর্ণ। চলে । 





এনরংকা ফান ১৯০১-১৯৫৪) 


তব এ-প্রসত্গে মহ কাশ-গাবেষণার 
শেরে একজন পাঁথিকৃতের নামও স্মরণ 
করতে হয় যিনি সেই ১৯৯৯ 


(৮ পাস্তা পিতা? ০৩ শী লিট লি 


সালেই 


পশাম্পাশীী ৮৮টি ও শিপ 


সীট 


আক্ষেপ জানিয়েস্ছালপেন যে, নিউীরুয়র 


সন্ত তার আয়ত্তে নেই | এই ব্ঠান্তাট 
হচ্ছেন রবার্ট এইচ, গভাড। তান বলে” 
ছিলেন, “আধ্াদের ক্ষমতা সীমাবদ্ধ, 


কারণ আনাদের আয়ত্তে আঁধ-পারমাণাবক 
৮ নেই..." আঁধ-পারমাণাবক শান্ত 
বলতে ডঃ গার্ড যা বু'ঝয়েছেন তই 


মান আমরা দিয়েছি িউক্রিয়র শন্তি।) 


রকেটের বেগসন্টারের জন্যে নিউ - 


ক্রিয়র শন্তি ব্যবহার করা সম্ভব হলে 
এমন একাট শান্তর ভান্ডার মানুষের 
আয়ত্বে এসে যাবে যর ফলে মানুষ 


ভপাধে মহাকাশের যেখানে খুশি বচন 


করতে পারবে। অথাৎ, বিজ্ঞানানভ'র 
গছেপ যে-সব কথা বলা হয়ে থাকে তাই 
হয়ে উঠবে বৈজ্ঞানিক বাস্তব |, 


ৃ ূ নাত 
বৈজ্ঞানক জ্ঞান বর্তমানে যাতোখান ও 


অঙ্গসর হয়েছে তার 'ভাম্ততে আম বলতে 
প্যার, গহাকাশে দীঘকি।লের জানো পাড়ি 
[দিতি হলে ব্গেসণ্ারের জনো 'নউাক্রিয়র 
(তিজাকে বাবহার করাই সবচেয়ে য্ণাস্তযক্ত 
পঞ্থা। মাকনি ক্রনুস্ট্রর পারমাণবিক 

মানত কমিশন এই উঠে এদি কিভিন 


নি অ।পন চে ক নিয়োজিত 
বরছেন। রর 


একটি হচ্ছে রকেটচালনার উপযোগয 
প্ডারুয়র 'রিআকটর উদ্ভাবন কর! । এই 


উদ্দেশ্যে যে ক্মসচসটি গ্রহণ করা 
হয়ছে তার নাম “রেভার”। এই কি 


রূপায়ণের দায় যৌথভাবে 
পংলন করে থাকেন মাকনি যুস্তরাস্দ্ের 


গ'রমাণলক শান্ত কামশন ও জাতখয় 
বিমানপিদা ও মহাকাশ গবেষণা সংক্থা। 


১৯৫৭ সাশ থেকে এই ক সী অনু 
সরে কাজ হচ্ছে। 


দ্বিতীয় কমসচগাটর নাম 
“জলযপ্‌ "1 অথ, এমছ। একাঢি বাবঙ্ঘ? 


যার ফলে আনষ।ংগক ক্ষেত্রে পরাহাণ তক 
শাক প্রুফ 'ভতে পারে। এক্ষেতে কমি- 
শনের উদ্দেশ্য হবে এমন কি ববিসথা 
উ"ভাবন করা মার ফলে মহ কশগাগা 
যানের তথা-সংগ্রাহক ও তথা প্রেরক যন্া- 
পাতির জন্যে প্রঝে। নায় না [তিক শান্ত 


৮৯৯৯৯ 





পিপি পপ তা পপি শা সি 
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৫৩৮ 


পাওয়া যেতে পারে? শিয়র তেজের 
সাহাযে। পরবতী ফালে যখন মানুষ 
যাত্রী সেভ ব্যোমযানের হাতা শুর হবে 
তখনো সেই যানের জন্যে প্রয়োজনীয় 
বিশেষ ধরনের যন্মপাতির শান্ত পাওয়' 
যবে এই নিউারুয়র তেজের সাহাযোই । 
১৯৫৫ থেকে এই কর্মসচী অন্সাযে 
' খাজ হচ্ছে। 


-.. বর্তমানে রোভার? আসপিউেগ অনু 
গারে খে-সপঘ কাজ হচ্ছে তার লক্ষ, এমন 
একটি 1নউকুয়র রিআ্যাকটর তোর কর। 
হার জ'যালানশ হবে কঠিন পদার্থ। এই 
---হর্ধনের গ্িআক্টরের সাহাযো বোয়াল 
দরশর্ঘ পথ গাঁড় দিতে পারবে । 

1নউীরুরর বিআআক১প  সমান্ঘত 

৯২. ধ্োম্যানের এফাটি সাধে এই খে 


এক্ষেত্রে জহালানীর জনে; যে-পরমাণ 
জন বহন করবার প্রয়োজন ইয় তা খুধই 
কমে যায়। বোদযানের পাঁড় যো 
ঘর্ঘ হযে ততোই আনুপাতিক হারে 
ভাহাপানসর ওজন কগবে। বেহেত 
ডবালানী বহনের নত জ 9 আনক কামিয়ে 
ঘেলা যাবে, নতা্ বা নাল ও বাত্রী আরে; 


অনেক নোঁশ ও পনের বহন করা ৮লবে। 
[ঝরা দুয়ে লিয়ে বোমযানের ওজন 
অনেক কমে যাবো আমরা এই আত 


চি একি রী 
কারে ক... 
র টি চি । 
টা সর ও, 


চালত 





পোষণ কার যে, রাসায়নিক জ্হালানর রকেটে বাবহারের জনা পরিনাণ, 

সাহাযে। চালিত রকেত মহাকাশ এ 

আঁভধাশের যে-সব সেগে বাথ হবার আদা ধনস্দগাতভাবেহ আশা করাত 

০*ভাবণা সেখানে চি রকেড পার যে, ৯৯৬৬৭ ৬৭ সালের মারা 
ও পরক্ষাগিকভাঝে লিডারয়র হান 


লাধলোর পঞ্চে পরখ ন্ত হতে গাগা! 














সম্বিত রকেটের মহাকাশাআভিযান শর 


ঘিরে 147) ৮৮ এপ ১৯8 ভি কন5৬০১৭০ এ ও /) 4 1 ০%শি; ৫. দি সা তি 
এখনো পধ্্ত কোভার কমান হব খারা এই গদেষণা-কার্যে নিও 
তলার যতি কাকি হবোছে। তা খেলি হেন তাপের ধারুথা, খাপ শতিশ কি?) 
কা ই পপ ০০ ০ পপ পা পা ্পাপ্পরাপন্ পচা পাব শপ্পিস্পিকপী- । 
১ িাপীপাজল ? ৮ ০ কাপল শিশির পিপিম্পিাশিপা শিপন পপি পি শর শি কি ০০ প -5 পি তা আশ পপ প্লাস ! 





শান্তিকেতন, -বিখব্ারটা 












শা*্ভানকেতন ব্র্গাশ্রম থেকে সুর করে বিশব্ভারতীর পূর্ণ বিকাশের 
[দন পযন্তি খিভিমন কমেরি, গবাভন্ল মানুষের, বাভন্ন প্রচেষ্টার ধারাধাহক 
ইতিহাস। এ্রাতহ।াসকের টিরাসান্ত এবং প্রত্যক্ষ পারটয়ের হূদয়- 
উত্তাপের সধামখণে শান্তিনিকেতনের উদ্ভব-াবকাশ-পারণাতির এক 
পণ কাহিন)। ববসন্দ্রনাথের কমর্রূপের একটি পূর্ণ চিত। 


59107৮৫5009 
বুকলা/গ ্রঃভেট লিযিটেন্ড 
ৃ বিহার 
রে ॥ 








.৯নং শঙ্কর ঘোষ, লেন, কফাঁলকাতা--৬ 






: 





॥ 


খ্ি 


[২য় হর্ষ, ৩৯ সংখ্যা 


টেকানকাল অস্যাধধে দেখা থা দেয় 
ঙাহলে হয়তো ৯৯৬৫ সালের মধ্যেই 
পরাক্ষামূলক মহাকাশ-তআঁভিধান শুরু 


হারে যেতে পারে। 


আর ক্ন্যাপৃত কর্মসূচী অনুসারে 
উদ্ভাঁবত হবে ব্যোমযানে ব্যবহারযোগ্য 
বৈদাতিক নিউক্লিয়র আধার। এই 
আধারাট হবে দটুসংবদ্ধ, হালকা, দশর্ঘ- 
স্ণায়ী ও নিভ'রযোগা। নিউরিয়র তেজের 
বাধহার থেকে যে কী অনন্যসাধারণ ফল 
"ওয়া যেতে পারে, এাঁট তার একা 
নদশনি। বিশেষ করে ব্যোমষাণের ক্ষেত্র 
নিউরুয়র ষন্ধরপাতি ব্যবহার করার ফল্সে 
এখান সাাবধে পাওয়া যায় তার একা 


বারণ, এই ব্যবস্থায় ব্যোমযানের গন /৫ 
ভনেকখান কাঁময়ে ফেলা ঢলে। রর 


কান উপগ্রহ, বোমযান 


[খশেষ প্রয়োজনের জনে পিডারি। 
তেজের দ্বারা চালিত যে ইলেকাউক 
জোশারেটার তোর কনার চেঙ্টা হচ্ছে তা 
হখে দুত্ধরানের।  একাটিতে ব্যনহ 
হাল উ%৮ তাপমাত্রার না ১ 


আকন ধার সাহায্যে চালত . হবে 
'ঢার্ো জেনারেটর । এই টার? জনারেচর 
ঠক যে উত্তাপ পাওয়া খাবে ভা উদ্দগগত 
করবে থার্মোইলেকাটুক ও. থামো 
আয়োলনক ধনভাটরকে আর এইভাবে 
ওয়া. খাবে বৈদ্যুতিক শান্তি! 
শিতায়াটতে ব্প্হৃত হবে বিশেষ বিশেষ 
রে।উওআইসোটোপের ম্ষয়হেতু উদ্তাপ 
ধার দ্বারা থার্মোইলেকাট্রক ও থামে; 
ভয়োনিক কনভার্টর উদ্দপ্ত হবে। বভত 
স।গ কমসটা অনুসারে কশ- 
পক্ষে থিশটি বৃভিন্র প্রকছেপ কাজ হচ্ছে। 


2175 


মহাকাশ-আভযানে এমন ধরনের 
বধ্পাতর প্রয়োজন হবে বদের সারা 
ধ। খেরামতের কোনো প্রয়োজন থাকবে 
'স্যাপ কমসচাতে এই উদ্দেশ! 
বড হচ্ছে।  নিডারুয়র 
উত্তাগকে  বৈদাহাতিবস্ছ, 
রি পাষ্তরিত করার জনা আমরা ৭ 
[কারের টারবাইন ও অলটারনেটর 
ক রার চেঘ্টা করাছু। তাহাড়া আগর! 
চম্টা করাছ এমন ধরনের জেলারেটর 
তোধি করতে যাতে কোনো সচল অংশ 


নি 
পা 
রর 


ও অন্যা ২ 


থাকার না এবং তার ফলে হৌনারেউবাট * € 


খুবই নিভব্বাযোগা হবে। 


এমন ক এই আহতেই টুপ? 
কমসূচী অনুসারে উদ্ভাবিত (এম 
থার্মোইলিকণ্রিক জেলারেটর আমানের 
হাতে আছে যার জবালানী হবে উপহ্ঠ 


কোনো আইমসোটোেপ এবং যা! কাটি 
উপগ্রছে বাধহার করা চলবে । এই 


জেনারেটরাটির গুজন মাঘ চায় পাউন্ড 
০.৮ কিলান্াম) এবং এই জেনারেটয়ে 
পাচ বছর ধরে হাজার হাজার পাউল্ড 
(কিলোগ্রাম) ব্যাটারির লমগর্যায়ের 
বপ্যৎ উৎপাঁদত হবে তা 


কি, 





(পূর্ব প্রকাশাতের পর) 
লগ্তম পারচ্ছেদ 
॥১॥ 


এসব কথা বলার নয় কাউকে। শা, 
৮দাবৌদর কাছে তে! বই এিতখান 
অপরাধের কথা, লঙ্জা ও কলঙ্কের 
কথা, ভস্বাডাবক অমান্রতার কথ 
কারও কাছেই বুঝি ফলা যায় না। 
সুতরাং টুপ করেই থাকে সে। সেখ 
[দায়ে শুধ জল গড়ে যায় উত্তরের 
বদলে। এক এক সময় মা ক্ষেপে যান 
সব কথা ?স শুনতে পায় না বটে, 
কানের মধ্যে সর্ধদা যেন একট। ধম বান 


করে আওয়াড। হচ্ছে, দন-রাতইল 
আঙাসে আন্দাজে তার তিরস্কারের 


কঠিন ভাষা সে কিছু কিছু ফঝতে 
পারে-কিন্তু তথ জবাব দিতে পারে 
কৈ? মা" এক একটচিশ্কতড়ে মারতেও 
আঙেন, অথচ, কী ক'রে বোঝাবে সে 
তাঁকে যে বলার মতে তার (কিছুই নেই 


বলবার কোন উপায় নেই। সে তিরদ্কারে। 


-” মাথাটাই আদ, আরও খাঁনকটা !হট হয়, 


কা 


চোখের ধারাটাই শুধু আরও প্রবল হয়। 
৪. যৌঁদ আড়ালে, আবডালে বাঁয়ে 
বলার চেষ্টা করে |. হেশকে বললে মা 
শ.টত পাবেন বে 







পসাতার ফেলে যাওয়া 
 চে্টটা 'খজে/বার কারে লিখে জানায় 
যে, ভুমি আমার কাছে বল. কেউ টের 
পারে মা। তেন যাঁদ কিছ কথা হয় তো 
আমি বঙ্গবও না কাউাক। 
এমন হয়া যে গার কাছে বজতে লঙ্জা 
করছে তোমার তো তাও আমাকে বলা 
সাবর্ষে, আস্ত, "দর বলতে পারব। 


আয় যদ 


[উপন্যাস 


হয় তো আম 


চলে যাচ্ছ 
সেলেটে লিখে বাখো। দয়ে নিয়ে গিয়ে 
পড়ব ।। 


চক্ষলঙ্জা 


কিন্তু তাও পারে না কাছ্ত। হাত 
জো করে শুধু 


এদিকে কানের রোগটা ওর বেড়েই 
ধা? দন দন আগে একটু টেশচয়ে 
বললেই শুনতে পেতখখন কানের 
বাছে আখ [নিয়ে গিয়ে চিৎকার করলে 
তাৰ |কছটা শুনতে গায়। তাও অধেক 
কথ। বুঝতে পারে না। কেমন এক রকম 
ধ্এুণ উসহ্ায় তাবে চেয়ে ঘাড় নাড়ে, 
কাণ্ঠ। এক হাত 'দিরে খানিকটা চর 
নতে। করে বন্জার মুখের আরও কাছে 
[ণয়ে আগে। 


এবার হেমও [ঢাম্তত হয়ে গাড়। 
এখানের হাপপাতাল থেকে সাফা জবাব 
দদয়ে দিয়েছে। তারা আর পারবে ন। 
[কিছু করতে । 


কনক ভ্রমাগত খোচায়। গো কি 
করছ; এর পর যে 'চাকচ্ছের বাইরে 
চলে যাবে। দংটো একটা দিন আফস 
কামাই কল্সা। কলকাতার কলেঞ্জে নিয়ে 
যাও।; ৰ 

অগত্যা তাই করতে ইয়। আঁফস 
কামাই কয়ে মোডকেল কলেজের আউট 
ডোরে নিয়ে ঘায়। ই-এন-টিতে ধর্ণা 
দিয়ে যখন ডাক আসে তখম িদ্তু 
আশার সগ্টার হয় একটু হেমের মনে। 
কারখ তাস্তার হালি দেখাছাল্লেন তিনি ওয় 


কেস দেখে খুব ফৌভ্হলশ হয়ে, 


উঠল্লেন। ছাদের ডেকে দেখালেন, 
শ্েজ! ড্রামে কিছুই হয়ান, কাল। 


ছওয়ার অনা কোনও কারণ নেই- অথ 
শূনতে পাচ্ছে না। এ একটা ইন্টারোস্টং 
কেস কিন্ত 

দুশদন বড়মাসীর কাঞ্ধেই রইল 
ওরা দুজনে । ছোটমাসার একথ্না 
ঘর তাতে ওদের ছোট ভাই খোর্কাকৈ 
[নিয়ে তিনাট প্রাণী । সেখানে থাকা 
সম্ভব নয়। বাড় থেক রোজ রোজ 
আসার খরচা আছে, বঞ্জাঃও আছে। 


[তিন দিন পর পর গেল কান্তি। 
শেষের দন বলে-করে শরং মেসোমশাইকে 
সাঙ্গ [দিয়ে হেম আফস গেল। কিন্তু 
শেষ পযণ্ত কিছুই হাল না। এবাও 
বললেন দিবলিতার জনই এ দ্লকম 
হয়েছে। ভাল প্যান্কপ কিছু খেতে 
ধদন। টানক খাওয়ান একটা চানিক 
[লখেও দিলেন। ধালতী নভটানক। 
সাত-আট টাকা দাম। 


হেমের মুখ শুকিয়ে উঠতে দেখে 
শরং মসোমশাই আটটা টাকা ধার করে 
[দলেন। বললেন, 'তীম লতজা করো না 
বাবা, এ লৌকিকতা-লঞ্জার সময় নয়। 
আছে বললেই পাচ্ছ, নইলে ক আর 
দিতে পারতৃম। তুমি ওধৃধটা কিনে 


নিয়েই যাও। আর ওখানে গিয়ে একটা 


দুধের জোগান বাবস্থা করো, অন্তত 
এক পো কারে। সৈটাও আম দেখ । শুধ্‌ 
টনিকে কিছু হবে না, তার সঙ্গে ভাগ 
খাওয়াও চাই! মাছ মাংস খাওয়াতে তো 
পারবে না ভেমন, তব এক পো করে 
দধ খেলেও কিছুটা হবে। 


নেবার ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু িতে 
হাল। ফারণ সতিই তায়ও এখন ॥” 
সঞ্গাতি নেই যে দুম ক'রে আট চাকার, ' 


ক এ 


স্্ 


৫৪০ 


ওষুধ কিনে খাওয়ায় এখান । কিছু দে 


হাতে রাখৈ ঠিকই মাইনের টাকা থেকে-.. 


িচ্তু সেও হাতি ঘোড়া কিছু নয়। তা 
থেকেও তো ডান্তারে ওষ্‌ধে কত টাকা 
বেরিয়ে গেল গত দ.-মাসে। আরও কি 
িপদ-আপদ হয় ঠিক আছে! 


” আরৎ মেসোমশাইয়ের দিল আছে 
ও" কখই বা আয়। একটা ছোট ছাপা- 
খানা ছিল-নজে দেখতে পারেন না, 
লগজ দিয়েছেন, তারই কটা টকা ভরসা। 
তারও অধ্ধক নাক আদায় হয় না। 
গিয়ে তাগাদা ্দয়ে দু টাকা এক ট।কা 
ফ'রে আদায় করতে হয়। দ্দদ্তি 
হাঁপানি মেসোমশাইয়ের, রোজ যাওয়াও 





তুম আনার কাছে বি, 


ভাঁর পক্ষে সম্ভব নয়। তব; মাঁসমা 
এখনও িউশ্যান কয়ে সংসার চালাচ্ছেন 
তাই রক্ষে, নইলে খেতেই পেতেন না। 


বিচি ভাগ্য ছোটমার । ওষুধটা 
দকনতে কিনতে কথাটা মনে হ'ল হেমের। 


জাঁবনে একদিনও স্বামীর সাহচ্ 


পেলেন' না_ ফুলশয্যার রান্ও না। 


স্বামণ তাঁর কোন: ডোমের মেয়ে রাক্ষিতা. 


ধিয়েই রইলেন সারাজীবন, অসচ্চার 
জ্বামধ স্পর্শ করলে স্তর অপমান হবে 


; এই ভয়ে স্পর্শ পষন্তি করলেন না কোন- 


।॥ মার কাজের সুসার হবে বলে 


ঠামত 


শুধু নাকি বিয়ে ঝরোছলেনা তারপর 
*বাশুড়র জবালা সহায করতে না পেরে 
পালিয়ে এলেন মাঁসমা। দাদমা একা, 
সহায়সম্বলহশন। কোথাও দাঁড়াবার 
কোন আশ্রয় না পেয়ে সোঁদন ছোটমাসী 
উপাজনের এক আভনব পন্থা বেছে 
1নয়োছলেন, সামান্য লেখাপড়া সম্বল 
করে এক টাকা দু টাকার টিউশ্যনশ ধরে 
ছিলেন গোটাকতক। তারপর থেকে 
সে-ই চলছে আজও । একেবারে বুড়ো 
বয়সে বলত গেলে, শরতের সেই 
রাঁক্ষতাটি গত হ'লে শরং যখন অসহায় 
হয়ে পড়লেন- অন্ধকার সাঁংসে'তে মেস- 
বাঁড়র নাচের তলার ঘরে পড়ে পড়ে 


কেউ টের পাব লা... 


কাশছেন আর হাপাচ্ছেল দেখে হেই 
এস খলর িয়োছিল ছোটগাসীকে। 
ছোটমাসী গয়ে মেস থেকে উদ্ধার কায়ে 
এনে কাছ রেখে সেব। করছেন এখনা। 
গকম্ত নিজের কোট 
ব'লে, মেসোমশাইয়ের শত অনরোধেগও 
গটউশানী ছাড়তে রাজী হননি । বলে- 
ছেন, 'জশীবনের এতগুলো বছর ধাঁদ 
স্বামীর ভাত না খেয়ে চলে যেতে পেয়ে 
থাকে তো এখনও পারবে মানহষের 
জখবন, বলা যায না কছু-তবে পার 
তো শেষ দি পর্যন্ত নিজের ভাতই 


ছাড়েনান তাই 


1) € 
[হ়্:বর্থ ৩১শ সংখ্যা 
* 
খেয়ে ধাব। দুদিন ভাঠ দিয়ে যে তুমি 
বিয়ের সময়কার করা প্রাতজ্ঞা সেরে 
নেবে--তা হবে না”... 


শরতের দেওয়া সে টানক ফুরোবার 
আগেই খবর পেয়ে অভয়পদ আর এক 


শাশ কিনে পাঠিয়ে দিলে।  একাঁদন 
এক রাশ 'ফলও পাঠিয়েছিল। দুধের 


যোগান টাকা হেম অবশ্য কারুর কাছ 
থেকে নেয়নি-নিজেই দিয়ে যাচ্ছে যেমন 
কারে হোক । তবে মাছ মাংস খাওয়াবার 
কোন সুাবধে হয়নি । শনি-রাবিবার হাত- 
ছিপে যা দ.-একটা ধরা পড়ত, তারই 
বেশির ভাগটা কান্তিকে দিত কনক, এই 
গযক্তি। এর্ণি 

এর জন্য কান্তির লঙ্জরর, ভাবা 
গল না। আরও মাথা নুয়ে পড়ত তাপ্র। 
অত দামী ওষৃধ খাবার সময় প্রাতাক- 
বারই লঙ্জায় ভার কান মুখ রাঙা হয়ে 
উঠত। উপায় নেই বলেই খেতে 
তবু । এতগুলো লোককে বাস্ত করছে, 
এত টাকা খরচ করাচ্ছে-এখন তাড়া- 
তাঁড় লেরে উচ্ঠে এদের অব্যাহাভি দিত 
পারলেই ভাঙ্স। বাধা চক্ষুলজ্জা ক'রে 
রোগ বাড়িয়ে আরও বিরত করা উাঁচত 
নয়। 


হত 


কল্তু দু শাশ টানক খেয়েও 


কানের কোন উপকার হ'ল না। বরং 
মনে হ'তে শ্রাগল আরও কালা হয়ে 


যাচ্ছে দিন দিন! 1কছৃই প্রায় শৃনতে 
পায় না এখন, কানের কাছে গিয়ে প্রাণ” 
পণে চিৎকার করলে দুটো-একটা কথা 
ধরতে পারে শুধু । এবার তার নিজেরও 
চিন্তা হয়েছে খুব। কান মা ভাল হ'লে 
ইস্কলে যেতে পারবে না-আস্টার- 
মশাইয়ের পড়ানো তো কিছুই শুনতে 
পাবে না। 


সু 
সেখানকার £মইঞধাতাগুলোঁ সেই 
কাছারশ বাড়তেই পড়ে আছে। 
কেই বা আনতে যাবে। তারা যে গরজ 
ক'রে পাঠাবে সে সম্ভাবনাও নেই। চিঠি. 
লিথকেও কোন সুরাহা হবে »ঙ্কো মনে 
হয় না। সুতরাং শুধু রা করে বস 
থাকা ছাড়া কোন ফাজ নেই। কখনও 
কখনও সাধ্য মতো ঠা বাগা'নর 
কাজ করে এক-আধট, £&নইলে বোধ 
ভাগ সময়ই চুপ করে থাকে আ 
ভাবে এই অসুখের নিজের: 
জীবনের কথা, এই জন ঘোগের 
কথা। ভেবে ভেষে কুল-কিনায়া পায় না 
কিছ-_অসংস্থ শরীরে খাঁনকর্টা ভাবরার 
পর মাথা কিমাঝম করে। জঙ্জায় অনু- 
তাপে চোখে জল এসে বারে বার। 


৮) 
শক্রুবর, ২১শে অগ্রহায়ণ, ১৩৬৯) 


দু পা টনিকেও কোন কাজ হয় 
ন-উন্নাত তো হয়ই নি উল্টে বরং 
কছু অবনাতিই ঘ'টছে শুনে গোঁবজ্দ 
ওকে আবার কলকাতাতে পাঠাতে 
বললে । কে একজন ই-এন-ট'র বড় ডাক্তার 
আছেন, ওর বন্ধু এবং মানব ধরের 
আত্মীয় হন তিনি। ওর বন্ধুকে বলেই 
ব্যবস্থা করেছে গোবিন্দ, তান বিনা 
পয়সায় দেখতে রাজ হয়েছেন। যাঁদ 
ছোট-খাট কোন অপারেশন করলে কাজ 
হয় তো 'তাঁনই করবেন-তারও কোন 
খরচ লাগবে না। 'ভানই হাসপাতালে 
ভার্তি কারে নোনেন। 


সি ৮ রা কোন ল্ভ হ'ল না। 


দূ রা 'ন তিন দিন ধরে দেখলেন ডঃ 
মািক। কোন আশাও দিতে পারলেন না 
1তাঁন” বল্ষলন, 'আসালে ওর কানের 
নাভগুলো শখাকয়ে যাচ্ছে কমশ। ওর 
কোন চাকৎসা বিলেত হয় 'কনা জান 
না. এদেশে এখনও পযণন্তি কোন বাবস্থা 
হয়ান। থা সেটা । এর পর একে" 
বারেই কিছ, শখতে পাবে না। কানের 
কাজে বাজ পড়লেও বুঝতে পারবে না। 
এ'কবারেই বরধাদ হয়ে গেল ছেলেটা... 
এীযে দুর্দান্ত ম্যালোরয়া হয়েছিল 
বললেন, তাতেই এই কাণ্ডটি হ'ল। 
সাধারণত এ টাইপের ম্যালোরয়া শরীর 
একেবারে ঝাঁঝরা কারে দিয়ে যায়। মনে 
হয় ওর বংশে ভিডিও ছিল। তাতেই 
আরও আঁনস্ট হয়ে'ছ। সার, কী আর 
বলব। [6110 00000 0০৮ 


অথণং এাদক দয়ে 
আর কিছ, বইল না। 
[নাশ্চন্ত হ'ল ওরা। 


আশা-ভরসা 
একেবারেই 


এই খবরের পর শ্যামা আর একবার 
[ড় খেয়ে পড়লেন। আর এক দফা-- 


রঠিনকে উদ্দেশে করে-গালিগালাজ 
শাপ-শাপান্তর” ঝড় উঠল। কান্তি 
ঘকছুই শুনতে পেল না ভার, তবে 
বুঝতে পারল। বুঝতে পারল সে 


তুনেক কিছুই । তাকে কেউ বলে দেয়ান 
ঘ'তার কোন আশা নেই কোথাও তার 
কান সারাবায়-কিন্তু দাদা বৌদির 
অন্ধকার এহাতাশ মখ, বড়মাসিমার 
পরখধর জী আর মার এই রণরাঁজাণী 


মূর্চি ও আছড়ে পড়া দেখে কু আর 
এবার পাথর 


ুবর্তে বাকণী রইল নাং 
হয়েগেল সে। চোখে আর জল নেই 
তার। সব যেন শাঁকয়ে গিয়েছে। এত 


বড় সর্ঝনাশের কথা যখন ভাবতেও পারে ৷ 


দন..তখন লঙ্জায়, অনুশোচনায়, আত্ম- 
গ্লারিতে চোখ দয়ে জল গড়ত এখন 


৩... হী 


অমৃত 


আর কিছুই নেই, এ সবের অতখত হয়ে 
গিয়েছে সে। এখন শুধু সামনে দিক- 
গিশাহশন অন্ধকার, নিঃসীম শখাতা। 
ভয়েই পাথর হয়ে গেল সে। 


অর্পেক চে'চামোচ, অনেক কান্না 
কাটর পর শ্যামাও এক সময় বোধ হয় 
শ্রান্ত হয়েই চুপ করলেন। কিন্তু মনের 
আকরোশ মেটোন তাঁর- এই কথাটা নিয়েই 
মনে মনে তোলপাড় করতে লাগলেন। 
একবার ভাবলেন সাঁত্য-সাত্যিই যাবেন 
সেখানে, সামনে দাঁড়য়ে যাচ্ছে-তাই 
ক'রে আসবেন, কৈৌফিয়ং তলব করবেন 
তাদের এই আচরণের। কোন আঁধকারে 
ও'দের না জানিয়ে ছেলেকে সেই মৃত্যু- 
পূরীতে পাঠিয়ৌোছল ভারা কেনঃ 
কেন এ কাজ করতে গেল তারা, গকসের 
জন্যে? 


আবার পরক্ষণেই মনে হাল, ছিঃ! 
জামাইবাড়িতেই কোন দিন গেলেন না 
[ান_তা আবার তাদের আত্মীয়- 
বাঁড়। বিশেষ করে এ বাঁড়তে-এ 
পাড়ায়। না, সে সম্ভব নয়; তা তান 
পারবেন না। 


. অনেক ভেবে-চন্তে একটা কাজ 
করলেন। মহাশ্বেতার বড় ছেলেটা এসে- 
ছল একদিন, তার শরণাপশ হলেন; 
'বৃড়ো ভাই, একটা কাজ করাঁবঃ চুপ 


ূ ৫৪১ 
টুপি কোন রকমে তান, র কাছ 
থেকে তোর রতনা ঠিকানাটা 


জোগাড় কয়ে দাবি? এরা শুনলে 
হৈচৈ কারে উঠর্কে কিন্তু সেখানে 
কাষ্তির একরাশ কাপড়-জামা গড় 
রয়েছে-মাছিমিছি নষ্ট হ'ব বৈ তো 
নয়। ঠিকানা, পেলে আমি মন-মন 
কাছে একটা চিঠি লিখে দেব, কউকে 
দিয়ে তার পাঠিয়ে দেবে।, 


বুড়ো কথাটা ব্ঝল। নিতান্তই 
স্বাভাবক এটা তার 'দাঁদমার পক্ষে । 
তবে সে পারব না, অন্য বাবস্থা করবে। 
সেই কথাই বলল, 'না দাদমা, আমার 
কম্ম নয় ওসব। তবে কথাটা বার ক'রে 
নেব। বুচি আছে মেজকাকীর পেয়ারের 
মন্দ, তাকেই ধলব। বরং তোমার নাম 
ক'রেই বলব। .. 

'তাই বালিস। আর ঠিকানাটা পেলে 
আমাক [দিয়ে যাস। লক্ষ্য দাদা আমার। 


তবে দেখিস, এরা না কেউ টের. পায়।, 


ধঠক আছে, সে তুমি কিছ ভেবো 
শন।' আশ্বাস দিয়ে চলে, যায় বুড়ো 
অর্থাং িধুপদ। 


অবশ্য বুড়োর হাগ্ধতে কাজও 
হয়। দু দন পরেই হাসতে হাস'ত, 
[িকানাটা এনে দিয়ে যায়। 'মেজকাকীও 
জানত না ঠিক- মেজকাকার কাছ থেকে 




















দাঁড়য়েছে। 


জিজ্ঞাস 


||... একমাত্র পরিবেশক 
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শা 


পন্ঠা ৬২) 


০০০১৮ ০৯৮০৪০১০515 পাস্পীশিকটী তত পপি ও 


৩৩, কলেজ রো. রিতা 


চু 


মতো ভাহার দুটি কান 


শশা 


স্থানেই 


৫6৪ * 
জেনে দিয়েছে। বববা, ও ক আমাদের 
ধাজ। বি ধলই "পে! তি 


বুড়োকে দিয়েই একখানা দু 
পয়সার খাম আনয়ে নিলেন শামা। 
তারপর অনেকাদন পরে সভার খাতা 
থেকে একখানা কাগঞজ্ঞ যোগাড় করে 'চাঠ 
লিখতে বসলেন। সবাইকে বাঁচা 
অন্ডালেই লিখতে হ'ল-সেজনো। দুদিন 
সঙ্গয় লাগল তাঁর চিঠ শেষ করতে। 
বহাদনের অনভ্যাস,. কলমও সরতে 
চায় না। দোর হওয়ার সেও একও। কারণ। 
শ্যামা জিথলান, 
“কল্যাণণয়াপু, 
তোমায় কল্যাণ কোনক্রমেই আমার 
কাম্য নয়, তবে অন্য পাঠ খসুজয়া না 
এই পাঠ দিলাম। কল্যাণ-কামন। 
তো পরের কথা, তোমাকে নিত্য আঁভি- 
সম্পাৎ নাদিয়া আম জল খাই না। 
ডোমার আনন্টই এখন আমার একফমাত 
কামা। কারণ বিশ্বাস কাঁরয়া তোমার 
কাছে আমার গরভেরি সেরা সম্তানাট 
গচ্ছিত রাখয়াছিলাম, তম দয়া করিয়া 


একটু ঘাঁদ মানুষ কাঁরয়া দাও এই 
আশায়-তাঁদ চরম বিশ্বাস-ঘাতকতা 


কারা, আমার সর্বনাশ কাঁরয়ান। এনসন 
তাহাকে পাঠাইয়াছলে থে 
কমাসেই বাহার আমার জাবনসংশয় 
ঘাঁটয়া গেল। দুদর্তি ম্যালোরয়ায় মতি- 
প্রায় হইয়া জীবনের আশায় জলাঞ্াল 
রা পড়িয়া ছিল, একজন অপারিচিত 
লোক দয়াপরবশ হইয়া পেখছ্ছাইয়া দিয়া 
গেলেন বাঁলয়া তধ্‌ প্রাণটা লাঁচিল। তাও 
অনেক কেট আনক অঞবায় কাঁরয়া। 
ধহু রাত জাগিয়া শশ্ুঘ। কারন হইয়া" 
ছিল, দশ-বারোঁদিল পথন্তি জীবনের কোন 
আমা ছিল না। প্রাণ যাঁদ বা বাঁচিল গর 
দিনের মতো গঞ্জ অক্ষম হইয়া গেল । 
শাীনয়া বোধ হয় গৃখশী হইবে চিরাদানের 
কালা হইয়া 
গয়াছে। সাধারণ কালা নয়, বদ্ধ কালা । 
এখন কানের কাছে ঢাক বাঁজলেও 
শুনিতে পায় না। আমরা ভিখারী তবু 
ভিক্ষা দুঃখ কাঁরয়াই বড় বড় ডাক্ষার 
দেখাইয়াঁছ, চিকিংসারও কোন £াট হয় 


আর ভাল হইবে না। কোনদিনই না। 


সাংঘাতিক ম্ালোরয়ার বিষেই উহার 
ধ্ানাঁট ন্ট হইয়া গিয়াছে । এখন সে ক 
ঝঠিয়া থাইবে বালিতে পারো? পশ্থর 
ধারে বাঁসয়া ভিক্ষা করা ছাড়া তো আর 
কোন উপায় রহিল না। মা. একটা কথা 
তোমাকে দুই হাত জোড় ফাঁরয়া জিজ্ঞাদা 

ক্েতোছি--আমরা তোমার কপ অনিষ্ট 


করিয়াছলাম যে. তৃমি বা তোমরা 'আমার, 


এভবড আনজ্টাটা করিলে 2 গাতাহা 
পানা কারয়াছিলাগ- মা পারিলে ?সাজ্গা- 


সাজ বলিয়া দিলে না কেন? সে নাকি 


বেয়া গিয়াছিল, তোমরা খালয়াছ। 


অম,ত 
(সেও তে! তোমার দাত!) সে গেছে 
আমাদের কাছেহ পাঠাইয়া 'পলে না কেন? 
আমাদের ছেলে আমরা বুঝতাঘ। 
তাহাকে সাক্ষাৎ বমদুয়ারশতে পাঠাইবার 
[তোমার কী আধকার ছিল £ এই রুহসাটা 
যাঁদ খোলস! কারয়া জানাও, এক্ষণে তব; 
মনকে একটা সান্তনা দাতে পার। আশা 
করি এ জবাব চাহবার আমার সমাক: 


আধকার আছে পারশেষে আবাধও 
নাই, স্তোষজন্ক জবাব না পাওয়া 
পরত শিতায আভশাপ দিধ, তুমিও যেন 


এমানি কারয়া সকল ভালর মাথা খাইয়। 
ধাসয়া থাক। ৬ 


কান্তির মা।” 


ধহকাল পরে লিখাতি বসা। হাতের 
লেখা এককালে মূক্কোর মাতা ছিল-এখন 


এ'কেবেশকে বিশ্রী হযে গেল। বিস্তর 
বালানভূলগ হ'ল নিশ্চয়ই । তবু পড়ার 


কোনও অস্যাবধা হবে বলে মনে হজ না। 
শ্যামা চিঠিখানা খামে এটে ঠিকানা লাখ 
দপুরের 1দকে নিজে গায় িদ্ধেশবরসি- 
তলা কাচ্ছে ডাকবাকোে ফেলে দিয়ে 
এলেন! 


জবাব পাণেন আশা করেন নি। 
প্রধানত গায়ের আল মেটাতেই ছিঠিটা 
লেখা । ভবু দাদ পর থেকেই একট 
উতসূক হযে দ:পরের দিকত'য বাহারের 
বাগানে ঘ্রতে লাগলেন । ও সময় পিওন 
হায় প্রতাহ এই পথ দিয়ে! যাঁদই ছি 
আসে, তরি হাতেই পড়! বাঞ্চনীয় । বৌমা 
1ক কান্তির হাতে পড়লে অনেক 
ঝামেলা । িফিয়ৎ দিতে হবে বিস্তর। 
এখনকার হ্োলেমেয়েদের আবার বড় বেশশী 


ভছতাজ্ঞান। যে আমার মন্দ করেছে 
তাকে দু-কথা শোনাব-এতেও্ড  ওগ্দেধ 
তদ্ুতায় বাধে ।...... 

জবাব ডাকে এল না অবশা। তবে 
জব।ৰ পেলেন শ্যা্া। 

অপ্রত্যাঁশভভাবে। আঁচন্তিত পথ 


দিয়ে এসে পেশছল। 

1চরাদিনের ভগ্নদ্ত মহাম্বেতাই নিয়ে 
এল সে জবাধ, প্রায় ছুট/ত ছুটতে এচো 
সে খবরটা গিলে । 


'আর শুনেছ ধ্যাওরাটা। যতন গো 
বিতন, আমার মামাতো ননদ, গলা দাঁড় 
[দয়ে মরেছে পরশুদিন। কাল ইনি শৃনে 
এয়েছেন। পুঁলিশ-হাগ্াামার কাণ্ড ভোলা 
সবাইকেই জ্ঞানয়েছ তাই, যে যেখানে 
আছে আপ্ত-স্বজন।? 


'গলায় দাঁড় দিয়েছে! সে ফি? আড়ষ্ট 
কন্ঠে কেনপতে প্রঙ্থন করেন শ্যামা । . 


১. 


(1৮ 
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হ্যা গো। [ঠক দূরগুর বেলা । 
নিজেই শাঁড় কাঁড়কাঠের সঙ্গে বৈধ 
এই কাণ্ড করে বসে আছে মেয়ে । কেউ 
জানে নন, কেউ টের পায়ান এমন চুঁপি- 
সাড়ে কাজ সেরেছ। সন্ধে হয়ে য় 
তব্য দোর খোলে না, ঘর থেকে বেরোয় না, 
এতেই সন্দ হ'তে দো ভেঙ্গে ঘর 
ঢুকে দেখে এ কাণ্ড । ঠিঠি লিখে গোস্ছে 
নাকি-কার্র হাত নেই এতে, নিজের 
পাপের পরাচাত্তির করতে আম মরাছ!... 
এমন ঘর-বাড়ি, এত পয়সা, সংখেন্ন 
জশবন, দ্যাখো দাক ক বাপ! কী খে হ'ল। 
তোমারই শাপনান। ফল আর ?ক। যা 
রি [দলে কাদন ধরে ছড়া কাঁটয়ে, 


এত ঠাক সম হয়! রি বাপি বথু। বড্ড 
% 





কারে ছিল, খর রানি দায়ান না বূুরান 


দাদন। 7স চািঠও পাওয়া 
তাকালে তব; একটা কিনারা হ'ত যে কেন 
এ কাজ করলে। কে যে বাপ এমন 
শত্তুরতা কারে [চাটি দলে! কী [লখে- 
ছিল কে জানে, এমন কে চিঠি দিল 
ওকে খে আগ্তঘাতী হাতে হাল! 

বকেই যায় মহাশ্বেতা আগনমানে, ওর 
অভাসমাতো । 

কিন্ত শ্যামা যেন আর শুনতে পায়েন 
না। তাঁর দু কান যেন পাাঁড়য়ে দেয় কে। 
বুফের মধ্যে নিঃশ্বাস যেন আটকে আসে । 

আভশাপ 'দিয়োছলেন সত্য কথা- 
কিন্তু এ বলধম তো [তান চানান। ঈমবর 
জানেন এমন হশাচনীয় মৃত্যুর কথ। গতান 
কখনও চিন্তা করেনান। 


চি 


এমন হবে জানলে ও চিঠি কখনই, 
[দিতেন না তান। যাঁদ মেজবৌয়ের নে 
পাড়, যাঁদ সন্দেহ কারে যে তাঁর 1চাঠিতে, 
এই কাজ করেছে রতন তো তান ওদের 
কাছে গুথ দেখাবেন কী করে? 


আর তা হও মুহ। যত বট? 


অনিন্টই কারে থাক সে-অটনক  উপ- 
কারও করেছে, কাল্তিকে যে যথার্থ 
ভালবাসত, তাতে তো কোন আন্দেহ নেই ! 
তার এমন ভয়াধহ পারণাত--কফোন অন্ধ 
ক্রোধের বশে কখনও কঙ্গনা কারন ন। 
ছি ছি, কী করান হতভাগপি। আড়ার ওপর 
খাঁড়ার থা দিয়ে গেল তাঁকেই! 

শ্যামা নিজনে বার রি 
ইঞ্টে্র কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করতে লাগ- 
লেন। পরলোকে গিয়ে "যন হতভাগিরঃ 
'শাম্তি পাম একট:-সেখানে না আবার 
এই আত্মহত্যায় শাস্তি বইতে হয় তাকে। 


'তাকুয় তাকে মাপ করো, তাকে 
তোমার কাছে টেনে নাও | | 
৬৮৮০ 


০ চি 


৪ 
রা 
ঠ. 


।| পেশা হাদের মেঘের ওপর ভাসা || 
শুধ্‌ রূপ থাকলেই হয় না। কারণ 
ফেবল সৌন্দর্য ও চটক থাকলেই কঠিন 
কাজ করা যায় না। এয়ার হোম্টেস- 
দের প্রথম গুণ হচ্ছে আতাথদের সকলের 
প্রীতি সম্মান সৌজন্যপূর্ণ বাবহার। 
চলাত সাধারণ জন্বানের চেয়ে আনেক 
বেশী এদের শিখতে হয়। শুধু রায়ো- 
[ডি-জেনিরো কোথায় বা বিমান লোহিত 
সাগরের ওপর দিয়ে উড়ছে কিনা রই 
বাঞ্পই হবে না। কেননা হয়তো কোন 
যাত্রী বিমানের ইঞ্জিনের শান্ত সম্বন্ধে 
1জজ্জাসা করতে পারে তাখবা কোন ভিত 
যান্ণী হয়াতা জানতে চাইবে কত ওপরে 
উঠলে সে চাণ্ডায় জমে যাবে কিম্বা 
রা সমনক্্রাইরে লাফিয়ে পড়ার 
রজাটা ঠিকমতু কাজ করে ক না; 
রা কোন যত হয়তো জানতে চাইণে 
গা শহরের দঙ্ুনিগয় েস্ত চি ক £-- 
এইসব প্রম্নর মথাযথ উতর তো দিত 
হছুলই তাছাড়া প্রতোক দেশের মুদ্রার 
'ধানময় হার তার জানা চাই । আর জানা 
চাই ফোন যাশ্রীর হূদয়োগ দেখা দিলে 
৩।কে কিভাবে প্রাথামক চিকিৎসা করতে 
হবে। 





এই সব ছাড়াও তাকে শেখানা হয 
বগান চলার সময় কিভাবে গাদা ও 


গাণীয় তৈরা কোরে পারালেশন করত 


তয়, কিভ।বে ব্াদের তদারক; করাত 
হয়া। অথ দর বাঁ 7য় তাঁদের সপ্ত 
সাঙ্গ একা হার যাওয়াই এয়ার 
হোস্টেসের কাজ। 


মরতে. নু 522 ৬ শপ 2071৩ প্র 


সিগায়েটের মত দেখতে এই সা রী 
এর ওয়াটায় জেট হীর্জানের সাহায্যে 
রা টা বোটটি পাঁরচালনা ধরেন মাঘ দু'জন লোক- ক্যাপ্টেন এবং 


সোট। 


(কনা, 
গবজ্ঞানাশ্রয়শ 
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অন্যান্য গ্রহে প্রাণীর আম্তত্ব আছে 


বিজ্ঞান তা আজও জানে না। 
গঞ্পরঢারতাদের মাঝে 
মাঝে এই 0 রি হতে 
হয়েছে যে আঁধবাসীরা 
রা কাছে বর বন্তব্য 
লোবাবে কি ভাবে? ইদানিং বিজ্ঞানরাও 
এাদকে মাথা খামাচ্ছেন। 

আমাদের আন্তিখের কথা আমরা 
তশ্যানয গ্রহে জানাবো কি ভাবে; একটা 
্স্ভাব বিজ্ঞানী মহলে বেশ সাড়া 
জাগয়েছে-কারণ প্রস্ভাবাট খুব সরঙ্গ। 
এই প্রম্তাবট হল ঃ (পথাগোরাসের স্তর 
অনুযায়ী গকছহ একটা গড়ে তোলা। 
সকলেই জানেন £ একাঁট সমাকোথ- 
নাশত্ট ভ্রিভুজের আতভুজের় বর্গফল 
অনা দুটি ভুঙের ধগফলের যোগফলের 
সমান-এই উপগ! দ্যাটই পিথাগোরামের 
"মে প্রচালিত-যাদিও, টার [গোরাসের বহু 


বশত ০ 


১৯ 
টা রা 





তই নোট দাম 


আগে থেকেই এই সূত্রটি মানুষের, জানা 


[ছিল। সে যাই হোক, গাঁ গাঁণতাবদরী' দা 
করেন যে, ৮:১৭ পমাজকফেই তার 
বিব'নের ধারায় এক সময়ে এই সূত্রটি 
আবিদ্কার করতেই হবে, জ্ঞান ও বাক্ধ- 
বৃত্তিকে বিকাশের এ একটি অবশ্যম্ভাবী 
দিকচিহ। 


আ।পাতদ্যাম্টতে প্রস্ভাবাটি খুব সহঙ্জ 
মন হলেও, প্রম্ন উঠছে £ গ্রহাঞ্তরে যাঁদ 
এমন কোন লমাজ থার্জে যে-সমা্জধ 
প্রাণীরা সমাজ যিকাশেয় আদিম 
অবস্থাতেই ঘয়েছে, তাহলে তো ভায়া 
পিথাগোরীয় সুরের মর্ম ধৃঝষে না! 
সুতরাং এক্ষেত্রে ধরেই নেওয়া হচ্ছে যে 
[ভন্ব গ্রহে আঁধবামী থাকলে, তারা 
মানুষের সমান অথবা বোশ বাষ্ধধৃত্ত- 
সম্পর। 


ভাই, আর একটা পম্ধাত প্রয়োগের 
চেষ্টা হয়েছে £ মাকনি বিজ্ঞানীরা মাম 
ছয়েক আগে ২১ সেন্টিমিটার দৈঘোর 
বেতার তরঙ্গ পাঠিয়েছিলেন 'এরডেনাস, 
নক্ষপুজজের দিকে । এই নক্ষতরলোকের 
গ্রহগ্লির পাঁরবেশ ঠিক আমাদের 
লঘলোকের গ্রহগ্লির পরিষেশেয় অনু- 
রূপ? ভাই সেখানে মানূষের অনুরূপ 
প্রাণী থাফলেও থাকতে পারে। 
এরিডেনাসের কোনো গ্রাছে খাদ 
জব থাকে, তাহঙ্গে এই সংকেত পেয়ে 
তারা আমাদের আঁদ্তত্ব সম্পর্কে জানতে 
পারবে এবং তায়াও সংকেত পাকে 
তাদের তাত আমাদের জানাবে। 


দু রস 


সতত 


অসশ আপি কি? তি 
ৃ ১১৪. 
? 8 
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রা? 
একজন দাবিক। এইটি প্রথম হাইড্রোফয়েল মোটর- 


নয়।*একিপ্গে 'রিকেটা' 'সগা্টাঁনক। গমটিওরা প্রভৃতি, সম্ধম্ণ ঝুনগলি যাতায়াতে ব্যবহৃত হয়ে আসছে। 


আলগরি ইংরাজ" 


শ্িরিঞ্মটা ভাগচার্খ 


ভদ্র ইংরেজ কেমন হবে 2 পোষাক- 
আসাকে টিপটপ 1 আরও একট: চাই। 
তাকে ছত্রপাঁত হতে হবে। আমাদের 
দেশে এককালে যেমন ছাড়দার পাঞ্জাবির 
সঙ্গে একটা ছাড় লাগত । বাধ: ইংরেজের 
হাতে একটা ছাতা চাই। ফিতে গিয়ে 
নিপাট করে বাঁধা। এদেশে বান্টি 
লেগেই আছে। ছাতা আত্মরক্ষার 
অস্ত্র। না থাকলেই বিপদ। ব্যবসাষণ 
জ্ঞাত প্রয়োজন বুঝে ফ্যাশনের রেওয়াজ 
তুলেছে । উহুদ হল না। হাতে বন্দুক 
আছে কিন্তু প্রাণ বাঁচাবার জনোও গুলশ 
ছোড়ার হুকুম লেই। ছাতা খোলা 





মানেই সমাজচুযাতি। কেজ্ট-বিষ্ট; থেকে 
কেন্টাবেটার দলে নাম লেখান। বৃষ্টি 
পড়লেই বনেদশ ভদ্রলোককে ট্যাকসির 
সম্ধান করতে হবে। "হাতের ছাতা 
যেমন িপাট করে বাঁধা ছিল তেমন 
থাকবে। 


ইংরেজের চাঁর্র বিশ্লেষণ করতে 
বসে বলেছেন শ্রীমতী পাল" বাইল্ডার 
(1)9717] :73100611] | বইটার নাম 
“1176 15781151) 1175106 090 * 

1ট পাট” বসেছে। সবাই নামজাদা 
লোক। 


এমন সময় ইংরেজ কূটনোতিক 


প্রাতানাধির সী াস্ত হয়ে ওঠেন। 


| তুবাঁড় ছোটান যায়। 


হনংকার ছাড়ে। 


কি 
ষ্যাপার 2 নিয়সের কোন ব্যাতিক্রম হল : 
ভদ্রমাহলা শুধরে দেন, চা করতে গেলে 
আশো দুধ দিতে হয়। এন সাথথকত 
কিঃ খেতে ভালো হয়, বেশখক্ষণ গরম 
থাকে? এর পেছনে যান্ত থাকুক বা 
নাই থাকুক, তবু মানতে হবে৷ ওইটে 
ভব্যতা _ প্রচলিত রীত। না মানলে 
ইংরেজের সামাঁজক পাথবগ রসাতলে 
যাবে। কি্তুষে বিনা দুধে চা খার 
তার বেলা কি বিধান ? 


এমন আরও কত ঘটনা লিখেছেন 
ইংরেজ চরিঘ্রের এমন সরস, সংস্কার- 
মৃস্ত বর্ণনা আম অন্তত গ্রাড়ীন ।' বণনা 
নয় বলা যায় আত্মাবশ্দোষগ। দোষগুণ 
সব তুলে ধরেছেন। সময় “সময় দৃব'লতার 
বাখা 'দতে চেষ্টা ঝরেছেন। নিজের 


জাত সম্বন্ধে তা সবাই করে। তাই বসে, 


এঁড়য়ে যানান। সাধারণ ইংরেজের 
মত হামবড়াই ভাব কোথাও নেই। লেখাটা 


রমারচনা। প্রথম প্রথগ মনে হয়েছে 
পাঠককে আনন্দ দেওয়াই বইট'র 
উদ্দেশ্য । শেষ করলে বোঝা যায়, বই- 


টায় শুধু ঘটনার অসংখ্য সংগ্রহ নেই, 
ভাববার বিষয়বস্ত আছে। 


আবহাওয়া নিয়ে শুরু। ইংরেজ 
রক্ষণশশল জাত। ভদ্রতার নানান কোড 
মেনে চলতে হয়। কেউ পরিচয় কাঁরযে 
না'দলে প্রাতিবেশর সো কথা বলা 
শাস্্ীবর্দ্ধ। হয়ত দশ বছর ধরে 
একই রাস্তায় হাঁটছে, দুধেলা পথে দেখা 
হচ্ছে তবু কথার লেনদেন নেই। কিগ্তু 
বিশেষ বধ আছে। আলোচনার [বিষয় 
বস্তু আবহাওয়া হলে সাঁতখূন মাপ। 
বাসের লাইনে দাঁড়য়ে একজন অপাঁর- 
চিতার সঙ্গেও এ নিয়ে খোস গলপ করা 
যায়। বঙললাবাহ;ব্যু আবহী$য়াকে আক্র- 
মণ করে আলাগের শুরু । এই অব্যবস্থ- 
চিত্ত আবহাওয়াই নাক জ্াতটাকে 
£412216 ১ এবং £101)0161 কবে 
তুলেছে-_বাইরে ঘুরতে না. পারলেও 
জুয়া খেলা যায়, অসন্তোষেভরা কথ।র 


এই আবহাওয়া 
নাকি শি রোমান-সম্ভাট 
সিজারকে ফলোছিল। (স্রমাটের 






সৈনাদল 385 
তার উন্নতশির বীর ঘুরে বৈড়ার্জ 
'কিচ্তু বঙ্লেতে এসে 
ছড়া সুর হ্যাচ্ছো-হাচ্ছের রূপান্তরিত 
হল। শেষে পটাপট বিছানা 

সার্দ কাঁস জদর। বুকে বর 


এ+টে 


টহল দিতে আরম্ভ করল। দেখতে হল 


শে 


নিল-- 


শ্‌রুবার, ২১শে ৬ ১৩৬৯] 


[িম্ভুতিমাকার। বিজ দৈনোর একি 
অপমান! 


বইটায় ভালো করে চোখ বোলালেই 
বোঝা বায়, রাজপারবারকে নিয়ে মাথায় 
তুলে নাচা লোৌখকার মনঃপৃত নয়। 
খুটিয়ে খুঁটিয়ে দোষ বার করেছেন। 
[কিন্তু দোষ করেছেন সম্ধিপন্ধ দাখিল 
করে। রাণীর মাহাত্ম্য ছড়িয়ে দাঁড় 
পাল্লার ভারসাম্য বজায় রেখেছেন। 


রাজপারবার সম্বন্ধে রাববারের 
কাগজ “রেনজ্ডস নিউসে"র রিপোর্টে £ 


কোন বিজ্ঞানের ছান্ন বলেছে-'রাজ- 
বংশের প্রতুশক আজ আউট ডেটেড। 
রাজারাণণ নিয্বেকহৈ-চৈ যত তাড়াতাড় 
শেষ হয় ততই ঠংগল'। অন্য একজন 
বলেছে-বরাণশি দেখতে সং্দর । 1[ডংইকককে 
“দেখতে জামাই-এর ন্। দূজনকেই 
"আম খুব পছন্দ করি। কিন্তু 
ওইখানেই শেষ! তার বেশখ টেনে দিয়ে 
যাওয়া ছেলেমানযী।' অপর জনের মত 
_-তানেকে বলে তারা রাণখ বা রে 
হাতে &র না। আমি কিল্তু চাই 
জা করে ঘুরে বেড়াও, পোলো ই 
চেথ্টা করে খুজে বার কর ক করে লক্ষ 
লক্ষ টাক। খরঢ করা যায়।' 


লোখকা জুড়ে দিয়েছেন, রাণীর 
পরম ভক্তরাও তাঁর খরচের দিকে কটাক্ষ 
করে। রাণীর জাঁক-জমক মন্দ লাগে 
ন।। তবে ব্যাম্তগত খরচের মোটা অক 
[বসদৃশ লাগে । রাজপাঁরবারের বাংসারক 
স্বায়ের তাঁলকা দেখা যাক। 


পাউন্ড 

মহারাণীর হাতখরচ ৬০,০০০ 
সংসারক খরচ * ১৮৫,০০০ 
দান-ধ্যান ১২১,০০০ 
আতাঁরন্ত খরচ %5৩,000 
মহারাণীর মা ॥ ৭0,0০0 
"** ডিউক অফ এ ৪০,0০0 
[ডউক অফ গ্লস্টর ৩৫,০00 
রাজকুমারশী গার্খারেট ৬,০০০ 
»..রাজকুমাশ রয়াল ৬,০00. 
প্রন্স অফ ওট্যঠাস ১০,০০০ 
্রচের তালিকা যোগ কর) দেখতে 

বড়ই হুয়, মালে সম্তা। দেশ- 
বাসীর মথাপিছ “তন পেনি। 
প্রোসজেন্টের চেয়ে বণ অনেক ঘরোয়া। 


তাঁকে ধনীয়ে বেশ আনন্দ করা যায়। 
সমস্তশ বীজপারধার দেশের সামাজিক 
উৎসব বাঁচিয়ে রেখেছে। কমনওয়েলথ 


রাণীকে নিজের দেশে দেখতে পেলে 
উল্লসিত হয়। 


রাণশকেও কঠোর পাঁর- 


। 
অমৃত 


শ্রম করতে হয়। ১৯৬১ সালে 
৫০,0০90 করমদন করতে হয়েছে । ৫০টা 
রাজসূয় যজ্ধে যেতে হয়েছে। পাঁচ 
সপ্তাহ ধরে প্রাতদন পনের ষোল ঘণ্টা 
কাজ করতে হয়েছে। সবার বড় কথা 
স্থাঁয়ত্ব বা 5:911110 প্রোসডেশ্টের নেই 
একমাত্র রাজপাঁরবার দেশকে তা দিতে 
পারে। 


পাপ-লু্ডো খেলার তুলনা 'দয়েছেন 
প্রনহুর। সবাই আপ্রাণ চেষ্টা করছে মই 
বেয়ে সমাজের গপরতলায় ওঠার। কিন্তু 
সেত সহজ নয়। সাপের দল হাঁ কবে 
বসে আছে মুখে পড়লেই পপাত ধরণস- 
তলে। ব্রাহ্মণ, বৈশ্য, শুদ্রু এমন কোন 
জাঁতভেদ নেই বটে তবু কঠোর ব্যব- 
ধান। শ্রামক - মধ্যাবন্ত - উচ্চলধ্যাবত্ত। 
দেশের আধকাংশ লোক শ্রামক। তাদের 
ধন্কভাঙা পণ মধাবত্ের পর্যায়ে 
ওঠার। শ্রামকরা এদেশে মন্দ উপায় 
করে না, ভদ্দ কেরাণধকুলের চেয়ে বেশন। 
[িন্ভ্‌ টাকা ত সব নয়, সেরা জনিস হল 
সামাজক মর্ধাদা। তাই শ্রামকের 
চেষ্টা ক করলে তার ছেলেরা ককান ছোড়ে 
[বিশুদ্ধ ইংরাজশ শিখবে-কুইল্স ইংঁলশে 


কথা বলবে। কেতাদুরস্ত আদব-কায়দা 
1শখবে। ভালো কাীন্সল স্কুল আছে 


বাড়ীর কাছে, তার আধুনক শিক্ষা- 


৫৪৫ 


পদ্ধাত এবং মাইনে লাগে না। ভব, মন 
উঠল না, ভার্ত করছে এক নিকৃষ্ট পাধু 
লিক স্কুলে । মাইনে লাগে লাগ্ক, 
ভালো সমাজের ছেলেমেয়ের সশগো ত 
মিশতে পারবে। দুদিন বার্দে জাতে 
উঠবে। কৌিন্য না থাকলেও মর্যাদা ত 
[মলবে। 


কোলিনা আর বংশগোৌরব কোনটাই 
হেলা-ফেলার নঘ্ন। তার তকমা এ'কে 
[বিজয়কেতন ওড়ান যায়। কিন্তু হায়! 
বর্ণশ্রেচ্ঠর রঙটাও ধার করা--নশলবণ* 
শৃগালের মত। 'বিজয়শ উইিয়ামের 
মাত্র দুজন সঙ্গণ ছিল যাদের ধমনীতে 
বইত আসল নর্মান রন্ত। অনা সকলে 
দাস। প্রভুকে ভান্ত দেখাবার জনে, 
আগের কালে কৃতদাসরা প্রভূয় নামে 
[নিজের পরিচয় দিত। আজকের 
লর্৬দের পারিচয় নিলে দেখা যাষে তাঁদের 
পূুব্পুরূষরা ছিলেন সাফ। 

সমাজে প্রাভাষ্ঠত হতে তিনটে গুণ 
লাখো শিক্ষা, ব্যবহার ও বাত্ত। 
[শিক্ষার অঙা 'হসেবে চাই মাজত 
উচ্চারণে কথা বলা। ভালো মন্; 
উচ্চারণের ওপর ভবিষাত নিভু 
আরও আছে মধ্যবিত্ত সমাজের 
পাহারা । সব সময় সজাগ অযোগ্য 
কেউ ঢুকে পড়ে কিনা। অবশ্য কোন 





আরা 


এ জি শ্রগা আত 





ভার- তারকশাতি  গোঃ বক্র-১৬৬০১ ৭ 







এ 
ঠা. 2.৫ 


(আপ ০৭ বাগ - 


৫8৬ 


রকমে বেড়া টপকাতে পারলেই নিক্কাত 
নেই. এক পাঁরিবার রাতারাতি বড়- 
লোক হল, ঘকে ধলে আঙ্দল ফলে 
ফলাগাছ। পুলে টাকা পেল লাথ 
দশেক" জাতে উঠতে হবে, প্রথমেই 


কিনল আঁভজাত পর্লাতে। কিন্তু এ যে. 
*মশানভূমি। কেউ কারও 'দিকে ফিরে 


তাকায় মা। আগের পাড়ায় প্রতিবেশীরা 
কত গঞ্প-গুজব করত। এ ওয় িক্ে 
নটাত। বাগানের বেড়ায় হামড়ি খেয়ে 
বলত, ও দাদ শুনেছ। দরকার পড়লে 
এ ওয় জিনিস ধায় করত । এখানে কা কসা 
পাঁরযেদনা। কাউকে ধাগানেয় পাশে 
উপফ মারতে দেখা যায় না। কেউ প্রাতি- 
যেশপয় বনল্দে করে না। আগের পাড়ায় 
দরজা ছিল সবার জন্যে অবারিত। 
এখানে প্রাত দরজায় আভিজ্াতের 
হুড়কো লাশগাম। 


তবু দিশড় বেয়ে লোক উঠছে। 
বছয় পণ্তাশেক আতা কেউ রাতারাতি 
ভদ্রলোক হবার স্ব্ন দেখত না। স্ব 
চার্ট চ্যারাটি আর ছেলে-মেয়ে নিয়ে 
সন্তুষ্ট থাকত। আঙল দিয়ে গোনা যেত 
মাক. সগাতাকে | বর্তমানে গণ- 
তঙ্ের টেষ্ট আলোড়ন তুলেছে, ডদ্র- 
সোফের় সমাজটা ফেশপে ফলে উঠছে । 
হু-হু করে বেড়ে ধাচ্ছে তাদের সংখ্যা । 
নজো সঙ্গে চাইছে তাদের অতাঁতকে 
এফেবারে মুছে ফেলতে । লেবারের 
সো যেন তাদের ফোমকালে সম্পক' 
ছিল না, তান্না সবাই অভিজাত টোঁর 
পাটি সমর্ঘক। 


বার্নাড শ পণন্টাশ বছর আগে 
বলেছিলেন, চাকরশ এবং অর্থের সাচ্ছল্য 
দেশকে টৌরি কল্পে দেষে। আজ সে 





অমৃত! 
ভাঁবষ্যং বাণী সার্থক হয়েছে । %০0:6] 
বা 1950407 কথাটাই যেন কানে লাগে 
ম।নমর্যাদাশৃনা সমাজের এক অপান্তেক্স 
গোষ্ঠী । এমন ছি লেবার পাঁ্টিও সে 
কথা ভাবছে। আজকের দিনে সমাজে 
প্রাতাষ্চত হতে হলে লেবার কথাটা 


ইংরেজের অসাধারণ কুকুর-বেড়াল- 
প্রীতির কথা বলেছেন। ছেলে-মেয়েদের 
পথে-ঘাটে প্রেমালাপের় একটা ব্যাখ্যা 


. করার চেষ্টা করেছেন। আরও লিখেছেন, 


কয়েক বছর আগে পথে খাটে দেহ- 
ব্যবসায়ীরা লোকাশকারে  বেরোত। 


বর্তমানে আইন করে তা বন্ধ করা 
হয়েছে। পথে ঘাটে তাদের পাওয়া যায় 


না। তবে বিজ্ঞাপন দেখা যায়। নিউস 
এজেন্ট এদেশের পত্র-পত্রিকা পার 
শোকান। সামনে কাচ দিয়ে ঢাকা বড় 
শো-কেস। ভেতরে ছোট ছোট কার্ডে 
লেখা 'বজ্জ্াপন- মডেল - দোনারবরণ 
চুল। ৩৮-২৩-৩৭। কাঁফখানার নীচে 
স্টাডয়ো। আনা কার্ডে লেখা-জেনি 
পৃূরোনো ও নতুন বন্ধুদের আহ্বান 
জানাচ্ছে। ফোন বেলা বারোটা থেকে 
রাত গ্আাউটা। আর একটা, কারোলিন। 
মডেল। ছোট পুতুলের মত দেখতে । 
স্টডিয়ো। সেই বোডেক্প আর একাটা 
বিজ্ঞাপন। ীবনামূলে। বাইবেল শিক্ষা 
দেওয়া হয়। পাপের মলা মৃত্যু। 
মধাবিতু পরিবারের রোমান্স অম্নান্ধ 
একটা ঘটনা বলেছেন * দই সুখী. পাঝ 
বার। ধর। যাক তাদের গাম শ্রী ও 
প্লীমতশী 'ক' এবং জী ও শ্রীমতী খা। 
দুজনেরই ছেলে-মেয়ে আছে । দুই ভদ্র- 
লোক ব্যান্জে চাকর করেন। 
পাড়ার ধাড়শ। নিয়ামত যাতায়াত আছ। 
সন্ধ্যে হলে দুজোড়া ঘৃগলে একসলো 
ব্রিজ খেলডে বসেন। তাদের পরম 


॥ 





সন এট স্জ (জাইজে্) লিঃ 
মার্কেটাইল হিদ্রিন, লালবা্ধার, কলিকাতা-১, 


(উিম/লহঞ 


একই 


গায় বধ, ৩১শ সংখ্যা 


বন্ধূত্ব। কমে দেখা গেল 'ক'এর বাথ- 
রুমের জানলায়। ভিজে তোয়ালে টাঙান। 
দুদন বাদে 'ঘ”এর বাথরূমে তোয়ালে 
ঝুলতে দেখা গেল। সন্দেহ থেকে সুভ্ঠু 
গ্রমাণ। প্রথম মন কষাকাষ তারপর 
কোটঘর। পরস্ঘী প্রণীতর আভযেগে 
দুপক্ষেরই বিবাহবিচ্ছেদ - আইনাসদ্ধ 
হল। শ্রী 'ক' [বিয়ে করলেন শ্ীমতশ 
'খ-কে এবং উঠে এলেন 'খ'-এয় বাড়শী। 
শ্রী 'খ' তাশ্রয় িলেম শ্রীমতী 'কএব 
গৃতে। ছলোায়েরা যেমন ছিপ তেমান 
থাকল। আবার তাদের মধ্যে গড়ে উঠল 
সদ্ভাব। সন্ধো না হতে ব্রিজ খেলা 
শরু হল। তবে িহাদিন বাদে আধা 
নাক বাথরুমে তোয়ালে ঝৃলতে দেখা 
গেছে। 


হাসারাসফ ইংরেজেরুপীরচয় প্রসাঙো 
মজা ঘনা বলেছেন্া " অবশ্য এদেশে 
প্রাতি বছর কলেজের ছেলেরা দল পা?কয়ে 
একটা কছু গকম্ভুৎকিঘ্নাকার কাজ করে। 


তকে বলে £8-লোককে বোকা বানায়. 
নার্দোঘ আনন্দ-ঞাঞ্জল-ফলগের। 


-একটু 
দন যা অনেকে করে। লেখিকা আন্ছেপ 
করেছেন /ভমন মজার ফন্দি আটি.র 
সময় কোথায় লোকের । পয়সাই বা কার 
আছে। সে ছিল একভন-হোরেস-ড- 
ভিরে কো । আানেকটা আমদের দে শল 


বিগত দমনের জমিদারের মত। কোল 
তখন কোম্হাজ বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বানু। 


পছাথ পড়ার চেয়ে লোক ঠকান আপদ 
আটতে বেশী, বদ্ধ খরচ করতেন! 
কেবল চিল্তা কি লন্দে রথী-মহারথীদের 
বোকা বানান যায়। সেটা ১৯০৫ সান্গা। 
তান সাজাদেেন জ্গনাজযরের সুলতান, 
পাক ঢালী আজালেন 'ব্শাম। কেম্পিজ 
[বিধ্বাবদাল-য়র লেনেট এবং শঙারের 
[পৌরপ্রাতত্চান ভাগের সাদর সংবধনি। 

৬নান। কেউ ঘুণাক্রে জানতে পারোনি। 
ঘতাদন না ঘটলাট। ফলাও কার কাগাে 
হাপা হগ়্। 


সদ 


দ্বিতীয় পকায় পঞ্বাষকি পার" 
ক্পনা। দীর্থাদন ধরে চ'ল তভিযানের 
খসড়া । এবার টেট নোখ্বাহনী। 
ঞাডাগরাজস্দ্রার উইলিগ্লামে মের কাছে 
টেলিগ্রাম এলো । এমনভ বে খা যেন 
টনাদোশক দপ্তরের স্থায়ী আণ্ডার 
সৈকেটার়ণ স্যার ঢালন্স লিখ ছন। বিষয় 
নত আবশানয়ার গহারাজ সদলবালে 
্লাসছেন | জান হাতে বেশী সময় নেই, 
তরু তাঁদের ধেন উপমুন্ত সানারক 
অভার্থনা জানান হম 


মহারজ। নঁঘলেন। সঞ্চলা দুজল 
দেহয়ক্ষী, একজন রাজকুমার, (একখান 
জামণন দোভাবী এবং স্বঘ(.ফেল 
সেজেছেন আবিশানয়ার এরদোশক 
'বভ'গের কর্মচারণ। বিশেষ ট্রেন ভাঁদের 
নিয়ে এলেছে ওয়েমাথ-এ। নৌ-বাহম? 
গপ্লাজোচিত, সক্বর্ধনা জানায়। ফোছ 
[নিজের পারচয় দেম। কাঁফর নদ] 


পচ ৬ এগগ 


ভা 


৯ 
শক্রবারহ্টশে অগ্রহায়ণ, ১৩৬৯] 


পাসাজো বলেন- রাজপুরীযর় পাচকব্গকে 
আনা সম্ভব, হয়ান, অরশা 'আবাশানম। 
ও বিলেতের কফি তৈরীর মধ্যে কোন 
পার্থকা নেই। তবে ধমের তনূশাসন। 
লাইয়ে খাদ্য ও পানীয় গ্রহণ নষেধ। 
ভাই নিতাল্ত দুঃখের সঙ্গে তাঁদের 
অক্ষমতা জানাচ্ছেন। তাঁদের ভয় ছিল 
খাবার আসরে নামলে কারিগ দাঁড়-গোঁফ 
না খসে পড়ে। তিনি আরও ধললেন, 
পর্যাঞ্তের সময় মক্কার দিকে মুখ ফিরে 
তাজাল করতে হবে তাই (বিদায় নিচ্ছেন । 
সোলার হাটধারণ দোভাষশ তখন সামাল 
দাচ্ছন। আভিধান থেকে তাঁরা কয়েকটা 
কথা মুখস্থ করেছেন। ত্যাডামরালাটির 
ফ্লাগাশপ এক একটা অনৃজ্ঠান দেখাচ্ছে 
রাজা সপারষদ উৎফুল্ল হয়ে উঠছেন। 
থে মুখে বিস্ময়ের আভাগ। আর বল 
উঠধেন 'বুংগণ 'বূংগা', অর্থ,ৎ চমৎকার 
কয়েবঠ দন বাদে দৌনক পাকায় বড় 
বড় হন্পকে ছূপা হল বিংগা বুংগা?। 
এডাময়াল মোর ভবন িশ্চয় িছু- 
শদানর জনো দাপরসহ হয়োজুল। কোল 
বলাঁছলেন হাজার পণ্টাশেক টাকা খরচ 
হয়েছে বটে তবে রাজকীয় সম্বর্ধনার 
তুলনায় তা কিছুই ময়। 


বইটার শেষ অধ্যায় “ঈঈশ্লর ইংরাজ 
ও হইডোজেন বোমা" এই শিরোনামে । 
ভল্টেরার বলেছিলেন, ইংরজের শখানেক 
ধর্ম এবং এক মনোভাব । তান খুব 
ভুল করেন নি। ইংরেজের ভগবানের 
সঙ্গা সরাসাধি ইংরাজণ ভাষায় কথা বল। 
যায়। পার্থকা কেথায়। মধ্যাবন্ত সমাজের 
কাছে 1,05৮ 00101011 বা 077161 
একমান্র আশ্রয় । যারা অবস্থাপহ 
ইংরাজিয়ানায় তাদের পরম বিম্ব'স। যে 
দল'ক বঙ্ম পয়সা ওয়া হয়েছে তাদের 
ধর্মে অন্প্রাণত কলা হয়েছে । সং হোক 
ধানক হোক বিনয়ী হোক। তাদেই 
মধ্যে দু-একজন দল ছেড়ে বোঁরয়ে 
এসেছে, তুমুল আক্কোষে প্রীতবাদ 
জানাতে চেয়েছে। কিন্তু তার পারধি 
কতটা-বড়জোর খবয়ের কাগজের চাঠি- 
পর ফলম। 
ঢলেবার প্রদেশের করে 991749% 
90100] সেখানে ছেলে-মেয়েদের ধমকিথা 
শোনান হয় এবং শিক্ষা দেওয়া 
হয় কি করে প্রাতিবেশীকে সাহাষ্য করা 
ায়। আজ জনকল্যাণকর রাণ্ট্রে 
তাঙ্গজ্র-প পারবতি হচ্ছে। যার! 
দার শ্রামক ছিল তাদের ছেংল- 
মেয়েরা কেউ কেউ উচ্চ শিক্ষার 


নয বিশ্বার্টিযালয়ে যাচ্ছে কেউ বা ভাল 


মাইনের চ.ঝুরী করছে। সংসারে এ"সছে 


জ্বচ্ছন্দা। ভূলে যাচ্ছে সেবা সংগঠনা 


কিন্তু এই টাকাই কি জীবনের দব ? 
হয়ত দিন বাদে লোকে উপলাঁষ্ধ 
করবে অর্থই পরমার্থ নয়। 

: ম্যাকামজান গত সাধারণ নির্বাচনের 
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অমৃত 
এত ভালো শ্্দন আর আসোন। 
লেখিকা বলেছেন একথা শুনে 
লজ্জায় তাঁর মাথা নত হয়ে গেছে। 


পাথবীর দই-তৃতীয়াংশ লেক আজও 
পেট-ভরে খাবার খেতে পায় না। 
ইংলপ্ডের কথাই ধরা যাক, যারা 
পেল্সনের ওপর শানভরি করে আছে 
তাদের তেল আনতে নুন ফুরোয়। 
শীতে জমে যায় তব আগনে জনালার 
পয়সা নেই। আজও ইংলপ্ডে প্রীতি চারাটে 
বাড়ীর মধ্যে একটা বাড়ীতে স্নানঘর 
নেই। অথচ প্রাতি বছর হাজার হাজার 
'মালয়ন পাউন্ড খরচ করা হচ্ছে 
সামারক আয়ে'জনে-মান্ষ-মারা ছযারতে 


শান দেবার জনো। মাথার ওপর নেটোর, 


গ্লেন তআণাবক বোম নিয়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে । গ্াাকামিলান হয়ত কথাটা 
1ব*বাস করে আানম্দ পেতে ঢান। তবে 
দেশবাসী, এ কথায় সায় দেবে না। 
হাইড্রোজেন বোমা িনয়েই ত কজ 
লোকের মাথা-ব্যথা। যুদ্ধ হালে পাঁথবী 
ধ্বংস হাবে একথা আমোরকার প্রোসডেন্ট 
কেনোডিও বলেছেন। যুদ্ধ না বাধলেও 
পুরোপ্াার অব্যাহাত নেই। আর্াবক্ক 
পরীক্মনও তেজাঁস্ক্ুয় রাঁশ্ম ছড়ায়, ভাতে 
লোকে দুরারোগ্য ব্যাঁধিতি ডূগ:ব। 
ভাবীকালেব সন্তানদের কেউ হবে অন্ধ 
কেউবা ধিকলাঙ। তারপর বলেছেন-_ 
বানশদ-বম দালর কথা । ধর্ম জাতি ও 
বর্ণ গলাবশেষ যোগ দিয়েছে এই দলে। 
গত মতাযদ্ধের পর কোন রাজনোতক 
দল যুব শান্তকে এত আকুষ্ট করতে পারে 
'ন। তার কারণ এর নীতি ছোটখাট 
দল্পাদাঁলির অনেক উধের্। মনযযাত্বের 
আঁস্তত্ব নিয় এদের দুূভশবনা। এই দলে 
আছে ডাফল-কাট-পরা গরীর ও মধা- 
বর দল। আছে গীটার ধাঁজযে, 


যৌবনের উচ্ছ্যাসভরা লোক । 


উস পক ৯৯৯টি. 





মাথায় 


শরণ, 
সখা 


৫৭৭ 


অঙ্গ ছিট এমন লোকও এ দলে আছে, 
কেউ দাড়ী রাখে, কেটি উদ্ডট পোষাক 
গরে লোকের দৃষ্টি আকষণ করতে 
চায়। 


€ই বোমার গ্তিবাদে অজ্ডার- 
শ্লাস্টন মার্চ । ছেলে বুড়ো, যুবক 
কদম কদম এগিয়ে চলেছে। মা বাচ্চাকে 
প্র্যামে শুইয়ে এগয়ে চলে, ভাল করে 
হাঁটতে শেখোঁন এমন ছেলেকে নিয়ে যাবা 
ধশরগাতিতি এগোয়। প্রিয় কুকুর 
বেড়ালকে ঘরে ফেলে রেখে যেতে কারও 


গন সরোৌন। তাই তাদের নিয়ে চলেছে 
প্রসেশনে। প্রথম ধর শোভাযাল্লা যায় 


দ্রাফালগার দ্কোয়ার থেকে অজ্ডারম স্টন। 
ট্রাফলগার সে্কায়ারে সভার দিন চমৎকার 
আবহাওয়া । চাল দন ধরে বাযঘ়া। পর 
[দন বেশ ঠান্ডা পড়ল, এলো ঝড়-ব্ন্ট 
শেবে তুষারপাত । অনেকের তেমন গরম 
পোষাক নেই তব্‌ দমে ঘায়নি। গাঁটার... 
থেকে শাঁড়যে পড়েছে জল আর বর্ষের * 
কাঁচি তাই বলে বাজনা থামোন। দলে দলে 
গেয়ে চলেছে পথ চলার সঞ্শাগত । আধ্চর্য 
এদের সংযম এবং শৃঙ্খলা । কোন 
প্রাতষ্ঠানের বিন্দুমার ক্ষত করেোনি। 
পথে এক অবসরপ্রাপ্ত আঁর্ম আফসার 
হামলা ঝরার চেষ্টা করোছিঙ্জেন কিম্তু 
যান্রীদল শনাবরোধ। স্কুলে যা চার্গ 
হলে রাত কাটিয়ে যুখন,পারের দিন বাছ। 
করেছে একটা কাগজের ধুটা পর্যন্ত 
পথে পড়ে থকোনি। সব গাঁরচ্কার করে, 
তবে পথে নেমেছে। মানুষের সাধ দীর্ঘ 





থেকে দশর্রতির হয়েছে। তারা গেয়েছে 
জখগরনের সঙ্গীত। বলেছে হন্ষ্যত 
দীর্থজশবগ হোক। | 
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বারাবাহক 


1 গ্যাকেজ' পরিকজ্পনা ভারতঈনু 
কুজলাখপ্থায এক যুগান্তর এনে 
দিয়েছে। আঁধক ফসল উৎপাদনে 
এবং দেশের একটি বৃহৎ সমস্যা 
সমাধানে এই পারকলপনাট একটি 
বাঁলষ্ঠ পদক্ষেপ । দেশের কূধক সংপ্র- 
দায় সানন্দে গ্রহণ করছে এই পাঁর- 
কক্পনার উজ্জলয় ভবিযাতকে। ] 


1বহারের শাহাবাদ জেলার কষাণ- 
পরা গ্রামে লোকচক্ষুর অন্তরালে এক 


শর পাঁরিবর্তন , চলছে, সেই পার 
বর্তনের ছাপ গ্রামের কৃষকদের মধ্যেও 
পড়েছে। এই গ্রামেই কৃষক জয়রাম 
তেওয়ারণর মধ্যেও সেই আশ্চর্য পারি- 


ব্তনি ঘটেছে ঘা সহজে নজর এঁড়াস 


যেতে পারে না। চল্লিশের প্রান্টে 
উপাস্থত হয়ে এই প্রো কৃষকের আজ 
একটা কথা বলার আছে। সেকথ। শধ 
জয়রামের একার নয়, গ্রামের মোড়ল 


কঁর্তানন্দ তৈওয়ারশ থেকে আরম্ভ 
বরে সামান্য কৃষক পষণ্তি প্রতোকেরই, 





শাহকে, জেলায় একন প্রসার-কমন ই জন্য নো পারকগন। অন্সারে চাষ 
৮ শক্ষা 


জিন নু 


সেকথা গ্রামের কধকদেরই এক উক্জল 
ভাঁবষ্ৎ গড়ে তোলার কাহনীী। 

দেশকে গড়ে তোলার জন্য বিবিধ 
পাঁরকঞ্পনা তৈরশ হচ্ছে। আর চলোঃছ 
সৈই পাঁরকজ্পনার সার্থক রূপদানের্‌ 
প্রচেদ্টা। িষাণপূর তার থেকে বদ 
পড়েনি। মাত্র গত এক বছরে এই 
গ্রামকে 'ামীগ্রক ফাষ জেলা পাঁর- 
কল্পনা' ধা আজকাল "প্যাকেজ পার- 
কঙ্পনা নামেই বিশ্য পারাচিত, তাও 
অধশনে নিয়ে আসা হয়েছে। প্রথম 
পর্যায়ে যে সাতটি জেলাকে এই পা 


কল্পনার আওতায় শোনার আসা হয় 
শাহাবাদ তারই একটি। এই পানা 
কঙ্গপনায় ক শিক্ষণ দেওয়া হয়েছে 2 
গ্রামের আঁশাক্ষত কৃষকদের কষ 
বাবস্থা সম্পকে উপযস্ত কোন ধুদণা 
ছিল না। ধারণা ছল না কেমন। “করে 
ফসল বাড়ান যায়। পাঁরকজ্পনা ! 'অন- 


ধায়ী জয়রাম এবং তারই, সত উপগ্রাছের 
আরও জন-কুঁড়িবাইশ কৃষককে 'গত এক 
বছরে টা গাষ-ভারদ পদ্ধাতির 
শিক্ষা দেওয়া হর। সেই সঙ্গে ভাদর 
দোখয়ে দেওয়া হয়েছে মেটলাভির 
গথওড। 
॥ফসজ বে নাত নতুল রীতি ॥ 

প্যাকেজ পারকজগনার জন থে 
প্রসার (ফাঁব। ক্র দল গ্রাম পারি, 
দশ"'ন যান তাও গ্রানের চাবখদের ক. 
নতুন রী: ৬ ফসঙগ বোনার ওপর খ্থ 
ঝেক দেন। এবং নতৃন বখীতিভে ফসল: 
বোনা সম্পর্কে কৃষকদের সম্মদখে এ 
উত্জধলী ভবষাতকে হাভে-কলংম তুলে 
ধরার চৈটা করেন। তারা বিশেষকার 
এই কথাই বলেন যে, র.বথন্দে প্রচাঁজিত 
ধারা গম এবং ডালের অথাৎ ফেলা 
প্রীতি রাবিশসোর মিশ্র চাষ না করে 
তালে। সেচের ব্যবস্থায় গম এবং ডালের 
চাষ করা, উঁচিত। আর খাঁরফখান্দে 
প্রথম জলাদ আল, চাষ করে পরে 
পেয়াজ এবং ভুট্টার চাষ করা উচিত। 
(সই অনুসারে চাষ করে কৃষকরা হাতে 


নখ 


হাতে ফল পায়। অথাৎ পেরু 


উৎপদেন বদ্ধ পীয়” ধথেচ্ট রি 
সানদেন এই ফসল বোনার না 


র।তকে স্বীকার করে নেয়। কারণ এর 
ফলে তাদের . অর্থনোতিক স্বানচুন্দ্ 
আনার সঙ্গে সো সামাজিক স্থাঁয়ত্বও 
বা্ধ পায়। 


এর আগে কৃষকরা ঈরিফখন্দে সেও 
করা ধানেন্ ক্ষেতে সামনা পারমাগ 
'এমোনিয়ম সালফেট' ব্যবহার করুত। 


কিন্তু এখন তারা ভাল ফসলের জনা ৮ « 


সম-পারিমাণে সার ব্যবহায়ের প্রয়ো/.. 
জনীয়তা উপলব্ধি করেছে। সরকারও 
এাবষয়ে তংপরতা অবলম্বন করেছেন। 
সার সরবন্নাহ করে কৃষকদের নয়ামিত 
দাহাষ্য করা হয়। এবং দে লার ভাবে 


অক্রার,। ২১শে অশ্রহায়প, ১৩৬৯] 


কুমশঃই বেশ সংখাক কুষক উহ্ভাত প্রথায় চাষ করার রীতি গ্রহণ করাছে। 
এইবপ একজন কুষকরে মাঠে চাষ করত দেখা ষাচ্ছে। 


ধাবহার করাল উপঘূক ৃ 
তাও দোখয়ে দেওয়া হয়ে থাকে) এই 
জেলায় গত এক বছ্ছরে সারের ব্যবহার 
বেড়ে [গয়ে প্রায় দ্বিগুণ হয়েছে। 
ফসফেট: ঘাটত সারের চল, খুব বেড়ে 
যায়, আগর লছ্ছরের চেয়ে প্রায় ছয় গুণ 
বাদ্ধ পায়। মিশ্রসার এবং পটাশের চস 
এ অন্তত একবারে ছিল লা বললেই চাল 
ঘকন্তু এখন থেকে চাষীরা জামাতে হই 
সার প্রয়োগের শুভপ্রথা এই প্রথম গ্রহণ 
করল বলা চলে। গ্রামের বহুমুখটী 
সমবায় সামাঁত বর্তগানে এই সব কৃষক 
দের নতুন সভা করে নিয়েছ এবং লজ 
ও সার কেনার জন্য তাদের প্রয়োজনীয় 
ধাণও দদিচ্ছে। 


ফল লাভ হলে 


|| উইঠপক্ষন বাদ্ধ || 


আরও অনেকের মতই জয়রাম 
টতওয়ারশ আগের বছরে যে জায়গায় 
১০ মণ ধান উৎপাদন করতে পারত সেই 
জঙ্ষিপ্ায় ২৬ মণ ধান উৎপাদনে সক্ষম 
এষং ১০০ মণ দেশী আল বদাল 
৩০০ মণ 'আপ-টু-ডেট' আল উৎপাদন 
ফয়ে। শাহাকীদ জেলার প্রায় দু হাজার 
গ্রাম 'প্যান্ডেজ পারকজপনার আওতয় 
শ্বাসার ফলে বষাণপরার মতন পারি- 
ব্তন সর্ধই দেখা দিয়েছে। আজ 
৩৫০০ কৃষক পারার সঙ্কিয় অংশ 
গ্রহণ করেছে এই পাঁরকজ্পনায়। 

উৎপাদন বদ্ধ করাই যথেষ্ট নয়। 
প্রয়োজন হয় কৃষকের মনে একটি 





বীজ ব্যবহার । 


প্রাতযোঁগতার ভাব সৃষ্টি করা। তাই 


সামাগ্রক কাঁষ জেলা পারকল্পনা 'বাশৰ 
জোর দেয় কাঁষ-প্রদর্শন বাবস্থার ওপর। 
এই উপায়েই কৃষকদের মনে দঢ় ধারণার 
সল্ট করা যায় যে চিরাচারত প্রথয্ত 
চাষ করার চেয়ে উল্লত প্রথায় চাষ করা 
কত ভাল। গত বছরে এই জেলায় ধান- 
চাষের উপর মোট ১৪৫৫ট এবং গম ও 


আলু ইত্যাদ অন্যানা শসোর উপ্র 
যথারুমে ১৪৯৯ এবং ১৪৯৭ 


প্রদর্শনের বাবস্থা করা হয়। 
|| উন্নেত প্রথায় চাষ ।। 


উত্লেত জাতের ফশসজ্শ উৎপাদন এবং 


জামর ফলন বাস্ধর প্রথম ধাপ উল্লত 
এই উদ্নত জাতের 
বীজের বাধহার এই জেলায় অভ়ুতপৃক' 
সাড়া জাঁগয়েছে। শুধূমার গমের. জন্য 
উন্তত বাঁজের বাবার ১৯৬০-৬৯ 
সালের মধ্যে ১৫৯৭ মণ থেকে বোড় 
গয়ে ১৯৯৬১-৬২ সালে ৪৫৬০ মণের 


বীজ আলুর বাবহার ৪৮% মণ 
বেড়ে গিয়ে ৩৫৮০ মণে দাঁড়ায়। 


থেকে 





চিমবহিষান 


০৪ পা শ্কক্থশের 





' জম্ধপ্রাতত্ঠ উপন্যাসিক জীযাল্গুনী মুখোপাধ্যায়ের উপন্যাস 


. জীবনরযদ্্ ৩11০ ূ 
কারস ৪. 
মহার়ূদু ৪. 


_ দেবী লাহিত্য লদষ ৫৭সি, কলেজ শট কালিকাতা-৯২ 


৪১) 
মাঁটিরও 'দকে লক্ষ রাখার প্রয়োজন 
শাছে উত্পাদন বৃদ্ধির জন্য। ক্ষেতের 
দিকটাও শাহাবাদের কৃষকদের আকৃষ্ট 
করে। বহু কৃষক তাঁদের জামর নমূলা 
পরণক্ষার জনা পাঠিয়ে ঈদয়ে নিজেদের 
জামর গুণাগুণ সম্পর্কে একটা ধারণা 
করে নিতে পেরেছে। এ পযষ্তি মোট 
প্রায় ১৮৬০টি নমূনা সংগৃহশত হয়ে, 
ছিল জামির মাটি পরধক্ষার জন্য । এর 
মধ্যে ৬১৪টি গবাধসম্মত উপায়ে 
পরীক্ষা করা হয়েছে এবং তার ফলাফল 
কৃষকদের জানয়ে দেওয়া হয়েছে। 
মোটামুটি গ্রামের সকলের ফসলই 
কশট ও রোগের আক্রমণ থেকে ভাল- 
ভাবে রক্ষা পায় তার প্রমাণ পাওয়া ধয় 
যখন দেখা যায় যে, কাঁটনাশক ওধৃধের 
বাবহার ১৯৬০-৬১ সালের ১৩,০০০ 
পাঃ থেকে বেড়ে গিয়ে ১৯৬২ সালে 
৫$২,০০০ পাউণ্ডে দাঁড়িয়েছে। 


।। প্রয়োজনশয় খাপদান || 


কাঁষর উৎপাদন বৃদ্ধির জন্য কৃষক- 
দের প্রয়োজনীয় খধাণদান বশত 
প্রয়োজন। এতই খণের পাঁরমাণও 
বহুলাংশে বাঁড়য়ে দেওয়া হয়। 
১৯৬১-৬২ সালে স্বজ্প-মেয়াদশ খণ 
'হসাবে ২৭ লক্ষ টাকা পণ দেওয়া হয়। 
আগের বছরে এই খণের, পারমাণ ছিল 


৮ লক্ষ টাকা। আবার পূ্‌বের ই 
বছরের দুই লক্ষ বশ হাজার টাল 


জায়গায় ৬ লক্ষ টাকা নাঁত্দীর্ঘ 
মেয়াদশ খাণ গহসাবে দেওয়া হয়। কৃষ- 
পণ্য বিক্রয়ের স্মীবধার জন্য সতেরট 


ক'ষ-বাজার সাঁমাতও স্থাপত হয়। 
উৎপন্ন দ্বোর নিয়ামত সরবরাহ ও 


সংরক্ষণের জন্য গহদামঘরের বিশষ 
প্রায়োজন। এইরূপ ২৩1ট গৃদা ইপছ- 
মধ্যে নিমিতি হয়েছে। ৩৫টি নতৃন 
গাদামঘরের নর্মাণকার্য চলেছে এবং 
৩১ট ভাড়া লওয়া হয়েছে। 

প্যাকেজ পারকজ্পনা (বিষাণপুরার 
মতন সমস্ত গ্রামে গ্রামে কষকদের কাপ 
নতুন পথ দেখাচ্ছে-কি উপায়ে কাষর 
উন্নাত করা যায়, কিভাবে আয় বাড়বে 
তোলা যায়। জয়রাম ডেওয়ারশও বল্ল-- 
“আমি নতুন পথের সম্ধান পেয়েছ । 
আঁম জানি যে, কৃষির উল্লংত করাত 
পারলে আমি আমার এই সাড়ে সার 
একর জমি থেকে অনেক বেশ অয় 


করতে পারব]? 





০ পক সপ শপ শপ সা “কাপ পাপা | 






টিক! ২০ শত ি ত শ্পলি জপ পাশ! 
সপ ক ওপাশ -- + রা 


| 


1 লাইন ॥ 


কথার্টা তুললে বিশৃৎখলা চাই বলে 
দ্ডাসাশ্লিনভঙ্ত সভ্য নাগারকেরা আমার 
গপয় 'বরম্ত হতে পারেন এবং আমাকে 
শ্ঙ্গকাতায় বাসের অনুপয্হ্ত বলে গ্রাম 
দেশে ডেরা কাঁধবার (বিনামূল্যে উপদেশও 
দিতে পায়েন, তবু নিঃসছ্কোচ বলব, 
লাইন দেওয়া ব্যাপারটা আম আথার 
মানাসক আঁভিজাতা বোধের জন্যেই 
একটুও পছল্দ কার না। অবশা সামান্য 


এবং এও সগর্বে বাল যেখানে 

লাইনে দাঁড়ানো ব্যাপারটা থেকে নিজেকে 

অসম্পৃক্ত রাখতে হলে, নিজের চাঁহদা 

. ধা শখকে খুব বেশ বিসজনন দিতে হয় 

রি হরি 
1 


প্রশ্ন উঠতে পায়ে আমারই বা লাইন 
দেওয়ায় ব্যাপারে এবংবিধ বতরাগের 
'হতুটাই বা ক থাকতে পারে? সমাজটা 
যখন সৃশৃঙ্খলভাবে নানা আইনের বেড়া- 
* জালে চলে যাচ্ছে স্বয়ং মনুর আমল 
থেকেই, তখন আইনমাঁফিক যাঁদ সব 
কিছু হয় জাতে ক্ষাত কি! এই ধরুন, 
বোম্ধের মত এখানকার দ্রামে ধাসেতে যদি 
এই লাইন দেওয়ার বাবস্থা হয়, তাহলে 
খমর্থক গতোগৃতির হাত থেকে শরীর 
শ্বার পোষাক কি খাসাই না বাঁচানো যায়। 
 ধলতে গেলে, লাইন মানেই সাম্যবাদ । 
কেমন লাইনের শাসনে দূর্বল । অবশ্য 
পদের এই যান্র মাধো সতাতা অস্বীকার 
করবার নয়, কিল্তু তবু ইততিমধোই যাঁরা 
ঘা পয়সার জোর যাদের নেই, তাদের 
পক্ষে রীতিমত অসম্ভব ব্যাপার। তবু 
লাইন দেওয়ার অমর্থকদের . আম সে 
যুক্তিও দেব না। 


আাঙলে আপাঁন আমি সকলই 
জানি এই লাইন দেওয়ার অভাস সৃষ্টি 
করেছে মানুষের সবচেয়ে শু বৃদ্ধ! 
তাই এই একটা কারণেও বটে লাইন 
দেখলেই আমার মনে পড়ে পায় সেই 
. সর্বনেপ্শ প্রভাবের দিনগুলো। আর 
তখনই ্ভাসস্লিনভন্ত বজ্ধৃদের লাইন 
দেওয়ার যুক্তির বিপক্ষে আমাক গানাসিক 
আবৈশেই রল্গাতে হয়, বন্ধু লাইন মালে 
শাঙখগা ক্স, লাইন মানে অভাব, 


াতপাচ 


* চম্দ্রশেখর মখোপাধ্যায় - 


হাহাকার। ম্যালবাস বলে এক ভঙ্ললোকের 
শিষারা যখন তাই বলেন মানুষ কমাও, 
তা না হলে ভোগ্যপণোর জন্যে কামড়া" 
কামাড় করতে হবে, তখন আমি ভাব, 
অধিকাংশ পণা বপিকের ঘরে তুলে দিয়ে, 
জনয আমাদের লাইন দেওয়াঙ্গে 
তাতে মনে হতে পারে আময়া কি সভা, 
আমাদের কি সুন্দর শৃঙ্খলাবোধ, কিল্তু 
তাতে আমাদের প্রাণও ঘাঁচে না, মানও 
বাঁচে না। লাইন দেখলেই তাই ভাব কেন 
এত যানবাহন কম, কেন এত কম চন্- 
গৃহ, কেন ট্রেন ছাড়বার একঘন্টায়ও 
আগে আমাক মান শ্রীরামপুর যাবার জন্য 
সবার্ধান টাকট ঘরের জানজায় দাঁড়াতে 
হবে; কেন যেখানেই চোখ চেয়ে দোঁখি 
সেখানেই দেখব অজাগারের মত দশর্ঘ এক 
ললাইন। সতযাজৎ রায়ের ছবি দেখতে 
ভাঙগাস আমাকে শসনেমা হাউসের 
টিকিট ঘর থেকে লাইন করে পথে নামতে 
হয় না! তা হলে হয়ত সতাজতের ছবি 
দেখার আশাই আমাকে ছাড়তে হত। 
এতাঁদন ধরে যাঁরা লাইনে দাঁড়ায় 
আসছেন এবং যেহায়ে অর্থনীতির 
কাঁটাটা এগোচ্ছে তাতে করে মরবার় আগে 
পযস্তিও লাইনে দাঁড়াবেন (বা মরেও 
হয়ত পোড়াবার জন নিমতলায় অপেক্ষা 
তাঁদের প্রত্যেকের বূকে কান 
পেতে শুনলে এটাই শোনা যাবে, এ 
কাঙালপনা চাইনে, চাইনে। সাতাশশ নয়া 
পয়সা পর্যন্ত বরাদ্দ করে চি্ররাসক যে 
ষ্ধ্‌ সাতাশশ নয়া পয়সা ফ্‌রোতে 
সরঃনিশ্বাসে লাইন ছাড়লেন, তার জন্যে 
অবশা আমি লাইনাকে দায়ী করাঁছানে, 
তবু মনে হল এই অস্বাস্তর হাত থেকে 
পারলাণের রাস্তা লাইনে নেই। 


আমরা লাইনে দাঁড়ায় ভাই অভাঙ্ত 
হচ্ছি, যেমন অভাঙ্ত হচ্ছি আমাদের 
দিনের পর দিন আর্থিক অবনাতিতে 
অদৃশ্টবাদশর মত। এ কেন, এ প্রশ্ন 
তোলার দায় চুকিয়ে দিয়েছি আমরা । এই 
বুঝি নিয়ম । লাইনে ছাড়াও ভালো 
থাকলে মিলবে প্রার্থিত বস্তু, নচেৎ নয়। 


এই প্রসান্জো, এই ফিউ ব্যবস্থার 
জনক বাটন দেশের গানুষাদের এই 
ববিস্থার দাপটে কি হাল হয়েছিল, তারই 
একটা কৌতৃককর ঘটনা নিবেদন করছি । 
ঘটনাটা ওদর দেপের কাগজেই 
বেরিয়েছিল ১৯৪৫-এ। 


মসেস আলবার্ট ইট ধলে এক 
দেখলেন গরজাটা ব্ধ। তিনি কিচ্ছু না 


প্রতিবোশিনী মিসেস উইলকস এটা লক্ষ্য 
করোছলেন। তখন পৌনে বারটা হবে। 
সাড়ে বারটার় সময়ে মিসেস ্রটের মেয়ে 
এলাফে ফোন একটা দোকানে মোজা 
কেনবার জানো লাইন সেরে শুধু পায়ে 
[ফিরল। মাকে চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকতে 
দেখ মৈয়েও মায়ের পেছন পেছন দাঁড়য়ে 
পড়ল। 


হাঁ যা ডাবছেন ঠিক তাই সন্ধে। 
সাড়েছটা পযক্তি বাড়ীর কতা 
ফিরলেন, তখন এলাফির পেছনে লাইন 
করে দাঁড়য়ে অনেক নারী পুরুষ এবং 
সেই লাইনে প্রাতবোশনশ 
উইলকসও, মিঃ ট্রটের অন্য একটা 
“কউয়ের পাল্লায় বাড়শ ফিরতে বেশ 
কিছুটা দেরী হয়েছিল অরশা। কিন্তু 
নজের বাড়ীতে ঢোকবার জানো ধিউ ভার 
লাইন দিয়েছে দেখে মিঃ প্রটের চোখ ত 
হানাবড়া। নিজের কাড়ণিতেও হাইন করে 
ঢুকতে হবে; এটা আবার নতুন নিয়ম 
হল নাঁক, তাহলেই ত' গেছেন মিঃ ট্রট! 


যাক শেষ পর্য্ত , িঃ ট্রট সস্বণিক, 
সকন্যা ত বাড়ীতে ঢ্‌কে দরজাটা সশাব্দে 
বন্ধ করে দিলেন সেই ও"রাই 'কম্ত্‌ 
থেপ্ক দেখালেন ওদের বাড়ীর সামনের 
লাইনটা শৃধ্মাত সরে গেছে পাশেই 
একটা ল্যাম্পপোম্টের সামনে । 


না, এই মজার গল্পটা আমার লাইন 
দেওয়ার অভ্যাসকে বাঙ্ঞা করবার জনো 
কোন উদ্ধাতি নয়, কলকাতায় রাশিয়ান 
প্রাকাস দেখবার জনো এক লাইন ভেঙ্গো 
অন্য লাইনে টিকট পাবার জন্যে ছুটো- 
ছুটি করতে শিয়ে ঘোড়ার লাঁথ খাবার 
ভয়ে পা মচকে দু'মাস বিছানায় পাড়ে 
থাকার যন্ত্নার কথাও তুলব না। 


শুধু বলব, পূর্ব রেলের এস্তবড় 
রাত? অক্ষরে লিখে কিউ দেবার 
অভ্যাসের আপাতিতঃ পরামর্শ আপান 
কানে নেবেন কিন্ত সঙ্গো সঞ্জে* বলবেন 
আমাদের কতব্য *হ'ৎ আমরা ধীাছ, 
তোমাদের কর্তবা তোমরা কর। অমাদের 
সখ সৃরধার প্রতি একটু যত্ব দিলে, 
তাতে আখেরে টন বলে জিনিষটার প্রাত 
বে অশ্রদ্ধা আমাদের জল্মেছে, তা অনেক 
রুম যাথে। 


আপনাদের কাছে, আপনারা যাঁরা 
আমাদের সামাজিক পিয়ল্ডা, 
অমায মত অনেকর হায়েই একটাই থা 
নিবেদন রাখাছু, আপাততঃ 'আমরা লাইনে 
৪2৮৮১5৮ 
কিন্তু দোহাই আপনাদের, এযনই 
অবস্থার সাষ্ট করুন এদেশে যেন লাইনে 


কাঙালপনার দন কবেই ফ্রারয়েছে! 


) 








শোডনলাল বাগচী 


কোম্পানীর রাজনশীতিতে আকাঁস্মক- 
ভাবে এসোঁছল আরমান বাঁণক পিছু! 
মলিয়েও গেল আকস্মিকভাবে। কোন 
স্থায়শ চিহ্ত রাখলে না। অথচ সে-ই 
সমস্ত চক্রান্তের নির্বাক সাধক । 

আরমানিরা বহু বছর আ.গ এপসোঁছল 
কলকাতায়, ইংরেজদেরও আগে । ব্যবসা- 
পাত করত । শান ₹ভাবে থাকতো । এই 
আরমামদের সদ্ণর ছিল দ্ু। সবাই 
তাকে সম্মান করত। সূবা বাংলার রাজ- 
ধানী তখনমদাশর্দাবাদ। তাই বাবস,এখ 
পিদ্রুর সম্পরু কলকাতার সঙ্গে যেমন 
[ঠক তেমন ক্মাঁশক্গাবাদের সঙ্গোও। 
গুঁশশদাবাদের সৈদাবাদে তখন আর- 
মাঁনদের বড় আড্ডা। ১৭৫৮ সালে 
সৈদাবাদের আরমান শিজাটা তৈরী 
করোছিল পিছু । 


যাই হোক, 'সরাজ কলকাতা আক্লমণ 
করে ইংরেজদের তাঁড়য়ে দিল ফলতায়। 
নোৌকোয় থাকে গৌরা সাহেবরা। নবা"বর 
য়ে জানসপত্র 'বারু করে না গ্রামের 
লোক । রোগে আর অনাহারে প্রাণ যাবার 
উপক্রম হয়েছে গোরাদদর | এই দুঃসময়ে 
ইংরেজদের পাশে অযাঁচতভাবে এসে 
দাঁড়াল আরমান বণিক দু আর নব- 
কেস্ট-পরে যান হলে শোভাবাজারের 
মহারাজা নবকৃষ্ণ। 

তারপর চুপচাপ । রাজনখাততে পিদ্ুর 
আর দেখা নেই। আবার ইংরেজদের সঙ্গে 
[সরাজের বিবাদ পাকিয়ে উঠল। 


১৭৫৭ সালের ২৫শে জানুয়ারশ 
পট চিঠি ছলাখলে ক্লাইভকে £ 
“ফরাসীদের মধাস্থতা না মেনে নবাব 
আমাদের সঙ্গে গমটমাট করে ফেলতে 
চায়। তাই নবাবের প্রধানমন্ত্রী অমার 
কাছে আরশীন বাণক পিদ্রুকে পাঠিয়ে 
গছল”...... ইতাদ'দ্টির কাজে পদুর 
এই প্রথম আঁবর্ভাব। 


দূতের কাজে আরমানরা পাকা। 
নবাধ-বাদশার আঁতি-পাতি খবর তাদের 
নখ-দপ্র্দগে। বাজারের হাল-চাল জানা 
খুব ভাল ভাবেই। দূতের কাজে আর- 
০ মানিদের ণবশ্বাস করা যায়। স্ারম্যান 
” যখন দিল্পশর দরত্বারে গেল, তখন স্চে 
'করে নিয়ে যেতে হয়োছল এই 
আরমানিকেই। “আশা করার যেখানে 
. কিছুই ছিল না, সেখানে পেয়েছিল আঁব- 
*বাসা রকমের সুফল । দূতের কাণ্জ তাই 
"আরমানদের বিশ্ব স করে গোরা ইংরেজ। 


১৭৫৭ সালের ২রা ফেব্রুয়ারী 
ণসরাজ আবার পাঠায় পদ্রুকে ইংরেজদের 
কাছে। 


৪১৩১৭৯ 


পরের দিন ফোর্ট উইলিয়মে যে রর 
লেখে ক্লাইভ তার শুরুতেই ছিল £ “ 
নবাবের কাছ থেকে চিঠি ও উপহার নি 
এসেছে । আম তার কাছে আমাদের 
প্রস্তাব পাঠাতে চাই। সুতরাং আপনারা 
তাড়াতাঁড় প্রস্তাবটা পাঁঠয়ে দেবেন |, 

কল্তু এর পরই নাটকের আরম্ভ। 
১৭৫৭ সালের ১৮ই ফেব্রুয়ারী হুল” 
থেকে দশ ক্োোশ দূরে বসে ওয়াটস এই 
চিঠি পাঠাল কনেলি ক্লাইভকে £ পাঁপিদ্রু 
আর দু'জন ভদ্রুলোককে আমিও চুপ্চুড়ায় 
পাঠাই । আম খবর পেয়োছ যে ফরাসীরা 
নৌকোয় মাল বোঝাই করছে । নৌকোতে 
যাঁদও ঝাড়, তুলো, চেয়ার ইত্যাদ 
[জানসপত্ আছে, 'কল্তু ভা লোক ঠকা- 
বার জন্য ওপর ওপর সাজান। নৌকে। 
কামানের বারুদে ভতি।” 

১৭৫৭ সালের ২২শে ফেব্রুয়ারী 
গবলেতে কেট কাঁগাটকে দীর্ঘ চিঠি 
1লখে ক্লাইভ জানাল যে, “আরমান বাঁণক 
গপদ্রু নবাবের চিঠি নিয়ে আমার কাছে 
এসোছল। 'পিদ্রু আমাকে বলেছে যে, 
তবু 
পরের দিন, ৬ ভারখে, 
দমদমে। আমাদের কাছে নবাব আবার 
[পদ্রু আর রাঁঞজজত রায়কে পাঠায় ।” তার- 
পর সাঁন্ধর প্রস্তাব 'নয়ে কথাবার্তা হয়। 
1কল্তু তাতে উল্লেখযোগ্য ভূমিকা আছে 
রাঁঞ্জত বায়ের। কারণ রঞ্জিত রায় হল 
শেঠবাঁড়র প্রাতীনাধ। আর এই সাম্ধর 
সর্তে শেঠবাড়র স্বার্থ ছিল গভীরভাবে 
জাঁড়ত। 

১৭৫৭ সালের ২৭শে এাপ্রল তারখে 
মাঁশদাবাদ থেকে ওয়াস লিখল 
ক্লাইভ: ক, “দুপদন আগে মীরজাফর খুব 
গোপনে খোজা পদকে আমার কাছে 
পাঠিয়োছল। মখরজাফর বলে পাঠিয়েছে 


যৈ দরবারের সবাই নবাবকে অপছন্দ 






অলকানন্দ| টি হাঙগ 


পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের 5) 
আমাদের আর একটী। নৃতন কেন্দ্র 
ধনঃ পে।লক ড্টীট, কালি ক।ত।-_-৩ 


২ লালবাজার '্ট্রট, কঁলিকাতা-১ 
৫৬, চিত্তরঞ্জন এাগনউ, কাঁলকাতা-১২ 


করে। নবাব প্রত্যেককেই অপমান করে। 
মীরজাফরের ত দরবারে যেতেই ভয় 
করে। কারণ মনে হয় দরবার থেকে তান 
বোধ হয় আর ফিরবেন না। তাকে খুন 
করা হবে। তাই তান সব সময় সৈন্য- 
বাহনীকে তৈরি হয়ে থাকার হুকুম 
গদয়েছেন। তাঁর ছেলেও থাকে সর্বদা 
প্রস্তৃত হয়ে। তাঁর ধারণা এই যে নবাব 
সন্ধির সত্গুলি পালন করবে না। 
মোহনলাল এখন অসুস্থ। সে ভাল হয়ে 
উঠলেই এবং পাটনা থেকে আর কিছু সৈন্য 
এসে পড়লেই নবাব আমাদের আক্লমণ 
করবে। মীরজাফর তাই পদ্ুর কাছে 
বলে পাঠিয়েছে যে, যাদ আমরা 
থাকি তবে সে, রাহম খাঁ, রাযদুলভ আর 
বাহাদুর আল খাঁ তাদের সমস্ত শান্ত 
নিয়ে আমাদের সঙ্গে যোগ দিতে পারে 
এবং নবাবকে সিংহাসন থেকে সারয়ে 
অন্য আর একজনকে করতে পারে নবাব ।” 

১৪ই মে তাঁরখে ওয়াটস একটা 
"চানঠতে ক্লাইভকে জানায় যে, 'শিদ্দুকে 
সঙ্গে নিয়ে সে মীরজাফরের বিশ্বস্ত 
বন্ধু ওমর বেগের সঙ্গে সাল্ধর শর্ত 
[নয়ে আলোচনা করেছে। 


উাঁমচাঁদ ইতমধ্যে নাটকে এসেছে। 
উঁমিচাঁদ একটা চিঠি লেখে 'পিদ্ুকে ঃ 
“উমিচাঁদ পিদ্রকে আভবাদন জানাচ্ছে। 
আমি ওয়াটসকে একটা চিঠি লিখে 
জানিয়োছ যে, যতক্ষণ আমি আসতে না 
বলাছ ততক্ষণ ইংরেজরা যেন না আসে। 
এখন আপনার স্বার্থ আর আমার স্বার্থ 
আভন্ন । সৃতরাং আমাদের স্বার্থ সম্পর্কে 
চিন্তা করবেন এবং সেই মত কাজও 
করবেন। ইতিমধ্যে আমাদের বন্ধ অের্থাং 
ওয়াটস) যাঁদ যান্লা না করে থাকেন তবে 
তাঁকে আরও কিছ দিন আটকে রাখবেন । 
কারণ এখা”ন সব ব্যাপারের এখনও 
মীমাংসা হয়ান। পরে আম অ.পনাকে 
সব জানাচ্ছ। আপাঁন সমস্ত বাপার 
বোঝেন খুব ভাল করে। সুতরাং বোঁশ 
লেখা বাহুল্য মাত্র। আমাদের সার্থকতা 
[ানভর করছে আমাদের দহজনের ওপর । 
আমার কম্তু সব ভরসা আপঃনই।” 

উীমচাঁদের উদ্দেশ্য ছিল এই সুযোগে 
নিজের অবস্থা পাকা করা। পদ্রু উাম- 





৫৫২ $ 


টাদে বাদ ধরতে পায়োন। দে ছিল 
ইংরেজদের একাল্ত অনুগত । পদ এই 
চিঠিটা ওয়াটসের হাতে তুলে দেয়। 
ইংরেজদের কাছে উামচাঁদের অভিসন্ধি 
প্রকাশ হয়ে পড়ে আর তার ফল উীঘ- 
চাঁদকে পেতে হ'ল জাল সাদ্ধিপান্ে। 

১৫ই জুন তাঁরখে ক্লাইভ লেখে, 
“কাল রাম্য আমি কাটোয়ায় এলেছি। 
আমার সিপাইরা হে'টে আসছে। তারা 
খুবই ক্লান্ত । আমি আজকেই মলাংজোড় 
যাবো । গেখানেই কামানগুলো খালাস 
করব । দন-দুয়েকের মধো আমি অগ্রদ্বীপ 
পেশস্ধাব। মিঃ গঘ়াটস তার লোকজন 'নয়ে 
কাল বিকেলে আমার সঙ্গ যোগ দিয়েছে। 
তার সঙ্গে আছে ?পদ্র-। ওরা ১৩ তাঁরথ 
 ব্বজধানশ ছেড়েছে । ওর আমাকে বললে 
যে, মশয়জাফরের দল দন দন বাড়ছে।” 

ই৩শে জুন। মীরজাফরের চিঠি এল 
ক্লাইতের ফাছে। মীরজাফর লিখল £ 
"আপনার চিঠি পেয়োছ। আপনার শর্ত 
আগ পড়েছি। আপনার উদ্দেশা (সিদ্ধ 
হোক। ওমর বেগ, ওয়াটস অথবা পদ্রুুকে 
আমার কাছে পাঠান 1...” 

পলাশীর টক্রান্তে পদ্রূর ভুমিকা 
এখানেই শেষ! 1কন্তু এই চক্তান্ত থেকে 
কিছু লাভ করতে পারেণি পিদ্রুর। সে 
উাগচাদের মত পাগল এ বেয়াকুব হয়ান। 
১৭৬১ সালের ২৫শে জানুয়ারী তারিখে 
-ুবলেতের কেট অব ভিরেন্রসের কাছে 
দর্ঘ ও করুণ চিঠি পাঠায় সে। 

তল দীর্ঘ [চিঠিভে প্র বাকুলভাবে 
তার ইংরেজ সেবার ইতিহাস আবার 


জানাল 'াবনেতের সাহেবদের কাছে। 
[পিল্লুর আশ। ছিল স বিলেত থেকে 


সবচার আদাদি কলে আনবে। 
পদ এই বলে চা শেষ করল £ 
“আঘার আর আব্রাহাম জেকবের অসাধারণ 
পারশ্রমের সফল আজ পাওয়া যাচ্ছে। 
আজকে কঙ্গকাতা শাঙ। কিন্তু সেই সে 
[দন থেকে আজ পরধন্তি ইংরেজ পারি- 
বারের দুঃথ লাঘব কর; আম ঘষে পাঁর- 
মাণ পারভ্রাম করোছ, মে বিপদের সাঘনে 


ঝাঁপয়ে পড়ছি, যেমন ভাবে সূন্দর 
বিপ্লব ঘটাতে সাহাধা করোছ, তার 


শবানগয়ে আম পেয়োছ নীরব উপেক্ষা । 
অজ তামার বধ অন (জকাবের 
ভবস্থা আমার গত । সে আজ সস 
[িন্তু কো্পানীর কাজের জনা আমরা 
নজেদের তরফ থেকে যে বার করোছ তা 
অবাধ আমরা পেলাম না? পিদুর 
নাতি এখন শেষ হল না। অথ 
পলাশীর যুদ্ধ শেষ হবার পর নৌকোন 
পাানৌকায় ধনরত সাজিয়ে ডঙকা 
বাঁজয়ে গোরারা এসেছে কলক্াতায়। ভাগ 
করে নিয়েছে। জ্োোখের সামনে দেখেছে 
(পছু। ফোন সারকানা নই তার সেই 
, চান্ঠনে। ভাথচ পলাশশকে সার্থক করে 
তলত দে ত ফন [বপদের ঝদাক নেয় 
51 বিশবাসভতগ বরে ঠকল ডীঁমচাঁদ আর 
[বপরদছ থেকে ধকল পিদ্রু। পিছু ভাই 
করুণ সুরে জাবেদন জানাল 'ঘিলেছে, 
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আিখুর। কোন উত্তর "শায়ান 


|] 
[পিদ্রু,। তব ইংরেজদের সেবা করোছল 
[পদ্ুৎ। 


আর একবায় যখন মুকুট মোচন যত 
হয়, মীরজাফরেধ মাথা থেকে মুকুট 
ছানয়ে নিয়ে যখন বসান হল মখর- 
কাশিমের মাথায় তখনও এাগয়ে এসেছিল 
এই আরমান বাঁণক। 

[কল্তু শেষ পুরস্কার 
দেরি হয়ান ভার। 

৯৭৬৩ সালের ২৪ছে মা তারিখে 
কলকাত। কাউল্সিলের 'মাঁটংএ ফাটমন 
অভিযোগ করল ? 

“আমাদের প্রাত নবাব মারকাশামের 
জঘনা মনোভাব দনের পর দিম স্পম্ট 
হয়ে উঠছে। এখন দেশের প্রায় প্রাতাক 
লোক জানে যে, আরমান বাঁণক পদ: 
হল নবাবের গুপ্তচর । তাই মঃ বাওসন 
প্রস্তাব করছেন মি, ভাকে এবং তার 
পাঁরবারের সবাইকে কঞ্চকাতা থেকে 
তাড়িয়ে দেওয়া হোক ।" 


এই প্রস্তাবকে ভোটে দেখা হয়। 
কাডীল্সলের সঙ্মস্ত সভাই এই প্রস্তাবের 
ওপর নিজেদের মতামত জানায় । ওয়াটসও 
কথা বলে। 'পিদ্ুর সা্জো দীর্ঘ দিনের 
পারচয় ওয়টসের। কিন্ত এই ওযাটসও 
বলে, শাশপদ্রু লোকটা বড়ই কচক। এই, 
কাজেই সে ভাত পাকায়েছে। আমাদের 
আর সিরাজের মাঝখানে থোকে সে গঞ্জে: 
চরের কাজ করেছে। সে একলার এই গুজব 
ছড়ায় যে. ক্লাইভ চোট নবাবকে (মখরণকে) 
খুন করার থা ভাবছে । এই গুজব 
ইড়াবার জন ক্লাইভ তাকে ভাগে একবার 
কলকাতা তাগ করার 1নদেশ দেয়। ভাই 
আমার মনে হয় তাকে কলকাতা ত্যাগ 
করার ানদেশ দেওখা দরক।র।” 

কিন্তু সেবার কলকাত। 
নিদেশি দেওয়া গেল না। প্রেসিডেন্ট 
জশাল যে, এই বিদেশি দেওয়া সম্ভব 
নয়। কারণ পদ ॥ল একজন স্থাধন 
ব্যবসায়ী । এই করেই তার দিন »লল। 


পেত বোশ 


চে 


কোম্পানী যাদ স্বাধীন বাবসায়খদের 
ওপর প্রভূত্ব করত যার তবে বাঙারে 
তাদের বদন হয়ে যাবে। ভতনা 


বাবজায়ীরা তাদের বগবাস করবে থা। 
তাই পিদুকে শৃধুগার এই হুকুম দেওয়। 
হল যে. সেআর নবাব মারকাশমের 
উকশীলের কও করতে পারবে না। 


সে ধাণা |বপদটা কো গেল অবশ।! 
[কন্তু বোশ দন আর স্াস্থির হয়ে 
থাকতে পারোন পদ্ুু। ৯৭৬৩ সান 
মশরকাঁশমের সাজ্ছে শববাদ চড়াত 
পর্মায়ে গেল। মেজর এডামস অবার 
আভিযোগ আনল যে, পদ, নবাষ 
গশরকাঁলিয়ের গুক্তচর। এই আভা্যাগের 
স্চেরে বড় প্রন্মাপ ছা এই ঘে, পির 


[২য় বর্ঘ ৩১শ সংখা 


ছোট ভাই গান খাঁ হল মীরকাশমের 
রড় সেনাপতি । গার্গন খাঁ বা নদ্ালেক 
অন্যান্য আরমানি মেনাপাতিরা ইংয়েজ 
বন্দীদের ওপর অত্যাচার করতে গারে। 
যুদ্ধ যখন হচ্ছে তখন সে সম্ভাবনা 
আছ্ছে। তাই এডামস প্রস্তাব করল যে, 
পিদ্ুকে বন্দী করে রাখা হোক। পিদ্বু 
যাঁদ বন্দ? হয়ে থাকে তবে গগন খা তাক 
বড় ভাই-এর প্রাপরক্ষার জনা অন্তত 
ইংরেজদের খুন করবে মা। এড মন্ষের 
প্রস্তাব গ্রহণ করা হল। পদ্রু হল ষক্ধ- 
বন্দণী। 

৯৭৬৩ সালের ৩রা অক্টোবর মেজর 
আবার গভর্ণর ভ্যাল্সটটকে লিখল £ 
“কাল আম খবর পেয়োছ যে কয়েকজন 
মোগল সৈন্য মাইনে পায়নি বলে বিরহ 
করে এবং এই বিত্রোহে গাঁ্গন খাঁ আহত 
হয়! শান্নুপক্ষ থেকে এক হরকর। এসে 
এই মান আমাক্ষে জানাল ঘে কালকের 
আঘাতের ফলে গাঁর্গন "খাঁ অজকে মারা 
?গছে এবং এই স্চে প্রায় চাল্লশজন 
মোগল সৈন্যও মারা ঘায়। এই খবর যাঁদ 
সাত হয়, ভবে 1পদ্রুকে যৃম্ধবন্দণী করে 
আমাদের কাছে রেখ আর কোন লা 
হবে না। তাই আমার মনে হয় বে তাকে 
এবার কলকাতা পাঠিয়ে দেওয়া ভাল । 
যাই হাক এই বিষয়ে বোডেরি নদেশি 
গা পাওয়। পর্ণন্ত আঁম কিছু করব লা।” 


(পদ্রু ছাড়া পায় এবং কলকাতায় 
ফিরে আসে। তার আর কোন আশংকা 


হুল না। পিদ্ুু শান্ড হয়ে গেল। কল- 
কাতায় ফিরে ১৭৬৩ সালেই সে কল- 


কাতায় আরমান গগরজাটা সংস্কার করায় 
এবং [জণর ভিতরে অরে দযাট বেদণ 
তোর রে। একটা করোছল তারই ছোট 
ভাই ানহত গাঁর্গন খাঁর স্মাতর 
উদ্দেশা আর একটা তান ন/ঃজর জন্য। 

ছোন্টংসের সঙ্গো পদ্রুর ছিল বাঙ্ধ- 
গত বণ্ধ,ন্ব। ভারতৈর কোম্পানীর সথকি 
পারচালণ বলাতে যখন [তরম্কৃত "খন 
তার অর্থাভাব হয়। মেই বিপদের অময় 
তার |নভ্রের ভারতাঁয় দেওয়ান এক 
পরসাও দেয়নি হোগ্টংসকে।» কিন্তু 
দয়েছিল পিদ্রু। 198 এই সময় পঠায় 
ধার! হাজার টাকা। 

৯৭৭৮ সালে মারা যার পিদ্বু। 
কলকাতার অ'বগাণি গির্জায় তাকে সমধ 
দেওয়া হয়। চ্গাত-ফলকে লেখা আড়! 
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1211) 08১ 01 06 27017000 01 মিলু? 


আকাস্মকভারে এল প্র । গলাশীর 


চক্রান্তে গুরুত্বপূর্ণ ভামকা নেবার পর 


আকাঁষ্মকভ বেই 'মালয়ে গেল। জাধু 

নিয়ে গেল কিছু বণনা তার কিছ 

অপমান । 
4 


£ 


তারই ফাঁক দিয়ে একফালি রোদ একটা 
এ ৪৬৪ হলমদমাখানো স্মূতোর মত ঘরের মধ্যে 
৭৭ ৯--১,৩৪86৪০*৬ ৪৬১, | এসে পড়েছে। পড়েছে অসণমায় মুখের 

"এরি ওপর। অপাঁমা তখনও ঘুমচ্ছে। তারই 
০ চু ও, ফাঁকে মূগাঙ্কের মনে হোল অঙ্ীমা যেন 
ৃ বড়ই শপর্ণা। জ্লোদটা ঘাঁদ হলুদ না 
* হোত? মন্দ ক? বাঁ লাল হোত? 
স অসশমা এখনও ঘ্মবে। অঙ্ততঃ আরও 
১ কদুক্ষণ। ছ'টার আগে ওয় ঘুম 
ট ভাঙে না। 


৫ মুগাৎক একটা সিগারেট ধন্নালো। 
আরও একটা। আরও । কণ্টা পুড়ল 
১ লেহিসেবলেরাখেনা। শুধু ধোঁয়োর 
০০০৯? মধ্যে দিয়ে সম্মূখে ঝোলানো আয়নাটায় 

 নিঞ্গের মুখখানা একবার দেখল। কিন্তু 


ভগ ও ওর 


ঙ 


চ 





৬৬১5 






০ 





ভোরের রোদটাকে আজ অক্ভুত নিজের কাছেই অচেনা মনে হোল তা। 
| হলুদ বলে মনে ছোঙ্া মগাঙ্কের। আর সেই আয়না থেকে যে আলোর রেখা 
সুপিশবীমি আকা* বড় বেশশী নীরা । খরটু সব্ছ। [তিক ছুয়ে ঠিকরে পড়েছিল মায়ার 
আচ্তে আস্তে রোদের আভা যতই পাঁর- ছবিয় ওগর তার কাছে চকিতে মনে 
? চকার হয়ে উঠতে লাগল, তার মনে ছোল হোল সেই ছল্ব্দ ১ 
ঃ জশবনেয় তলামটা বাকি এবারই নিঃখেষ সাঁতাই খুশী হয়ে সি 
এ হবে। শস্তৃত জাক্কাগের দিকে আর এটির জর 
৬ একরার . চাইল মৃখা্ক। ক্ষাণক চেয়ে জন্দে জলীমার জুম ভাঙল। 
| চকিতে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিজ পরের মধ্ো। । ক? কখন উঠলে? রর 
জানলার পর্দটা একটু সরে গিয়েছিল।. এক: বন 


৬৫৪ 


করে এই ভোরে বসে কেন বিছানার 
উপর থেকেই, কতকগ্াীল প্রশ্ন বার্ধত 
হোল মৃগাঙ্কের প্রাত। 


মৃগাঙক সহজ হওয়ার চেষ্টা করল। 
ঠোঁটের কোণে হাসির রেখা টেনে বলল, 
এখনও ছ'্টা বাজে ন। দশ মানট 
বাক। আর একটু ঘুমোগ। 


বয়ে গেছে আমার ঘুমতে । আগে 
বস তম এত ভোরে কেন এমন করে 


বমে আছ; অনুযোগের সুরে কথা 
বঙ্গ অসশমা। 

, আমন মানে? কেমন দেখলে 
আবায ? 


_তুঁমি নিজেই দেখ না। আয়না তো 
রয়েছে সামনে । 

_কইঃ 
পড়ছে নাঃ 
মঞ্গাওক। 

_ইসৃ! এক? 
পাঁচটা সিগারেট শেষ 2 
হবে না। এঁ জঞ্জাল তোমাকে ছাড়তেই 
হবে! তাছাড়া তোমার স্বাস্থ্য এখন 
মোটেই ভাল যাচ্ছে না! মা'ও কাল বল- 
ছিলেন, আম'ষেন তোমাকে ও ছাই- 
ভস্ম খেতে না দিই। 


তেমন তো কিছু চোখে 
একবার আয়নায় মুখ দেখল 


এরই মধ্যে 
নানা। গাল 


মাক কৌটো থেকে আর একটা 
সিগারেট বের করার জন্যে হাত বাড়ালো । 
অসশমা মুহূর্তে কৌটোটা সারয়ে 
ফেলল। না। আর না। মুখটা একট? 
গল্ভগর করল। একটু আঁভমানেব 
রেশ। মঙ্গা্কের মাথার চুলের মধো, 
পাঁচটা আঙ্গুল ডুবিয়ে দিয়ে তার 
কাঁধের ওপর মাথা রাখল সে। 


অমত 


-ক হোল আধার ? 
বলল ৫ 


মৃগা্ক কথা 


-জজ্ঞেস করো না। একট: যেন 
স্ুষ্ধ কণ্ঠে জবাব দিল অসামা। না 
না। সব 'মথো কথা । এখনও আমাকে 
তুমি দূরে সরিয়ে রেখেছ। মোটেই না। 
মোটেই আমাকে তৃমি ভালবাস না। 


এবার একটু শব্দ করেই হাসার 
চেত্টা করল ম্‌গাঙ্ক। আয়নায় সে মুখ 
দেখল না। দেখলে নিজেই বুঝতে 
পারত হাসিটা িকন্ত কুত্রিমই দেখাচ্ছল। 
স্বরটা মধুর করার চেহ্টা করল ও । বলল, 
তাই নাকি; এই তথ্যই বুঝি বিয়ের 
এক বংসর পর আজ ভোরে আবব্কার 
করলে তুমি? 


আসশমাকে আরও 
মাক । 


কাছে টেনে নিল 


_তাহলে ঞত ভোরে তুমি মুখ অমন 
করে বসে আছ কেন 2 

বাইরে পিকে-ঝটা এতক্ষণে বোধহয় 
এক্পস। উতনে কয়লা ভাঙার শব্দ শোনা 


ঘাচ্ছে। 


মূগাঙ্ককে ছেড়ে অসীমা দূরে সর 
যাওয়ার চেষ্টা করল। কিন্তু মৃগাঙ্কের 
শক্ত বাহুপাশ থেকে নিজেকে মুক্ত করত 
সে পারল না। 


-ঁক করছ এখন 2 আর সকলে এর 
মধো উঠে পড়বে যে। ভাববে কি সকলে 
বল তঃ 


ভাবুক! মূগাঙ্ক আদর করল 
অসাীমাকে । বলল, কেন আবোল-তাবোল্ 
আমার সম্বন্ধে ভাব তুমি, বল ত? 











_ বিবাভ বাসরে___ 
স্মতিমধুর হুহূর্তে তাবিজ্মরণীয় 


জেতে উপত।রের ড।ল। ভুলে 
ছিতে সহ/য়ত। করবে 








[হর হা, ৩১৬ সংখ্যা 


_-তুঁমি কেন এই ভোরে অমন করে 
বসে থাকবে 2 অসীমা আবার মৃগাঙ্কের 
চুলে হাত বোলালো। 


অসীশমা বাইরে গেল । সম্ডবতঃ বাথ- 
রুমে। এই ফাঁকে মগাঙ্ক আর একবার 
মায়ার ছাবটার 'দকে চেয়ে রইল। 
ভোরের সূর্যের হলুদ আলোটা' তার মুখ 
থেকে কখন অদশ্য হয়েছে। মায়ার 
মুখে এই কছুক্ষণ আগেও যে মৃদু- 
হাঁসর আমেজ লক্ষ্য করেছিল, সেটা 
নেই। একবার উঠে এল ছাঁবটার সামনে । 
স্বচ্ছ কাচের ওপর হাটা রাখল। সমস্ত 
শরণরে কেমন যেন এক রোমাণ্চ! মায়া 
আর তার মধ্যে এ কাচেরই মাত একাট' 
স্বচ্ছ বাবধান রচিত হয়েছে। সব. দেখছে 
সে। বুঝছেও সব। কিন্তু , »পশের 
সধো সে কই মনে হোল জসীমা আর 
সে যেন দুইটি পূর্ণ বাকা, একটি মাল 
অর্থ প্রকাশ করতে। দুই-এর মধ্যে 
আছে শব্দসম্ভার, আছে ব্যঞ্জনা, যাঁত। 
আর এই যাঁতির মধো একট. বাবধান। 

-আবার ভাবা 
দাঁড়ায়ে অসখমা। 

চমকে চেয়ে সরে এলো মাক 
মায়ার ছাঁবর কাছ থেকে। অসসমা 
গুগাককে টেনে এনে চেয়ারে বসালো । 
এক কাপ চা" তুলে দল তার হাতে। 


হচ্ছে ১ পেছনে 
হাতে চায়ের কাপ। 


মগাঙক চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে 
এক হাতে কাছে টেনে নল অসামাকে। 


বলল, অদ্ভুত কষ্তু লাগছে তোমাকে 
অসাীমা। 


-ছাড়ো, সকালেই অত নভেলিয়ানা 


করতে হবে না। চটপট চাটা" খেয়ে 
আমাকে রেহাই দাও। বাবার আফসের 
ভাত রাঁধতে হবে। হ্যা। আর একটা 


কথা। কালকের সেই ভদ্রলোকের কথাটা 
মনে আছে তো। বার িল্তু দায়িত্বটা 
আমই নিয়োছ। ছি ছি। লেখাটা 
তুমি আজ সেরে ফেল, লক্ষমীটি। টাকা 
এাড়ভাল্স 'িনয়েছ। কাগজ প্রকাশেরও 
দোর নেই। অত করে তোমর্কে অনু- 
রোধ করে গেসস। আমাকেও । 

মূগাঙ্ক টেবিলের ওপর ছড়ানো 
কলম আর কতকগুলো ট.কুরো কাগজের 
দিকে চাইল। | 

অনীশমা চলে গেল। ম.গা্ক পার” 
কার শুনল অসীমা রাযাঘরে প্র-বশ 
করেছে। কিযেন কড়ায় চাঁড়য়েছে। 
হাতা নাড়ার শব্দ শোনা গেল। 

কাগজ-কলম নিয়ে বসল ঘৃগাত্ক। 
গণপাতবাবকে পুজোর গঞ্পাট আগর 


ধায় ২১০ অথহায়ণ। ১৩৬৯] 
দিতেই হযে। ভদ্রলোককে অনেক 
ঘৃলিয়েছে সে। তাছাড়া টাকার 
তারও তো দরকার। পূজো আসছে। 
অফিসে গেযষে কাজ করে, তায় আয়ে 
সংসায় চলে না। তার ওপর পৃজোর 
খরচ। এ-সময়টায় লিখে তাকে উপারি 
কিছ রোজগার করতে হয়। ব্যাচারা 
অস্ীমা! জশবনেয় প্রথম অধ্যায় যে 
প্রাহুষের মধ্যে দিয়ে বেড়ে উঠেছে, তায় 
পক্ষে এই সামান্য অবস্থায় কি করে 
চালানো সম্ভব, সেইটেই ভেবে পায় না 
মাগাজ্ক। মগাঞ্চের মনে হয় ওকে যন 
আল্লও প্রাচুর্য দিয়ে ভায়য়ে রাখতে 
পারত * 

মা। সময় নষ্ট করলে চলবে না। 
লেখাটা আজ শেষ করতেই হবে। ঘণ্টা 
তিনে কই শেষ হবে মনে হয়। কলম 
: তুলে নিঙ্গা মূগাঙক। দু'চোখ বুজে 
তজনীশ আর মধাযার মধো কলযাটি রেখে 
বন্ধাঙ্গাঞত্ঠ চেপে ধরল কপালের ঠিক 
মাঝখামে। যেটুকু লিখেছে সেটুকু মনে 
মনে চিল্তা কয়ে নল। লেখাটা 
শাঁড়য়েছে মন্দ না। ননে হয় ইন্টারোস্টং 


হবে। নায়কা তৃশ্তিকে সে মেরে 
ফেলতেই চায়। জীবনে যে শৃধু 


স্বামীয় কাছ থেকে, সমাজের কাছ থেকে 
আত্মীয়-স্যজনদেয় কাছ থেকে উপেক্ষাই 
পেল, বেচে থেকে তার কোন লাভ আছে 
কি? তৃপ্তির জীবনে ত্যাগ আছে 
অনেক। বহ বাধিত এবং লাঞ্ছিত 
জশবন নিয়ে একদম নায়ক রমেনের 
কাছে যখন সে এসোছল, ডেবোছন, 
রাপিয় বুঝ সমাপ্ত ঘটজ। নতুন প্রভাতে 
নতৃন সূর্ধ তাকে আনল্দ পথের সম্পান 
দেবে। কিল্তু ভূল তার ভেঙ্গেছে। সে 
বৃঝত পেরেছে রমেনকে ভালবাসা যায়, 
কল্তু কাছে পাওয়া যায় না। মনে হচ্ছে 
লেখাটা জমস্নে। কলম, দ্রুত আঁক কেটে 
চলেছে। 


এফটা খুটি করে শব্দ হোল । অসামা 
এসেছে। হাতে চা এবং জলখাবার। 
আক্তে কয়ে" টেবিলের ওপর রাখতে 
গায়ে হাতের চামচটা লিফট শন্দ করে 
পড়ে খেল। চৎকার কয়ে উল 
মগলজক। ক করছ তম? কে এখানে 
গোলঘাজ কয়ে আসিতে বঙ্গল। যত সব 
উৎপান্ত! ধঙল্গে টেবি'ল মাথা রাখল। 


, হাদজ অসীমা। বলঙ্গ। এই ঘে। 
উতপ ত জামশদই দাঁড়লে। ফাঁস দিতে 
হবে লা? 


এখন . যাও 
হবে না। 


অম'ত 


-মা। এগৃজি না খেলে যাব না। 
দেখছ মা তোমার শরীরটা কত খায়াপ 
হয়ে গেছে? 


উঃ! এবারে যেন ক্ষেপে উঠল 
মশাতক। মুহূর্তে কলমটা টোষলের 
ওপর রেখে উঠে দাঁড়ালো । তারপর 
তেপায়টাকে সজোরে উল্টে দল । 


মূগাঙ্কের এ ব্যবহাকস বাঁঝ অসণমাও 
আশা করতে পারেমি। দীর্ঘ এক 
বংসয়েক় বিবাহিত জশবনে মৃগাঙককে 
এত বেশশী লাগতে কখনও সে দেখেনি । 
এটুকু সে বুঝেছিল, মগাঙ্ক কিছুটা 
খামখেয়ালী। কচ্তু রাগশ বলা চল্লে না। 
তবে আজ এমন কি হো 2 


মগাঙ্কের রাগ তখনও পড়েনি। 
অসীমাকে বলল, শল্ু। একেবারে শন 
তুামি। ঠিক যখন কাজ করতে বসোছি 
তখনই এসে সেটাকে নধ্ট না কয়ে দিলে 
হোত না? জানি। জান। আজ যাঁদ 
গ্রায়া থাকত, সে পারত না। “স বৃুঝত 
আমার দখখ কোথায়। 


৫৫৫ 

বাইরে বেরিয়ে এসে ফটপাথের 
ওপর একবার দাঁড়ালো মূশাচ্ক। . ফোন 
দিকে ঘাবে? পকেটে হাত পরে দেখল 
মাত্র কয়েক আনা পয়সা সম্বল । ধর্মতলা- 
গাম একখানি ট্রাম আসছিল। তার 
সেকেন্ড ক্লাশে উঠে পড়ল সে। গড়িয়ে 
যেতে লাগঙ্স গাড়ী। দূ'পাশের বাড়ীঘর- 
গুলি ঝাপসা ছবির মত একে এছ 
পেছনে চলে যেতে লাগল। কোন এক 
চার্চের পাশ দিয়ে গেল প্বীঘটা। চারের 
টাওয়ায়-ক্লুকটার 'দিকে তাফালো সে। 
বেলা বেশী হয়ান। মান আটটা । গোয়া 
আটটা নাগাদ এসপ্ল্যানেডে পেশছল। 
তারপর হাঁটতে হাটতে 'প্রল্দেসঘাটে এসে 
একাঁট অশবখতলায় বেগে বসে পড়ল। 

গঙ্গার উপর জাহাজের সার। ছোট" 
খাটো 'ডাঙগাাল এদিক-গুঁদিক ভেস 
বেড়াচ্ছে। বেলা যত বাড়তে লাগল, 
জলের বুকে কমণচিণ্লতাও শেল বেড়ে। 
মধ্যাহে, অশ্বথের ছায়া ছাট হয়ে এল । 
পাশে এক ছাতুওয়ালা কখন পশার 
[বাছয়ে বসেছে। এরই ঘধো বেশ ভিড় 





“এই যে! উৎপাত সামনেই দাঁড়িয়ে!” 


এবারে ফেটে পড়ল অসীঘা। 
ধৈযেরও তো একটা সীমা আছে--ফি 
বলতে চাও তম) বলল সে। লজ্জা 
করে না তোমায়? ঘিয়ে করোছিলে ফেন 


তুঁষি আমাকে? মায়া! মায়া! যায়া! 


মায়াকে নিয়ে খাকষলেই তো পারল্ত? 


_হ্থাঁ তাই থাকব! মৃশাওকও ব্াঁঝ 
মারয্লা হয়ে উঠল। পাশে ঝোজানো 
জামাটা পরল। পায়ে স্যান্ডেল গলালো:। 
তারপর দ্ুুত পায়ে বোরয়ে গেল। 


রসিকতা করতে ১০০ 


জমে গেছে। কুলরা ও ঠেলাওয়া্লারা 
ধাঙগায় স্নান গেয়ে তার কাছ থেকে স্বাতু 
কনে খাচ্ছে। ঘাড় দেখঙ্গ মাগাৎক। উঃ 
যায্লোটা। ক্ষিধেয় পেট চৌ চো করছে। 


চামা চাই বাধৃ? বিয়া দালব'ও 2 
এখা? পশপদা? একজন ফেয়খ- 
ওয়ালা কানের কাছে কথা বলঙ্। 

কখন বাঁপকেটে হাত পুয়েহে 
মৃশগাক। | 

স্কি গেব বাধুজী। ফেবরওয়ালা 
নাছোড়বান্দা হোল। 


৫৫৬ € 


_পোপে চার আনার! অস্ফূট কনে 
বলল, মগাগক। 

“ফোঁরওয়ালা পেপের ঠোঁঙাটা 
ষাঁড়য়ে দল। মৃগাঙ্ক তার হাতে অব- 
শিম্ট সাকটা তুলে ধরল । 

একরার সদ্য জলে ভেজানো লাল 
পেশির 'দকে তাকালো সে। জিভের 
জল বুঝি ঝরে পড়বে। উঃ বড্ড ক্ষিধে 
পেয়েছে তার! দুটো আঙ্গুল বাড়ালো 
একটুকয়ো পেপে মুখের সামনে ধরে। 
হঠাৎ পাশের বেণে দেখল একজন 


পুরুষ, একজন রমণণী। , বোধহয় 
দম্পাত। সম্ভবতঃ কলকাতা বেড়াতে 
এসেছে । অবাঙ্গালীই মনে হোল। 


টিফন-বাকস থেকে খাবার 'নয়ে পর- 
ঈগপর ওরা খাচ্ছে। চমকে উল মাওক। 
পেপের ওপর থেকে আঙাল দুটি 
সাঁরয়ে নল। মনে পড়ল অস্পচ্ট 
স্মৃতিতে একখান মুখ। মনে পড়ল 
এমনি করে আরও একাঁদন সে মায়ার 
ওপর রাগ করে এখানে এসে বসেছিল। 
নদী তার ভাল লাগে। আর ভাল লাগে 
জাহাজের এ বাঁচত্র মুখগলি। ওদের 
দেখতে দেখতে কোন স্বপ্ন-রাজ্যে সে 
চলে যায়! অথচ সেই মায়া! একটা 
দঘশবাস বোরয়ে এল। অসণমা ক 
করছে এখন? মেয়েদের অত রাগ ভ'ল 
না! করলামই বা একটু রাগ। তাই 
বলে .ও-ও মুখ ঘুরিয়ে কথা শোনাবে 2 
শোনাবেই তো? ও তো মায়া নয়? 


বাবু! একটি বাচ্চা। বছর 
আটেকের। হাত পেতে সম্মুখে 
দড়য়ে। একটু খাব। ক্ষিধে পেয়েছে। 


বলছন ছেলেটি। 

বৃকের মধ্যে কোথায় যেন খচ করে 
দিব'ধে উঠল। অসামা কি করছে। আহা! 
ধনশচয় ওর ক্ষিষে পেয়েছে খুব। 
ব্যাচারা! ওরই বা দোষ কি? সবই তো 
করে। অতবড় সংসারের কাজ! নিজেকে 
দি ভাবেই না সপে দিয়েছে! কিন্তু পর- 
ক্ষণেই সামলে নেয় মৃগাঞ্ক। নানা। 
এ স্বার্থপরতা। ভশষণ স্বার্থপর 
অসীমা। আম নাহয় একট; রাগ 


করলামই। তাই বলে তার পালটা দিতে 
হবে? 

বাবু? ছেলোটর কন্ঠে আবার 
সেই যাজ্জা! 


অমৃত 


মূগাজ্ক, হাতের ঠৌঁঙাটা আস্তে 
আস্তে ছেলেটির হাতে দিয়ে 'দি। 
ছেলেটির মুখ উজ্জল হয়ে উঠল! ঠোঁতা 
থেকে এক এক টুকরো পেপে কত 
আনম্দচিত্তেই না খেল সে! 


. মৃগাঞ্কের মনে হোল একটা মস্ত 
পাথর যেন এতক্ষণ কোথায় তার দেহে 
আবদ্ধ ছিল। শরীরটাকে এতক্ষণ মস্ত 
এক বোঝার মত মনে হাচ্ছল। এবারে 
সব হাঙ্কা হয়ে গেল। 


পাশের সেই দম্পতর এতক্ষণ 
খাওয়া শেষ হয়ে গেছে। ওয়া এখন 
গল্প করছে দুজনে । অপরাহেনর ছায়া 
তখন আউটরামঘাট ছেড়ে গড়ের মাঠের 
দকে এগোতে লাগল। মধাহেদ্র সেই 
ক্ষধের আব একেবারে নেই। মৃগাগ্ক 
দেখল জাহাজের মান্ষগনল কতই না 
কর্মচণল! কাক্তই যেন ওদের জাঁবন। 
এবারে মশাত্কের রাগ শিয়ে পড়ল 
গণপাতবাবুর ওপর। যত নষ্টের গোড়া 
তো সেই! লেখার জন্যে অত তাগাদা 
না দিলে কি এ ভোরে সে লিখতে বসত ? 
লেখা! লেখা! লেখা! কি হয় 
ণলখে 2 অসীমা কেন তাকে অত 
তাগাদা দল? পরে লিখতে বসলেও 
তো হোত না মাথাটা কেমন ঝিম ঝিম 
করছে। ভাবভে পারে না মগাঙক। 
আবার রাগ হয় অসীমার ওপর । রাগ 
করে সেনা হয় বাইরেই পা বাড়াল্লো। 
তাই বলে সে কি মগাঞ্ককে চেপে ধরতে 
পারত নাট সোক বাধা দিতে পারত 
নাঃ তাহলে ক এভাবে সারাটা দন 
কাটাতে হোত ? 


ক্রমে সন্ধো নেমে এলো গঙ্গার 
বুকে। রঙবেরঙশ আলো জহল এদক- 
সেদিক। স্বামী-স্ত্রী, পরিবার, প্রোমঘক" 
প্রোমকা সব হাওয়া খেতে বোরয়েছে। 
কি উচ্ছলতা ওদের প্রাণাবেগে, মানুষের 
জশবনে এত প্রাণ! এত উচ্ছ্বাস! পশচ- 
ঢালা রাস্তার ওপর রঙগুবাহারীর ভিড় 
আইসক্কীম, ডালবু্‌ট, শবাঁচন্ত খাবার । 
দেখতে দেখতে কখন অলম্ধকার ঘন হয়ে 
এল, মুগাঙ্কের মনে হোল শরশরটা যেন 
একটু দুবজি হয়ে পড়েছে । 

ঘঁড়তে রাত আটটা । ওঃ! বারো 
ঘষ্টা এর মধ্যেই কেটে গেল! না। এবার 


চিজাগনহরাগারা রে 


কাঁরয়া দণ্ত ও মাঁড় সুদড় 


করে এবং মুখের 


দগঞণ্ধি বিদরিত হইয়া মবাস-প্রম্বাস সৃরভিত হয়। 


আধ ওধধালয়-কালিবন "৭ 
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উঠতে হয়। পকেটে হাত দিল মৃগাণ্ক। 
হাতে কিছুই বাঁধল না। সর্বনাশ । এতটা 


পথ হেটে যেতে হবে। 


টলতে টলতে চলতে শুরু করল। 
রাত প্রায় নণ্টায় পেশছলো বাসায়। কড়া 
নাড়ল। দোর খুলল অসামা। মৃগাস্ক 
একবার তার মুখের 'দকে চাইল । মৃদু 
হাসল অস্গীমা, বলল, চল। 

মৃগাঙ্ক নিজের ঘরে বসল। সমস্ত 
[কছু দেখল একবার। সমস্ত কেমন 
গোছগাছ করা। ধূপদান থেকে ধূপের 
ধোঁয়া তখনও ঘরখানায় একটা মৃদু 
সৌরভ বিস্তার করে রেখোছল। মূগাৎ্ক 
দেখল, অসামা গামছা, সাবান এগিয়ে 
দিয়েছে । সে বাথরুমে গিয়ে হাতমুখ 
ধূলো। 

ঘরে এসে দেখল, গরম ভাত আর 
মাংস এক বাঁট। মগাঙ্ক 'মাংস ভাল- 
বাসে। সারাদন অনাহারের পর পরম 
তপতির সঙ্গে সেগতলি শেষ করতে সময় 
লাগল না। খাওয়া সেরে হাত ধুলো, 
পান এগিয়ে দিম অসশমা। পান খেল। 
ণসগারেট এগিয়ে দিল । তাও ধরালো। 


বাত অনেক হয়ে গগয়োছল। 
সকলেই ঘাঁমিয়ে পড়েছে। মৃগাতক 
খাটের ওপর বসল। অসশমা শোবার 


ঘরের দরজা বন্ধ করল। 
গৃগান্ক বলল, তাম খাবে নাঃ 
অসীমা বলল, ক্ষিধে নেই। 


সুরটা। নরম করল মূশাতৎক। রাগ 
এখনও পড়েনি। চলো। খাবে চলো। 
লক্ষম্রীটি ! 

না। থাক। 

কিল্তু শুনল না মগাঞ্ফ। নিজেই 
রামাঘরে গেল। হাঁড়তে হাত 'দল। 
আর চমকে উঠল। ভাত কই? সমস্ত 


বৃক মুচড়ে উঠল তার। 
ক্ষাকার ছেলে মল্টু এলো একট 


রাত করে। অসসমা কখন পেছনে এসে 
দাঁড়য়েছে। 
মন্টু ট ছোটকাকার ছেলে ? 


- হ্যাঁ। অত রাতে আর বাজারে কে 
যায়? থাকগে। একটাই জে রাত! 
এবারে 'নধ্জর্কে আর “সামলাতে 
পারল না মূগাক। দৃহাতে জাঁড়য়ে 
ধরল সে অসামাকে! কেন? কেন তুমি 
আমাফে এত কম্ট দাও বলতে পার? 
আর এঁ। এ গণপাঁতবাধ্! না! লেখা 
ছাড়তে হবে। মায়াকে 'হারয়েছি। 
অসশমা! তাও কি আমাকে ছেড়ে 2 
মৃগাঙ্ক অসীমার বুকে মুখ শুকিয়ে € 
শোবার ঘরে ফিরে এল। 

মুখে হাত রাখল জসশমা মগাক্কের। 
ছিঃ অমন কথা বলো না। দাদি স্বগে 
গেছেন। আম তো আঁছি। আর 


মায়ার যৃখের ওপয়। যৃগাঙ্ক পরিত্কার 
দেখল, ঘায়া এহাযে সাত্যই হালছে। 


€. । 





নয় || 


ধাঁটশ সম্রাট পণুম জজের সাম্রাজয- 
ভিষে.কর পর বগ্গভঙা যখন নিবৃত্ত 
হলো, তখন ভারতের একটি শুভযুগের 
সম্ভাবনা , সমাসম্ন। যুত্তব্গোর পুনঃ- 
প্রতিষ্ঠার পর মহানগরণ 'দল্লশ ভারতের 
প্রাচীন এতিহ্যের গৌরবে মান্ডিত হয়ে 
ভারতের রাজধানীরুপে আধিষ্ঠিত হলো। 
যাঁদও কলকাতা ' থেকে ভারতের শাসন- 
কেন্দ্র পরিবর্তিত হলো, তথাঁপ উভয়- 
বঙ্গের পুনর্মিলনের ফলে কালিকাতার 
মানসিক অবহাওয়ায় বিষাদের কোনও 
চিহ! ছিল না। পণ্টম জজ" দদিল্পশ দর- 
বারের পর যখন কলিকাতায় পদার্পণ 
করেন, তখন এখানেও জনচিত্ত বহ্যাবধ 
উৎসবের মধ্যাদয়ে প্রচুর আমোদ উল্লাসের 
পারিচয় 9৮: খেলাধূলা, থিয়েটার, 
ঘোড়দে প্রভাতির সঙ্গে লাঙ্গো 
সংগপে তর আসরও কম জমকাল হয়ে 
ওঠোন। কাঁলিকাভার স্থানীয় কলাকার- 
দের মধ্যে কতী স্বরোদী কৌকভ খাঁ ও 
দূরধর্যগায়ক ব*বনথ রাও তখন খনল্দ 
ও কন্ঠ সংগীতের আসরে অপ্রাতিদ্ন্ধণী 
ছিলেন। এদের সংগীতানূষ্ঠানের পর 
আর কারও গান-ব'জনা জমতো না। তবে 
এসময়ে ইমদাদ খাঁ সেতারা ও গয়ার 
খ্যাত খেয়াল হনুমান প্রসাদজণ 
কলিকাতায় নানা সংগীত-সভ.য় বিশেষ 
সমাদর অজর্ন করতে পেরেছি লন। 
হন্মানজী খেয়লী হলেও এন্রাজের 
বিশেয় পঙ্ঠপোষক ছিলেন এবং তাঁর 
পুত সোনীপ্রসাদ এম্রাজ ও হারমোনিয়াম 
বাদনে বিশেষ ক্লুতিত্ব প্রদর্শন করেন। 
এ সময় গয়াতে এগ্রাউযন্দোর [শষ 
চর্চা ছিল। ইাতপর্বে কনাই ঢেড়ী 
গয়ায় এত্রাজযন্তের বহুমুখী বাদ্য- 
পদ্ধাতর প্রবর্তন করেন। তিনি এম্রাজে 
কচ্চের ণে যেমন খেয়াল, ঠুংরী 
প্রভৃতি বাজাতে তেমনই স্বরোদ ও 
সেতারের অনুকরণে আলাপ ও গৎ- 
করাত যথেষ্ট দক্ষতা প্রদর্শন করেন। 
ছাঁড়র গল্পে সিজরাপ বা জবার পদ্ধাতি 
প্রবর্তনের অনেকেই বিগ্বোধী। বিশেষতঃ 
বতম্মানে এল্রাজে বা বেহালায় গান ছাড়া 
অনা ফিছু ব'জাজ অনেক সংগশত সমা- 
লোচকই্‌ অসন্তুষ্ট হন। কিম্তু কানাই 
টেড়ীর পরও হনুমান প্রসাদ ও তাঁর 
শিষাগণ এত্্রাজে ত্কারী পদ্ধাতর নানা 
উৎকর্ষ সাধন করে গেছেন। এদের মধ্যে 
গয়াবাসী বাঙালী ডাঃ ভেল্বাধ, 
বুূলাকীরাম ও শাম 


চল্দিকাপ্রসাদ 
এরা ছাড়তে 


1বশেষভাবেই স্মরণীয় । 
আজও জাঁবিত আছেন। 
স্বরোদ ও সেতারের ন্যায়ই দ্রুত বোল 
প্রকাশ করতে পারতেন। কাঁলকাতার 
গবখ্যাত এত্রাজী কালী পাল স্বরোদশ 
কেরামতুল্লা খাঁ সাহেবের নিকট 'শক্ষা- 
লাভের পর এম্রাজে স্বরোদের বোল ও 
বাদাপদ্ধাতি আঁবকল প্রদর্শন করে 
গেছেন। ভারতগোৌরব আলাউাদ্দন খাঁ 
সাহেব বেহালাযল্লে গায়ক তান ছাড়াও 
স্ররোদের দূনী বোল ও ঠোক ঝালা 
যথেস্ট বাজয়েছেন। 


বৃটিশ সম্রাটের কলিকাতা আগমনর 
সময় মদশিয় ? পত়দেব ও শীতলবাবূর 
সাহত গয়াবাসী এস্রাজদের সাক্ষাৎকার 
ও যোগাযোগ ঘটে এবং শীতলবাবূর 
অনুরোধে বাবা সবপ্রিথম হনুমান 
প্রসাদের নিকট নাড়া বেধে সংগশতে 
দীল্ষালাভ করেন। সঙ্গে সঙ্গে শতিল- 
ববুও হন্মানজীর নিকট এত্রা্জ 


দীক্ষত হন। ভবে হন্মানজী এখানে 
স্থায়ীভাবে থাকতেন না; তাঁর পৃত্ত 
সোনীবাক  মাঝে-মাঝে  কালকাতায় 


আসা-যাওয়া করতেন । শ্যামলাল ক্ষেতীর 
ঠুমূরীর আসরে স্বনামধন্য িরিজা- 
বাবুর সহিত সংগশীতক অনূম্ঠানে 
সোনপবাবু প্রায়ই অংশ গ্রহণ করতেন। 


এই সময় থে:কই এন্রাজযন্তের পৃঙ্ঠ- 
পোষকতায় বাবার আগ্রহ বাঁদ্ধ পেতে 


থাকে এবং শীতলবাবূকে একজন উৎকৃষ্ট 





শালী পাঙ্খ [২০০ 
ডাঃ শচন্দনাথ দাশগ্প্ত 


পায়ে পাঞে অব্রণ 


॥ ২:০০ ] 
ছোটদের 





তাল ভাবা গল্স 
বনফুল, তারাশঙ্কর, আশাপূর্ণা দেবী, 
শরাদন্দু, শৈল্জানন্দ, হেমেন্দ্রকুমার 
লীলা মজমমদার প্রভৃতি প্রাতাট হ্‌ 


হারার 'তাঁর 
ইচ্ছা বলবতণ হয়ে ওঠে। 


১৯১২ সালের পর শাঁতলবাবুূকে 
ঢাকা থেকে এনে বাবা নিজ সহচররূপে 
কর্মে নিযুন্ত করেন। মাঝে-মাঝে তাঁকে 
গয়ায় এমা শিক্ষার জন্য পাঠাতেন এবং 
শীতলবাবুও তাঁর শিক্ষালব্ঘখ আলাপ ও 
গতের স্বরলাপ বাবার জনয সংগ্রহ করে 
নিয়ে আসতেন। বস্তুতঃ বর্তমানে 
আমাদের কাছে গান ও বাজনার যে 
বিপুল স্বরালাঁপ সংগ্রহ স্তৃপীকৃত হয়ে 
রয়েছে, তার সূত্রপাত হয় শশতলবাবু 
প্রদত্ত গয়ার তালিময্ত্ত খাতা থেকে। 


ভারতের শ্রেম্ঠ সুরেলা সেতারখদের 
মধ্যে ইমদাদ- খাঁর নাম চিরস্মরণগয় হয়ে 
রয়েছে। তাঁর নিজ দক্ষতাই শুধু এর 
কারণ নয়, তাঁর সবখ্যাত পৃত এনায়েৎ 
খাঁ এক সময় ভারতের এক প্রধান 
সেতারীরুপে প্রীতম্ঠালাভ করোছিলেন। 
এনায়েৎ খাঁর দেহান্তের পর তাঁর পত্র 
িলায়েৎ খাঁ বর্তমান যুগের আন্তজর্শীতক 
পারস্থিতিতে দেশে-বিদেশে সেতারণ 
হিসাবে প্রচুর সম্মান ও সমাদর লাভ 
করেছেন। বলা যেতে পারে যে, পত্র ও 
পৌর মধ্যাদয়েই ইমদাদ খাঁ সংগণত- 
জগতে সেতারের এক শ্রেষ্ট শিল্পীরূপে 
অমরত্ব লাভ করেছেন। ইমদাদ খাঁ ও তাঁর 
পুত্-পৌন্রাদির সাহত গৌরীপুর ঘরের 
এক সুনিবিড় সম্বন্ধ আজও অটুট 
রয়েছে। এই আত্মীয়তার সাষ্ট হয় 
১৯১৩ সাল থেকে। গয়ার হনুমান- 
প্রসাদজীর নিকট এত্্রাজে দাক্ষা গ্রহণের 
কিছাদন পর আমাদের স্মাকয়া স্টটের 
বাড়ীতে ইমদাদ খাঁর সকপ্রথম পদার্পণ 
ঘটে। হনুমানজশ গয়ায় স্থায়ীভাবে 
থাকতৈন, তাই স্থায়ীভাবে এম্রাজ শিক্ষার 
জন্য কলিকাতায় বাকা সাপ্তাহক দ্‌ঘল্টা 
করে শিক্ষা দেওয়ার জন্য ইমদাদ খাঁকে 
নিয্ন্ত করেন। ইমদাদ খাঁ বাবাকেই 
শিক্ষা দিতেন শীতিলবাবুকে নয়। কেননা 





বছর ৬০1৭০ আগে এই বাঙলা 

দেশের এক দুধর্ষ জীমদার তার 

একমাত্র ভাঁগনেয়ীর বিয়ে দিতে 

গগয়ে দেবীভন্ত ডাকাত দলের হাতে 

যে বিপাকে পড়োছসেন তারই এক 

মনোরম কাঁহনণ প্রবীণ লেখক এই 

বইতে ফুটিয়ে তুলেছেন মনোজ্ | 
ভঙ্খাঁতে । এ ধরনের জীবল্ত-আযাড- 

ভেগ্ার কাঁহনশ কিশোর সাহত্যে 

খুব কমই লেখা হয়েছে। 


যা-কালীত্র খাড়া 
৫:৯৫ ম.খোপাধ্যায় 
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৫৫৬৮ 


শাতৃলবাবু গয়ায় নিয়ামত যাতায়াতের 
দ্বারা সেখানকার শিক্ষা সংগ্রহ কার্ষে 
নিযুক্ত ছিলেন। সংগীত সংঘের একাঁট 
আসরেই ইমদাদ খাঁর সহিত বাবার প্রথম 
পাঁরিচয় ঘটে। - যাঁদও ইমদাদ খাঁ বংশ 
গতাব্দীয় প্রথমভাগে মহারাজা যতীম্দ্র- 
মোহন ঠাকুরের দরবারে সভাবাদকরূপে 
নি ভিন িডাি েক 
ফাঁলিকাতা বাসের পর ইন্দোর রাজদরবারে 
চাফয়শ পেয়ে ইন্দোর চলে যান। তারপর 


বৃটিশ সমাটের কালকাতা আগমনের 
নিমাল্তিত 


: ঈময় নানা উৎসব-অনূচ্তানে 

সুয়ে কল্সিকাতায় ফিয়ে আসেন এবং দু- 
এক বংসর কলিকাতায় থেকে যান। কিন্তু 
তাঁর শেষজশবন আতবাহত হয় ইন্দোর 
দয়বারে। ইন্দোরের সভাবাদক হসাবে 
, ৯১৯২০ সাল পর্যন্ত নানা সংগশত সচ্মে- 
ফ্লানে যোগদান ক" [তিনি যল্গাসংগশতে 
' অপূর্ব কৃতিত্ব প্রদর্শন ক'রে গেছেন। 
৯৯১৩ সালে কয়েকমাসের জন্য আমাদের 
গৃহশিক্ষকপদে আমরা তাঁকে লাভ 
করোছি। তব একথা স্মরণীয় যে ইমদাদ 
খাঁর চূড়ান্ত সম্মানলাভ ও কাঁতত্বজনি 
ফালকাতা নগরণতে কোনাদনই সম্ভবপর 
হয়ে ওঠোন। মহারাজা যতীন্দ্রমোহন 
ঠাকুরের দরবারে সেতার ও সুরবাহারের 
উচ্চতম আসন সাজাদ মহম্মদের জন্যই 
সুনির্দম্ট ছিল। তিন সেনী বাজের 
আলাপ ও রেজাখাঁন গতের অতুল কণীর্ত 
লাভ ক'য়ে গেছেন। তাঁর পরে 'দ্বতীয় 
সেতারশীর স্থানে ইমদাদ: থাঁ ছিলেন। 
 সাজাদ মহম্মদের মৃত্যুর পর গোবর- 
ভাঙ্গার আঁধপাত জ্ঞানদ প্রস্ববাবর 
ওস্তাদ মহম্মদ খাঁ সুরবাহার ও সেতারে 
সুর ও লয়ের চড়াম্ত উৎকর্ষ প্রদর্শন 
কারে গেছেন। তাঁর সুরবাহারের মাঁড়ে 
খাঁচার পাখশও উল্লাসে নৃতা করতো । 
ইমদাদ থাঁর প্রথম কালকাতাবাসকালে 
মহম্মদ খাঁ ছিলেন সেতারের খাঁলফা। 
কেননা তিনি ছিলেন সাজাদ মদম্মদেরই 


সর 


1 


অমত 
শিষ্য ও উত্তরাঁধকারণ। ইমদাদ- থাঁ তাঁর 
সাঁহত প্রাতযোগিতার চেষ্টা না ক'রে 
ইন্দোরে চলে যন। সেখানে তাঁর অন্যান্য 
আত্মীয়গণ বাঁণকারনপে গ্রাসম্থ 
ছিলেন। তাঁদের মধ্যে মোরাদ খাঁ, বাবু 
খাঁ, মজিদ খাঁ প্রড়ীতির নাম সংগণত- 
ইতিহাসে আজও 'বাশস্ট স্থান আধকার 
করে আছে। 
পশ্চিম ভারতে সুরবাহারযন্তের 
কোনও 'বাঁশম্ট 'শিঞ্পশ তখন না থাকার 
দরুন ইমদাদ খাঁ এ অণুলে লুরধাহারের 
জন্য একচ্ছত্র সম্মানলাভ করেন এবং 
সেজন্যই তাঁর কাঁলকাতায় 
আগমনের পরও পাশ্চম ভারতের 
আকর্ষণে তাঁকে কালকাতা ত্যাগ করতে 


ঘরের খেয়ালের তানপদ্ধাতি 
ক'রে এক আভনব বাদন-পদ্ধাতর সৃষ্টি 
করেন। সেতারেও তান জয়পুরের সেনধ 
ঘরানার শিক্ষার সাহত খেয়ালের তান- 
কতবের সমন্বয় সাধন ক'রেছেন। তাছাড়া 
নানা প্রকার তেহাইযুন্ত তানের পথও 
তিনি আবচ্কার ক'রে গেছেন। তিনি 
ছিলেন আত কুশলণ ও সুরেলা িজ্পী 
এবং তাঁর যল্মসংগশত ছিল 'বাঁচগ্রপ্রকার 
পদ্ধাতির সৌন্দর্যে সশোভিত। নি 
আত অগ্নায়ক প্রকীতির লোক ছিলেন 
এবং নিজেকে কোনাঁদনই সংগশতাবদ্যার 
নায়কর্পে প্রচারর চেস্টা করেনান। 
তিনি শ্রেষ্ঠ গুণীগণের সংগীত পাঁর- 
বেশনের সময় অতি মনোযোগের সাঁহত 
সেই সমস্ত সংগত শুনতেন এবং 
অসাধারণ স্মাতশক্তির প্রভাবে পর্বশ্ুত 
উৎকৃষ্ট সংগশত সেতারে আদায় করবার 
চেজ্টা করতেন। আমার নিজ অভিজ্ঞতায় 
দেখোঁছ যে বাবার সংগৃহীত গয়াঘরের 
গং বা অমীর খাঁ স্বরোদশর গং তানি 
নিজের জন্য সংগ্রহ ক'রতে 
চাইতেন, এবং সে সকল গতের পদ কিছু 
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[হয় হর্ষ ৩১শ খখ্যা 


কিছু পারবার্তত ক'রে জলসায় নিজ 
সেতারে অপূর্ব ঝংকারের সাঁহত 
বাজাতেন। সকয়া আ্রণটের বাড়াতে 
তিনি একটি ছোট এপ্রাজ নি;য় শেখাতে 
আসতেন। তাঁর যল্দের ছাঁড় ছিল কৃষ্যবর্ণ 
রোমযুত্ত। আমার নয় বংসর বয়সে তাঁকে 
দেখোছি। তাঁর প্রথম শিক্ষা ইমনের একাট 
প্রীস্ঘ মালদখান গং যা এখনও 
অনেকেরই স্াাঁবদিত। আমার একান্ত 
অনুরোধে একবার তান সুরবাহারযল্ 


বাড়তে 
উপস্থিত ছিলেন। ইমন ছিল তাঁর আত 
প্রয় রাগ। তাঁর আকাঙ্ক্ষা পুর ণর 
জন্য ইমদাদ- খাঁ সাহেব তাঁর বখ্যত 
ইমনকল্যাণের আলাপ ' সরবাহারে 
বাজয়ে শোনালেন। আসলে তাঁর 
ইমনকল্যাণ ইমন ভিন্ন অর কিছু 
নয়। কেননা খাঁটি ইমনকল্যাণে ইমন- 
শুদ্ধ কল্যাণ গু 'বিলাবল্স এই তিন রাগের 
সমন্বয় দেখা যায়। যাইহোক তাঁর ইমন " 
অলাপ এখনও আমার স্মাতিপটে 
আঁঞ্কত রয়েছে। তখন আমার বয়স মাত্র 
দশ। বাজনার তত্ত্ব বিষয়ে আমার বিশেষ 
কিছু জ্ঞান ছিল না। তবে এটা মনে আছে 
[য বিলম্বিত আল,পের সময় তানি 
এরূপ সুমধুর ও নিখুত সুরেলা 
মশড়ের সাম্নবেশ করেছিলেন যার তুলনা 
আম আজও পাইনি। সান্ধাকালশন 
সেই অনুষ্ঠানে তিনি একজন তার- 
ওয়ালাকে সঙ্গে এনোছ.লন। সে তাঁর 
স্‌রবাহার শুনতে শৃনতে প্রথমে ঝিমনো 
শুরু করলো, পরে নিদ্রায় আভভূত 
হয়ে শুয়ে পড়লো । আমরা কিন্তু সজাগ 
ছিলাম;  বিলাম্বতের পর তিনি 
থেয়ালের পাল্টা অনূযায়শ গমক-জোড় 
শুরু করলেন। তাঁর গমকের মধ্যে সুরের 
মাধূর্য সম্পূর্ণ বজ-য় ছিল-যা সচরাচর 
দেখা যায় না। জোড়ের পর তানি ঝালা 
বাজালেন; তারপর 'আমাকে সম্বোধন 
ক'রে বললেন, “খোকা মহারংজ, এবার 
শুনবেন ঝড়কি ভান।” এই ব'লে তান 
ঝড়ের অনুকরণে ল্ড়র বোলয্যস্ত নানা 
তান গোনালন। তাঁর ঝড়াক তান 
বাজাবার সময় ঘুমন্ত তারওয়ালার 
নাঁসকা শর্জনও প্রবলবেগ ধারণ 
করেছিল । তাঁর তারের ঝড় থামলে তার- 
ওয়ালা কিছুক্ষণ পর জেগে উঠলেন ও 
বললেন,_খাঁ সাহেবের 'সুরবাহার ত'কে 
মাটিকে মিনেছিল। ত.ব বাজনা 
শেষ হ'লে আমি ও শীতলরাব খাঁ 
সাহেবকে সম্বোধন কারে যা 
অজও অবুন্টিতাচন্তে তা প্রকাশ করতে 
চাই। ্‌ 
“খাঁ সাহেব, আপনার এত সুয়েলা 
মশড়ের হল্লবাদন কখনও শূমিলি আর 
বোধ ফর কখনও শুনতেও পাবো না।” 
সাঁতা বর্জতে কি ইমদাদ, খাঁ মত 
নিখৃত সুরে মীড়গমকের বাজনা শোনার 
সৌভাগ্য আঙও আমায় ভাগ্যে টোন 


২৩শে নভেম্বর আকাডাম অন্ত 


ফাইন আরটসএ দোশর প্রবীণ ও নবীন 
ঘশজ্পণদের ১৩০1ট ছাপ একং 
ভাস্কযের এক প্রদশনিইর উদ্বোধন 


হল। আমাদের দেশের শিতপীদের অর্থ 
সামর্থ অতি সামানা। কিন্তু দেশর 
এই দদ্দনে ভাঁরা জাতীয় প্রাতিবঙ্গা 
তহাবলের জন্য তাঁদের শিজপ-সম্ভাঙ 


উপাস্থত কর্রছেন। বিক্ুযলব্ধ ভার্থ 
থেকে প্রতিরক্ষা তহাবল দান করা 
হবে। 


প্রদর্শনীতে গত ২৫৩০ বছর 
দেশের 'শল্প কোথা থেকে কোন ধারাম় 
বইছে তার এক নম্‌না পাওয়া যায়। 
ভ্রীতীশচন্দ্র সিংহ, শ্রীঅতুল বসন প্রমুখ 
প্রবীণ শিল্পী, থেকে নবাণ স্টাডও 
গ্রুপ, মোসাইটি ৪ অঞ্চ কল্টেম্পরারী 
আরটিম্টস, ইয়ং আঁটস্টস সোসাইটির 
শিকপশবজ্দ প্রভাতি সকলেই আছেন। 
যাঁদও সব ীশঙ্পীদের শ্রেষ্ঠ হবির 
'নিদর্শনগঞুল এখানে রাখা যায়নি তব, 
মোটামুটি “তাঁরা তাঁদের দৃষ্টিভত্গশর 











পর্ন 





চন্তররাপক 


প্রাতানীধস্থানীয় শজপবস্তু উপস্থিত 
করেছেন। পুরোনো একাডেমিক ধরণের 
ছবি থেকে আধুনিক রীতি পযন্ত পব 
রকামর ছবিরই কিছ কিছু নমুনা 
এখানে পাওয়া যাবে। এদক থেকে 
প্রদর্শনীর একাট বিশেষ মূল্য রয়েছে। 

গত ২৪শে নভিম্বর আকাডেন 
অব ফাইন আর্টসএ ইয়ং আগটস্টি 
সোসাইটির অনাতম শিল্পস শ্রীআনাম্ষ 
নন্দীর একক প্রদর্শনীর উদ্বোধন হল 
তৈলচিত্র এবং ড্রায়ং -সর্বসমেত ২২ 
খাঁন ছার নয়ে। শ্রীনন্দী আধ্াানক 


০. 


দান 


"পণ 2 হাম নন্দী 


কাটয়ে উঠতে পাঃরনীন। প্রধানত 
ছবিগুলি অলঙকার ধর ১, ই ৩ 


এবং ১০ সংথাক ছবিতে তীন ঠকছটা 
সাফল্য অর্জন করেছেন । বিত্ত আধকাংশ 
কাজেই এখনো দ্বধাসহকাচের ভব 
কাঁটয়ে উঠতে পারেনান। আশা কার 
ভাবধ্যতে এন আরো উন্নত ধরণের 
ছব দেখতে গাবো। 

১এই নভেম্বর রবীন্দ্-ভারডাঁ 
সোসাইটিতে কালধঘাটের পটের একাঁট 
প্রদর্শনীর আয়োজন হয়। ৭৪টি রঙ্গীণ 
এবং এক রঙা ড্রইং নিয়ে এই প্রদরশশনি)। 
এই ছাঁবগৃলি. আমাদের সাংস্কৃতিক 
জশবনের এক সন্ধিক্ষণের ছবি। ইংরেজ 


রাজত্ব তখন কায়েম হয়েছে এবং, 








1শশ্পগ £ আত চকবতর 


আমাদের সাংস্কীতক জশবনে বিদেশী 
সপ্ত্কৃতির আদান-প্রদান ঘানম্ত হতে 
সুরু করেছে। লোকশিল্পের এই 
মাধামেও তার ছাপ দেখা যায়। যেমন 
স্বচ্ছ জলরংএর ওয়াশ দেওয়ার পদ্ধাতি। 
এট মনে হয় শ্বালাতি ছাঁব থেকেই 
আমাদের দেশে এসেছে। আমাদের 
সাবেক আমলের ছাব, মোগল, কাংড়া, 
রাজপুত থেকে পুরোনো পটচিত প্রায় 
সবই সাদা 'মাশয়ে টেম্পারা পদ্ধাতর 


ধরনে আকা। এখানে তার ব্যাতরূম 
দেখা যায়। এ ছাড়া রং দেবার সঙ্গে 


সঙ্গে মানিক গঠন ফোটাবার চেস্টা 
লক্ষা করবার মত। এই প্রচেষ্টা কেবল- 
মার রেখাজ্কনগঞালর মধ্যেও ্পম্ট। 
প্রদর্শনীর ছবিগঁল তন শ্রেণীতে ভাগ 
করা যায়। এক ধর্ম সম্বন্ধীয়। যেমন 
শব, দুর্গা, গণেশ, রাধাকৃফ। গৌর- 
নিতাই প্রস্ভীতি। দুই জীবজন্তুর ছাঁব, 





৫৬০ 


কাক, মাছ, চিধাড় ইত্যাঁদ এবং তৃতশয় 
হল সামাজক সমালোচনাধমর্শ ছ্রাব 
যেমন, তারকেখ্বরের মোহাল্ত এবং 
এলোকেশধ সংক্রা্ত ছবি. বারস্তী 
এবং. মদ্যাসন্ত বাবুদের ছার 
ইত্যাদ। রঙীণ ছবির মধ্য 
গলদাঁচংড় ৬৮) পাকা হাতের কাঙ্ধ। 
জাপানধ টাচের কাজের কিছু কিছ; 
গণ ধেন এতে বত'মান মনে হয়। 
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মোডিও 


৬৫নং গণেশচন্দ্র এভানিউ, 
ফোন £ ২৪-৪৭৯৩, কাঁলিঃ-১৩ 











অমৃত 
ড্ইংএর় মধ্যে ' ঘশোদার দুখ্ধ-দোহন 
€৩) প্রসাধন ৫১৬১ সুরা ও নারী (৩১) 
মাছকোটা ৩৬) প্রভৃতি ছাঁবগহালর 
সাবলশল ও ক্বিধাহীন রেখাপাত 
দেখবার মত। আর ছাবগনীলর প্রকাশ- 
ভঙ্গাঁর সঙ্গো কোথায় যেন বাংল'র 
লোপাসঞ্ঞাত আর গ্রামীণ ছড়ার 
মেজাজের সো একটা একাত্মতা 
আছে। আর সেই সঙ্গে বিশেষ ধরনের 


এক কৌতুক যোধ। এই শিজপশতা 
হাসতে জানতেন। আজকালকার হান 


বড় বেশী 'সিরিয়াসু। 

২৮শে নভেম্বর আর্টিম্ট্র হাউসে 
সোসাইটি অব কণ্টেম্পরারী আটিস্টস-- 
এর চিত্র ও ভাস্কযের প্রদর্শনী খোলা 
হল। এটি এই সংস্থার শুয় বাষ 
প্রদশনী। বহ্‌ বাধাবিপাত্তির 
দয়ে এই সংস্থা নজেদের কাজ চাঙ্গা 
যাচ্ছে। গত এক বছরের মধো এনা 
১৫নাব, ধমণ্তলা স্ট্রীটে [নিজেদের 
একটি স্টুডিও এবং গ্যালারী খুলেছেন 
এবং দশটি চিন্ন প্রদর্শনগীর ব্যবস্থ। 
করেছেন। সেদিক দয়ে এদের কাত? 
প্রশংসনশীয়। 


বর্তমান প্রদর্শনীতে জল্পতং, 
তেলয়ং, গ্রাফবস এবং ভাস্কর্য নয়ে 
আঠারজন শল্পশর ৪৬টি [শঙ্পকণ 
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[২য় বর্ঘ, ৩১শ সংখ্যা 


প্রদাশত হয়েছে। এবারে প্রদশন*তে 
ছবি আরা কঠোরভাবে বাছাই কৰা 
হয়েছে এবং অপেক্ষাকত কম নংখক 
ছাঁব প্রদার্শত হয়েছে। ফলে ছবির সন 
আগের বছরের চাইতে উন্নত "দখা 
গেল। আর সমস্ত প্রদর্শনীই আগের 
চাইতে উজ্জ্বল মনে হল। অরুণ বসব 
দুখাঁন ছাঁব পদ এলফ্যাম্ট' ৯), শদ 
ক্যাচ" ২১ তার ধণ' সম্ভার এবং কম্পো- 
জিশনের মৌলিকত্ব নিয়ে সহজেই পদ) 
আকধণি করে। শ্যামল দশ্ডরায়ের “হায়াত 
'বজ' (২৫) এবং “বয়েজ এম্ড কাইটস্‌” 
€২৩)এর প্রকাশভঙ্গণ লক্ষ্যণয়। বর্ণ 
প্রয়োগ সংযত, গম্ভীর এবং প্রকশধমশি, 
সনত করের 'ইন 'টিউন' (৩১৯)এর কাব্য- 
ধন অলঙ্করণ এবং অরুখাভ দত্তের 
“ডিয়ার' (৭) চক্ষুড়াপ্তিকর * আঁনলবরণ 
সাহা গহোল ঢাঢ" (৩1 ছাবতে বিশেষ 
একাটি মুড সান্টি করতে সমর্থ হয়েছেন। 


এপ্ডাড়। অরুন্ধতী রায়চৌধুরী, দখপক 
বন্দযোপধায়,। সুকমার দন্ত প্রভাত 


সকলেই একটা িম্নতম মন খক্ষ। করতে 
সমর্থ হয়হেন। ভাকষের মধো আঁজত 
১ক্রুবতশীর 'মাদারসা প্রাইড" (৪২) সব- 


চ. প্রশংসনীয়। গ্রাফিকসের মধ্য 
সোমনাথ হোড়ের শদ পীককা একা 


অনবদা সন্ত এবং সুহস রায়ের গজ 
(২১) দর্শনীয়। আগামী বংসর থেকে 
এরা একট ছাব ধার দেবার লাইবেরশ 
করছেন। এব ফলে সাধারণ লোকের কাছে 


(শপবস্ত সহজলভা হবে। আমরা এই 
প্রাতাঠাংনর সাফলা কামনা করি। 


প্রদশনা টি ১২ই ভিসেম্বর পযন্ত খোলা 
থাকলে এবং বির্ুয়লন্ধ অথের কিছু 
অংশ জাতীয় প্রাতর্ক্ষ। তহাবলে দেওয়া 
হাবে। 

২৮শে নাভম্বর আকাডোমি অব 
ফাইন আটসংগ্ে ১৭খানি, ছার নিয়ে 
(মাহেগোদ যো গোম্ঠর শিজ্গী 'মলন 
মুখোপাধ্যায়ের একক প্রদর্শনী সরু 
হল। সমাজের নশচেরতলার অবহেলিত 
মানুষদের পরাভবের কাঁহন* ছাবগুলির 
বিষয়বস্তু । তবে অঙ্কনরীতি দেখে 
ক্যাটালগের একাচ্ত প্রয়োজনণয়তা বোর্ষ। 
গেল। িখে মা খঁদলে এছার বোঝধায় 
উপায় নেই। শিল্প যাঁদ সাহতোর ক্ষেয্ে 
অনাধকার প্রবেশ করে ধসে তবে 
দর্শকের ভাগে বিড়ম্বনা ঘ.ট। প্রদর্শনীটি 
৪ঠা ডিসেম্বর পর্য্ত খেলা থাকবে। 
বিরুয়লম্ধখ অর্থের অংশ প্রাতরক্ষা 
তহাবিলে দেওয়া হবে। 


| স্বাগতম ॥ 


পাশ্চম জার্মানীর রাণ্রপাত ডঃ 
হাইনারথ লুবকে আজ ভারতের সম্গা- 
নত আতাথি। সুপাণ্ডত ও ভারতবদ্ধ 
এই রাষ্ট-নায়ককে আমরা স্বাগত জানাই। 
পশ্চিম জার্মানীর সহ.যাশিতায় ভারতের 
অনেক শিজ্প-উদ্যোগ ইতিমধ্যেই ফলপ্রসূ 
হয়েছে। আমরা আশা করব, এই মহান 
রাষ্টীনায়কের শুভাগমনে উভয় দেশের 
সম্পর্ক আরও 'নাবড় ও রন্ধৃত্বপর্ণ 
হবে। 


॥ চখনের প্রস্তাৰ ॥ 


২১শৈ নভেম্ধর মধারারে চগনের পক্ষ 
হতে একতরফা যদদ্ধ-বিরাতি ঘোষণা করা 
হয়, তারপর থেকে সামান্ত সম্পত 
স্তম্ধ। চীন তার ২৪শে অক্লোবরের 
প্রস্তা বয় ন্ভান্ততে অস্মুসংবরণ করেছে, 
এবং ভারত সে প্রস্ত'ব প্রতাখ্যান করলেও 
চশনের বর্তমান কার্যকরে 


কোন বাধা 
দেয়ান। লা ড়সেম্বর থেকে চনা 


সৈনাধাহনখীর পশ্চাদপসরণ করে “৭ই 


নভেম্বর, ১৯১৫৯-এর কাষত িয়ন্পরণা- 
ধান সীমারেখারা' সড়ে লারো মাইল! 
উগ্তরে চল যাওয়।র কথা । ২৮শে 
নভেম্বর ভারখেও কামউীনস্ট চশাণের 
পররাংছ অন্ত মার্শীভা ঢেন ঈ পাকি 
এক সম্বর্ধনা সভায় বলেছেন, চন 


অবশাই ফিরে যাবে, এলং শান্তিগণ 
ভাবে ষতে বিরোধের মধমাংসা হয়ে যায় 
তার জ.না যথাসাধ্য চৈজ্ঞা করবে। প্রধান, 
মন্ঘী চু এন লাইও এ সম্বর্ধনা সম্ভায় 
[পাকঙস্থ ভারতীয় চাজ ছা ঞাফয়াসণকে 
বলেন যে, ভারত ।য দুতাধাসর কটি 
চারীদের পাঁরবারবর্গকে স্বাদেশে পাস 
দেওয়ার কোন প্রয়োজন হল শা 


নের সাম্গ্রাতক আচরণ এখনই 
বিশ্বাসথাতৃকতাপূর্ণ যে, তর কথা 
সহজে বিশ্বাস করা খুবই কাঠন। শুধং 
ভারত নয়, ভারতের শভাকাজক্ষা বধ 
দেশের শাসনকতারাই ভারতের সঙ্গে 
সমভাবে সুশোহ প্রকাশ করে বলেছেন, 
শুধু মুখের করায় চীনকে ব*বাস 
কয়া কোনমতেই উচিত হবে না। 
জার্মানির চাদল্সলর ডঃ আদেনার 
বলেছেন, শীতে ৮াঁন আর বৃম্থ করতে 
' চায় না ঝুলে এই চাল চেলেছে, বসন্তে 
আবার তার আরুমণ শুরু হবে। বুটেন, 
যক্তরাষ্টী প্রমূখ ভারতের সাহাযাকার" 
স্পাশ্চমণ তর বলেছে, চীনের শহভচ্ষার 
উপর ভরসা করে ভারতের গুটিয়ে বসে 
থাকা উচিত হবে লা। তার প্রদ্তুতিকার্ষে 
এতটকেও টিলে দেওয়া চলবে না। চন 
আরও আঁধক শান্ত অর্জনের জনা এখন 
প্রস্তুত হচ্ছে! বৃটে নর সঙ্গে ভারতের 
ইতিমধোই চুন্বি স্বাক্ষর হয়ে গেছে, লক্ষ 
ক্ষ টাকায় সমরাস্্ বুটেন ভারতকে 
নামলো সরবরাহ করবে । আর্োরকাও 
জানয়েছে যেকোন সর্ত আয়োপ না 


দশ 


গজের সে ভারতকে অস্ম-সাহাষা করবে। 
মালয়ের প্রধানমন্ত্রী টুঙ্কু আবদুল 
রহমান পূনরায় ভারতের প্রাত পর্ণ 
সমর্থন জানয়ে বলেছেন, চীন-ভারত 
সঙ্ঘযকে মালয় শুধু সণমাল্ত সঙ্ঘর্ধ 
বলে গন করে না। মালয় শনে করে ষে, 
ভারভ যাঁদ নাত স্বীকার করে তবে 
চীনের পত্ররাজালোলুপ পররাষ্ট্র-নীতির 
দাপটে সমগ্র এঁশয়ার স্বাধশনতাই বিপন্ন 
হয়ে পড়বে। এই কারণেই মালয় ভারতকে 
তার পপদের দিনে পূর্ণ সমর্থন 








জানিয়েছে, ইতিগধ্যেই ভারত;ক সাতোধ্যের 
উদ্দেশ্যে গাঠিত মালয়ের 'গণতন্ম বাচিও' 
তহবিলে আড়াই লক্ষ টাকা চাঁদা উঠেছে। 


বল বাহূলা, চশনফে বিশ্বাস 'বরার 
মত কোন কাজই এখনও. পর্ধন্ত চীন 
করেনি। তবুও চশন যে এখন ফি্ুটা 
[পছ হটবে তা ধরে নেওয়া যেতে পারে। 
কারণ যে উদ্দেশ্য নিয়ে চন ভারত 
আক্রমণ করোছল, সে উদ্দেশ্য তার ইডি- 
মধোই পূরণ হয়ে গেছে এবং তার 
[সদ্ধান্তমত পশ্চাদপসরণের স্পারা সে 
এতটুকু ক্ষাতগ্রস্ত হবে না। ভার.তর 
কাছ থেকে সে যে জাম দাবা করোছল 
তা সে ২০শে অক্টোবরের ব্যাপক আক্ক- 
মণের পর সতের দিনের মধোই দখল করে 
নিয়োছল। তারপর আরও তেরাঁদনে সে 
যা দখল করোছল তা আজ ছেড়ে দিলে 
লাভ বই ক্ষাত কিছু হবে না। এর দ্বারা 
সে জগতকে দেখাতে পারবে যে, শান্ত 
তার ষথেস্টই আছে কিন্তু শান্ত 'দয়ে সে 
[কান কিছুর মীমাংসা করতে চয় না, 
শাল্তই তার কামা। 'দ্বিতগয়ত, তাঁড়ং- 
গন্তিতে কাঁদনের মধো দূগম পর্বতের 


পে এ 
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বাধা আতক্রম করে ও আধুনিক সমরাস্দে 
সজ্জত ভারতণয় সৈনিকদের 'বাভন্ন 
রণাঙ্গনে প্লাজিত করে সে এশিয়া ও 
অন্যান্য মহাদেশের শল্বববর্গকে বুঝিয়ে 
দিতে পেরেছে যে, চীন আজ দূর, 
দুর্নবার। তার সামারক শান্তর একটা 
পারিচয় বাহজগতকে দেওয়া বিশেষ 
প্রয়োজন হয়ে পড়াছল, এই সুযোগে সে 
“তা দোখয়ে নিতে পারল । ভাবষাতে এর 
জোরেই সে প্রাতিবেশ) রাজ্যগ্ীলকে বশে 
রাখতে পারবে। একারণে এখন সংযত 
হওয়াই সবচেয়ে বাঁদ্ধমানের কাজ তার 
পক্ষে । নি 


এসব দিক থেকে বিচার করলে মনে 
হয় চীন আর এখন যুদ্ধ করবে না, এবার 
শাল্ভির কথা প্রচার কর সে ভারতকে 
অনাদক থেকে অসৃবিধায় ফেলার চেষ্টা 
ফরবে। 


॥ কূটনৈতিক তৎপরতা ॥ 


ভারতকে আক্রমণ করার সময় চীন 
বিচ্বের জনমতকে সামান্যই মর্যাদা দিয়ে- 
ছিল, ফিল্তু কাজ হাসিল করার পর 
দ্বপক্ষে জনমত সূন্টির উদ্দেশ্যে সে 
ভারতের আগেই তৎপর হয়ে উঠেছে। 
ভারত তার কাছে দাবী জানিয়েছিল যে, 
যতাঁদন না চীন স্বেচ্ছায় ৯৯৬২ সালের 
৮ই সেপ্টেম্বরের অবস্থায় ফিরে যাবে 


চনা করবে না। কিন্তু চীন আজ এক-. 


 চালবাজণী। 
দেশও ভারতের প্রাত এতটা সহানৃভূঁতি- 





তরফা যুম্ধ-বিরাত করে জগতকে জানয়ে 
দিয়েছে যে, ১৯৬২ সালের ৮ই 
সৈপ্টেম্বর ত অনেক পরের কথা, তারা 
স্বেচ্ছায় ১৯৫১৯ সালের ৭ই নভেম্বর, 
অর্থাৎ, তিন বছর আগের অবস্থায় ফিরে 
যাচ্ছে, কিন্তু তবু ভারত চশনের সঙ্গে 
আপোষ করতে চাইছে না। সে আজ 
বাভন্ন পশ্চিমী সাগ্রাজ্যবাদশ শান্তর সঙ্গে 
হাত 'মাঁলয়ে এশিয়ার এই প্রা্তকে আর 
একটা বিম্ব-যুদ্ধের সমরাঙ্গনে পাঁরণত 
করতে উদাত হয়েছে। 

সাঁত্য কথা বলতে কি, এ প্রচারের 
বিরুদ্ধে ভারত সরকারের মনোভাব 
ভারতবাসীর কাছেই এখনও পর্য্ত 
সৃস্পস্ট হয়নি, পাঁথবীর অন্যান্য দেশের 
মানুষ ত অনেক পরের কথা । গত ২০শে 
অক্লোবরের পর হতে আজ পর্যন্ত ভারত 
সরকার কোন মনাঁচত্ট প্রকাশ করে বা 
কোন বিবৃতি 'দয়ে এদেশের লোককে 
বোঝাননি যে, দুইটি প্রস্তাবত 'স্থিতা- 
বস্থার তাঁরখের মধো প্রকৃত পার্থক্য কি! 
যাঁদ চীনের প্রস্তাব ভারত গ্রহণ করে 
তবে ভারতকে আপাতত কতখানি ভূমর 
উপর আঁধকার হারাতে হবে। আমরা না 
হয় ধরে নিতে পারি ষে, আমাদের ক্ষাত 
হবে বলেই ভারত সরকার চশনের প্রস্তাব 
গ্রহণে অসমর্থ বা ওটা চীনের আর এক 
কিন্তু পৃথিবীর অন্যান্য 
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কিন্তু সে-সব কোন 


এ২য় বর্ষ ৩১খ সংখ্যা 


টি 
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নয়াঁদল্লশর বিমানঘাঁটিতে বৃটিশ সামারক প্রাতানাধ দলের নেতা জেনারেল হালের সাহত জেনারেন,চৌধুরশর আলোচনা। 


শীল হয়ে সমগ্র পারাস্থাতর এবচার' 
করবে এতটা আমরা কিভাবে আশা কার? 
এরপর আছে পশ্চিমী সাহযোর প্রন । 
বূটেন ও যুক্তরাষ্ট্র আজ যেভাবে ভারতকে 
সাহায্য করতে এাঁগয়ে এ.সছে তা কিছু- 
দন পূর্বেও এদেশবাসীর কলপনাতশত 
ছিল। যাঁদ তারা ওভাবে এগিয়ে ন৷ 
আসত তাহলে আজ যুদ্ধের জন্য সম্পূর্ণ 
অপ্রস্তুত ভারতের যে ক দূগ্গাত হত তা 
আমাদের ভাবতেও ভয় হয়। দীর্খদন' 
যাদের মৈন্নীর উপর আস্থা রেখে ভারত 
নিশ্চিন্ত হয়ে ছিল কার্যক্ষেত্রে দেখা গেল, 
তারা সকলেই কৌরবসভয় লাঞ্চুত 
দ্ৌপদীর আর্তনাদের সম্মুখে আবচল 
ভীঙ্ম, দ্রোণ, যাঁধান্ঠরের মত নীরব হয়ে 
রইল। সামান্য * মুখের কথাটুকু প্রকাশ 
করেও ভারতকে সহানূভীতি জানাল না। 
ভারতের অঙ্গহায় অবস্থার সুযোগ নিয়ে 
সাহায্যের পূর্বে অনেক কিছু সত 
আরোপ করতে পারত পশ্চিম শস্তিবর্গ। 
ীকছু না করে 
ভারতকে সর্ধশান্ত নিয়ে সাহায্য করতে 
এগিয়ে এসে তারা আজ গণতল্তশ জগতের 
কাছে সুষ্পম্টভারে এটা প্রমাণ করে দিল 
যে, কাঁমউনিষ্ট রাম্ট্রসমৃহের অক্রমণের 
বিরুদ্ধে তারাই প্রকৃত বন্ধু। টু 


বাস্তব অবস্থা স্বীকার করে নিয়েই 
আমাদের অগ্রসর হতে হবে, এবং এখন 


থেকেই আমদের প্রকৃত মন্দের সহায়তায় 


এমন এক শাল্তশালী প্রাতিরোধ ব্যবস্থা 
গড়ে তোলার কাজে মনোনিবেশ করতে 


€ 


শরুবার, ২১শে আগতহায়ণ, ১৩৬৯ ] 


হবে যে, ভাবধাতে আর কখনও আমাদের . 


এমন বিপর্যয়ে পড়তে হবে না। 


॥ জাতাগয় প্রাতরক্ষা তহবিল ॥ 


| নয়াপিল্া হতে ২৮শে নভেম্বর 
প্রকাঁশত সংবাদে জানা বায়, দেশবাসী 
স্বেচ্ছাদানে এ দিন পর্যন্ত ৮ কোটি ৬৫ 
লক্ষ টাকা সংগৃহীত হয়েছে। তা-্ছাড়াও 
অঙ্গঞ্কারসহ স্বণ্ণ পাওয়া গেছে মোট 
২৯,৬১২ তোলা । 


. পশ্চিমবঙ্জা হাতে এ সময়ের মধ্যে 
মোট সংগৃহীত হয়েছে .১,১০,২০,২১৬- 
টাকা ও ৫,৩০৪ তোলা সোনা। দেশ- 
বাসুশর শ্রতস্ফৃত দানে এত অল্প 
সময়ের মধ্যে এমন বিপুল পাঁরমাণ অর্থ 
ও সম্পদ " ইতিপূর্বে এদেশে কখনও 
সংগৃহীত 'হয়নি। » এর দ্বারা এইটাই 
প্রমাণ হয় যে, শত অভাব-আভযোগের 
মধ্যেও দেশের মানষ দেশকে কত ভাল- 
বাসে। কিন্তু তবুও আমাদের জানা 
প্রয়োজন যে, জাতির প্রয়োজনের তুলনায় 
এ দান নগণ্া। আরও বহু দানের জন্য 
অমাদের প্রস্তৃত থাকতে হবে। জাতগয় 
প্রাতরক্ষা সাঁটফকেট নেও জাতখয় 
সরকারকে সহায্য করার কাজে অগ্রণধ 
হতে হবে। 


॥ পাকিস্তানের মতিভ্রম ॥ 


ভারতের জাতীয় জীবনের [বিরোধিতা 
করেই পাকিস্তানের জন্ম । সুতরাং ভারত 
যা করবে, বা যা করলে ভরতের ভাল হবে 
এমন সধ কাজের বিরোধিতা করাই পাকি- 
তানের আজলম অনুসৃত নীতি । ধমেরি 
ধয়া তুলে পাকিস্তান স্বতচ্ঘ হয়েছে, 
আজও সরকারীভাবে পাকস্তান ধমশ় 
পাষট্ী। ইসল্দম পাকিস্তানের রাম্্রীয় ধর্ম 
এবং ইসল'ম-বিরোধশী সব ফিছুই তার 
মতে রাষ্ট্রবীবরোধখ। সা পাকি- 
গ্তানের হিন্দুরাও আজ নিজ বাসভমিতে 
পরবাসী । 'তাঁদন পাকিস্তানের আর 
এক রাষ্ট্রীয় নীতি ছল কাঁমটানজয় 
বিরোধিতা । সকল কামউানিষ্ট রাষ্ট্রের 
সঙ্গে পাঁকিস্তানেয় ছিল বোৌরতা এবং 
মাকিন যাত্তরাণ্ট্ী ছিল তার আশ্রয়। 


কিন্তু যৌদন থেকে চাঁনের সঙ্গে 
ভারতের সম্পকের প্রকাশ্য অবনাতি 
ঘটত আরম্ভ করল সেইঁদন থেকেই দেখা 
গে্স, বম্ধাত্ব গড়ে উঠছে 'নিরীশ্বর- 
বাদ ট চন ও এশলামক রান 
পাকিস্তানের মধ্যে। তারপর চীন যখন 
প্রফাশ্যে ভারত আক্রমণ করল ও মার্ক 
হত্তরাষ্ট্ী গ্রাগয়ে এল ভারতকে সাহায্য 
করতে, তখন রাতারাতি 

সমগ্র পররাষ্ট-নগাতরই সমূহ পারধর্তন 
টে পোল। পাকিস্তান আবক্কার করে 


খৈল, চীনের সঙ্গো তায় বষ্ধ্ব সে | 


৫৬৩ 





তেজপ্‌রে উপনশত যুক্তরাষ্ট্র ও বৃটশ িশনেত সামারক বিশেষজ্্রদ্বয়। ছবির ঘাম 
হতে দক্ষিণে বৃটেনের ইম্পারয়াল জেনারেল ন্টাফের প্রধান, জেনারেল স্যার 'রচার্ড 
হল এবং যুক্তরাষ্ট্র সেনাবাহিনণর জেনারেল পঞ্গ এাডামসকে দেখা যাচ্ছে 


“শক্ষা যখন কোনভাবেই হল না, তখন 


আবচ্ছেদ্য! 'সেন্টো” শসয়াটো” প্রভাতি | 
12 ছা অচিরে তাকে চরম শিক্ষাই পেতে হবে। 


পাশ্চমশ সামারক আভতাত থেকে নাম 
কাটিয়ে নেওয়ার কথাও নাক পাকিস্তান 
দচল্তা করছে। ভারতকে যারা সাহায্য 
করে তারা আবার পাকিস্তানের বম্ধুূ কি 2 
তার চোয় চখন তার অনেক ভাল বন্ধু। 

এ ব্যাপারে আপাতত শুধু এইটুকু 
বলাই যথেষ্ট হবে যে, কেউ দেখে শেখে, 
কেউ ঠেকে শোখে। কিন্তু পাকিস্তানর 
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২২-৪২২৩ ৬৩ ই ন্লাধানাডগ্র সুশী;, 


৪ 


॥ঘরে। 


২২শে মভেম্বর--৬ই অগ্রহায়ণ £ 
পালণমেণ্টে প্রধানমন্ত্রী জ্রীনেহরূর ঘোষণা 

£ ২১শে নভেম্বর মধ্য রাম হইতেই উভয় 
রণাঞ্গানে (নেফা ও লডাক অণ্চল) গুলশ- 
বে 1বরাত--চীনের সবশেষ প্রঙ্তাব 


রক্ষা দপ্তরের মৃখপান়ের উা। 

ভারতরক্ষা বাঁধ অনুসারে সারা 
দেশে কমিউনষ্টদের (চীনপদ্থী) ধর- 
পাকড়--াদল্পশতে শ্রীনান্হাদ্ুপাদ ভোরতের 
কামউীলস্ট পাঁটর সাধারণ সম্পাদক) 
গ্রেপ্তার । 

চীনের বিরদ্ধে সংগ্রামে ভারতের 
সামারক প্রয়োজন নির্ধারণে ইঞ্গ-মাঁকন 
সামরিক মিশনের দিল্লী উপাস্থাত-_ 
বৃটিশ দলের নেতা £ স্যার রিচার্ড হাল 
(বুটিশ সেনানশমন্ডলীর অধ্যক্ষ) ও 
মার্ক মিশনের আঁধনায়ক £ মিঃ এভা- 
রেল হ্যারম্যান মার্কন সহকারা পররজ্ু 
সচিব)। 

২৩শে নভেম্বর-ণই অগ্রহায়ণ £ 
'গ:লশী বছ্ধ হইলেও আত্মসন্তুষ্টর কোন 
করণ নাই £ যুদ্ধ দীর্ঘস্থায়ী ও কষ্টকর 
হওয়ার সম্ভাবনা-দিল্পশতে যুব কংগ্রেস 
আয়োজত সমাবেশে শ্রীনেহরর বাধসি। 

চনা হানাদার উৎসাদনে সমস্ত শা 
ও সম্পদ নিয়োগের আহহান_ কংগ্রেস 
ওয়াঁকঁং কমিট কর্তৃক প্রস্তাব গ্রহণ । 

লগা শহরে রাণ্রিবেলা 
সতকতামূলক নিক্প্রদীপ বাবস্থা । 

ধদল্লশতে প্রধানমল্মর (শ্রীনেহরু) 
লাহত বাঁটশ ও মাঁক্কন মশনের বৈঠক। 

চীনের সর্বশ্ষে প্রস্তাব গ্রহণযোগ্য 
নহে বাঁলয়া কংগ্রেস প্ট্যাপ্ডিং কাঁমাটির 
মন্তব্য--চশনা প্রস্তাবের অর্থ 2 নেফা ও 
গশ্চম অঞ্চলে ভারতের সব কয়া 
চৌকাশই (৪৭ট) ছাঁড়য়া দেওয়া। 

ভারত কর্তক 'পাকং-এর নিকট 
গণনা প্রস্তাবের কয়েকটি বিষয়ে ব্যাথা 
দ'বী। 

২৪শে নভেম্বর-৮ই অগ্রহায়ণ £ 
সফরকারী বাৃঁটিশ ও মাঁর্কন প্রাতিনিধ 
দলের নিকট ভারতের অস্ত ও সমরো- 
পকরণ চাঁহদা (বেশ মোটা রকমের) পেশ 
যুদ্ধ প্রসষ্গ আলোচনার জনা বাটশ 
বমনওয়েলথ মন্তী মাঃ ডানকন 
স্যান্ডসেরও দিল্লী আগমন। 

শালগাঁড় শহরে ও প্রিপ্রা রাজ্যের 
দানা স্থানে নিষ্প্রাদীপ ঘোষণা। 


২৫শে নভেম্বর-৯ই অগ্রহায়ণ £ 


রগাঙ্গন পাঁরদর্শনের জন্য মাঁকনি ও 
বটশ সমারক মিশনের নেফা যাঘাঁ 
প্রতিরক্ষা চাঁহদা সম্পর্কে দরের 
পর্যালোচনার আগ্রহ । 

প্রথম বৈঠকের অন্ষ্ঠান--সামারক তিধয় 





ডিসেম্বর মাসে (১৯৬২) সৌভিয়েট- 
ধমগ' ধবমান পাওয়ার (পূর্ব প্রাতশ্রুত) 
সম্ভাবনা নাই-_রাশয়ার উপর চীন সর- 
কারের প্রবল চাঁপ বার সংবাদ । 

সে লা ও বমাঁড লার (নেফা অঞ্চল) 
মধ্যে আটক "তন সহস্রাধক 
সৈন্োর প্রতাবর্তন। 

২৬শে নভেম্বর-১৯০ই অগ্রহায়ণ £ 
চশনের ভারত আক্রমণ প্রসঞ্গা বর্তমানে 
রষ্ট্রসঙ্ঘে উ্থাপনের ইচ্ছা নাই"_লোক- 
সভায় শ্রীনেহেরুর ঘোষণা । 

দেশরক্ষায় সামাগ্রক প্রস্তুতি হিসাবে 
শমাল্ত এলাকার সমর্থ লোকদের 
রইফেল চালনা শিক্ষাদানের সিদ্ধান্ত 
কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্র মল্লী প্রীলালবাহাদুর 
শস্পীর ঘোষণা । 

শদল্লশতে ব্‌টিশ মন্ত্রী মিঃ স্যা্ডস- 
এর সাঁহত ভ্রীনেহরর গুরত্বপূর্ণ বৈঠক। 

ভারত সফরে আগত পাঁশ্চম জার্মান 
প্রোসডেন্ট ডঃ লুবকে কতৃক চীনের 
আবিম্যাকারিতাপূর্ণ ভারত আক্ুমণ্র 
নিন্দা জ্ঞাপন । টন! যুদ্ধবিরাত প্রস্তাব 
সম্পর্কে পাকং সরকারের ব্যাখ্যা 
(ভারতের দাবীকৃত) দক্লশতে প্রোরত- 
ভারত সরকার কর্তৃক বিষয়াট বিবেচনা । 

ইএশে নভেম্বর-১১ই অগ্রহায়ণ £ 


চশনা আক্রমণ প্রাতরোধে ভারতকে 
বৃটেনের াবনামূলো অস্য সরবরাহের 
চা ল্লীতে বকাটশ ও ভারত 
প্রীতানাধর মধ্ো চুন্তি স্বাক্ষারত। 
'চধনাপল্থী' কাঁমউনিজ্ট নেতাদের 
গ্রেপ্তারের পর পাশ্চমবঙ্গা কাঁমউনষ্ট 
পার রাজা পরিষদের পুনগঠিন-- 


দলীয় সম্পাদক প্রীভবানী সেন ও দলীয় 
নুঘপান্র ক্বাধীনতার সম্পাদক পদে 
শ্লীলোমনাথ লাহিড়ী । 

চীন-ভারত সশমান্ত প্রশ্নে ভারতীয় 
বন্তব্য বিশ্লেষণের জন্য 'বভিন্ন দেশে 
ভারতীয় প্রাতানাধদল প্রেরণ । 

২৮শে নভেদ্বর--১২ই অগ্রহায়ণ £ 
লোকসভায় সর্বসম্মাতিক্রমে ভারত প্রাত- 
রক্ষা ঈবল গৃহশত । 

বাংলার যশস্বী [শিপ শ্রীন্কফচন্দ্ 
দের েম্ধগায়ক- বয়স ৭০) জাঁবনা- 
বসান। 

আটকাবস্থা হইতে ভারতের কাঁমউ- 
নিক পার্টির সাধারণ সম্পাদক রান 
দরপাদের হারা 


) বাইয়ে ও 

২২শে নভেক্ঘর--৬ই অগ্রাহায়ণ £. 
পনের য্দ্ধাবরাঁত প্রস্তাব এশিয়া ও 
আফ্রিকাকে বিতরন করার আভতিসাম্ধ $. 
আসামের সমভূবম আক্মণের প্রস্তৃতি- 
কল্পে সময় লইবার 'ফাঁকর মান্র--মাঁফনি 
কূুটনৌতক ও সামারক বিশেষজ্ঞদের 
মণ্তব্য। ৃ 

ভারতের প্রস্তাব অনুযায়ী ৮ই 
সেপ্টেম্বরের পূবস্থানে ফারিয়া যইতে 
লর্ড রাসেলের (বৃটিশ দার্শানক) 


আহ্হান। 


ই৩শে নভেম্বর-৭ই অগ্রহায়ণ £ 
এশায়া ও আফ্রকার রাম্ট্রনায়কদের নিকট 
চৌ এন লাই-এর (চন প্রধানমন্য) 
বার্তা-চশন-ভারত পীমান্ত িরোর্ধির 
শান্তিপূর্ণ মীমাংসম্ম সাহ্যয্য করার 
আবেদন-. অবেদনের , আন্তরিকতা 
সম্পকে বাভন্ন মহলে স্হল্দ্হ। 

- ২৪শে নভেম্বর-৮ই অগ্রহায়ণ £ 
ভারতের বির্‌দ্ধে চীনের নয়া ষড়যন্ত্র 
প্রোসডেন্ট আয়ূবকে (পক: প্রোসডেন্ট) 
চনের সাহত অনাক্ুমণ চুঁন্ত স্বাক্ষরের 
আ'হবান--পাক্‌ পরকরের নিকট পাকং- 
এর প্র | 

২৫শৈ নভেম্বর--৯ই অগ্রহায়ণ £ 
শ্রীমতী বন্দরনায়ক (সংহলণ প্রধানমন্ত্রী) 
কর্তৃক কলদ্বো-এ আফ্রো-এশীয় ছয়” 
রাষ্ট্রের ।সংহল, বন্দ, ইন্দোনোঁশয়া, 
কাম্বোভিয়া, ঘানা ও সংযূক্ত আরব প্রজা- 
তল) সম্মেলন অন্ন্ঠনের প্রস্তাব 
চন-ভাপ্পত সীমান্ত বিরোধ মীমাংসা 
ঢেম্টা। 

লর্ড রাসেলের নিকট চৌ এন লাই-র 


তংরবার্তা-চশনা প্রস্তাব গ্রহণে 
শ্রীনেহর্কে রজী করাইবার জন্য 
অনুরোধ। 


ই৬শে নভেম্বর--৯০ই * অগ্রহায়ণ £ 
জেনেভায় পুনরায় ৯৭ জাতি নিরস্লীকরণ 
সম্মেলন আরম্ভ। 

চন-ভারত বিরোধু  মীমাংসায় 
সাহাষ্যার্থে ইন্দনেশিয়ার ধানকট চীনা 
গ্রধানমন্তীর (মিঃ চৌ) ধর্ণা। 

ই৭শে নভেম্বর--১১৯ই অগ্রহায়ণ £ 
[সংহলে প্রস্ভাবত আ্রো-এশীয় সম্মে”। 
লন (শ্লীমতী বন্দরনায়কের প্রভাব অনু 
যায়ী) অনুষ্ঠানের জন্য চইনের চপ-- 
নাসের (আরব প্রজাতল্প্রের প্রোসডেন্ট) 
সমেত শবাভল্র রাষ্ট্ীনায়ক:দর নষ্ট 
চৌ-এর 'লিপি। 

চীনের প্রেমে প্রাক শিজ্পমন্াস ধম 
ভুটোর গদগদ ভাব-পিকিং , প্রস্তাবিত 
শনাক্রমণ চুন্ত গ্রহণের পক্ষে নানা ধান 
হাঁজর। 

২৮শে নভেদ্বর--১২ই অগ্রহায়ণ £ 
কায়রোনএ প্রোসডেপ্ট নাসেরের সাহ 
ভারতের আইন মল্মী শ্রী একে সেনের 
বৈঠক-শ্্রীসেন কর্তৃক চীন-্ডারত প্রসঙ্গে 
ভারতীয় বন্তব্য জাপন। « 


1 সায় প্রাতরোধ। 
মহাক্াব কালিদাস তাঁর মহাষাব্য 
'্ুমার়সম্ভবে'র প্রথম সর্গ সুরু করেছেন 
যে দুটি লাইন দিয়ে ভারতের সাঁমারেখা 


বর্ণনার এত সধাক্ষপ্ত এবং সুন্দর উীন্ত 
আর দেখা যায় না 


“অক্ত্যত্তরস্যাং 'দিশি দেবতাত্বা হিমালায়া 
রি নাম নগাঁধরাজঃ। 

পৃবণপরো তোয়নিধী বঙগাহা স্থিতঃ 
পাথব্যা ইব মানদল্ডঃ |” 


অর্থাৎ পূর্ব এবং পাঁশ্চিম সমুদ্রে অব- 
গাহনপূরকি, পাঁথবশীর মানদন্ডের ন্যায় 
বদ্যমান, দেবতাঁদগের আধিষ্ঠানভাম এক 
[বিরাট পরত ভূমণ্ডলর উত্তর দক জুড়ে 
আছে, তার নাম হিমালয়, এতবড় পর্বত 
আর নেই, সেই ভূধর পরতকূলের রাজা 
কুমারসম্ভব দেবতাদের প্রধান সেনাপাঁত 
কার্তকের জল্মকাঁহনী। পুণাড়ুমি 
হিমালয়, কৈলাসের শিবের আবাস. তাঁর 
সহধার্মণণ পার্বতিগ্ 'হিমবানের কন্যা, তাই 
ধতাঁন গারজাসুতা হৈমবতা। বাঁদ্ুনাথে 
আছেন নারায়ণ, আর কেদারে মহেমবর। 
এরমধ্যে আছে গত্গোতী ভারতে পুথা- 
সালা নদশগুলির উৎস, যে যমুনা তীরে 
শরীক লখলাপ্রকাশ করেছেন সেই 
যমূনারও উৎস এই হিমালয়। আমাদের 
দেশের সাধকবন্দ যূগে যুগে এই 
তিমালায় তপশ্চর্যা করেছেন। কাঁলদাস 
বলেছেন হিমালয় পূর্ব এবং পশ্চিম 
সমূদ্রে অবগাহনপূরক (অর্থাৎ উভয় 
সমূদ্রু পযন্ত বিস্তৃত) এই পরত এবং 
শেষ লাইনই [বিশেষ অর্থপর্ণ-ভারতায় 
মহাদেশের সীমারেখা নির্দেশের যেন 
মানদম্ড এই পর্বত । 


আমাদের জাতগয় জশবনে, সাহত্যে, 
পুরাণে উপকথায় এই পরবর্তি জাঁড়'য় 
আছে, সেই দেবতাত্ম। হিমালয়ের সুমহান 
এাতহ] আজ শঘু আকরুমণে বিঘিবতি। এই 
পবিশরড়ামিতে ববর আক্রমণকারশ রাতির 
ভক্ধকারে হানা দিয়েছে, হিমালয় 
ভারতের ভূগোলের একটি অংশ মার নয়, 
আমাদের অমর সংস্কাঁজর একটা অংশ, 
আমাদের ধমেরি চিরল্তন উৎস. আমাদের 

আত্মার আশ্রয়. আর শহঈদুর "দেব-দেবীর 
পাবন্ন বিচরপড়ামি। 


এই অণ্থলে আক্রমণের অর্থ 
আমাদেয় যা কিছ পারল, যা কিছু 
প্রাণাপেক্ষা প্রিয়, তাকে ধংস করা, যাঁদ 
ভারতীয় সংস্ফাতির বিনাশ ঘটে, তাহলে 


ডান্তুতের মূত্া। 


স্থান সবর উপরে-সেই ধর্মের নায় 
চিরজ্তন _ন্যায়। আমল্লা 'অস্তেয়', চুরি না 
করা, 'অপারগ্রহ' অর্থাং অপরের 
আঁধকার় না করার নশীততে | 


আমাদের সম্প্রাসরণে রি 





অভয়ঞ্কর 


নেই, অপরের দুবা গ্রহণের বাসনা নেই। 
এই আমাদের জাতীয় শিক্ষা। ভাই 
আমাদের কাছে জননী আর জল্মভাঁম 
স্বর্গাদাপি গারয়সী । আমাদের যা কিছু 
শাক, যা কিছ সঞ্চয় সবই সে স্বদেশের 
স্বাধশনতা অক্ষুপন রাখার জনা.বায় বারতে 

বাঁওকমচন্দ্র বলেছেন... “বজ্দেমাতরমা। 

_মাভা-কে? এ তো দেশ, এ তো মা 


নয়। 


-আমরা অনা মা জানি মা. আমরা 
বাল জল্মভূমিই জননধ। আমাদের মা 
নাই, বাপ নাই. ভাই নাই, স্তশী নাই, পূ 
নাই, নাড়খ নাই, ঘর নাই. আমাদের আছে 
কেবল সেই সূজলা, সফলা মলয়জ 
সমীরণ শীতলা শস্শ্যামলা মাতৃভ়মি 1" 


সারা ভাবুড আজ ধর্মঙ্ষিত। আর 
পাব দেবড়াম হিমালয় আঙ্গ কুরুক্ষেত, 
শরীক বালেছিলেন_.“তাতদ্নাং যৃধয়সা 


17০ পিপাসা শীতকাল পাপী পাপ পাশপাশি পিপিপি পসপিকসস্ 


সন্দর রচনার সূন্দর প্রকাশন 


ভারত” অতএব ওঠো, পা জঙগো 


হু করার জন্য প্রস্তৃত.হও। জেনারেল 


যে এ ্যাধশনতা ও গণতন্. 
রক্ষার্থে চীনের বিরুদ্ধে এই হৃত্ধকে ধর্মণ 
যুদ্ধ বলা উাচত। আমাদের জন্মভূমি 


অশোক ও চ্দ্ুগৃপ্ত এবং শিবাজশী ও 
রাণা প্রতাপকে জল্ম দিয়েছে, এইসব 
বিরাট পুরুষদের আমরা উত্তর়াধিকারণী, 
কম্যনিষ্ট চঈীনের জুকুটিতে আমাদের 
সন্মস্ত হওয়া চলে না।” তাই 


অনুরাঁণত। তাই খন যুদ্ধের তহদান 
এল তখন যাঁধাচ্ঠরের মত ভদ্র এবং 
মহাশয় বান্ত-ও যুদ্ধে যোগদান করতে 
বাধ্য হয়েছেন। ভাঙ্গা নায়পরায়ণ ধান্তি 
1কচ্ত রণে তাঁর চারমের ভয়ঙ্কর 
প্রকাশিত। মনু, যাজ্বজ্কা, ভীক্ম প্রভৃতি 
ভারতীয় মনশষশবন্দ যুদ্ধের মধ্যে ঘষে 
ন্যায় ভজাছে তা স্বকার করেছেন, ন্যায়ের 
পথ ও প্রভাব 'বস্তারে যৃম্ধ যেখানে 
অপরিহার্য সেখানে যুষ্ধের আহবানে 
সাডা দতে হবে। | 


ভারতবধের হাঁতহাসে দেখাযায় 
বৌদ্ধ যুগে অজাতশন্ু ও বিম্ষিসায় 
যুদ্ধ করেছেন, চন্দ্রগৃপ্ত মৌর্যও হ্্ধ 
করেছেন। কাঁলঙ্ণা জয়ের কাল পর্যল্ভ-_ 


এপ পপ ত পপ বশ পা পাপী পপি তি শিপ সপ 


আমর গ্গাভিত্য জীবন 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


[ম্বতখয় পর্ব সবেমাঘ্ণ প্রকাশিত হল। 


দা ৫০00 


নতুন দিনের আলো 


[বশ্বনাথ রায় 
“নযাঁদিশন্ত” চিপ্নকাছিলশয় বালছ্ঠ উপন্যাস। ছা ২:৫০ 
| হিরন উড ৪৪৪ গড উাওাজীজিত, 
নারখ ও নগরণী হাঁরনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ৫:০০ 
হার মানালে গো: হিরণ্ময় বদ্দোপাধায় ৩০০ 
লালত [বিভা সনংকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ১৯০০০ 


সব কখাঁন পর়্বার ও গড়াবার মতো উপন্যাস 








/এ কলেজ রো. কাঁলকাতা-৯ 





চিত ৩ 


যখন 
57718 
পরিভাঁগ করে সংঘর্ষে মেতেছেন তখন 
পাজার, রাজস্থান, ও মহারাষ্্র এম তাঁর 
সংগ্রা্ ধরেছিলেন যে শেষ পর্ব্ত 
মোগঞ্জী সায়্াজোর গতম সম্ভব হয়। 
১৭৪৭ থেকে ১৮৫৭ পর্ধষ্ত ভারতধাস 
ইংরাজেরী সঙ্গে প্রতা্ষ সংঘষে মৈতেছে, 
টা লাভ না করলেও, ভারতের 





য়ে দুবত্ত, বক বধর 

জেনে রাখ এ গ্লরাটতে তোদের কবর ।1” 

যণ্ণক ববরয় চশনের সমাধি রচিত হোক । 
এটা দূজম ছাড়া জোঙ্ত কাঁদে 

মধ আরো অনেকেই হয়তো অদূর 

ভাঁবষাতেই দিখবেন। যেমন 'অমৃতে'র 

বর্তমান সংখাতেই প্রকাশিত হচ্ছে 


'বনফুলের' একাঁট অনধদ্য কাঁষতা। 





৬৯৮৯. 





সুকুস্দ পাবালিশার্সের বই! 


০7458 ৫ 
একটি অসামান্য উপন্যাস 


টিন নীলকুঠির জংলায় ৩:০০ 


একটি অপূৰ' রোমাণ্কর কাঁহনশ 


প্রফুল্ল রায়চৌধুরী ॥ প্রাথতরঙ্গ ৬৫০ 
দক আল্দোলানের পড়িনি রাঁচত উপল 


ব্লজেন্দ্রকমার ভ্টরাচার্য ॥ মনোনীতা ৩:০০ 


দেওয়ালের 


দাগ 


পাত চাকা 





ঘবীপপুঞ্জ ॥ নরেন্দ্রনাথ দত 
ময়না তদস্ত ॥ শগৌরাীশঙকর শট্রাচার্য 

উল্টো পুরান ॥ দক্ষিণারঞ্জন বসু 
পিফালুর সেই ছোট কা ॥ গাঁতা বন্দ্যোপাধ্যায় 





্ণশ 1 আশুতোষ মাখাপাধায় 


নী্গীনালার বাঘ ॥ কানাই পাকড়াশশ 





 শদ পাহলিশা £ 6৪ কাবালি শ্রী কলিকাতা 5 
২১8 | 





মান কাবদেয় মধ! 


_ কাবিতা। অমাত যাঁরা 





হি কচ ৩১৭ ধা 


টির 
অমতে, প্রর্কীশিত 
হ"য়েছে মণণ্দ রায়, বগয়েন্দ্র চট্টোপা ধায়, 
৪৮১৯৮ 
মধ্যে আছেন মশরেদ্রলাথ ৮০১ 
অরুণকুমার সরকার ও সমল খোশ 
পাধ্যায়। 

এইভাবে দেখা যাচ্ছে যে, অকটোবন্ 
নভেম্বরের মধ্যে বাংলায় কবিরা যেগধ 
কাঁবতা লিখেছেন তার মধ্যে আছে প্রতি- 
রোধের সুর । সে সুরে সারা দেশের 
মানুষকে উদ্দীপ্ত করতে হবে, স্বদেশের 
জন্য শেষ রন্তাবন্দ্‌ বায় করতে হযে 
একথা আজ স্পম্ট করে বলা প্রয়াঙ্জান। 





লেদ সোঁপং ও দালং শিক্ষা 
সৌজিনাথ দাঁ। বর্গ; চোধরশ,। ৯ 
প্রহাক়া গাঞ্ধী রোড, হজিককাতী--১। 


সযোগ আট 


বই পড়ার 
সে-দেশের কারিগররা ততো বেশি দক্ষতা 


বা জার্মান বা রুশ কারশয়ের দক্ষতা যে 
অনেক বোশ, তার কারণ ওইসব [শের 


শরেবা, যী ্রছায়ণ, ১৩৬৯]. 


বইটি রচনা করে সাঁত্যকারের দেশ- 
6 ৮1 

৮৮02৮ ৫১ 
বসু লাখত একটি ভূমিকা বইয়ের 
সংরোজিত হয়েছে? এই ভুমিকা গনি 

বলেছেন, “কি ইনাীজনিয়র কি কারগর 

সকলকেই প্রয়োগশালায় 'শক্ষানীবশণ 
করতে হয়। 'নিজের হাতে যল্ম চালাতে 
হয়, যাতে সে শিখতে পারে নানা যল্যের 
যৈশিষ্টা। তবে আমাদের কাঁরগররা সব 
সময় ইনাজনিয়রের মত উচ্চাঁশক্ষিত হয় 
না।, ইংরাজী লেখা বই বুঝতে অনেক 
সময় তাকে বিব্রত হতে হয়। এদিকে 
নিপুণ কর্মী হতে গেলে গতানৃগাতক- 
ভাবে হল্মাগায়ে মান্টারের কাছে সাগরেদশ 
করে শিখলে" যথেষ্ট তাড়াতাঁড় বিদ্যা 
আয়ত্ত হবে না- চাই নিজে পারশ্রম করে 
ঘরে বসে নানা বই পড়ে নিজের জ্ঞান 
বাড়ান--» 

ত্ীঘৃত্ত সোমনাথ দার লেদ শোঁপং 
ও 'মিলিং শিক্ষা এমান ঘরে বসে পড়বার 
মতো একটি বই। বইটির ভাষা প্রাঞ্জল, 
উপস্থাপনার ভাঙ্গা জাঁটলতাবাঁজত। 
প্রচালত ইংরেজশ টেকাঁনকাল শব্দের 
বাংলা প্রাতশব্দ করার চেষ্টা হয়ান-- 
এতে শক্ষার্থীর পক্ষে সবধাই হবে। 
আশা কার বইটির ষহূল প্রচার হবে এবং 
এই দমজ্টান্তে অনুপ্রাণিত হয়ে অনারাও 
বাংলার ট্েকনিকাল বিষয়ের বই লিখতে 
উৎসাহিত হবেন। 


ঢেউ কথা কয়-- গেল্প 
সুভাষ সমাজদার। ভারতণ ব্‌ক 
জ্টল, ৬ রমানাথ মজুমদার শীট, 
ফাঁলকাতা--৯, দ.-টাক।। 
শ্রীপভাষফ সমাজদারের ঢেউ কথা 
কয় একখান 'আভনব বই। একাধারে 
এতে প্রততত্, প্রাকৃত, উপকথা, 
ইতিহাস ও ছোটগল্পের সমাবেশ হয়েছে, 
[আবার সব কিছুকে আতন্রম করে মৃত 
হয়েছে লেখকের একট জগত. কবি- 
কল্পনার সুরও, যা চরায়ত সাঁহত্যের 
বস্তৃ। দশীঘির 'দেশ' দিনাজপ্্রে দীঘি 
দেখা যায় যেমন অসংখ্য, তেমনি লোক- 
মূখে শুনতে পাওয়া যায় এই দশীঘ- 
গুলোকে কেল্দ্ু করে সুপ্রাচীনকাল 
থেঞ্ষ গড়ে-ওঠা বাত কিদ্যদল্তখ, 
উপবথথা ও ইতিবৃত্ত। সেগুলোকেই 
লেখক গ্রথিত কয়েছেন এই বই্ে, 
করেছেন। প্রত্যেকটা লেখার মধ্যে দিয়ে 
একই সঙ্গে ফুটেছে যেমন তাঁর 
ইাতহাসানষ্ঠ অন্টসল্ধিৎসা, তেমান কথা- 


পাঁহাতাকের কুশলী বলমণ্ড স্বাক্ষর 


সংগ্রহ) . 


অমংত 


7৮ 


রেখেছে তাঁর হনে ছত্রে। বাংলাভাষায় 
এইভাবে হাট, মেলা, মঠ ৩ শ্রীষ্দরকে 


বেদ্টন করে যে সমস্ত শ্লোকবৃত্ত ও 
কজ্পকথা জনারণ্যে ছাঁড়য়ে আছে, তা 
সংগ্রহ করার প্রয়াস এর আগেও কিছু 
কিছু হয়েছে। কিন্তু রসোত্তীর্ণ 
সাহত্যরূপে প্রকাশমান হয়েছে তার 
কমই। সুভাষ সমাজদারকে স্বাগত 
জানাচ্ছি, প্রথম এই পথের সফল পাঁথক- 
রূপে। বাণরাজার কাহিনী, যশ্োমতীর 
কাঁহনী, দীবোর (দব্যক ?) কাহনপ... 
কত বিচি কাহিনীরই পসরা মেলে 
ধরেছেন তান এবং তা সাঁজয়েছেন কি 
নিপুণ গল্পের পোষাকে! পূরাতনের 
কঙ্কা্প যেন নবজীবনের স্পর্শে সঞ্জশ- 
শিত হয়ে উঠেছে লেখাগুলর মধ্যে 
এবং সেকালকে দিয়েছে একালের সঙ্গে 


সংযস্ত করে! বইটির যোগ্য সমাদর 
কামনা করি। 


মৈত্রেয়শী দেবীর 


মংপঃতে রবীন্দ্রনাথ । 
[ব*্বসভায় রবণন্দ্রনাথ। ॥ ৭:৫০ | 


ডেল কার্ণোগর 


প্রতিপাত্ত ও বন্ধ লাভ 


দ;শ্চিন্তাহীন নতুন জশীবন। ॥ €.৫০ 


ধনগায় বৈরাগণীর উপন্যাস 


সণ্কন্যা 11 ৭:০০ ॥ মধ;রাই ॥ ২:৫০ ॥ 


একম7ঠো আকাশ 
গ্র্চন্‌ 


র 6৬৭ 
৪ 
8444 
করণা প্রকাশনী। ১৯, শ্যামাহরণ 
দে আখ, কলকাতা-যারো। - দা: 
[তন টাকা। 


আসত গৃপ্ত ইতিপূর্বে কয়েকখানি 
গ্রন্থ রচনা করে খ্যাতিলাভ করেছেন। 
তাঁর 'এই সব আলো প্রেম" গ্রল্থখানির 
প্রশংসা করেছিলাম আমরা । সে প্রসপো 
আমাদের বন্তব্য ছিল-লেখক যথেষ্ট 
ক্ষমতাশালী। এবং গ্রন্থথখান বাগলা 
উপন্যাসে একটি উল্লেখযোগ্য সংযোজন । 
[কিন্তু বর্তমান গ্রন্থ পাঠে আমাদের সে 
ধারণা সার্থক হোল না। চারন্রচন্ণ 
খুবই দূর্বল। লেখক গ্রন্থখাঁন কোথাও 
কোথাও ইচ্ছাকৃতভাবে শলশলতার বাইরে 
[নয়েছেন বলে মনে হল। 

গ্ল্থখানির বাঁধাই, প্রচ্ছদ এবং মুদ্রণ 
চমংকার। 


৭:৫০ 1 


(উপন্যাস) 
১১৬২ সালের নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত 


উপন্যাস 
(0591) 1 ১৫০ 0. 


[বভাতি গুপ্তের 


1৪8৫০ ॥ 


শুন 


0২৫০ ॥ 


, বাঘের চোখ লাল সন্ধ্যা 2৬০০৪ 


1৫:0০ ॥ 


| 


| লঈলা মঙ্জুমদারের 





২২/১, কণ্োয়ালিশ ম্ীট, কলিকাতা-৬ 





৩০৫ট 


সনং 


অণ্যনয়ণ 


ঘটনা বিন্যাস অনবদ্য ॥ মজ্য 


গ্রন্থালয়ের নূতন বই 


বন্দ্যোপাধ্যায় হীতমধোই সাহত্য 
আলোড়ন স্যন্ট করেছেন। তাঁর এই নূতন উপন্যাসে 
শুধু যে ঘটনার চমংকারত্ব তাই নয়, 


জগতে 


সাহত্যের মাল্সয়ানাও রয়েছে। 


55:6০ শঃ পঃ 0 


আমাদের প্রকাশিত অন্যান্য চরায়ত উপন্যাস 


জ্যাকাসডেন্ট ॥ 
কর্ণাটরাগ ্ 
চৌধুরা বাড়া ॥ 
॥ 
সণমাম্ভ ॥ 
সঙামঘ্া ). 


০ 


তার।শঙকর বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ 6০ 
শা)গ7 লাহদাপাধ্যাষ | ৪,0০0 
গবে*বনাথ রায় 1 ৪০০ 
অশোক গৃহ 1. ৮৫০ 
ণশাশর দাশ 1. ৩০০ 
সংকর্ষণ রায় |. ৯২৬০ 


আমাদের এজেন্সিপ্রাপ্ত বই ও অন্যান্য বইয়ের জন্য যোগাযোগ করুন। 





প্রস্থানঘ পে 








১১এ, বাঙ্কম চ্যাটাজী' স্ট্রীট, 
করিত 


রা ( 








লান্দগৃকর 
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নধাদশল্ভ (বাঙলা) : শাঁশর মল্লিক 
প্রোডাফসল্স-এয় নিবেদন, ৩৬৫৪ মটার 
দীর্ঘ ও ১৪ রীলে সম্পূর্ণ: প্রযোজনা £ 


শাশরকুমার মল্লিক; কাহিনী £ ডাঃ 
বিশ্বনাথ ল্লায় (নতুন দিনের আলো' 
মামে উপন্যাস); পরিচালনা £ অগ্রদূত; 


চন্রনাট্য £ বিনয় চট্রোপাধ্যায় : সঙ্পাত- 
গারচালনা £ হেমম্তফমায় মুখোপাধ্যায় । 
খাশত-্রচনা ৪ গোরাপ্রসন্ন মজ-মদার : 
চিনরগ্রহণ £ বিভাঁতি লাহা; শব্দানলেখন £ 

যভগন দত্ত; সম্পাদনা £ বৈদানাথ চাট্রো- 
পাধ্যায়: শিক্পানাদেশ £ সত্যেন রায়- 
চৌধুরী: রূপায়ণ £ সাব চাট্রোপাবায়, 
জম্ধ্যা ঘায়, অপর্থা দেবী, গশীতা দে. শীলা 
পাল, সাধনা ক্ায়চৌধুরখ,। আরাত দা, 
ক্াখী মজুমঙগার, বস্ত টৌধুরণ, [িঙ্বাঁজং 


চট্টোপাধায়, পাহাড়ণ সান্যাল. জহর 
খাঞোপাধায়, খাঁষ বন্দোপাধা!য়,। এস 
মালকম-, কফখধন লান্দাপাধ্যায়। অমর 


অলক শ্রভাত। শ্রীবফ্ক পকচারস-এর 
পরিবেশনায় গেল ২৯এ নভেম্বর থেকে 
ট্তরা, প:রধী, উজ্জদলা এবং অপরাপর 
গচপগছে দেখানো ভাচ্ছে। 


“নবাদণন্ত" কাহনীতে এমন একাঁটি 
গামাজীক প্রনকে তুল ধরা হয়েছে, যার 
কোনো সদৃত্তর দেওয়া সহজসাধ্য নয়। 
ইরা বা আইনগত স্বীকৃতিধন্য নয়, 


বাপ সা -৯৮৯ বশ 


বিখকপা 


(আভজাত প্রগাতিধর্মশ নাটামণ্) 








ধৃহস্পাডবার ও শামিষায় ]টায 
বাদ ও ছুটির [দন ৩ ও ওঃটায 





এমন ঘৌনমিলনের ফলে যাঁদ কোনো 
সন্তানের জন্ম হয়, আমাদের সমাজ" 
জীবনে তার স্থান কোথায়: যে-ছেলে বা 
মেয়ে নিজের জল্মদাতা পিতার নাম 
জানেনা, কোন অপরাধে সে সতীর্থদের 
কাছে বা লোকফসমাজে উপহসিত হয়? 
নজে কোনো রফম অপরাধে অপরাধখ 
না হয়ে সে আগ্গীরযের ভাগখ হযে কেন 2 
আজকের দিনে যখন অপাঁরণামদার্শতার 
ফলে অবাঞ্চত মাতদ্ব আমাদের সমগাজ- 
দেহকে কল্টাকত করছে প্রা (নযতই, 
তখন এ-ধরণের গহরাত্বপংর্ণ প্রশ্নকে 
সাধারণের সামনে তুলে ধরে কাহনশকার 
এবং চিন্র-প্রাযাজক একটি নৌতক কর্তব্য 
পালন করেছেন এ-কথা অনস্ধীকার্য। 
ফিল্ড যেভাবে এবং যে-বয়সে ডাঃ সমীর 
ভট্টাচার্য এবং রুঁচরা ধশরে ধারে পর- 
সপারর সাধধো এসেছে, সেখানে 
রেজেম্্রী ক'রে তাদের 1ববাহকার্যাট সময় 
থাকতেই সমাধা না হওয়া অতাল্ত 
অস্বাভাবক লেগেছে এবং সেই কারণেই 
রুচিরার অবাঙ্থিত মাতৃত্বকে মনি 
জানানো সহজ নয়। রুঁচরার বাবার 
অতার পর থেকে ডাঃ সমীর ভট্রাচাণ্যরি 
চেষ্টার ও সাহাযো রাঁচিরা যখন প্রথমে 
নার্স, পরে সনিয়য় নার্স এবং সধাশোষে 
ডাক্তারী পর্ষন্ত পড়ে পরীক্ষা দেয়, 
তখন অতঙখাঁন সময়ের মধ্য পরস্পরের 
প্রত থাঁনষ্ঠভাবে আকৃষ্ট হওয়। সা্তও 
ওরা ফেন নিজেদের মধো ধিবাহ- 
অনচ্ঠানাটকে সম্পল কারোন, তার কোনো। 
সদতর নেই। মায়ের অসুখের টেলিগাশ 
এলেই যে ববাহ রেজেস্ট্রি না কারেই চলে 
যাওয়া অবশ প্রাযোজন হয়ে পড়ে, এমন 
কথা তাঁরাই বলতে পারেন, বাস্তব জাবানে 
যাঁদের আতঙ্ঞতা আত সামানাই। এবং 
মায়ের অসুখের সংবাদ পেয়ে দেশে গিয়ে 
যে-পারাস্থাততে সমীর ডান্তার আর 
কলকাতায় ফিরতে পারল না ধা রুচিরার 
সঙ্গে 1যাগাষোগ রাখতে পারল না, 
ত/:কণড খুব স্বাভাবক বলে গ্রহণ করতে 
না পারাই স্ধাভাবক। এ-ছাড়া এম-এতে 
ফাস্ট ক্লাশ ফাস্ট ও ি-আর-এস' 
উপাধধারশ কলেজ প্রোফেসার 'গীতমকে 
বাচরার তালৈধ সন্তান, আইএ ক্লাশের 
ভাত 'লাপকার সঙ্গে যেভাবে প্রেম 
করতে দেখানো হা্যাছে, তা যেকোনও 
তরুণ কলেঞ-প্রেফেসারের কাছে বিসদ্‌শ 
এবং আপাস্তকর বলে যোধ হবে। 
তাই প্রথম থেকেই অধ্যাপক গোৌতমকে 


তাঁর আই-এ ক্লাশের ছাযধে লাঁপকার 
ছন্দ চিত্তে 


প্রেমে ডগমগ হওয়াকে 
গ্রহণ করতে পারিনি। 


কাহনধর এই এনহাাবকাকে 
করতে পারলে “নধাঁদগক্ত” 
ছাঁবটি অপরাপর দক 'দয়ে প্রশংসনীয় 
সাফলা লাভ কয়েছে। চিমনাটোর মধো 
ঘে-ভাবে দু" ফ্লযাশব্যাকের রা 
করা হয়েছে, তা [শিষ্পচাতুর্ষের পার 
চায়ক। বিভূঁতি লাহার চলাকষিতারণ. 
ছবিটিকে একটি উজ্জ্বল সুষমাসম্পল্ন 
করে তুলেছে এবং তাঁকে উপযুক্তভাবে 
সাহাযা করেছেন শল্প-মিদেশিক সত্যেন 
রাযচৌধুরশী। শদ্দানুলেখনে যতীন দত্ত 
সর্ব একটি উচ্চমান বজায় রেখেছেন। 
ধানগুঁল অতান্ত দগ্র্ঘায়ড এবং লয়েয় 
মধ্যে নৃতিনত্ব না থাকলেও ্তযেকাট 
গানই সংগগত। 


“নবাঁদগন্ত”"এর প্রাতীট শিলপশ 
নিজের নিজের ভূমিকায় তাঁর আঁভনয়" 
দক্ষতার চ্বাক্ষর রেখেছেন বহাদিন পয়ে 
বসন্ত চৌধুরী একাটি উপযোগণ 
ভূমিকায় তাঁর ব্ান্তত্বপূর্ণ ও দয়দ? 
আভনয় দেখাবার সুযোগ পেয়ে তার 
সম্পূর্ণ সদ্ব্যবহার করতে পেরেছেন; 
[বশেষ করে প্রো ডাঃ সমণরের বেশে 
তাঁর অভিনয় অত্যন্ত মনোজ এবং 
স্মরণীয়) রুঁচিরার ভূমিকায় সাবললশ 
চাটোপাধ্যায় চারঘ্লোপযোগী - আত্তিনয় 
করেছেন: তরি চারনের প্রতিটি ৬ 
তাঁর আঁভনয়ে মূর্ত হয়ে 
সহানূভাতিশখল 'চাঁকংসকয়ূপে ডা 
সান্যালের আঁভনয় বোশষ্টাপর্ণ। ছাঁবধ 
প্রোসক-প্রোমকা অধ্যাপক গৌতম ও 
ছাঘ্ধশী 'লাঁপকার তাঁমকায় যথাক্রমে 
[ব*বাঁজং চট্টোপাধ্যায় এবং সম্ধ্যা রান 
তাঁদের সাবলীল আভিনয়ের ঘ্বায়া চায় 
দুর দার পূর্ণ কষেছেন; আধেগপশ 
দশাগুলিতে তাঁদের আন্তারকতা দর্শক- 
চত্তকে উদ্বেলিত করে। অপরাপর 
ভামকায় সকালেই যাথাযোশা "আভিনয়ে 
ছাবাটকে সমম্ধ কারেছেন। 


এই কলাকৌশলসমন্দা ছাঁবাটর 
মাধ্যমে বতর্মান সমাঙ্ত্ব জীবনের একাট 
অতাল্ত জটাল প্রশ্ন সার্থকভাষে তুলে 
ধরবার জনো আমরা ছবির প্রযোজক এবং 
পারচালকবন্দকে সাধুবাদ জানাই । 


সনমৌজি পহন্দী) ২ এ* ভি, 
এম-এর নবেদন; ৪,৯১৯ মিটার দশ 


ও ১৭ রীঙ্গে সম্পূর্ণ; প্রযোজনা £ এ, 
কে ভ, 


[ভ, মায়াপ্পান; কাঁহনী £. 
রেহ্ড, ডি, ভি. মরশরাজ; এবঃ 
মধুসূদন রাও; পরিচাজনা £ 


ণ্ড, 
কষ্ণন 


০ 


পঞ্জ্‌; সঙ্গীত পারচালনা £ মদমমোহন। , 


ধশীতয়চনা ও সংলাপরচন। $ রাজেন্দ্র- 
ফুফন ; আলোকাঁচির পারচালনা £ এস, 
মারতিরাও; আলোকচিত্র গ্রহণ £ ডি, 
পৃণ্াকোটি; জাব্দানুলেখন 2 


ফার্তায়;) শল্পানদেশলা ই. এইচ, 


এস. পি, 


শুর, ২৯খে অগ্রহায়ণ, ১৪৬৯] 


যায রন £ এস, তারা ও 
আয়, উল; রূপায়ণ $ সাধনা, নাজ, 
জলা [িটনীজ, দুর্খা খোটে, সুঙ্গোচনা 
চট্টোপাধায়, অচলা সচদেব, ভারতখ রাগ, 
[ফগোরজুমার, প্রাণ, আলওয়ার হোসেন, 
আসীমক্কুয়ার, সুন্দর, মোহন চাট, ওস 
প্রকাশ, "মাস্টার সরোগ প্রর্ভীত। ফিঞ্ন 
ডিস্টরিখিউটার্সএর পারবেশনায় গেল 
২৯এ নভেম্বর থেকে ওরিয়েম্ট, বীণা, 
বসৃল্ী, কৃফা এবং অপরাপর চিগ্রগযূহ 
দেখানো হচ্ছে। 


সৈক্সপণয়র বলেছেন, পর্রথবশীতে 
এমন অনেক 'জানসই ঘটে, যা কাধর 


কল্পনাকে হার মানিয়ে দেয়। 
ছোট্ট ছেলে রাজা তার মরণাপন্ন গরীব 
মায়ের ওষুধের দাম সাত টাকার বদলে 
তার *সম্ব্স পাঁচটি টাকা 'দিতে চেয়েও 
না পেয়ে গধুধের িশিটাকে ছি 
নয়ে যেতে বাধা হয় এবং এই তাপরা4 
সাজা পেয়ে শিশঅপরাধর সংশোধন, 
গায়ে প্রোরছছা হক্স। ও থেকে 
যোৌরয়ে সে শোনে, তার না ইত্যবসনে 
ই গ্েছেন এবং তার রা [- 

ন লক্ষ একাঁট অনাথ আশ্রম 
রা হয়েছে । শক্ত অনাথ আঙানেও 
অধাররপচক মথা। কাথা বাঙ্পে তাকে যথা 
আঁড়য়ে দেয়, তখন সে ঘুরতে ঘুরাতু 


তি 


এস পড়ে এক কৃপণ বড়লোকের 
বাড়ীতে । সেখানে থাকতে থাকতেই 
এক দৃবধ্চশর হাত খেকে ৪ 


সাঁব্জ ওয় লগ গাণশকে রক্ষা কারো পাজা 
গু রাণশয় নন্ধত্ধ যখন ভালোবাসান 
পারণত হচ্ছে, ভখন রাজা হার তাও 
পেক্যীয় সম্ধান। পা সেই 
আশ্রমে | সেখানে তাকে মিথো। কত ব 
বঙ্গতে হাথ, সে বাবগাগশী এবং পন 
লক্ষমখ কলেজে পড়ায় সাহাযোর জানা 
সে তার মাঁনববাড়শ থেকে তিনানা 
টাকা এবং মানপকন্যার বিবাহের জনে। 
কেনা দামী শাড়ী ও কু গহনা এনে 
রাক্ষীকে দেয়।  কিছ্তু ঘখন [সস এ 


আনা 


জন্যে ধরা পড়ে আবার জেলে যায় তখন" 


দুঃথে অনশোচনায় লক্ষ আশ্রম ত্যাগ 
করে। জেল থেকে আবার ছাড়া পেয়ে 
সে এক জায়গায় মোউর-ড্রাইভারের কাজ 
নেয়; কি্তু যখন দেখে, তারই আদরের 
বোন সেই বাড়শর ছোট ছেলের বৌ ঠতে 
চলেছে, তখন সে ড্রাইভারের কাজ হে 


 চলেঞ্জেতে চায়। কিন্তু দৈব-দযার্বপাকে 


ওথানেও সে পায় চোর অপধাদ। ঠা 
ওপয় তায় আগেকার কৃপণ মানিধ খখন 


টের গায়, তার বোনের সঙ্গে [সই 
যে হার 


ডান্তায় ছেলেটির বয়ে হচ্ছে, 
মেগনেকে বিয়ে করতে চার়ান, তখন কপণ 
উ বিষে ভেঙে দেবার জমো দ্যগ্রাতিজ্ 
হ'ল। কিন্তু এখানেও বের গুণে 
স্বাপণ হজ নিহত এধং সঙ্গেহের বশে 
রাজু পড়ল ধয়া। 


দর্ব ধরা পাড় টা 


রি আমু * তর 


রাজু 
কেমম ক'রে ছাড়া পেয়ে, তার. প্রোমকা 

রাণীর, সঙ্গো মাঁলত " হল, তাই নিয়েই 
গজ্পের শেষ উত্তেজনাঁপর্শা দশাগুলি 
রাঁচিত হয়েছে। “মনমৌজি” কথাটার 
অর্থ হয়ত মন যার প্রত মজে; সেই 


ব্যন্ত অর্থাং মনের মানুষ। এ-ক্ষেত্রে 
রাজা ও রাখী হচ্ছে পরস্পরের 
মনমৌজ। 


প্রযোজক মায়া্পান চিন্তাপ্রয় দর্শক 
দের বেশ ভাল রকমই চৈনেন। তাই 


শা ্্ ত+ 
5৭৭91 
শি? ড় 72 
(শা ও ভ 


হিচ্দ ? জনত। 
গ্যারামাটণ 


(সাকা) 2. চপ 
| শ্রীদ্য্গা (টদ্দননগর) £ 








কৃষ্ণা 
গুর্ণগল 


পরশ (মেটিয়াবরূজ) ৫ নবারত হাওড়া) 


(ব্যারাকপহন) 


৫৬৯ 


পা $ * 
তান তাদের সব রকমে ভালো লাগবার 


মতো করেই তাঁর জনপ্রিয় ছাবগুত 
প্রস্তৃত করেন; দর্ফচিত্তজয় মধ ক্ট 


বাণকেই তানি তাঁর ছবিতে কায়দা- 


মাফক নিক্ষেপ কয়েন এবং তার 
কোনোটাই লক্ষা দ্রষ্ট হয় না। দশক 
সহানূভাঁতি লাভের উপযোগণ চারল্রে 
ওরা কাঁহনীর মধ্যে আনল বাথা যেমন 
থাকে, তেমান থাকে নাচ-গান ও 
কৌতুকর়সের প্রস্ররণ; তার ওগয় থকে 
সং্দর বাহিদ্শোর সঙ্গে জমকালো 





স্ব ই 


প্রেম, প্রণয়, কৌতুকের এক অফুরন্ত নির্বর 
সূর্‌ থেকে শেষ পযন্ত আপনাকে রোমাণ্িত করবে! 


রর 
্ 


১ 


হু 


এগ 


ক -: ও নি 


55170 


বিটা আলা, 

স্পাহবী বণগ্র 
হবারলা লিনহা- হম 
প্রাল্মত পুজা মেথোতেি-হালাহক ঝ 
লেমোহতর বগা * ওজন পরখ? শি 


রূগাত্রীঃ বাণী 


সন্তোষ £ পুজ্পন্রী 
(বেলেঘাটা) বেহালা) 


: বিচিত্রা (বধমান) £ নিশাত 
শ্ীরামপ্ার, উজ (শ্রীরামপুর) 


£ রজনশ (জগম্দল) £ অশোক (পাটনা) 
এরপর আসল ৃঁ পম 


৫৭০ 


ক 


সদ্যমূন্ত শীশর মাল্লীক প্রোডাকুসম্স-এর 


দশ্যপটপূর্শ স্টূডিও-সেট। তাই দোঁখ, 
/ছাবর অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে সাধারণ 
দর্শক তার সঙ্গো একাত্ম হয়ে যায় এবং 


প্রাতক্ষণে ছবির ঘটনাবোচন্রযে কখনও 
আনন্দে অধার হয়, আবার কখনও 
কেদে আকুল হয়ে ওঠে। 


“্মনমৌজিতেও তার ব্যাতক্রম দোখাঁন। 


আভনয়ে রাজা, রাণী, রায় বাহাদুর 
ভোলানাথ, জ্গু এবং লক্ষরীর ভীমকায় 
যথাক্রমে িশোরকুমার, সাধনা, ওম 
প্রকাশ, প্রাণ এবং নাজ তাদের গহাত 
চারত্রে সাবলশল আভনয় করে দর্শক- 
দের মাতিয়ে তুলেছেন। িশোর এবং 
সাধনার নাচ-গান উপভোগ করেনান, 
এমন দর্শককে প্রেক্ষাগৃহে দেখত 
পেলুম না। অন্যান্য চাঁরঘে লীলা 
গিটনশজ, দূর্গা খোটে, আনওয়ার 
হোসেন, অসামকুমার প্রভাতি যথাযোগ্য 
_আঁভনয় করেছেন। 


কলাকৌশলের 'বাভন্ন শাবভাগ 
এ-ভি-এম'এর মরাদা অক্ষপ্ন আছে। 





/র থিয়েটার 
ফোন £ ৫৫-১১৩৯ 
মল্মথ রায়ের 

দেশাত্মবোধক একাঞ্কিকা 
ক্ৰর্ণকশট ও 

ন্কাল্াচাল্ঞর 
শ্রেং কল জিন 


প্রাত বৃহস্পতি ও শাঁিবার ৬]টায় 
তি রাধ ও ছি দিন ৩টা ও ভাটায় 





'নবাদগল্ত" গিলে সন্ধা রায়" 


মিন 


রক্ষা সাহায্য সামাতর তহাবিলে অর্থ 
দানের উদ্দেশে বিশেষ আভিনগ় 
রজনশতে স্টার থিয়েটার মল্মথ রায় 


রাঁচিত “কারাগার” নাটকাট আভনয় 
করোছলেন ঠৌৈল সোমবার, ২৬এ 
নভেম্বর । 


মাপ একাঁদন অভিনয় করবার জন্যে 
“কারাগার”-এর মত একখান পর্ণা্গ 
নাটককে মহলা দিয়ে উপযোগণী সাজ- 
সঙ্জা ও দৃশ্যপট সমন্বয়ে সুষ্ঠুভাবে 
অণ্ুস্থ করা নাট্যজগতে নিশ্চয়ই একটি 
অভাবনণয় ব্যাপার। আমরা দেখে 
চমংকৃত হয়োছ, স্টার কতৃপক্ষ তাঁদের 
সুযোগ্য শিল্পিবৃন্দ, নেপথ্য-ীশজপী ও 
কলাকুশলখ এবং পরিচালক দেবনারায়ণ 
পাৃপ্তের একান্তিক 'িন্তা ও প্রচেষ্টার 
ফলে এই গঃরাদায়ত্ব এমন সার্থকভাষ 
পালন করেছেন যে, মনে হয়েছে, ও'া 
এই নাটকখানকে বেশ কিছুকাল:ধরে 
নিয়ামতভাবে আভনয়ের জন্যে প্রস্তুত 


করেছেন। 


আজ থেকে প্রায় ৩২ বছর আগে, 
১৯৩০ সালের ২৪এ শডসেম্বর 
অধ্‌নাল:স্ত মনোমোহন রঞ্গমণ্ে. মন্মাথ 
রায় রাঁচত “কারাগার” নাটকখানি, যখন 
প্রথম অভিনণত হয়, তখন আমাদের 
দেশ [ছল মহাত্মা গান্ধীর আহংস মন্দ 


দশীক্ষত | 
সমপণ করে মথুরারাজ কংসের বিরুদ্ধে 
যাদবকুলের প্রাতিরোধের মধ্য 
একটি রাজনৈতক সৌসাদশ্য ছিল ব'লে 
নাটকখানি এ সময় যে যুগবার্তা বহন 


তার প্রয়োজন নিশ্চতভাবে ফ্রয়ে 
গেছে। তবুও দেশাত্মবোধক নাটক 
1হসেবে “কারাগার”-এর 
মূল্য আছে, তাকে অস্বীকার করা যায 
না। বিশেষ করে গ্ষাজশ নজরুল 
ইসলাম এবং হেমেন্দ্রকুমার রায় রাচত 
গানগুগি নাটকখাঁনর বশেষ সম্পদ । 
এই ধহসেবে অল্প চরন্র নিয়ে রাঁচত 
দেশাত্ববোধক নাটক “কারাগার 
মণ্সস্থ ক'রে স্টার কতৃপক্ষ সশ্রবেচনারই 
পারচয় 'দয়েছেন।.. 


১১৯৩০ সালে “কারাগার” নাটকের 
উদ্বোধন রজনীতে মে আকর্ষণীয় 
ভূমিকালাঁপ ছিল; ভা এখানে পাঠকদের 
জ্ঞাতার্থে ভুলে দেবার লোভ সংবরণ 
করতে পারাছ না। বসদেব-সরেশ- 
মোহন ঘোষ (দোনশীবাব), কংস-- 
নর্মলেচ্দু লাহড়ী, কঙকন--ভুমেন বায়, 
নরক--মাঁণ ঘোষ, দেবকী--সংশীলা- 
সুন্দরী, চন্দনা_নখহারবালা, 
শৈফালিকা। 


স্টারের আলোচ্য অভিনয়ের ভামিকা- 
[লাপ আগেকার থেকে নিশ্চয়ই দূর্ল। 
বর্তমানের সাধারণ বত্গালয়গ্ালিতে 
পৌরাঁণক বা এীতহাসক, এমন 
নৃত্য-গীঁত সংবলিত অপেরা অণ্ভনয় 
করবার মত গিজ্পশ সঙ্ঘের গসিশেষ 


«অভাব! এমন কোন সাধারণ রঙ্গালম 
আজ নেই, যেখানে নরাীসুন্দর৯, 
আশ্চযময়ী, সুবাসিনী, আওরবাল্সা, 


ইন্দুবালার সমপধায়ভুন্ত গায়িকা আছে। 
অভিনয়ে, নৃত্যে, গণীতে নীহারবালার 
সমকক্ষা নায়কা আজকের, রঙ্গজগতে 
রা দুরলভ। নৃপেল্দুচম্দ রা 
সাত গঙ্গোপাধ্যায়, কুসুমকুমা 
চারুশীলা প্রস্তীতর মত , নত্যকললাদক্ষঃ 
[শল্পণ আজ কোগ্নায়? * এবং 
বর্তমান, স্বস্থাঁধকারী সালল মিত্র যাঁর 
উত্তরাধিকার, সেই উপেপ্দ্রচচ্দ্র গন 
পরিচালিত গমনার্ভা ৭থয়েটাবের 
সাবখ্যাত সাঁথসত্ব আজ ॥ নিঃশেষে 
“অন্তাঁহত। টি 


তাই স্ঘী-ভূমিকাগীলতে  নৃত্ 


গপতের দিক দিয়ে “কারাগার”-এর 


আভিনয়কে' সোঁদন* অত্যন্ত দর্বল 
বলেই মনে হ'ল। বাসবণ নন্দঈ আপ্রাণ 
চেক্টা করে “ধায়ি্রী”্র .' উল্মাদনাকারগ 
গানগহালকে জশরহ্ত, প্রাণস্পন্দী, কষে 
তুনতে -পায়েনানা মাঘ “মাঁদরা”- 
যাপণশ শশলা পাল তাঁর ভরত-নাটাম" 


নৃত্যে কিছুটা মুখরক্ষা করেছেন? যাঁদও 


... র্, ৩১ সংখ্যা 


তখন নারায়ণের চরণে অস্ত্র 


যে স্বকগয় 


মাঁদরা-- 


স্টারের 


করে নিয়ে এসোঁছল, আজকের 'ন | 


শাবার। ২৯ অপ্রহাযপ, ১৩৬১]. 


পর মাদকভামরী' লাসানূতোর 


. ধৌবনোগ্বে ভাতে ছিল মা। 


আঁিময়াংধে অবিসংাদীভাষে স্পর্ 
আভনয় কয়েছেন হংসৈয় ভাীকগ্বায় কমল 
মির? তাঁর রুপসজ্জা) দহফ সৌহ্ঠব 
এ হ 
বায়েছে। বসংদেষের ভাঁমকায়া আজিও 
বঙ্গোপাধায়েয় সংযত অভিনয় দক 
গমফে স্পর্শ কয়েছে। আতি গন্ধ বাণণয় 
প্রত এর সৃতগক্ষ! দষ্ট আতমাপ্া় 
প্রশংসনশিয়। বদরথ বেশে পণ্টানন 
ভটটাা্ তাঁর প্রাতিভার পায়চয় দিযে- 
নে বিশেষ করে পন্রহারা বিদ্য়াগের 

উল্মাদ-দশাঁটি  শ্রণায়। ন্যখ-চরিও 
দেবকণ ও চন্দনার ভূমিকায় থাক্তনে 
আপর্ণা দৈব ও তা দে আত 
দর্শকদের প্রশংসা অজণন ফরেছেন। 
কঙংকন ও কঙ্কার রোমান্টক চায়ন্ে 
শবেন বন্দোপাধ্যায় ও লাল চক্রবতণ 
ভূঁমকা দৃপটর "পতি স্ধচার করেছেম। 
অপরাপয় ভূমিকাগযাীলও সআভিমীত। 





পারত মনের এপ এট রা 
* সীতা 






ষ্টায় থিয়েটারের সাহাধ্য জাভময় ! 


শে্স সোমবার, ২৬শে নভেম্বর ভারত 
দামের উদ্দেশো স্টার থিয়েটার ধল্মথ রায় 
রাঁচিত “কারাগার"-এর যে.বিশেষ আভি- 
নয়ের আয়োজন করোছলেন, তার বিব্লয়- 
লব্ধ ২৮১০: টাকা এ রান্রতেই দর্শক- 
সমক্ষে পাঁশ্চমবা সরকার 
শ্রীজগম্নাথ কোলের হাতে তুলে দেওয়া 
হয়। এ সঞ্ধো আব্লও যে-সব দান এ 
অন্যত্ঠানে সংগৃহীত হয়, তার মধ্যে 
উতল্লখযোগা হচ্ছে স্টারের স্বত্বাঁধকারী 
সাঁলল মতের ২০০১: টাকা, তাঁর সহ- 
ধার্মণশযর ১২৯ ভায় সোমা, কমল যাতেয় 
&০১: টাকা, ফাঁহনীকার শাক্তপদ য়াজ- 


পুয়ূক্ ১০১ টাকা, নাটাকার-পারচাঙ্সক ' 


দেষমায়ায়ণ গৃণ্ডেয় সোনায় ষর্ণা-কলম, 
শিঞ্গপ-মিদেশিক আনল বস্যর় সোমার 
ধোতাম, অপর্ণা দেষী ও লাল টউ্তবর্তীয় 
একটি কয়ে মেকলেস, গীতা দে, 


টে 
8 


রা শেখর ছা ফয়েফজম 





 বঙধহাজয আনে নিন 
আঁভনয় লা 
শো হৃশ্তায় রেঙ্গাগহে জামী 
লিখোছলুম, এধ্োমো সাধারণ পলালয় 
ধাঁদ উৎসাহধ হয়ে মাটকখানিকে ফাল 
[বলদ মা কয়ে ধণস্ধ কায়েম, রা 





'হাপ্রেমাকে ধ্স্থ করতে পারেন, 
রা জারী, 
£ম। নু ্‌ 
সটারে পা রায়ের 'প্ধণকীত। । 
ভারত প্রতিরক্ষা সাহাধ্য সীতির 
তহবিলে দানের উদ্দেশ্যে স্টার ঘিয়েটায় 
যে বিশেষ আঁভনয়ের আয়োজন করে- 
ছিলেন, সেই আসয়ে মাটা-পরিচা্গক 
দেবমারায়ণ গুপ্ত সাধায়ণো [নাবেদম 






 করেম, আত *শঘুই প্টার বর্ভৃ্পক্ষ মলাধ 


রায়ের এফাঙিককা “ক্ধর্শকীট" মাটকটিফে 
মণ্চস্থ করবেম। 


মহিলা শিজ্পণ মহল-এর “পববু্জার” 


আতিময়্ 


জাতীয় প্রাতরক্ষা তহবিলের জনৌ 
এবং দুঃস্থা শিল্পীদের আশ্রয় প্রাতিষ্যা- 
কল্পে মণ্য ও চলচ্চি তর 'ধাঁশষ্ট মহিলা 
শি্পবন্দ শেল বুধবার, ৫ই এবং আজ 
শক্টধার এই ডিসেম্বর প্হাজাঁতি সদনে 
'ৃশর্মকমারখ" মারকী্টর্কে ধন্ুপ্থ 
কয়েছেম ঘধং করধেন। সন্বষ্‌ দৈষী এবং 
মালিমা দেষীর যৃদ্ম-পারচালমাধশীম এই 
নাটফের কলি হা ॥ আন 


পারা শা পাকে) 
১৩২, যাসাধহায়ণ এভামউ কলিকাতী-২৯। 


স্ক্রভ্ডন্ব ম্থি্কাজ্পর্ঘ 


নজীমযীরী, যাস থেকে, গীত-ভাম্ার মৃতম শিক্ষার সু হয়। নক্তিম 
শিক্ষার্থী ভাঁতি বরা আযম্ড হায়েছে। কৈধলমাহ ধারায় কউসপশিত ও 
সেষ্তার শিক্ষাদান ইরা হয়। শাশ্টিয়-সংগীত চর্চার অনুকূল পীয়ষেশে জীদী, . 
পট ও অত প্রেণীতে বিড ছয় বইরেয শিক্ষাম, যায় ঘধা দিয়ে পিক্টাধী দিয় 
৩৬ রীগয়াগণী € ১টি তালের সো গায় হবে। খির্ষা-পীর্মধিদ | 
শটীমনাস গ্রাতলাল (প্রধাম অধ্যাপক), মাঁণলীল মাগ। ইধিকিঙ ইংখোপাধীয়, 
|| সতীশটগু নাক ও প্ীপক গ্ইধাপাধায়। শিক্ষা $ইল ও ভাত সয় ॥ 
উরি উিরিবউগ | 


২ 


মানা, সামল্দেশ-সুনন্দা, জিনো- 
কানন, রামোশিশ--বনানখ, কাকাতুয়া-_ 
মঞ্জী; . খারের-অআনুভা, সায়া-স্লতা, 
বৃলা-বাষবী এবং নাহারণ- মাধবী 
মুখোপাধ্যায়। সঙ্গীত-পাঁরচালনা করছে 
ঘশিরণ'লাহিড় ও হরিদাস মুখোপাধ্যায় 
এবং আলোক-সম্পাতে আছেন তাপস 
সেন। ' . 

এই আভনয় দেখবার জন্যে নাটা- 
মোদী সৃধিবৃন্দের মধ্যে যে-উতসাহ 


মা. 


অগ্রদূত পারচাজিত 'উন্তরায়ণ' 





 'মনমৌজশী' চিত্রে সাধনা 





8, 


শপ পে নখ চা 
তি লতি সা. 





উদ্দশপনা দেখা গেল, তাতে আশা করা 
অন্যায় নয়, মাহলা [শঙ্পশ মহলের সাধু 
গ্রচেম্টা সার্থক হয়েছে। 

জভনেত সঙ্ঘের উদ্যোগে “ডাক” ও 


জাতীয় প্রাতিরক্ষা তহাবলে সাহাযোর 
জন্যে আসছে মঙ্জালবার, ১১ই ডিসেম্বর 
ঘমমাভণ থিয়েটার আঁভনেতি সঙ্ের 
উদ্যোগে বঙ্জারঙ্গামণ্ড ও চলচ্চিত্রের 
প্রাথতযশাঃ পুরুষ ও মাহলা শিল্পীদের 


৫ নু 





রর [২ বর্ঘ, ৩১শ লংখ্টা 


নাটিকা “ডাক” এবং দ্বিজেদ্দ্রলালের 
“সাজাহান" নাটক আভিনপত হবে 


রঙমহল-এর বিশেষ আভিনয় 
জাতীয় প্রাতিরক্ষা তহাধিলে সাহাযোর 
জন্যে কাল শাঁনবার,  ৮ই ডিসেম্যর 
রঙমহলের শি্পীরা তাঁদের চলাতি নাটক 
“আদর্শ হিন্দু হোটেল” আভিনয় থেকে 
সংগৃহীত সমুদয় অর্থ দান করবেন বলে 
করেছেন। 


“মখোস” সম্প্রদায়ের জিজআাসা 

ভবানীপুরের থিয়েটার সেন্টারে 
নিয়ামত অভিনয়কারী “মুখোশণ-সম্প্র- 
দায়ের পারচালক তরুণ রায় নাট্যামোদশ 
দশকবূন্দের কাছ থেকে জানতে চেয়েছেন, 
তাঁরা আজকের রাজনোতক পাঁবাস্থাততে 
প্রধানতঃ কি রসের নাটক দেখবার ' ইচ্ছা 
করেন। নাটামোদী দশ'করা যাঁদ সরাসার 
এ ব্যাপারে ৩১এ, চক্রবোড়য়া রোড়, 
সাউথ--এই ঠিকানায় থিয়েটার সেম্টারের 
পারচালক তরুণ রায়কে তাঁদের মৃত মত 
জানিয়ে দেন, তাহলে মুখোশ 
সম্প্রদায় দশকিদের মনোমত কোনো 
নাটক.ক ১৯৬৩ সালের ১লা জনুয়ারশ 
থেকে মন্যস্থ করতে পারেন । 


তরুণ রায় আর একাট আমনল্বণ 
জানয়েছেন বাঙলা দেশের নট্যাশাজ্প- 


বৃন্দকে। ১৯৬৩ সালে দ্বজেন্দুললের 
জন্মশতবার্ধকী উপলক্ষে তান 


“সাজাহান” নাটক মণ্যস্থ করবার সংকগপ 
প্রকাশ করে বলে'ছন, তাঁর এই প্রচেষ্টা 
[তান বাঙলা দেশের সকল পেশাদার এবং 












্ ও 
হর 


তার়াশজ্কর) 


রা 


| £ 


শরাবার, ২১পে অগ্রহায়ণ, ১৩৬৯] 


অপেশাদার মণ্চশিজ্পর সহযোগিতা 
কামনা করেন। 

বিশ্বরপা কলেজ অব ড্রামা 

বশ্বরূপা নাট্য উন্নয়ন পাঁরকষ্পনা 
পারষদের উদ্যোগে পব্বর্পা কলেজ 
অব ড্রামা” শিগ্যাগরই চাল, হবে এ-খবর 

অমৃত”-র পাঠকদের অজানা নেই। এই 
কলেজের পাঁরচালকমণ্ডলশতে (গভার্ণং 
বডি) অন্যন ৩০ জনের মধ্যে আছেন 
পাম্চমবলোর মৃখামন্তী মাননীয় প্রফল্ল- 
চন্দ্র সেন, অর্থমল্শ মাননীয় শঙকরদ'স 
বন্দ্যোপাধ্যায়, ডঃ শ্রীকুমার বন্দোপাধ্যায়, 
অধ্যক্ষ অচ্যুত দত্ত, অধাক্ষ যতীন্দ্রবিমল 
চৌধূরী, , অধ্যক্ষ ডঃ রমা চৌধূরী, 
বিবেকানন্দ মুখোপাধায়। সুধাংশু বসু, 
ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য, ডঃ সাধন ভর্রা- 
চার্য, ডঃ আজত ঘোষ, মল্মথ রায়, 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, বিধায়ক ভট্রা- 

চার্য, দেবনারায়ণ গুপ্ত. প্রফুল রায় 

প্রীতি জনবরেণ্য ননীষণ। 


পাঁদ্মনগ পিকচার্স মোদ্রাজ)-এর 
“দিল তেরা দিওয়ানা” 
শুক্রবার, ৭ই ডিসেম্বর থেকে 
[হন্দ, জনতা, কষ্কা, রূপালী, ভবানী, 


আভা 


শপাত্রামাউন্ট প্রভাতি চিন্রগহে মাদ্বাজের 


পাঁদ্মনী িকচার্সএর “দল তেরা 
দওয়ানা” ছাবখান ম্ান্ত পাচ্ছে। রব 
আর পাল্থাল্‌ পাঁরচাঁলিত এবং শঙ্কর 
ডে সরসমদ্ধ এই ছাবখানর 
মকর দেখতে পাওয়া যাব 
টা 08 খোটে, শাম্মী কাপুর 
মেহমুদ, প্রাণ, ওমপ্রকাশ, মোহনপোটি, 
মনমোহন কুষ্ণ প্রভৃতি শিল্পীকে । রাজস্্রী 
1পকচার্প ছাবখানর পারবেশক। 
ভ্রম সংশোধন 
গেল ৩০শে নভেম্বর অমৃত” এ 
কমলা সাক্পস-এর একখান ছাঁবর 
(৪৯৩ পঃ) নীচে পাঁরচয়ালাপতত ছিল £ 
“কমলা সার্কাসের পক্ষ থেকে জতীয় 
প্রাতরক্ষা তহাবিলে ৫০০১- টাকা দেওয়া 
ইচ্ছে।” আদলে টাকাটা দেওয়া হয়। 
কমলা সাকগসের স্থানীক্্জ প্রযোজক 
মেসার্স ডি সি কাপুরের পক্ষ থেকে। 


একখান চিঠি 


প্রয় সম্পাদরু ,মহাশয়, 
সাম্মাজাবাদণ চশনের নৃশংস ভারত 
আক্রমণে যল্ধণায়,। ক্ষোভে রোবে 


জীবনপণ সংগ্রামের শপথ 


নিয়েছে আসমদ্রু হ্মাচ। নতুন 
চেতনায়, নতুন পর্থে কোটী কোটী 
মানুকের গনঃশংক আঁভযান চলেছে 
ইস্পাঁত কঠিন এঁক্ে।  মহাক়াচ্ট, 
দাক্ষিণাত্য' প্রায় সর্ধপ্রই [িজ্পীরা পথে 
নেমেছেন স্বর্গদাঁপ গরাঁয়সী মাতৃত্াম 
বন্দনায়। . 

কলকাতায় এসে কিন্তু কৌতূহলী 
চোখ দুটো হতাশায়, জঞ্জায় আপাঁন 
বুজে যাবে। এই সেই কলকাতা, চার 


চারটে পেশাদারী নাটক । 
চেতনার অরুণ ' 





জীবন গাঙ্গুলী পরিচালিত 


এদল তেরা দিওয়ানা” 


এদের 
কোনটির গায়ে নতুন 
আলো লাগ্গোন। শত রজনী আঁতক্াম্ত 
নাটকগাঁলর ক্লাপ্তিকর পীরক্রমা চলেছে 
সমানভাবে। অথচ টি 
অনহযোগ, স্বরাজ্য, বঞ্গভগ্গ এমান কত 
আন্দোলনে সংগভশীর দেশ- 
প্রেমের হোমাণ্ন জনলিযে রেখেউিল নট 





'দুই নারী চিত্রে সীপ্রয়া চৌধুরী ও 'নর্মলকুমার 


তি 


চিত্রে শাম্মি কাপর. ও'মালা সনূহা 


৫5৪ 


তায়াদ [হিচ্দ, সৌর বর দাবা 
রামেখ্নয় ধামাজি। জাক্গস সালামের রঙ্গে 
তেলে যাওয়া ঘাজপথে হাত শমাজের 
৮ শপথে পরাধণনতা, সামাজ্জারাদেয 
ঘোরষপায় বজকাতার মণ 
পন থাক্ষেনি। 
শ্রীমহেঙ্গু গুপ্তে রচনা পারচালমায় 
'যহায়াজ মন্দকুমার'। টপসলতাম? 
'াপী ঘাম, 'রণাঁজহ [সিংহ স্বগা 
হটে ঘড়, িনার্ভায় 'কেদার রায়? 
'ঝাজলীয় রাগী রঙমহলে বাংলার 
প্রতাপ, পথের দাবী প্রীরঞগামে 
নাট্যাচাষেয় দেখায় ইমান” পবিপ্রদাস 
পরম অপত্ধ গাল্ামামল্ডিত সেদিনের 
নাটামগগুলির ভূমিকা। 
জান, মোঁগিন যাঁয়া নাটামগগীলয় 
হাল ধরেছিলেন, ভাঁরা কম বেশশ আদর্শ 


চা 


স্টারে চলেছে 


০ 


মাটামগগাশল ঘথার্থই 


/% 1288108500৬ 5 1& 1708860 


কথাটি সার্থক করতে পেয়োছাল। শিচ্তু 


ঘ়মামে চারাটয় তিনাটিতে তো প্রধীণ 
মাটাকারব্গ রয়েছেন! থেন তাঁদের এই 
লচ্জাকর নশরবতা! 
দৈমিফ রা 
পরিকা ও জনমগাধায়ণ বার বার আধেদন 
দেশাঙ্াবোধক মাটফাপাির 
পুনরাভিনয়ের জন্য। বাথ হয়েছে সে 
ডাক। তবে প্রতিরক্ষা ১১০ 
অর্থপান হয়াতেই ঘাঁদ ফর্তুত্য শেষ হয় 
তবে নাট্যগঞ্জগ্াল একটি কয়ে বিশেষ 
প্রদর্শনণর বাবস্থা ও কতৃপক্ষ মছল 
কিছু কিন্ছু প্রর্নালংকার দান হরে হাঁফ 
ছেড়ে ধেচেছেন। 
ভাঁবয্তে হয়তো এ দ্রাচ্ত ভুমিকা 
নাটাশালাগালি থেফষে 'বদ্দায় নেবে 
চিরতরে, বি্তু আজকের এর্াটি বার্থতা 








হর আছ গর ও জার রনজ। ওরা 
পলা পি ০০০ 


বট নল গাধা যায় 


প্রথম 7 বাট লেদার রা মিশেষ ধরনের ইন্পাতের জিিংসএ তৈরী, 
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[হয় হন্ষ, ৩১খ জধ্যা 


ভারহাতে বহবদমেয় লঙ্জা যেদমার সণ্যয় 
করে রাখবে স্মাতির ভাল্ডারে। ইতি 
ইদগমেল বল্দযোপাধায়, হাওড়া। 
উত্তয় 
বতমান মংখ্যার ষবিধ ২ লংযাদে 
এ বিষয়ে কিছ সংবাদ আছে। 
মদপাদফ। অমৃত 





পা 


|| কলকাতা || 


সতাজিং রায়ের তিন লহকারশ 
মিলে একটি ছার ?নমা্ণের পারিকপনা 
হণ করেছেন। এই নধতম 'প্রান্তক' 
গোষ্ঠীর তানাতম পাঁরচাঙ্গক নিত্যানল্দ 
দত্ত, তপেশষর প্রসাদ ও নপেম গাঙ্গালশ। 
সৃঘোধ ঘোষের 'শেষ প্রহার! অধলম্বনে 
এ ছধিয় টিটনাট্য রাচত হয়েছে। এই 
মাসের মাঝামাঁঝ টেকণানাসয়ান স্টুড়ি- 
ওয় চিন্নগ্রহণের কাজ শুরু হবে বলে 
জানা গেল। প্রধান তিনটি মৃখা চারতে 
মনোনীত হয়েছেন সৌসিত চট্রোপাধায়, 
শার্মঙ্গা ঠাকুর ও দিলিপপ মৃখোপাধায়। 
যুশলণ বিভাদো আঙ্গোকচিন্র, সম্পাদনা ও 
শিকপানিদেশিনায় কাজ করবেন সৌমেন্দু 
রায়, দুলাল দত্ত এবং বংশশ চন্দ্রগ্প্ত। 
রূপন ও ব্যবস্থাপনায় রয়েছেন অনজ্ত 


দাস ও মুকুল চৌধুরশ। সম্ভবত এ 
ছঘির সঙ্গীত পাক্পচালক হেমল্ত 
মুখোগাধ্যায়। 


পারচালক আসত সেনের সহকারী 
পার্থপ্রাতিম চৌধুরী এই প্রথম ্বাধীন- 
ভাবে তাঁবু আশরপণো দেবর 
ছায়াসূর কাজ আরম্ড করেছেন গত 
সপ্তাছে নিউ থিয়েটার্স স্টুডিওয়। আর 


পরার, ২১শে অগ্রহায়ণ, ১৩৬৯] 


সক 
করেছেন ছাব বিশ্বাস, জহর গাঞ্জা, 
বাঁপন গৃস্ত, .আেজত বন্দ্যোপাধ্যায়, 
1ব*বনাথন, অনুভা গুপ্তা, দশক্তি 
. রায়, তরণেকুমার ও অপর্ণা দেবী 


রাধা ফলমস্‌ স্টডওয় - পরিচালক 


সংরেশ নায় 'মর্তূষা' ছবির কাজ 
পুনরায় শুরু করেছেন। এ ছবির সঙ্গীত 
পরিচালক কালোবরণ। আল্্চত 
গ্রহণ করছেন মরারী ঘোষ। প্রধান 
চিপে অভিনয় করেছেন আর্সিতবরণ, 
সাবিঘী চট্টোপাধ্যায়, সাবতা বসু, রবীন 
মজযমদ্্ার, তপতাী ঘোষ, বিপিন গৃষ্ত, 
পদ্মা দেবখু, নিতীশ মুখোপাধ্যায়, জয়ন্রী 
সেন, হর রায়, তুলসণ চক্কবতীঁ, নব- 


দ্বীপ হালদার, পণ্চানন ভগ্রাচাং ও 
মাঁণ শ্রীমানি। * 
|| বোম্বাই || 


মডার্ণ স্টাডওয় গত সপ্তাহে শ্তি 
সামন্ত প্রযোজিত ও পাঁরচালিত 'কাম্মণর 
ধী কণলয়া' ছবির কাজ আরম্ভ হয়েছে। 
এ ছবির নায়কা শার্মলা ঠাকুর এই 
প্রেথম হিন্দী ছবিতে আভনয় করতে 
বোদ্বে এসেছেন। বিপরীত নায়ক চারনরে 
আঁভনয় করছেন জনাপ্রয় শিল্পণ শা্মি 

কাপুর। সঙ্গীত পারচালনা করবেন ও 
পি নায়ার। এই রাঁঙন ছবির কাহিন? 
র»না করেছেন রঞ্জন বসু। 

'হাম দোনো চিত্রের কাহনধকার 
নিনলি সরকার সম্প্রাত প্রযোজক হায়ে- 
ছেন। তিনি একটি হিন্দী ছবির মহরৎ 
করছেন, যার নাম 'জুয়ারশ'। দুটি প্রধান 
চার আভিনয় করবেন শাঁশ কাপূর ও 
নদ্দা। ছবাট পরিচালনা করছেন সূরজ 
প্রকাশ। প্রধান চাঁরপ্লে অভিনয় করবেন 
রাজকুমার, তনুজা, মাধবী, অচলা সচ- 
“ দেব, মদনপুরশী . “ও নবাগত কাবেরখ। 
সঙ্গীত পারঠালনা করাবন *স্কল্যাণজশ 
এবং আনন্দজণ। 

হামরাহী ফিল্মসৃ-এর 'দামাদ' চিন্র- 
গ্রহণের জন্য প্রস্তুত হচ্ছে। এস এম 
আব্বাস পাঁকুগুলিত এ ছাঁবর নায়ক- 


নায়কা হলেন ফি*রাঁজং ও আঁনতা 


গুহ । কাহিনী ও চিন্রনাট্য রচনা করে- 
ছেন ধ্রুব চট্রোপাধ্যায়। কল্যাণজণ- 
আনন্দ এ ছবির সঙ্গীত পাঁরচালক। 


সক্প্রাত দুটি ছাবর স্পা গ্রহণ 
শেষ, হল। সঙ্গত পরিচালক শচখনাদব 
বম বৃন্দাবন [িকচা্ে'র 'কৈয়সে কহ'্‌' 
ছবির সঙ্গাধত গ্রহণ করলেন লতা 
মঞোশকরের  কন্ঠে। এ ছবির প্রধান 
চারে অভিনয় করছেন বিশরাজং ও 
নন্দা। ছবাট - গরিচালনা 
আত্মারাম। এরা 


করছেন 


৫৭৫. 





ঘটার [থসয়টারের পক্ষ [থাক 


উরি? গুপ্ত প্রতিরক্ষা তহবিলের জনা 
প্রচারমল্প শ্রীজগম্নাথ কোলের হাতে অর্থ ও অল্ঙকারাদ 


তুলে দিচ্ছেন। মধ্যে 


রয়েছেন নাট্যকার মল্মথ রায়। 


'মঝে [জনে দা ছবির সঙ্গাত 
গ্রহণ করলেন সঙ্গীত পাঁরচালক জয়- 
দেব। কন্ঠদান করেন আশা * ভোঁসলে। 
গোয়ালিয়র বাহদ্ইশো একটি গানের 
দশা গৃহীত হবে। সুনীল দত্ত প্রযো- 
জিত ও আভনীত এ ছাঁবর 'িবপরীত 
নায়কা চারনে আভিনয় করছেন ওয়াহদা 
রেহমান । ছাঁবট পাঁরিচালনা করছেন মণি 
ভট্টাচার্য । 

|| মাদ্রাজ |। 

মাপ্রাজের বাভন্ল ঢলাচ্চত্র সংস্থা 
থেকে এ পযন্ত ছয় লক্ষ টাকারও বেশশ 
অথ সংগৃহিত হয়েছে জাতীয় প্রাতরক্ষা 
তহবিলে । সারা ভারতের ট্রজগতের 
মধ্যে মাদ্রাজের দানই উল্লেখযোগ্য । 

[চন্রালয়ের একাট জনাপ্রয় তামিল 
ছবির কাহনী" অবলম্বনে হলি "দল 
এক মল্দিরএর কাজ আরম্ভ হয়েছে 
বাহেনী স্টুডওয়। এ ছাঁবর প্রযোজক 
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এ পরিচালক হলেন সি 'ভ শ্রীধর। তিন 
সপ্তাহে এ ছবির কাজ শেষ করবেন বলে 
পারচালক জানিয়েছেন। মশনাকুমারী, 
রাজেন্দ্রকুমার, রাজকুমার, মামূদ, শ্‌ভা 
খোটে, কৃষ্ণাকুমারী ও অচলা সচদেব 
এ ছবির প্রধান চাঁরমালীপ। সঙ্গাঁত 
পাঁরচালনা করছেন শঙ্কর-জয়কষণ। 





৬৮5৭ 


প্রাতি বাহ, শান ও রাববার ৬! 


শোৌভনিক প্রযোজিত প্রহসন 


বু 


ূ 
আভনয়ের আগে দেশাত্মবোধক গান 

















এ সপ্ভাহ থেকে কয়েকা্ট বাংলা 
. গ্বাবর কাজ আধার আরম্ভ হয়েছে। 
শশতের দুপুরে প্টীডও পাড়ার খবর 
রা অনেক। পার সারি ডি 
ফ্রোন্পে নতুন নতুন ছবি। 

রর পলাতক।! কারা 

ভটনে কনক মুখোপাধ্যায়ের "আকাশ 
গ্রদাপ ॥ ইন্্প:রাতে শদ্ভু মিত্র ও 
অমিত মৈম্রের নতুন ছধির চিন্ন গ্রহণের 
কাজ শুরু হয়েছে। এখানেই পার” 
চালক সুশশল ঘোষ তাঁর ছাব 'পলাশের 
রঙ, আরম্ভ করেছেন। চিন্ত গ্রহণের 'দনে 
শীঘোষ পাঁরচয় কারয়ে দেন এ ছাবর 
ধশল্পসদের সঙ্গে। উপাঁস্থত গছলেন 
অঙ্গীমকুমার, মঞ্জহলা সরকার, অঞ্জনা শাগ 
এবং বাঁঙ্কম ঘোষ। আপনারা বাঁঙ্কগ 
ঘোষের আভনয় 'ন্শ্চয়ই দেখেছেন। ভবে 
চলাচ্চনে নয় রগ্গমণ্ে। রূপকার সংস্থার 
'ব্যাঁপকা বিদায় দেখে থাকবেন। সেই 
ঘশশ্যাম-এর চারলে যান একাই একশো । 


এ ছাবতেও এখর আভনয় আপনাদের 
খুসী করবে। কারণ চিত্গ্রহণ দেখে 


আমার তাই ধ [রণা হয়োছে। শ্ঘোষের খুব 
ইচ্ছে চল?চ্চত্রে নিয়াঙত আভনয় করার । 
কিন্তু তেমন সুযোগ তান এখনও পাণাঁন 
বলে অভিযোগ করেন। একাদিন কিন্তু 
এর আভযোগ ভাঙবে তা আজকের 
আভনয় দোখ বোঝা যায় । 


এ দ্বার কাঁহছনগ আগে আপনাদের 
বালি তারপর অন্যানা খবর জানাবো । চি্ন- 
গ্রহণের অবসরে পরিচালক শ্রীঘোষ কথায় 
কথায় এ ছাঁবর গঞ্প বললেন। 

হারাণ কাঁবয়ালের স্লঙ্ন-মাহিলাবে। 
নে কাব-গান গাইতে দেবে নাতাকে 
গষতাদশ গান শেখাবে, ঝড় করবে। সারা 
দেশের মানযষেগূলো রি গান শ'নে 

পাগঙ্গ হয়ে যাবে কাহগাজে কাগজে 
এাহমের ছাঁব ছাপা হবে। পা মুখে 
মুখে শুধু একটাই নাম হবে মাহ 
রায়। 


সেবার রায় বাবুদের বাড়ীতে গান 
পাইতে এল-চদ্পাবাঈ। সেদিন আসরে 
মছিমকেও গাইতে হল। ওর গান শুনে 
এদকে চঙ্পাবান্ঈ মৃ্ধ হয়ে গাহ্‌মকে 


গক্ষে চেয়ে বসে। হারান তো শদনে, জল 
অবাক। গেতো এই স্বমই দেখছে 


সারাটা জশবন ধয়ে। জাগদার রায় বাবুও 
হারানকে বৃষিয়ে বলেন_-এই াই- 


গাদাতে আর পদ্মফৃলটাকে ফেলে যেখো 


মা ওকে আমার কাছে পাঠিয়ে দিও 


হারান চম্পাবাঈকে কথা দেয়। কিন্তু 


অহেতুক ভয়। 





॥ কি | ৪ 
| (২য় বর্ঘ ৩১শ সংখ্যা 


' পঙ্গশের রঙ" চিত্রের দশ্য গ্রহণের পর্বে বঙ্কিম ঘোষ, পরিচালক সুশীল ঘোষ, 
অসশঞ্নকমার ও মঞ্জলা সরকার 


মাহম বেকে ধসেসে একা যাবে 
না কোথাও । হারানকাকা, মা এবং 


গৌরীকে ছেড়ে সে কোথাও যাবে না। 
গাঁয়ের মাঁটিই তার ভাল। 'কপ্তি শেষ 
পন্তি চম্পাধাঈ-এর চাপে মহিমকে 
কলকাতায় চললে যেতে হল। 
নিঃস্বা্থভাবে মাহমকে বড় করে 
তোলে চদ্পাবাঈ। বড় বড় ওস্তাদের 
কাছে শেখে। একের পর এক সঙ্গীত 
সম্মেলনে মহিম রায়ের নাম ছড়িয়ে 
পড়ে। সকলেরই গ্ুঃথে মুখে তার নামা 


এমাঁনভাবে একফাঁদন খবরের কাগজ থেকে 


হারানও দেখতে পায় মাহমের ছাঁব। 
গৌর আর গোবর মা অবাক হয়ে 
চৈয়ে থাকে মাহমের ছাঁবাটর দকে। 
ওাঁদকে ৮ম্পাবাঈও  ছাঁব দেখে। ফ্বগন 
ভার সার্থক হয়েছে। কল্তু কেন? 
কলের জন)! মাহিম তার কে? এইরকম 
নানান প্রশ্ন তোলে চম্পাবাঈয়ের বিগত 
প্রোমক কুমার সাহেব চম্পারাঈ জবাব 
দেয়-ক পেয়োছ আর কি পাইন তার 
[হসেব কষে দোখনি কুমার । আজ আম 
সার্থঘক। স্বপ্ন দেখা আমার সফল 
হয়েছে । 
জয়মাল্য পবে ফিরে আসে মাহম। 
হাসতে হাসতে চম্পাবাঈীকে একটা আড়াই 
হাজার টাকার চেক দেখায়। এই অর্থ- 
প্রাপ্তি তার কোন একাটি ছবির সঞ্গাঁত 


পরিচালনার জন্য। চম্পাবাঈী অধাক হয়ে 
প্রশন করে-এ তুমি কি করেছে মাহম? 


টাকার জন্যে তুমি নিজের প্রাতিভাকে 
জলাঞাল 'দয়ে এলে! ওরা তোপ্ার 
গুণের মযাদা দেবে না। মাহক্স প্রাতবাদ 


জানায়। বলে_এটা তোমার গোঁড়ামি। 
ঘারা গানই বুঝলো না তারা গানের, 


অপমৃত্যু ঘটাবে দক করে? এ তোমার 
কারণ টাকাচাই আমার_ নেক, টাকা 


দে, বিকাশ রায়, 


ক্ীকো |. 


স্তম্ভিত হয় চম্পাবাঈ। এক সেই 
মাহম। যাকে অনেক বড় করে মানুষ 
করতে চেয়েছিল সে একদিন? স্বগন 
দেখোছল অনেক! এখন হারান কাঁবকে 
সে কিজবাব দেবে কিহুই ভেবে 
পায়না চম্পাবাঈ । 

[কিন্তু মাহম তার প্রাতজ্ঞায় শাটল । 

[ব এন বাহেতণ প্রযোজত স্বাস্তকা 
[িজ্মস্‌-এর "পলাশের রঙ, ছাবর কাহিনী 
রচনা করেছেন বাণ বিশশি। পারচালনা ও 
শচনুনাটা করছেন সুশশল ঘোষ। আলোক- 
1চন্ন, শিল্পানদেশশনা ও সম্পাদনায় গণেশ 
বসু, গৌর পোদ্দার এবং শিবসাধন 
ভট্টাচার্য । সঙ্গত পারচালক হ'লন ভি 
বালসারা। 

এ ছবির 'বাভন্ন রূপায়নে রয়েছেন 
অসখমকুমার, মঞ্জুলা সরকার, মঞ্জং 
কমল [মন্র,। অঞ্জনা 
নাগ, বাঁঞ্কম ঘোষ, জহর রায়, 'চাঁতিতা 


মন্ডল, আভা মন্ডল্‌, নিমাই ঘোষ, মল্মথ 





টি 


শকুবার, ২১শে অগ্রহাগ্নণ, ১৩৬৯] 


|।'ভিলদেশণ ছবি || 

পাবার অনেকাঁদন পরে চিিরসিকরা 
শগতাঁদনের গুই শ্রেদ্ঠা আভিনেন্রখকে 
দুটি অসাধারণ ভূঁঘিকয় দেখতে পাবেন। 
ভাঁবাটর নাম “ওয়াট এভার হ্যা'পনড টু 
বোর জেন" । হেনরি ফাধেন্সের আন্ভূত 
রশের উপন্যাস বেবী সা ভাবগম্বনে 
ছ(বটি তে'লা হয়োছে। দুই বন্ধা ভগ্নখদ 
তত্র প্রাতদাজ্বত। কাতনগর মূল 
অখ্মমে। 'দবোনই যৌবনে িন্রাভন্ছেন 
ছল। ছে.ট পোনের খ্যাতি বড় বানের 
খাতিকে ম্পাল কারে দেওয়ার পর থেকেই 
দাবন পর়দপরাকে অপারক্গীম ঘণ প 
দ্ট ত দেখতে কে? বড় বেন বেলা 
নী নি 1খাকেই সম আভিগয় বে 
খাত এবং প্রত্তিততা পেয়েছিভ।। খাতির 
হঠাৎ আলোয় সমস্ত প্রীতির সম্পর্ককে 
সে বব কনে ফেলো দভ এবং এক- 
গয়োমর তাড়নায় । বাবা মক সে তণ 


ভ্ঞাল ফরতো ছোটবেলা থেকেই পাবং হার 
গ্স্হাদরা তার কছে বেছিচার চেয়েও 


তচহ। [বিল্ত খ্যাতির আলোগুলো ফতই 


1নভত লাগল তারু জীবানর রঙামণ 
থোকি ততই সেই তুচ্ছ কে'চোটি যেন 
সাপের ফণা মেতে থকে। 'দাদর 


দ.বযবহারের় অবজ্ঞার, প্রাতশোধ নেবার 
জন্যে ছাট বোন যেন দিনের পর দিন 
নীরবে ষড়যন্ত করতে থাকে । বড় বোন 


পপ পপ উপ সা পাপা 
















তখন 


অমত :. ৫৭৭ 
পি 
মদের মধ ডুবে গিয়ে অন্তীতের গৌরব নিজেই চালাচ্ছিল এবং দ্ঘটনার' জন্যে. 
এবং বতমা.নর রোৌরব পেকে 'আত্মরক্ষা সেই দায়ী। অনূতাপে দগ্ধ ছয়ে সে 
করবার চেখ্টা করে। ছোট বোম জোয়ান “স্থির করে বাকণ জনবনটা পঞ্চ বোনের 
ন হালউডের প্রাতাত্ঠত আভিনেতী। সেবা করেই কাটিয়ে দেবে। জোয়ানও 
এক।দন, রাঘে জোয়ান রাগে দিশাহারা নিজের স্বার্থে দাদির ভুলটা ভাঙ্গে না।ণ 
হয় [দাদকে চাপা দেবার চেষ্টা কারে কিন্তু দর্ঘ পণচিশ বছর ধরে ছোট 
লক নি হি. বোনের অক্লান্ত সেবা করবার পর আসল 
ঘটনাটাকে হঠাং আঁবজ্কার করে ফেলল 
'দাঁদ। তীব্র মানাসক আঘাতে বিপর্যস্ত 
হয়ে বড় বোন প্রাতিশোধের আবশ্বাস 


উপায় খুজতে থাকে। তার প্রাতশেধ 
সরু হয় থাবায় দিয়ে। এফাঁদন একটা 


ইদুর পুড়িয়ে ভালো করে সাঁজয়ে ছোট 
বোনের নখের কাছ ধরে। বাস খাওয়া 
একদম ঘুচে গেল জোয়ানের। সব 
সয় মনে হয় তার যেন যাষতায় 
অখাদা জানষ রাললা করে খেতে দিচ্ছে 
তাকে দাদ। না খেয়ে খেয়ে পঙ্গু 
জোয়ান দিনা দন দূর্বল হয়ে আসে। 
1পশাচ দাঁদর হাত থেকে বঁচিবার জন্যে 
ফোন করতে যায়, দেখে ফোনের লাইন 
কাটা।, সিশড় দিয়ে হামাগৃঁড় দিয়ে 
নেমে পালাতে যায় দরদ এসে তাকে 





তব) ডোভস 


ও ক্রোয়ান ক্রফোর্ড 


নি চা বেধে রাখে ঘরে, মখও বধ্ধ কমে দেয় 

(বফলকান হল। গাড় একটা গেটে বেপধ। 

ধন্জা খায় এবং 7জায়ানকে হারাতে হয় পাঁরচালক রবাট” এল্াডুচ রোমহ্র্যক 

ভার প। দুটো! ভাগোর পারহাসে সেই ঘটনার পর ঘটনা ভাংড় চন্লাটকে 
ঠী তু ন্ 

ধদাঁদর ওপারই তাকে 1নরভর করে একেবারে ভয়াল ছবি করে তুলেছেন। 

থাকতে হয়। দিদি কিন্তু তাকে চাপা শড় বোনের ভাঁমিকায় বেটি ভোঁভস 


দেয়ার ব্যাপারটা ঠিক বুঝাতে গায়োন। বের ৬ নেন 
কাধণ ঘটনার সময় আতারঙ্ক মদ্যপানের 


বোনের ভূমিকায় জোয়ান ক্লফেোর্ডএর 
ঘলে তার চেতনার খুব কমই অবাঁশস্ট আঁডনয়ও মনে রাখার মত। 
[ছল। তার কেমন ধারণা হল গাঁড়ট। সে -চিপকুট 
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রূপ সাধনায় কেশ বিভা জপরি্থার্জ। 
»শান্রজিিত্উক্চমৃত 


 কোকোনাট 


বআভুস্জতল 
(লোটাদ ও জেসমিন গন্ধযুক্ত) 
চুলের স্বাস্থ্য অক্ষু্ধ রাখতে হ'জে 
চাই একটি ভাল তেল। 
বেঙ্গল কেমিক্যালের বিশুদ্ষঃ পয়ি- 
অত ও মধুর গন্ধাযুক্ত কোকে।না 
অয়েল ব্যবহারে আপনার 
চুলকে বাড়াতে সাহায্য 
করবে ও চুলকে উজ্দবক 
ও রেশম-কোমল স্াখবে। 


০্মেহ্তল 















| কমনওয়েলথ গেমস ॥ 


পশ্চিম অস্ট্রোলয়ার পার্থের পেরী 
লেক স্টেডিয়ামে সম্প্রীতি সপ্তম বৃটিশ 


এম্পায়ার ও কমনওয়েলথ গেমস শৈষ 
হ'ল। এই আন্তজশাঁতক ক্লশড়ানুদ্ঠানে 
৩৫টি দেশের ১,০০০ হাজার প্রতিনিধি 
যোগদান কর্পোছলেন। ভারতবর্ষ এবং 
দক্ষিণ আফ্রকা এই স্তম কমনওয়েলথ 
ক্াড়ানুষ্ঠানে যোগদান করে নি। ভারত- 
বর্ষের যোগদানের কথা ছিল; িল্তু 
চীনের ভারত আক্রমণের পারপ্রোক্ষতে 
ভারতবধের পক্ষে যোগদান সম্ভব 
হয় নি। দক্ষিণ আফ্রিকার কারণ অন্য, 
তারা আর কমনওয়েলথ গোষ্ঠণভুন্ত 
নয়। এই কমনওয়েলথ গেমসে দাক্ষিণ 
আফ্রিকার একাঁটি উল্লেখযোগ্য স্থান 
ছ্থিল। দক্ষিণ আফ্রিকা ১৯৫৪ সালের 
প্রাতফোগিতায় (পণ্চম অনুষ্ঠান) চতুর্থ 
স্থান এবং ৯৯৫৮ সালের প্রাতিষোঁগতায় 
(ষষ্ঠ অনুষ্ঠান, কার্ডফ) তৃতখয় স্থান 
পেয়েছিল। গত ঘযন্ঠ কমনওয়েলথ 
ক্রীড়ানুষ্ঠানে ভারতবর্ষ পেয়েছিল দু 
স্ৰর্ণ এবং একাঁট রৌপ্যপদক। 

পণ্শ হাজার দর্শকের উপাস্থাতিতে 
এাঁডনবরার ডউক প্রি ফিলিপ 
সপ্তম বৃটিশ এম্পায়ার ও কমনওয়েলথ 
ক্লীড়ান্ষ্ঠানের উদ্বোধন ঘোষণা করেন। 
এই উতপ্বাধন উৎমব সাড়ে চার ঘল্ট। 
স্থায়ী ছিল। কৃচকাওয়)জ অনুষ্ঠানের 
পুরোভাগে ছিল ওয়েলস। ১৯৩৫৮ 
সালের ওয়েলসের কাঁডফে যন্ঠ কমন- 
ওয়েলথ গেমস অনুষ্ঠিত হয়েছিল। 
সেই' কারণে তারাই কুচকাওয়াজ অনূ- 
ঠানের শীর্ষ ভাগে স্থান পায়। অপ্ট্রে 
লয়ার আইভান লান্ড প্রাতিযোগতায় 
যোগদানকারীদের পক্ষ থেকে পাব 
শপথ গ্রহণ করেন। এই আন্তজাতিক 
ব্শড়ানুষ্ঠানের তালিকায় ছিল--খ্যাথ- 
লেটিক্স, সাঁতার, মুষ্টি ষুদ্ধ, সাইকেল 
চালনা, কুস্তি, ভারোন্তোলন, রোঁয়ং 
ফেনাসং এবং লন বাউলস। অস্ট্রোলয়া 
' দলে ছিলেন সর্বাঁধক  প্রাতিনাধ- 
২৪০ জনেরও বেশশী। মার একজন গ্রাতি- 
[নিধি নিয়ে যোগদান করেছিল--বার্ধা, 
দোজ, মালটা, বহামা এবং ভোঁমানকা। 
বহামা এবং বার্বা'দাজ্জের যোগদান 
সার্থক হয়োছিল। বহমার প্রার্তীর্নীধ 
একাঁউ রৌপ্যপদক এবং বার্বাদোজের 
প্রাতানীধ একটি ব্রোঞ্জ-পদক পান! 


আনুষ্ঠানিকভাবে ক্লড়ানৃষ্ঠানের সমাপ্তি 
ঘোষণা করা হয় গত ৯লা 'ডিসেম্বর। 


ক্লীড়ানুষ্ঠানে যোগদানকারী ৩৫টি 
দেশের মধ্যে ১১ট দেশ স্বর্ণ পদক 
লাভ করে। স্বর্ণ পদকের মোট সংখ্যা 
ছিল ১০৪। স্বর্ণ পদক প্রাপ্তর 
তালিকায় অস্ট্রোলয়া প্রথম (৩৮ পদক), 
ইংল্যান্ড দ্বিতীয় ৫২৯), 'িউাজল্যান্ড 
তৃতীয় ৫৯০) এবং পাঁকস্থান চতুর্থ 
প্যান ৮১ পায়। মোট পদক লাভের 
য় অস্ট্রেলিয়া প্রথম 0১০৫ পদক), 
ইংল্যান্ড দ্বিতীয় (৭৮ পদক)। নিউ- 
[জল্যাপ্ড তৃতীয় (৩২ পদক) এবং 
কানাডা চতুর্থ (৩১ পদক) স্থান পায়। 
এই  ক্লীড়ান্্ঠানের সূচনা থেকে 
ইংলাশ্ড উপর্যপার ৬টি অনজ্ঠানে 
পদক লাভের তালিকায় প্রথম স্থান 
লাভ করোছল। ইংল্যান্ডের এই একটানা 
প্রাধান্য সপ্তম ক্লশড়ানষ্ঠানে অভ্দ্রোলয়া 
খর্ব করেছে। কাড়ে ১৯৫৮ সালের 


৬ষ্ঠ ক্রীড়ানুষ্ঠানেই অজ্টরেলিয়া তার 
এই সাফল্যলাভের পৃর্ভাষ দে 
--ইংল্যাণ্ডের স্বর্ণ পদক সংখ্যা ছিল 


২৯ এবং অস্ট্রেলিয়ার ২৭। 
আলোচ্য সপ্তম ক্রীড়ান্ষ্ঠানে প্রধান 


ভমকা গ্রহণ করোছল সম্তরণ 
অনূচ্ঠান। সন্তরণে ৯টি 'বশ্ব রেকর্ড 
ভঙ্গ হয় এবং ৩টি বিষয়ে পূর্ধের 


1ব*ব রেকর্ড স্পশ করে। এ্যাথলোটকস 
অনুষ্ঠানে বিশ্ব রেকর্ড অ্রষ্টা এ্যাথ- 





রি সত্বেও কোন নতুন 
বিশঝ রেকর্ড স্থাপিত হয়ান। 


পার্থের এই ক্ুড়ানৃষ্ঠানে অন্টে- 
লিয়ার প্রখ্যাত দুই সাঁতার,-মাহলা 
বিভাগে মিস ডন ফ্রেজার এবং পুরুষ 
[বভাগে মারে রোজের ব্যান্তগত সাফল্য 


অপর সকলকে নিষ্প্রভ করেছে। এরা 
দজনেই চারটি পরলে সমেত) ক'রে 
স্বর্ণ পদক লাভ করেন। ইংল্যান্ডের 


মাহলা সাঁতার আনতা লঙ্স ব্রাউ 
[তিনটি বিষয়ে (১১০ গজ ও ২২০ গজ 
বুক সাঁতার এবং ৪৪০ গজ ব্যান্তগত 
মিডল রলে) স্বর্ণ-পদক লাভ করেন। 
সাতারের দুশট ক'রে অনুষ্ঠানে স্বর্ণ 
পদক পেয়েছেন_ অস্ট্রিয়ার, কোঁভন 
বেরী (১১০ গজ ও ২২০ গজ বাট'র 
ফ্লাই), ইংল্যান্ডের ন্ত্রায়ান ফেলপস 
(স্প্রং বোর্ড এবং হই বোর্ড ডাইভিং), 
অস্ট্রোলয়ার ঈমস সু নাইট (স্প্রং বোর্ড 
এবং হাই বোর্ড ডাইভিং) এবং 
ইংল্যাশ্ডের পনর বছরের স্কুল-ছাত্রশ 
'ঘস িণ্ডা লুডগ্রোভ (১১০ গজ ও 
২২০ গজ ব্যাক স্ট্রোক)। 

সন্তরণ অনূজ্ঠানে (ডাইভিং 
সমেত) অস্ট্োলয়া ১৭টি, ইংল্যান্ড 
৮ট এবং কানাডা ২টি স্বর্ণ পদক লাভ 
করে। 


এ্যাথলোটকস অনুষ্ঠানের পুরুষ 
বিভাগে সেরাফিনো আক্তাও (কেনিয়া) 
১১০ গজ ও ২২০ গজ দৌড়ে এবং 
মাহলা বিভাগে মস ডোরাথ 'ৃহম্যান 
(ইংল্যান্ড) ১১০ গজ ও ২২০ গজ 
দৌড়ে স্বর্ণ পদক পেয়ে পদ্বমূকুটা 
সম্মান লাভ করেন। ম্ঠরাথান রেসে 
(২৬ মাইল ৩৮৫ গজ) গব্রয়ান 
1কলাঁব (ইংল্যাপ্ড) ২ ঘন্টা ২১ মান) 
১৭ সেকেন্ডে নির্দিষ্ট দূরত্ব পথ আঁত- 


ক্রম করে প্রথম স্থান « পান। দ্বিতীয় 
স্থান পান ষ্ঠ ক্রীড়ান্ষ্ঠানের 
(১৯৫৮ সাল) আস্ধোলয়ার 


বিজয়ী 


সপ্তম বাশ এমপায়ার ও কমনওয়েলথ দি 88০ গঞ্জ ডি স্টাইল রিলে 

সাঁতারে (বিশ্বরেকড . তঞ্গাকাঁর অদ্রলয়ার মণ্হলা সাঁতারু দল। বোম 'দক থেকে) 

ডন ফ্রেজার, রাঁবন থর্ন, রুথ এডার্‌স এবং 'লীন। বেল। ৪ মিনিট ১১০ সেকেপ্ড 
সময়ে এ'রা বিধ্ব রেকর্ড প্রাত্তা করেন। «৪ 


ত্র 


! 


শরাধার। হ১শে অগ্রহায়ণ, ১৩৬৯] 


ডেঞ্ডি পাওয়ার-সময় ২ ঘন্টা ২২ 'ানট 
১৫:৪ সেফেপ্ড। 
গৌড় প্রাতিযোগতায় দর্শক 
সাধারণের নয়ন-মন জয় করেছিলেন ৬ 


মাইল দৌড়ে বিজ্লগ্নশী কানাডার রুস 
কিড়। তান ২৮ামঃ ২৬.৭ সেকেন্ড 
গময়ে (নতুন গ্নেকর্ড) লক্ষ্য স্থলে 


পেপস্থান। এই দার্ঘ দক্ষত্ব আত সহজ- 
ভাবেই ভিন আভিক্রম কয়েন; তাঁর 
দৌড়-ভীঁঞ্গমার শ্রধ্যে ভাঁবিষ্যতের আল্ত- 
দ্রাতক খ্যাতি লাভের ঘথেস্ট সম্ভাবনা 
পরিস্ফুট। 
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পদক লা'ভন তালিকা 
* প্রথম -..তাঁট দেশ) 
ক্যর্ণ রৌপ্য মোজ। ঘোট 
তপ্বোলয়া "৩৮ ৩৬ ৩১ ১০৫ 
ইংল্যাণ্ড ৯ ২৪৯ ২৭ ৭৮ 
'নিউাঁজল্যাণ্ড ১০ ১২ ১০ ৩২ 
'কামাডা ৪ ৯২ ১৯৫৮ ৩১ 
স্য্টলাস্ড ৪ ৭ ৩ ১৪ 
পাকস্ধান ৮ ১০ ৯ 
শ্বানা ৩ ৫ ১ ৯ 
৪৪৪ 86865578888 888568 88656578585 
লন্ডক্সণে [বিখ্ব-য়েকড' 


* পশ্চিম .অদ্ট্রোজয়ার পাথে অন্য 
ছ্ঠিত সপ্তম বাঁটশ এম্পায়ার এ্যাশ্ড 
বমনওয়েলথ 


9৪9 গজ টিকুটাইল রী €ছিল্া)। 
সময় ॥ ৪ মিঃ ১১০ সেঃ অদ্্রেলয়া 
পূর্ব রেকর্ড 88 মিঃ ১৩৮ সেঃ 
অস্ট্োলয়া, ২২শে অস্্টোবর, ১৯৬২। 
৮৮০ গজ মিস্টাইল বিলে (পর,ঘ) 
সময় 8 ৮ মিঃ ১৩৪ সেঃ 
অস্োলয়া। পূর্ব রেকর্ড ৮ মিঃ 
১৬৬ সেঃ-_অস্টরোলয়া ১৯৬০। 
১১০ গজ 'ছিষ্টাইল মাহলা) 
সময় £ ৫৯৫ সেঃডন ফ্রেজার 
(অস্ট্োলয়া)। 
২২০ গজ বক সাঁতার মাছল।) 
সময় ৪ ৯ পিঃ ৫১৯,৭ ৭ সেঞ্জ্তোনটা 
লল্সস্তাউ (ইংল্যাপ্ড)। 
8৪০ গজ ভাল বিলে মোহলা)_ 
সময় 9 8 মিঃ ৪৫+৯১ সেঃ অস্ট্োলায়া। 
১১০ গাজ,ব্যাক গ্র্রোক (মহিলা) 


সময় ৫ ১ িঃ+১১.৮ সোমিস পাম 


(অস্ধ্ৌলয়া)। 
ফ২০ গজ ব্যাক প্রো গোঁহালা)_ 
|... মকর 8 ২ মহ ৩৫২ সেঃ (হট) 
লিন্ডা লড গ্লোড (ইংলাগ্ড)। 
88০ গজ, জ্টাটুজ রিলে (পুরু) 


সময ৩ বিঃ ৪৩:৯ মো--অস্ট্রোলয়া। : 


অত্মোলা লক্ষরে এম দি গি দল 

কুইল্গজযান্ড £ ৪৩৩ পা ৭ 
উই:ফটে গৃিক্োয়্ার্ড। কে ডি মাকে নট 
আউট ১০৫, পিজ্পল ৯৫, বিশে 
৫৯ এবং প্লাউট. ৫৬1 কোণ্ডওঘেল 
১০৬ রাগে ২,"লার্টায় ৬৩ ম্লাণে ২ এবং 


 দাঁড়ায়। 
শেফার্ড এবং 
খেলে দঙ্লেয ৯০৯ প্লাগ যোগ করেন 


বাণ হিসাবে গণা। 


অন্ত 
নাইট ৫৮ রাণে ২ উইকে)" 
রাণ ৭ে উইকেট। উপ ও ] 

এবং গ্রেভণশ ২ রাগে ২ উইকেট)। 
এম পিস ৫ ৫৮৯ রাণ ডে উই 
কেটে ডিক্লেয়ার্ড। ব্যারিংটন নট আউট 
৯৮৩, শেফার্ড ৯৪, নাইট ৮৯, ডেক্স- 
টার ৮০ এবং গ্লেভনণ ৫২। ওয়েম্টওলয 


২৬১১৭ 
ওঠ 


৯১৪ 


৯৫৬ রাণে ৩ উইকেট)। 
ব্রিসবেনে পড় দলের 
পবপক্ষে এম সি দলের সফরের 


অন্টম খেলাটি ড্র গেছে। বর্তমানে 
আলোচা সফরের ফলাফঙ্জস 8 খেল: 
৮, এম সি সর জয় ২, হার ২ এবং 
৪) 

বুইল্সল্যাণ্ডের 'বপক্ষে এম সি সি 
দঙ্লের থেলার ফলাফল বর্তমানে 
দাঁড়াল_-মোট খেলা ১৬, এম গস সার 
জয় ৮, হায় ১ এবং দ্র ৭। 

বাঁন্টর দরুণ নিার্দস্ট সময়ের 
অনেক পরে খেলা আরম্ভ হয়। প্রথম 
দিনে মাত ৯২০ মানট খেলা হয়োছল। 
কুইন্সল্যাপ্ড প্রথম ব্যাট করে ২ উই- 
কেটের বানময়ে ১২৩ রাণ করে। 
ইংল্যান্ডের কোণ্ডওয়েল ৪০ রাণে 
দুটো উইকেটই পান। ডোভড লাটর 
সুবিধা করতে পারেনান-৭ ওভার 
বলে ২৯ রাণ দিয়ে কোন উইকেও 
পানান। চা-পানের পরের খেলায় 
লাটারের দ্বিতীয় এবং তৃতীয় ওভার 
টেস্ট আম্পায়ার টাউন*সম্ড পাঁচবার 
'নো-বল' ডাকেন। ফলে দলের নাধ- 
নায়ক ডেক্সটার তাঁর বল দেওয়া ধন্ধ 


দ্বিতীয় দিনের খেলায় কুইল্স- 
ল্যাপ্ডের খেলোয়াড়রা এম সি সি দলের 
বোলিং ভুলোধূনা করে ছেড়ে দেয়। 
কুইন্সল্যাপ্ড ৭ উইকেটে ৪৩৩ রাণ ক:র 
প্রথম ইনিংসের খেলার সমাপ্তি ঘোষণা 
করে। ম্যাকে সেন্চরী ১০৫ রাণ) 
করেন। পাঁচ বরাণের জন্যে 'ট্রিমবল 


করেন। 


সেণ্ুরশী করার কৃতিত্ব থেকে বাঁণত 


হম। উইকেট-ীকপার গ্রাউটের ৫৬ রাগ 
উল্লেখষোগ্য। ম্যাকে এবং গ্রাউট দু? 
জনেই; প্রথম টেস্টে অস্টৌলয়া দলে 


স্থান পেয়েছেন। এইাদনে এম সি স 


দল আধ-ঘণ্টার খেলায় কোন উইকেট 
নাখইদে ২৯ মাপ কয়ে। 

তৃতুশয় দিনের খেলায় এম সিসি 
দলের & উইকেট পড়ে ৩৭৩ লাশ 
প্রথম - জুটে 
পারাফিট ১৩২ শর্মামট 


এবারের সধারে এই রাণই প্রথম উই- 
কেটের জশ্রটতে এ পর্ঘক্ত সবাধিক 
শেফা ৯৪ প্রণ 
করে আউট হান। ২৪৪  মানিটের 


খেলায় তানি ১৩টী বাউপ্ডারী করেনা।, 


গলে ১১০ প্লাপ 
রা ভেক্সটার ৮৯৩ লাগ 


শোর্ড পু: 
উইফেটের 
যোগ হয়। 


৪8” বোলার ওয়েসাঁল হল 


জঙ্গের মধ্যে গার একটা প্রথম শ্লেপীর 


৫৭৯ 
করেন। ওয়ষট ইন্ডিজের প্রখ্যাত টেস্ট; 





পক্ষে থেলেছিলেন। তাঁদ ৬৫ ঘার- 


মুখী বলে দলের উইফেট-কিপার .. 
গ্রাউটের চোয়াল তেক্দো ধায়। গ্রাউটকে 


বরাবরের মত খেলা থেকে অবসর নিয়ে 
হাসপাতালে ছুটতে হয়। প্রথম টেস্ট 
খেলার মুখে এয়কমেয ঘড় দুর্ঘটনা 

পক্ষে অশৃতের সশ্চমা লা 
হলেই মলাল। 
বোলংয়ে ফোন রকম সাফলালাএ 
করতে পায়েনান-ওভার ২০, ম্ডেন 
১, লাণ ৮২, উইকেট 01. 


চতুর্থ দনের খেলায় এম নি সি 
দল ব্যাটিং এবং বোলিংয়ে ঘথেষ্ট 
কাতিত্বের দেয়। এম লি.সি 


দল ৫৮১ র্লাণে ডে উইকেটে) প্রথম 
ংপের খেলার সমাপ্তি ঘোষণা করে। 
তৃতীয় দিনের ৩৭৩ র্লাগের (৫ উই- 
কেটে) সঙ্গে এইদিনের খেলায় মার 
একটা উইকেট খুইয়ে ২০৮ রাণ যোগ 
করে। পূর্বদিনের নট আউট খেলোমাড় 
ব্যারংটন এবং নাইট খেলা আল্পম্ভ 
করেন। চৌকস খেলোয়াড় নাইট 
৮১ রাণ করে আউট হন। দুটো ওভার 
বাউণ্ডরণ এবং ১১৯টা বাউন্ডারশী মারেন। 
তান সফরে প্রত্যেকটি খেলার ৫০ রাণ 
করেছেন। নাইট এবং ব্যারংটনের ৬ষ্ঠ 
উইকেটের দলের ১৮০ বাণ 
যোগ  হয়। ব্যারংটন ৫ ক্শ্টা ৫০ 
খেলায় ১৮৩ রাগ করে শেষ 

পর্যন্ত নট আউট থাকেন। "তান 
২২টা বাউন্ডারী এবং একটা ওভার 
বাউস্ডারশ করেন। এই নিয়ে ব্যারংটন 
উপযহিপার ততনটে খেলায় সেঞ্র? 
করলেন-_ এডিলেডে দক্ষিণ অস্ট্রেলিয়ার 
বিপক্ষে ১০৪, মেলবোণ্ণে অস্্রোলয়ান 
একাদশ দলের 'রপক্ষে নট আট 
২১৯ এবং '্রিসবেনে কুইল্সল্যাপ্ডের 
"বপক্ষে নট আউট ৯৮৩ বাণ 
পড় দল ১৪৮ বাণের 
গপছনে পড়ে দ্বিতীয় ইানংসের খেলা 
আরম্ভ করে! খেলা মোটেই সুবিধার 
হয়ান। ৭টা উইকেট পড়ে মাত্র ৯৪ রাণ 
ওঠে। এম সিসি দলের আধনায়ফ 
ডেক্সটার মানত ৮ রাপ দিয়ে একাই ৪৭ 
উইকেট পান। প্রকৃতপক্ষে ১৩টা ললে 
মা এফ রাগ 'দয়ে তিন এই চাট 
উষ্টকেট পেয়েছিলেন। কুইল্সঞ্যাপ্ড 
দলের শেষেক় দুটো উষ্কেট পান টম 
প্লেভমশ। গ্রোডনশ কদাচিৎ বঙ্গ করেন। 
কুইন্সল্যান্ড কা্ট্রি একাদশ দলে 
বিপক্ষে একাঁদনেয় খেলায় (সফরের নবম 
খেলা) এম লি সিদল ৭ উইকেটে 
জয়লাভ করে। এম সি সি দলের পারফিট 
নট জাউট ১২৮ প্লাগ ফয়েম। এ পযন্ত 
সফরের খেলার ফলাফল দরীড়য়েছে £ মোট 
খেলা ৯, এম সি সায় জয় ৩, হার ২ 
এবং খেলা সর 9। এম সিসি এই 
খেলা। 


এইাঁদমের খেলায় হল ৪ 


/ 


ডে 


খেলাটা অমনমাংসতভাবে 


6৮০ 


৷ প্রদর্শনশী কিকেট ॥ 
মৃখ্যদন্শির একাদশ £ ৩৩৭ বাণ 
উইকেটে দডক্রেয়ারড। দিলীপ 
পারদেশাই ৮৬, আমরোলণওয়ালা ৮। 
দক; ৬৭ রাণে ২, ওয়াটসন ৩২ রাণে 
৯, উম্রশগড় ৫৮ রাণে ১, দঃরাণ 
৯১৮ 'ক্সাপে ১ এবং বোরদে ৭৮ বাণ 
১ উইকেট) ও ২০২ রাণ ওয়াদেকার 
৭১, ওয়ালা ৫১। ভেসিলে 
৯৭ ব্লাণে €, কিং ২৫ রাণে ৩ এবং 
'উমাধশড় ২১ রাণে ২ উইকেট)। 
রাজযপালের একাদশ £ ৩৪৯ বাণ 
(আধকারী ৮৩, উমরশগড় ৬২, কিং 
৬১। সুভাষ গস্তে ৬০ রাণে ৪, গিল- 
কষ্ট ৮২ রাণে ৩, দেশাই ৩১৯ রাণে 
১, নাদকার্ণী ২১ রাণে ১, রামচাঁদ 
৪8৪ রাণে ১ উইকেট) ও ১৭৫ রাণ 
€৮ উইকেটে । সুভাষ গুস্তে 85 রাণে 
৩ এবং নাদকাণণী ২২ রাণে ২উইকেট)। 
জাতীয় প্রাতিরক্ষা তহাবিলে অর্থ 
সংগ্রহের উদ্দেশ্যে বোম্বাইয়ের ব্রেবোণ' 
স্টেডিয়ামে অন্ষ্ঠত , রাজাপালের 
একাদশ দল বনাম মৃখ্যমল্্ীর একাদশ 
দলের »ীতনাঁদনের প্রদর্শনী ক্রিকেট 
শেষ 
হয়েছে। 
দ্বিতীয় দিনের খেলার সময় মাঠে 
ঘোষণা করা হয়, এই খেলা উপলক্ষে 
প্রতিরক্ষা সার্টিফিকেট বিক্লুয় এবং 
খেলায় প্রবেশমূল্য বাবদ দই কেও 
টাকা সংগৃহীত হয়েছে। এই তিন 
দনের প্রদর্শনশ খেলায় প্রাতাঁদন ্রিশ 
হজ'র ক'রে দর্শক সমাগম হয়োছিল এবং 
প্রাতাদনই দর্শক সাধারণ ।টস্ট খেলা 
দেখার মেজ্জা্জ নিয়ে খেলায় প্রভ 
আনন্দ ও উাত্তজনা উপতভাগ কবে" 
পছলেন। 
বর্ষের টেস্ট খেলোয়াড় যোগদান কার- 
ছিলেন। তাছাড়া ওয়েম্ট ইাণ্ডজের প্রথা ত 
চারজন ফাম্ট বোলার-- ওয়াট্- 
সন এবং 'কং রাজাপাল একাদশ পালে 
এবং শিল্াক্রিস্ট এবং স্টেয়ার্স মুখামন্তশর 
একাদশ দল অংশ গ্রহণ করোছলেন। ' 


881৭ ৮ 


জম-ত 
৪ 


ভুতপর্ব টেস্ট ক্লিকেট ক্যাপটেন 
গালা অমরনাথ রাজ্যপাল দল পার- 
চালনা করেন; অপরাদকে মৃখ্ামল্্ীব 
একাদশ দল পাঁরচালনা করেন ভূতপূর্ব 
টেস্ট খেলোয়াড় মুস্তাক আলশী। লালা 
অমরনাথ টসে জয়লাভ করেও মুখ্য 
মল্ীর একাদশ দলকে প্রথমে ব্যাট করার 
সুযেগ ছেড়ে দেন। প্রথম দিন 
মৃখ্যমল্তপীর একাদশ দলের ৬ উইকেট 
পড়ে ৩৩৭ রাণ উঠে। 


ছ্বতশয় দিনে মৃখ্যমন্তীর একাদশ 
দল পূরাঁদনের ৩৩৭ রাণের (৬ উই- 
কেটে) উপর প্রথম ইনিংসের সমাপ্ত 
ঘোষণা করে। রাজাপাল একাদশ দলের 
প্রথম ইনিংস চা-পানের পরবতর্শ খেলার 
৩৫ মানটে ৩৪৯ রাণে শেষ হলে তার; 
১২ রাণে অগ্রগামী হয় । এইঁদনের খেলায় 
ম্‌খ্যমন্ত্ীর একাদশ দল '্বিতনয়ু 
ইনিংসের খেলায় ২টো উইকেট খুইয়ে 
৪৩ রাণ করে। 


তৃতশ্য় দিনে লান্টের অবাবাহত 
পরে মৃখ্যমল্শর একাদশ দলের দ্বিতীয় 
ইনিংস ২০২ রাণে শেষ হয়। তখন 
খেলা শেষ হঙে ১৯৯ মিনিট বাক 
ছল। রাজাপাল দলের পক্ষে জয়লাভেশ 
প্রয়োজনীয় রাংণর সংখ্যাও ছিল 
১৯১। এই সময়ের মধো রাজাপালের 
একাদশ দল ৮ উইতকট খইয়ে ১৭৪ 
রাণের বেশী তুলতে পারোন। মণ্ু 
১৬ রাণের জনো তরা জয়লাঃডর 


গৌরব হাত-ছাড়া করে-ঘাঁড়র কাঁটার 


সঙ্গে পাল্লা দিয়ে শেষ পধন্তি তারা 
ঘাঁড়র কাছে হার স্বীকার করে। 
প্রাতিরক্ষ। তহাবলে অর্থ সংগ্রহের 
উদ্দেশো আয়োজত ভারতের প্রধান: 
মল্ীর একাদশ দল বনাম পাশ্তিম 
বাংলার রাজাপাল একাদশ দলের চার 
দিনের প্রদর্শনগ ক্রিকেট খেলাটি 
আগামী ২২শে, ২৩শে, ২৪শে এবং 
২৫শে ডিসেম্বর তারথে ক'লকাতার 
র্জি চ্টেভিয়ামে অনুষ্ঠিত হবে। এই 
প্রদর্শনধ ক্রিকেট খেলায় যোগদানের জন্য 
যাঁদের কাছে আমল্পণাঁলাঁপ 








পাঠানো | 


পাদ (অন্ঠ)--১৪, 


[২ বর্থ, ৩১শ লংখ্য 


হয়েছিল তাঁদের মধ্যে নিম্নীলাখিত 
থেলোয়াড়গণ তাঁদের সম্মাত দিয়েছেন ঃ 
লালা অমরনাথ, সৈয়দ মুস্তাক আলী, 
ভিন্ন: মানকড়, পাঁল উীম্মগড়। চাঁদু 
বোরদে, বাপু নাদকার্ন, রমাকাম্ত দেশাই, 


বেগ, লেম্টার [কিং চার্লস ্টেয়ার্‌ রয় 
গিলারুষ্ট, ওয়াটসন, রাস স্র্ত 
অজিত ওয়াদেকার, শৈর মহম্মদ এবং 
ফারুক হীঞ্জানয়ার। 


|| ভ্যালেরি ব্রুমেল || 


বিশবাবখ্যাত রুশ গ্যাথালট ভ্যলোর 
ব্রমেল আন্তজাতিক ' ক্রীড়,-সাংবাঁদক 
সংগঠন কর্তক ১৯৬২ সালের শ্রেত্ঠ 
লডাবিদ গহসা.ব ০সম্মাঁনত হয়েছেন । 
এই নির্বাচনে, ৬টি দেশের ক্রীঁড়- 


ভাপা ব্রমেল 


সাংবাঁদকদের ভোট গ্রহণ করা হয়। 
এখানে উল্লেখযোগ্য, হাইজাম্পে বিশ্ব 
রেকর্ড ৫৭ ফিট" ইরা) স্রষ্টা ব্রমেল 
উপক্বীঃপাঁর' দু' বছর এই আন্তর্জাতিক 


পম্মন লাভ করলেন। 
॥ জাতশয় জ;নিয়র ভারোক্তোলন ॥ 


প্রথম জাতীয় ভঙনয়র ভারোপ্তোলন 
প্রীতিযোগিভায় পশ্চিমবঙ্গ সর্বাধক 
পয়েন্ট (৪২ পয়েন্ট) পেয়ে ৬ দলগত 


 চ্যাঁম্পয়ানশশপ লাভ করেছে ] 


প্রথম পশ্চিম বাংলী ৪২,, 
রেলওয়ে--৩৪, তৃতীয় 
চতুর্থ উত্তর-প্রদেশ--৯ রা পণ্থম হায়দরা- 
' মহারাম্--১৯, 
সপ্তম দিল্লী-৭, বর উাড়ষ্যা--২। 


দ্বিতীয় 


সক ১৪. আনন্দ চাটার্জ লেন, 
কাঁলকাতা--৩ ইতি, ও ততর্তৃক ১৯ড, রন ফাঁলকাতা--৩ হইতে প্রান । 


মাাজ--৩৯, 


চ 


চর 


শ্কুবার, ২৮পে অগ্রহাক্পণ, ১৩৬৯] 


"নলালি শিক ও 
ঈাফাল ৯১.৯ _ ১৪ ০, 


পে 


গ্‌ট 








য়োছের খরতা যর্ধন কম, ঘর ছেড়ে আসনে 

বাইয়ে-খোলা হাওয়ায়) চলল পায়েহাঁটা পথ ধরে 

ধেখানে দচোখ চায়, বাধা নেই সেই প্রাঞ্তরে। 

খোলা আকাশ, খোলা বাতাস, এই পথ প্রন্কাতির । তাই নীয্বোগ 
আনল এই পথে, এই পথে পরমায়। এই হাটাপখ্ধে 

চলতে পাঁথকেন্স পরম বদ্ধ বাটা। 





অমন্ত বিয বর্ঘ। ৩২৭ লংখ্যা 























[নাট্যর্প- শচীল্দনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়] 
দাম--২'৫০ 
পল্লশীতে পল্লীতে, গ্রামে গ্রামে, পাড়ায় পাড়ায়, আসমদদ্রাহমাচলে এখন 
এ-নাটক অভিননত হওয়া উঁচত। 
ঘা কলামচিব (প্রা | ২ ডন ব্র্যাডম্যান হ'বার প্রথম সোপান। 
টিটি ভন শ্র্যাডম্যানের 
1 ক্রিকেট খেলার অ, আ, ক, খ, ৪:০০ 
বা (0৮ 20 ৮৮45 000 -এর অনুবাদ ] 
অনুবাদক--পরীক্ষিং 
পিই নিরীস ট 
অসাড়, গাঁলত, শ্বেতিরোগ, একাঁজমা 'ক্রকেট খেলা শেখার পক্ষে বইখাঁন চমৎকার। এই গ্রন্থে ক্রিকেট 
সোরাইসিস ও দৃষত ক্ষতাদি দূত খেলার সমস্ত দিকই বহুবার ছাঁবর দ্বারা বুঝিয়ে 1দয়েছেন ডন 
্মারোগ্যের মব-আবিদ্কৃত উষধ ব্যবহার ব্র্যাডম্যান ।” সস্যংগাল্তর 
ফরুন। হাওড়া কুষ্ঠ কুটায়। প্রাতিজ্ঠাতা-- 
পডত রামপ্রাণ শম, ১নং মাধম কিরোর 
ঘোষ লেন, খুরুট, হাওড়া । ফোন £ | জান 
৬৭-২৩৫৯। শাখ--৩৬, মহাত্মা গান্ধী আপনি কবে ছন টি 
রোড (হ্যারিসন রোড), কাঁলকাতা-৯)। [0775ছ0র চ্াাখে চি) 0 80 "এর অনুবাদ ] 
আপনার চারন্িক বৈশিষ্ট আপনার স্বাভাবিক প্রবণতা 
টি | আপনার জাবনসাথী নির্বাচন আপনার ভাবিষ্যৎ 
আপনার জল্মদিন থেকে সবই বুঝতে পারবেন। জাবনের রহস্যময় 
কয নবি বিভূজের চিরসম্বালত। 
দাক্ষণারঞ্জন বসুর অনুবাদক-_পরণীক্ষিং। 
অনৃপম উপন্যাস ্যাটাল্ড রাসেলের-_ বাঁরু মুখোপাধ্যায়ের | 
'সভযড়া ও আনাবক ঘক্ম ২৫০ | চার প্রহর (নাটক ২:৫০ 
গরস্শব। (00709018 8976. 850 1৭8:01891 “অনুঠব করেছি জাতায় সংগঠনের 
গু গু আজে এয অনুবাদ] গ্রই শাহ মুহূর্তে জাতীয় উয়ন- 
___- াঁঁলী] লমী সর্ধানথক প্রচেষ্টার সাথে |, 














আধার দেশের ডাক এসেছে। সৌরশীন সেনের- চেনা শখ ৪.০০ ১৬ 

আজ দেশপ্রেমমূলক সাহিত্য আলবার্তে মোরাভিয়ার- | রর নাট্যকার 
পাঠের দিন। মনে রাখতে হবে ভেজাল জালেয়া এ জিত 
দেশপ্রোমকের অভাব গদেদিনও ছিল অমরেদ্দ্র মুখোপাধ্যায়ের_ শিবরাম চক্ুবতার-_ ূ 
না. আজও নেই। এদের চিনে রাখা [তনসগ- (নাটক) রে ভালবাসার হাতেখাঁড় ২:০০ | £ 
দরকার়। তেমনি এক ভূয়া বিগ্লবাঁ বাসার খেকে য়ে 
আজল্ম অপরাধশর বাঁচল ছিন্ন এই * রাত ১1 ১ ৰ হি মুখে অননু- 
আবিস্মরণীয় উপন্যাস] রহ | জা তি পে ও " 

বাংলার গৌরবময় আঁদ্নাগেক্স অমৃত মল্থনের 
পটডভুমিকায় এ এক রোমাগকর ০ 
কাঁহনশ। লাস 9 টাকা। 

এ শু জেট।্দ 
মিন্রালয় রর 
নেফায় মানঘ-_ | রি 
১২নং বাঁঞকম চাটুজ্যে শট, নাললীকুমার ভদ্র. চট বা কালি-১ 


--১২ 





তা ০8 2 লা 3 ১ ইডি রক 5৯৮ ৯) ০৯ কপ 72 
বসত, রা 7708 ৈ5 ্ ৮ পপ ৩৮ পনির 112818525১2 ভি ও ৪ তর ২ হ ঢা টা ৯ ্ শত 
২5 71215 নি ্ নু . 3 ৫ ১৭ চি তা িদুত ও তি ২8 ্ সার, ২ ২১ 

মা & এ 5 রঃ চি 2745) 7 ২8০) হা) ১টি রা ২ দত রর 





৭ শকহার, ২৮শে অগ্রহায়ণ, ১৩৬৯ ] টড 








স্প্শ - শী ৃ | ॥ঁ 
1 সা্ুদা-বায়কু্ এ ১০ 
তি ৭ ॥ নিতাপাঠা তিনখানি গ্রজ্থ ॥ 
| অল ইীণ্ডয়! রেডিও বেতারে বলেছেন 2 সি 
শ্রীমতী দূর্গাপরণ দেবী বহুকাল শ্রীমা | ' 
সারদার সংগলাভ করোছলেন, তাঁর সেই ঠা এ | 
মহৎ সঙ্গের আঁভজ্রতাই তান আলোচ্য | | পচ্ঠো বিষয় লেখক 
গ্রন্থে প্রগাঢ় ভান্ত ও 'নম্্ার সঙ্চো রর 
গ্বচ্ছন্দ ভাষায় 'লাপবদ্ধ করেছেন ।...... প্ঞো বিষয় : লেখক 
৫৮৭ জম্পাদকীয় 
প্াঠক-মনে গভগর রেখাপাত ্‌ 
করবে। যৃগাবতার রামকৃ্ণ-সারদাদেবীর ৮৮ গান _জ্োোতিরিল্্রনাথ ঠাকুর 
জগবন আলেখ্যের একখানি দাঁলল হিসাবে চিএ বা _তজ্ঞাত ্ 
বইাটর বিশেষ একাঁট মূল্য আছে ৫৮৮ ভারত ছাড়ো (কবিতা) -শ্রীপূর্ণেন্দুপ্রসাদ ভট্টাচার্য 
বহু চত্রশোভত _ ন্ট মুদ্ুণ-৬ | | ৫৮৯ পবপক্ষ _ শশ্রীজৌমানি | 
ভিরনিজিউজ তিন ক ৪5: তহকজিতিতিন ৮৬5৬৪ রি? ৫১৯১ প্রদাহ (কাঁবতা) -শ্ত্রীপ্রেমেন্দ্ সত 
'গীব্রীয়। সিটি [যেন £ -াব িলে্তু [*্কর রায়, 
যুগান্তর £-1ভাঁন একাধারে পরপর জা, | লা 
চারঘে এমন ভান্তু ও কর্ম, তৈজীস্বতা ও পা 





স্নেহবাংসল্যের মিলন সত্যই অপূর্ব 1,, 

* | ঘটনুর পর ঘটনা চিত্তকে মূস্ধ কিয়া 

রাখে।...গৌরণমার অলে।কসামান্য জীবন 

ইতহাসে অমূল) সম্পদ হইয়া থাঁকবে। 
পারবার্ধত চতুর্থ সংস্করণ--৩॥* 































ূ 
তপাস্বিনখ, কম এবং আট।ধ৭।...একই 


০ ৪ 


স্বদেশা গানের স্বরাণরগ 


স্বরাবতান ৪৬ ও ৪৭ খণ্ডে সংকাঁলত আছে 


9৬ খণ্ড ॥ বন্দে মাতরম- £ কথা বাঁজকমচন্দ্র, সুর রবীন্দ্রনাথ । আঁজ 

বাংলাদেশের হৃদয় হাতে। আপাঁন অবশ হাল, তবে। আমরা 
পথে পথে যাব। আমার সোনার বাংলা । আঁম ভয় করব, 
না। এখন আর দোৌর নয়। এবার তোর মরা গার্ডে। ও 
আমার দেশের মাটি। ওদের বাঁধন যতই শল্ত হবে। ওরে 
ভাই, মিথ্যা ভেবো না। ছা ছ চোখের জলে ভেজাস চে 
জননপর দ্বারে আজ ওই। তোর আপন জনে। তোরা নেই 
বা কথা বলাল। 'নাশাদন ভরসা রাঁখস। বাংলার মাটি, 
ংলার জল। 'বাঁধর বাঁধন কাটবে তুমি। বুকে বেধে তুই 
দাঁড়া দঁখ। মা কি তুই পরের দবারে। যাঁদ তোর ডাক 
শুনে কেউ। যাঁদ তোর ভাবনা থাকে। যে তোমায় ছাড়ে 
ছাড়্‌ক। যে তোরে পাগল বলে। সার্থক জনম আমার । 


৪৭ খন্ড ॥ আঁয় ভূধনমনোমোঁহনী। আগে চল, আগে চল ভাই। আজি 
হে ভারত লাজ্জত হে। আনন্দধবাঁন জাগাও গগনে। আমরা 
[িলোছ আজ । আমাদের যাত্রা হল শুরু । আমায় বোলো না 
গ্াহতে। এক অন্ধকার এ ভারতভাম। এ ভারতে রাখো 
নিত্য প্রভু। একবার তোরা মা বাঁলয়া ভাক। এক সংশ্লে 
বাঁধিয়াছি। ওরে নৃতন যুগের ভোরে। কে এসে বায় ফরে 
[ফিরে। কেন চেয়ে আছ গো মা। চলো যাই চলো যাই চলো। 
জন-গণ-মন-আঁধনায়ক জয় হে। ঢাকো রে মুখ, চন্দ্রমা। তব | 
পার নে সশপতে প্রাণ। তোমারি তরে মা সাপনু। দেশ 
দেশ নন্দিত কাঁর। দেশে দেশে ভ্রাম তব। মাতৃমাল্দির-পণণ্য- 
অঙ্গন। শুভ কর্মপথে ধর নভয় গান। শোনো শোনো 
আমাদের । হে ভারত আজ তোমার সভায়। হে মোর চিত্ত, 
পৃণ্য তীর্থে। 

॥ মূল্য যথাকুমে তিন টাকা ও সাড়ে তিন টাকা ॥ 


বিশ্বভারতী 


৫ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন । কাঁলকাতা ৭ 


৯৯০০৪ পপি প্রথা 


সাপ্ুন। 


দেশ £-সাধনা একখান অপূর্ব সংগ্রহ 
গ্রন্থ। বেদ, উপানষদ, গীতা, ভাগবত, 
চণ্ডী, রামায়ণ, মহাভারত প্রস্তীত হিন্দ 
শাস্মের সুপ্রসদ্ধ বহু উন্ত,। বহন 
সূলিত স্তোত্ এবং তিন শতাধিক 
(এবারে সাড়ে তিন শত) মনোহর বাঙলা 
৪ হিন্দ সংগত একাধারে সাক্ীবিষ্ট 
ছইয়াছে। অনেক ভাবোদ্দপক জাতীর 
সঞ্গশত এবং আবাভতযোগ। রচনাও 
ইহাতে আছে ॥ 
পারবার্ধত পণ্সম সংস্করণ--৪ 


7). 








সিপিএল রাকা রং 








লেখকদের প্রাত 





[টি অমতে প্রফালেক্স উম্যে সমস্ত 
র্লটনার নকলা ফেখে পাপ্ডীলাপ 
ঈম্পাদকের পামে পাঠান আবশাক। 
মনোনীত রটলা ফোনো বিশেষ 
সংখাল় প্রক্কাশের বাধ্যবাধকত। 
নেই। আমনোনীত রচনা সঞ্গো 
উপধ্দন্ত ডাক-টিফিট থাকলে ফেরত 
দেওয়া হয়। 


[২ প্রায় রচনা কাগজের এক 'দকে 
স্পচ্টাক্ষয়ে লিখিত হওয়া আবশ্যক । 
অঙ্পন্ট ও দুবোধা ই্তাক্ষরে 


রর 


রচনার সঙ্গ লেখধের নাম ও 
না থাকলে 'অমতে, 
প্রকাশের জনো গহশত হয় না। 


পেত তাআনি ডিও 


জজেপ্টদের প্রীত 


পুরি রা 
সম্পর্কিত অন্যান জ্ঞাতধা তথ্য 
' জ্মমুতোর কার্যাপয়ে গত দ্বায়। 
জ্যাতধয। 


গ্রাঙছদের প্রা 
৯) গাহফের় ভিষানা পারিধ্তীনের জন 


অন্তত ১৫ দন আগে মতের 
ধাধশলয়ে সংধাদ দেওয়। আধশংক। 








চাঁদার ছায় 
ঘা টাকা ২০০০ টাফী ২২-০০ 
হাল্াাগিক টাফ। ৯০-০০ টীকা ১৯-০০ 
তৈগাগিক্ষ টাঞ্চা ৫০0০ টাকা 6-%9 


“অমত' কাষালয় 
৯১-ড, আনন্দ চাটা লেন, 


কালকাতা--৩ 
ফোনঃ ৫৫-৫২৩১ ঠ১৪ লাইন) 








| ২ 





1 বিস্থাত প্রফাশনের ভভুন বই 
জুমার দির সবতগ উপমা 


'নবজল্ম' গজেগ্কুমার সিঘের সাহত্যিকরতির এক আশম্চর্ধ নিগশহন। 
সম্ভবতঃ এই গ্রন্থ শচনা তায় সাহতাজীবনের পবাপেক্ষা বাশষ্ট 
উপন্যাস হয়ে থাকবে । মরনারীর প্রেম গ দেহ সৎপকে নড়ুম দম্টাকোণ 
থেকে দেখবার ধে-প্রচেষ্টা তান এই গ্রন্থে করেছেন তা তাঁর ললার্ে 
ভাবাঁফালের সাঁহত্যের অগ্রদতরূপে সম্মানাতলক শা্ভ করে দিয়েছে। 
মাসিকপয়ে ছদ্মনামে প্রকাশিত উপন্যাসাটির চিত্র স্বত্ব এক সপ্তাহের মধ্যে 
বিকয় হয়ে গিয়েছল। দাম--৩.৭৫ 
৪৪৪৪৬৪৪৪৪৬৪ ৪৬৬৪০৬৬৪৪৬জ৬৬৬জ সন্যানা উল্লেখযষোগা গৃরথ ০০৬০০ ০৩৩ ৪ও 5 ৪৬ 5৬৪5 ৪8588008558 
মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস আদায়ের ইতিহাপ ৯.৭৫ £ বিভূতিড়মণ 
বঙ্দ্যোপাধায়ৈর অশনি সংকেত (উপন্যাপ) ৪:৫০ £ নগলগাঞ্জের ফ্ষালমন 
লাহে (গংপ) ৩-৫০ ছাগ্াঙ্াঁব (গ্প) ৩-০০ জন্যসচ্ধান (গর্প) ৩:০০" 
(রসারদ্মী) ২:৭৫ জাজার দেখা (্রবন্ধাবন্দপ) ই:৫০ ঘ্লেধা ূ 
চট্টোপাধ্যায়ের উপন্যাস সতন।ষা ২.৫০। 


68628 জবা 88৪৪ 558558888 87888768878 5885 86888 8৭৭ € 7 00 9 ও হও ও উড উড ৪) 50৬18 88 ৬ 88১ 


প্রকাশন, এ-২২ কলেজ স্ট্রিট মাফেট, কলিঃ_১২ 


জগরিশবুরর রগীতা 2 


রিচা? সাধারন রে হে ৭ 
ই নিগনন? 2781 ৬.00 
















ঘাঙালা 
বা নানী: 


বারযারক-: 


$18])715 ৬৫১ 219২1 


098. $৬6)72 7), উন সহ 
০28]. 
ফতিকাতা ১১ | 


পর্ষদা-ব্যবহ্যর্মী অভি 





বেরা. ১৫ 31 ১411 


শা: ০১ এ যা 0258 ভি ৬ 
। ুঃ ৭ । 
রঃ / ৮ চি 
35) 


| শরবায়, ২৮শে অগ্রহাম্বশ, ১৩৬১৯] 

















৫৮৫ 
ূ পট জোখক 
৫৯৩ মনে পড়ল 2 দারপ্রাইজ ভিজিট টি সেনগুপ্ত 
ূ ৫৯৪ দুই নৌকায় পা (বাঞ্গাচিন্ন) - শ্ত্রীকাফণ খাঁ 
৫৯৫ এই ধখ্ধের সংবাদ -প্রীসঞ্জয় 
৫:১১ শুওমীন (একাঁতককা) -্রীমষ্মথ রায় 
৬০৭ আগখ্নতুখায় (উপন্যাস) -নত্রীপ্রাতভা বস 
| ূ ৬১২ নেফষায় মানঘ--টাঙ-সা “গ্রীনিনীকুমার ও 
; এড্রয়া৫ কেডেন্টাহ (এল) প্রাঃ লিঃ ৬১৬ সাহতা গগ্গাচার 
889597858 ৬১৭ নাঁয়কার মাম রেখা মল £ ভ্রীসজারী আসসান 
(সংক্ষোপত প্রাতিধেশশ উপন্যাস £ দাস উত্তমচান্দান? 
[সম্ধণ)  অনুধাদ ॥ প্রীধোম্মানা 
যগ্ধদাখম 
৬২৫ অথ প্যারস-কথা --ক্লীদিধপ খালীক্ষার 
৬২৮ রঙবেরঙ | 
ৃ ৬২৯ পৌধ-ফাগ্নের পালা (উপন্যাস) --শ্রীগজেঞ্গুধুমায় 
| ৬৩২ বিজ্ঞানের কথা -শ্রীআয়গ্কাল্ত 
৬৩৫ ময়্ালণ ঈদ (গঙ্ষপ) স্ীসুভাথ পমাজদায় 
৬৪২ প্রদর্শনখ স্টীতিরাসিক 
৬১৪৩ দেশোবিদেশে ৪ 
| ৬৪৪ ঘটনাপ্রবাহ 
৬৪৫ সমফালণম গাহতা _স্ীঅভয়গকর 
৬৪৮ প্রেক্ষাগৃহ -্্রীনান্দীকর 
৬৫৮ থেলাধ্া _জ্রীদর্শক 
কামউনিষ্ট মের ভারত আক্রমণের গোড়ার কথা 
জানতে হলে পা করূন--- 
ভ। চলুশেখরের এ গ্র্যাঞ্ষ গোয়োগের 
আজকের চীনে হিদ্রোহ?ী ভিষ্ধত 
শোভন ২.০০ ॥ সলভ ১০০ ই শোভন ২০০ ॥ লু ১২৫ 
লি [আপ 
নয়া চীনের কাল্াগারে | চ্যাঙ্ের [শঙ্ষা বাহস্থা 
শোভন ১:৫০ & সলভ ১*০০ শোভন ১:০০ ॥ সংভ 0:60 
মরগশ উপন্যাগ £ ফললের গাম 
নার শ্র্ুশোভন £ ২:০০ ॥ সূলগ্ত & ১:০০ 
বক্ষ আবরনী একই পঞ্গে জানূন জাম্ভ্জতিক কার্সউমিজমের রুপ 
(8885916 ধি৮) বিখ্যাভ মনশীঘির জবানবন্দী ভির জাতশেক্ছোর 
পয়াডউত দেবতা সৃষ্ত্িপম আহবানে 
৮৯০০ ১০9০ ্‌ 
ট্রাম গ উলক্ষ এর ই ফিপারের 
সোভয়েত সমাজ ব্যবস্থা আবার রাশিয়ায় 
শোভন ২:৪০ ॥ সক ১৫০ ১8৩ 
চেকোশ্লোডাক গণতল্ে এন্ড ছেলার়েক 
কমিউনিষ্ট ষড়যদ্দ্র আয় কমক্ধেড নই . 
জিরা তির শোউন ১২৫ 0 সলভ ১০০ 
পাচ পাবালশারস 





৩1৯, নফর ফোলে নোঙ, কাঁলকাতা--১০ 1 ধোন, ২৪-৫৭৩৪ 





চা সা 
দ্বারা স্থায়ী আয়োগ্য হয় ও আর পুনরাক্রমণ 
হয় না। রোগ বিবরণ 'লাখয়া, নিয়মাবলী 
লউন। রিপা ছেল, পোন্ট বধ 
নং ২৫, হাওড়া । ফোন £ ৬৭-২৭৫৫। 








নগছ ৫ কিন্তিতে 





৬৫নং গণেশচচ্দু এভিনিউ, 
ফোন £ ২৪-৪৭৯৩, কাঁলঃ-১৩ 





শাশতশালী কথাশিফ্পী 
দক্ষিপারজন বসুর 





উর রাত 


এ এক অপর্ব' প্রেমোপাখ্যান। 
গজ ৪ চীফা। 


| লি 
কলিক্ষাতা 


-৯২ 














ফি ০২৭ সংখা 
প্রভাত দখ্োেপাধ্যারের ্ & ূ রে 
ভারতে জাত আন্দোলন: ৯০,৭৫ ] ৪ 
| পরিজ গোজ্ছাসণীর % 
| স্মৃতিচিত্রণ রোল নং ২০৫ " 


ঃ 
॥:৭*০০ ॥ ভি 05 টু 
টির টাদোরানগা | ৮:৫০ ॥ রঃ 


ছোট গক্প) 
পল 
মহজ্তা [১৫০৪ 


উৎপল দত্তের আঁণ্নগর্ভ নাটক 
ফোজ 


ভালবাসার ইতিকথা ঃ ২-৫০ & 


হান।নাভির খোদ ॥ ২:২৫ & | 


জন স্টাইনবেকের 





॥ ২.৫০ ॥ 
বাণী রায়ের উপন্যাস রী 
মিস বোসের কাঁছনশ ॥ ৩:০০ ॥ 
টা ২২/১, কর্নোক়্াজিশ প্রীশীট, পুস্তক তালিকার জন্য 
গান্ভুম, ৪ কলিকাতা--৬। ূ লিখুন ॥ 
প্রবোধকুমার সান্যালের 


| ৰ কমিউনিস্ট জগং ও জীবনের 
বশয়ার ডা ও$ ৪ অদ্তরঞা হার্দ্য বাগ্তব প্রতিচ্ছাব 
পাঠক-সাধারণের সাঁৰশেহ জনূরোধে ও স্যাবধার্ণে এই বৃহৎ গ্রন্থটি দি 
পৃথক খন্ডে (বিক্রির বাবস্থা হয়েছে । প্রথস খণ্ড £ ১৪০০ ॥ দ্বিতীদ 





পা রে সংকলন 


খন্ড £ ১২০০ ॥ একঘরে দি খণ্ড ও ২৫:০০ | 


১ম €দন মং) ৫:9০ 


বনফ;লের 
ভাঙ্গল ২য় (৬ষ্ঠমঃ) ৪:৫০ ॥ 


৩য় (৫ম ম$) ৭:৫০ 


নয়েল্দুনাথ মগের 

উপনগর সাত টাকা! 
সভা গেবীর 

মহামায়া হ' টাকা | 


নৈকষিত হেম ৩.০০% 


হরেকরকমবা ২৪০৪ 
রজাপদ চৌধুরীর 
মুক্তবন্ধ তন টাকা) 
কাংলা ছোটগল্পের 


ব্যঙ্গ কবিতা মানদণ্ড 


সাড়ে ছ' টাকা।  ৪র্থ মুঃ ৪:৫০ ৪ 


গোধূলির রঙ 
ঈৈয়দ মজভরা আলীয় 


৩য় রও 8৫০৯ 


৩.০ ৪ 


বর্ষের ম্ ০ ৃ 








২য় বর্ষ, ৩য় খণ্ড ৩২শ সংখ্যা-মূজ্য 8০ নয়া পয়সা 


শদক্রবার, ২৮শৈ অগ্রহায়ণ, ১৩৬৯ বঙ্গাব্দ 


সীমান্তে এখনও যুদ্ধাবগ্রহ নাই। এই যচ্ধ- 
বিরতির দিছনে কি আছে: সেটা এখনও আনিশ্চিতই 
আছে সুতরাং ভবিষাতের কথা বিচার করা বৃথা। তবে 
একথা নিশ্চয় যে বৃহত্তর শানত-পরাক্ষার প্রন এখন 
আরও প্রবল হইয়া দাঁড়াইতেছে কেননা চশনের কথা- 
বর্তায় যাহাই থাকুক কাজে দেখা যাইতেছে তাহার 
সর্বগ্রাসী ক্ষুধা এখনও প্রবল আছে, নাহলে লাডাথে 


. পশ্চাদপসরণের কোনও ইচ্ছা তাহার কথায় বা কাজে 


প্রকাশ পাইতেছে না কেন? নেফায় যাঁদও পিছনের 
দিকে সৈন্যাপসরণের চিহ্ন দেখা গিয়াছে, অগ্রবতর্শ 
অণ্লে সে প্রকার কোনও কাজের খবর এখনও নাই। 
নি চাইতে আনাশ্চত ব্যাপার রাঁহয়াছে আমাদের 

1 

চীন-সেনা পিছাইবার সঙ্গে সত্যে কি আমাদের 
সেনাদল অগ্রসর হইবে? যে এলাকায় চীনারা দখল 
ছাড়বে সেখানে কি আমাদের সেনাদল যাইবে, না শুধু 
প্লশ-প্রহরী ও অসামরিক . 
ক্ণচারণগণ সেখানের তত্বা- 
বধান করিবে 2 প্রধানমল্ী এ 


প্রমেনের কোনও সন্তোষজনক 





সমাধানে এখনও উপনীত 
হইতে পারেন নাই। তাঁহার 


কথাবার্তায় মনে হয় ইহা 
এখনও আঁনশ্চতের মধ্যেই 
আছে। যাঁদ তাই হয় তবে এ 
যুদ্ধ-বিরতির একমান মূল্য 
ঃসমযুগ্রীপ্ভি এবং তাহাও কত- | 


দিনের, জন্য সেকথাও 


আনাশ্চিত। এই সময়ের অর্থ যুদ্ধযাত্রার প্রস্তাতির 


অবকাশ। 

এরূপ পারাস্থাততে শান্তর বিষয় 'চল্তা করাও 
বাতুলতা, কেননা এরূপ চিন্তা করার ফল আমাদের 
যুদ্ধ-প্রস্ভতির কাজে শুধু চিলা দেওয়া নয়, তাহা পর্ণ 
ও ব্যাপক হওয়ার বিরুদ্ধে বাপার সৃষ্ট করা। 
উত্তেজনার পরেই অবসাদ আসে একথা আমরা জান 
এবং আমাদের যুম্ধ-প্রস্তুতির ব্যাপারে এই অবসাদ যে 
রুপ মারাত্মক ভূল হইতে পারে সেকথা আমরা চিন্তা 

কাঁর না বালয়াই এখন যুম্ধ-বিরৃতি ও এই সীমান্ত- 
এল ৯ সম্পর্কে নানা গুজব ও 
গাল-গল্পে আমরা মুখর হইয়া উঠিতেছি। 

এই সামায়ক যাম্ধীবরাতির একটা কারণ ইহাও 
হওয়া সম্ভব যে, শর্পক্ষ চাহে যে এই ধক্ধ-বিরাতর 


ফলে আমাদের মধ্যে একটা 'মানাসক দ্বন্দ ও ট্বধার 


(আমাদের বীর, জওয়ালগণ 
দের কর্তর্যে আটল। 


ৃ ৃ এ 
40 0185 পনি 


সৃষ্টি হয়। চশনের এই বিশ্বাসঘাতকতা ও অতকতি 
আক্রমণের প্রাতীক্রিয়ায় সারাদেশে যে প্রবল উত্তেজনার 


সৃষ্টি হইয়াছে এবং সেই-উত্তেজনা ও সাহসের স্কুরণ . 


দেখিয়া আমাদের . বিদেশী বম্ধুরা, যেভাবে আমলাদের 
সহায়তা কারতে অগ্রসর হইয়াছে তাহার জন্য বোধহয় 
চীন আঁধকারিবর্গ প্রদ্তুত ছিলেন না এবং সৈই কারণে. 
এ প্রাতীক্রয়ার মুখে অভিযান চালন :বোধহয়্ তাঁহারা 
সমীচীন মনে করেন নাই। এই ষুদ্ধ-বিরাতিতে সেই 
উত্তেজনা 'নর্বাপিত হইতে পারে এবং সেইসঙ্গে 
আমাদের স্বভাবগত যে দীর্ঘসন্ততা ও অন্য 
দৌর্ধবল্য আছে তাহা আবার আমাদের যষ্ধ-প্রস্তৃতির 
কাজ সকলভাবে আচ্ছন্ন ও ব্যাহত কাঁরতে পায়ে। এবং 
সেই সঙ্গে যাঁদ বিদেশী অস্দ্-সাহায্য সম্বন্ধে আমাদের 
কর্তৃপক্ষের মনে কট প্রশ্নের ও মানসিক স্বন্দের' 
উৎপাত্ত হয় তবে তো শুপক্ষের সোনায় সোহাগা। 
আমাদের সকলের; অর্থাৎ উচ্চতম আঁধকার হুইতে 
সাধারণ জন পর্যন্ত প্রত্যেকের 
-এখন বুঝা প্রয়োজন যে যাহা 
শতুর পক্ষে সুবর্ণসূযোগ 
তাহাই আমাদের ক্ষেয়ে মারাত্মক 
বপদের কারণ। এই বর্তমানের 


নর্বাপণ করে তবে সেই 
অবসাদ জাতির ও দেশের 
মরণকালের আন্তম অবসাদে 
পারণত হইবে। 


আমরা যাদ্ধাবগ্রহে অনভ্যস্ত সেইজন্য. এই তথা- 
কাঁথত যাম্ধাররাতিতে স্বাস্তর নিঃশ্বাস ফেলিয়া নানা 
চিন্তায় উদদ্রান্ত হইতোছ। আমাদের জানা প্রয়োজন 
যে, এই বর্তমানের যুদ্ধকালীন অবস্থা সাময়িক, 
আগ্নেয়াস্্-সম্বরণ মান (058%-ি) ইহা প্রকৃত যু্খ 


বরাত (4:701501০) নয়। যাহারা যুদ্ধের ব্যাপারে 


অভাস্ত তাহারা জানে, এই সময়ে যে ক্ষিপ্রতর প্রস্ততি 
কাঁরতে পারে তাহারই জয় সম্ভব এবং যে ম্‌ঢ্মাত এ 
অবসরে বিরাম-বিশ্রামের চিন্তা করে তাহার সমহ 
[বিপদ আসন্ন । 

আমাদের বাংলাদেশ তো সবে জাগ্রত হইতোছিল। 
এখনও যুবশান্ত 'িদ্রাম্ত ও অন্যমনস্ক, আমাদের এখন * 
'জাগো জাগ্গো” “সাজো সাজো” বাঁলয়া পক উদাম 


যয্ধষাঘ্ার প্রস্তুতিতে নিয়োগ করা প্রয়োজন। শক্তি. টু 


এখনও সুদূর পরাহত। 


উত্তেজনা যাঁদ অবসাদে পাঁরিণত 
হইয়া সকল উৎসাহ-উদ্দীপনা 





১০ 


ই এ 
০০৯০ 


মি 


ধৰ 


গান 


চল্‌রে চল সবে ভারত সন্তান, মাতৃভাঁম করে আহবান! 
বীর দর্পে পৌরুষ গে সাধূরে সাধ সবে, দেশোরি কল্যাণ। 
পুত ভিন্ন মাত দৈন্য কে করে মোচন £ 

উঠ, জাগ সবে, বলো মাগো, তব পদে সপন পরাণ। 


এক তল্পে কর তপ, এক মল্দো জপ; 

শিক্ষা, দশক্ষা, লক্ষ্য, মোক্ষ এক, এক সুরে গাও সবে গান। 
দেশ দেশান্তে যাওরে আনতে, নব নব জ্ঞান, 

নব ভাবে, নব উৎসাহে মাতো, উঠাওরে নবতর তান। 


লোক রঞ্জন. লোক গর্জন, না কার দৃকৃপাত;, 

যাহা শুভ, যাহা ধরব, ন্যায় তাহাতে জীবন কর দান। 
দলাদাল সব ভুলি, হন্দ; গুসলমান; | 
.. এক পথে এক সাথে চল, উড়াইয়ে একতা 'নশান। 


(পুনর্মদ্রণ) 
| জ্যোতারল্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩) 
(৫ 


৩ 


ভারত ছাড়ো 


৩, 


120 


6) 





গান 


উড়িয়ে ধবজা অভ্রভেদী রথে 

এ যে তানি, এ যে বাহর পথে, 
আয়রে ছুটে, টান্তে হবে রশি, 
ঘরের কোণে রইলি কোথায় বসি 
ভিড়ের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ে গিয়ে 
ঠাঁই করে তুই নেরে কোনমতে । 


কোথায় ক তোর আছে ঘরের কাজ 
সে সব কথা ভুলতে হবে আজ।' 
টানরে দিয়ে সকল চিত্ত কায়া, 
টানে ছেড়ে তুচ্ছ প্রাণের মায়া 
চলরে টেনে আলোয় অন্ধকারে 
নগর গ্রামে অরণা পর্বতে । 


এঁ যে চাকা ঘুরছে ঝনঝনি 

বুকের মাঝে শুনছ কি সেই ধ্ৰনি। 

রক্তে তোমার দুলছে নাঁক প্রাণ 

গাইছে না মন মরণজয়ী গান? 
আকাঙ্ক্ষা তোর বন্যা বেগের মতো 

ছুটছে নাকি বিপুল ভাঁবষ্যতে! 

(পহনমদ্রণ) 
অজ্ঞাত 


পূণেন্দুপ্রসাদ ভট্টাচার্য 


চীনা বুনো ফৌজ ভারত ছাড়ো। 
[তিব্বত গিলে খাই বেড়ে আজ 


ভারত-দেহেরও মাংস কাড়ো? 


গলায় আঙুল দিয়েই বলব ঃ 
ভারত ছাড়ো ॥ 


আমার ভারত, আমার নশান-_- 

আমার জীবন, মান, সম্মান; 

আমার ধর্ম, আমার মন্দ ঃ 
বন্দে মাতরম্। 


গোঁরক রং গঙ্গার ধারে 


শ্যাম যমুনার প্রলেপে নিশান 
'তিবেণীর সঙ্গম । 


এই তেরঞ্গা নিশানের দেশে 
চেঁথগিস খাঁর সাকরেদ এসে 


রন্তু নিশান গাড়তে পায়ে? 


ভারত ছাড়ো ॥ 





মি ৃ নাভামা'র বই 
গা. শে কাবতা 

এট কেনার লোকনাথ ভট্টাচার্য 
৩৭০০ 
জামান সমধশন্দ্রনাথ দত্তের কাব্যসংগ্রহ ১২০০ 
দিনা রা বোদলেয়ার £ তাঁর কাঁবতা ॥ বৃদ্ধদেব বসু ৮০০ 
সচেতন করে তুলেছে। শিক্ষার ব্যাপার জশীবনানল্দ দাশের শ্রেষ্ঠ কাঁৰতা ৬99 
নিয়ে আগে ীকছু্‌ নিবেদন করোছি। বদ্ধদেৰ বসুর শ্রেম্ত কবিতা &*০০ 
এবার টোলস্কোপ ঘোরাঁচ্ছ অন্য একট। বধ; দে-র শ্রেম্ঠ কাবা $.০০ 
শু »প্রানানা রর ঘরে-ফেরার দিন ॥ অমিয় চরুবতর্ঁ ৩:৫০ 
এখনও শত পড়ল লা ডিজোরানা। পালা-বদল 1 আময় চক্রবতাঁ ৩,০০ 
. ইংরোজ কাবিতায় ছাত্রজীবনে পড়ৌছ, কত্কাবতশী | বুদ্ধদেব বসু ৩০০ 


*ইফ উইচ্টার কামসং, ক্যান 'স্প্রং বি ফার 
ঠিবহাইপ্ড 2 জীবনের অনেক দুঃখের 
সময় এ কথা শচন্তা করে শান্ত পেয়োছ 
বটে, কল্তু বাংলাদেশে যে এ উান্তর 


শীতের প্রার্থনা £ বসন্তের উত্তর ॥ বুদ্ধদেব বসু ৩:০০ 
প্রবন্ধ 


আধুনিক বাংলা কাব্যপারচয় ॥ দীপ্ত ভ্িপানঠী ৭৫০ 


ণিছুটা পাঁরবর্তন করে অনুবাদ করালে সব-পেয়োছর দেশে.॥ বুদ্ধদেব বসু ২:৫০ 
লাগসই হয় তাও লক্ষ্য করোছি সাবদ্মযে। রবান্দ্রপাহিত্যে প্রেম ॥ মলয়া গঙ্গোপাধ্যায়. ৩:০০ 
অর্থাৎ, "শীত এলে বসন্ত আসতে ৃ 
নিত পলাশির ৬ রা রি পে 
হয়ে হযে এই রকম- শীত না এলে ডর তি , 


বসম্ত আসাত দোর হয় না। 

বলা বাহল্সয, এক্ষেত্রে 'বসচ্ত, 
কথাটার মানে একটু অন্য লকম। তার 
মধো মলয়াঁনলের 'স্নব্ধ স্পর্শ নেই, 
কোশকলের কুহরব নেই। আছে কেবল 
যল্লণার তশক্ষ£ দাহ এবং শয্যাশায়শর 


উপন্যাস ও গল্প 

উবশমর তালভঞ্গ (উপন্যাস) ॥ প্রয়দার্শনী ৬:০০, 
প্রথম কদম ফুল (উপন্যাস, ॥ আঁচন্ত্যকুমার সেনগস্তি 
১২:০০ 

প্রথম প্রেম (উপন্যাস) ॥ আচন্ত্কুমার সেনগ্ত ৪৫০ 

প্রেমেন্দ্র মিত্রের শ্রেন্ট গল্প 


উহৃরব। ব্যাপারটা গনছক একাট বান্ধ, ৫০০ 

যাকে চলতি কথায় বলে স্মল গন্স। এক অঙ্গে এত রূপ ॥ আঁচন্তাকুমার সেনগুপ্ত ৩:০০ 

খতুগত বসন্তের মতো, এই রে গড় শ্রীথণ্ড (উপন্যাস) ॥ আময়ভূষণ মজৃমদার ৮:০০ 

2 সম্‌দ্র-হৃদয় (উপন্যাস) ॥ প্রাতভা বসু ৪.00 
সম্পর্ক আছে বলে আমরা বিশ্বাস করি। রি 

ফরিয়াদ (উপন্যাস) ॥ দীপক চৌধুরী ৪০০ 

অবশ্য এইখানেই বলে নেওয়া ভা, | | 

*বসন্ত' শব্দটির এই িপরণত বাবহ'র চিররূপা ॥ সন্তোষকৃমার ঘোষ ৩.০০ 


আমার ক্লক সাঁষ্ট নয়। এ বিষয়ে মেঘের পরে মেঘ (উপন্যাস) ॥ প্রাতিভা বসু ৩৭৫ 


আম রবীন্দ্রনাথের কাছে খণী। তাঁর বসম্তপণ্চম ॥ নরেন্দ্রনাথ মি ২০৫৪০ 
80788755005 মনের ময়র (উপন্যাস) ॥ প্রাতভা বসু ৩০০. 
ওজর জা মরার দুপুর (উপন্যাস, ॥ জ্যোতীরন্দ্র নন্দী ৩*০০ 
পেরোঁছ শন্দাটর বাঞ্জনা কতো গভশর। [তন তরঙ্গ (উপন্যাস) ॥ প্রাতভা বসু ৪.০০ 
যাই হোক, যে কথা বলাছলাম। শত চার দেয়াল (উপন্যাস) ॥ সত্াপ্রয় ঘোষ ৩:০০ 

নঢ পড়লে বসন্ত দেখা দিতে শর করে। বন্ধপত্বশ | জ্যোঁতারন্দ্ু নন্দী ২:৫০ 


আর বাগ্তযেও দেখা যাচ্ছে সেই 
এফই ঘটনা-_-কলকাতায় যসন্ত রোগের 
প্রাূর্ভাব সমাসার 


[ববাহিতা স্তর (উপন্যাস) ॥ প্রাতভা বসু ৩:৫০ 


তাড়া 
শোনা যাচ্ছে, চার বছর পয-পর | 


বসল্ত রোগের যে বড় ধাক্সাটা আসে, . ৪৭ গণেশচন্দ্ু আাভানট্ট, কলকাতা ১৩ 
এবার মাক সেই পাহীকাঁর নোগের পাস 





্ট 





৫৯৩ 


_ জনসাধারণের উদাসণনতা। 


বছয। কাজেই, চারাদফেই একটা অস্বা 
তমানু/* বৈজ্ঞানিক ঘুঙ্গে বসহ্ত- 
সংক্রামক রোগ এখন 
. অপ্রতিবেধ বলে মনে করা হয় না। সাত্য 
বলতে কি, ইউরোপ-আমোরকায় তো 
বটেই, আমাদের এই ভারতবর্ষেরও 
অনেফ শহরে এ সব ব্যাধির প্রকোপকে 
সীমাবদ্ধ করা সম্ডব হয়েছে। কলকাতা 
এবং সমগ্রভাবে বাংলাদেশেও যে তা করা 


যাবে না কেন তার কোনো সঙ্গত 
কার নেই। 


অবশ্য একটা কারণ যে আছে, তা 
আমলা সকলেই জাঁন। সে হল আমাদের 
গকল্তু তাকে 
সঙ্গত কারণ বলা যায় না। স্বাধীনতা 
পাওয়ার এত বছর পরেও যে আমাদের 
দেশের সাধারণ মানৃষ স্বাস্থ্যরক্ষার মতো 
একটা প্রার্থীমক ব্যাপারে এতখানি উদ্া- 
সগন হয়ে আছেন. তাকে নিগ্লাতর বিধান 
বলে মেনে নিতে পার না। 


[কল্তু অতীতে আমরা বশ কয়োছ 
আর কী করতে পাঁরান, তার চুলচেরা 
বিচারে বসে এখন লাভ নেই। চশনাদের 
দস্যসৃলভ আক্রমণে দেশরক্ষার সঙ্চে 
সো বহু ব্যাপারেই আমরা এখন নতুন 








করে প্রচ্তুত হতে সচেষ্ট। আমায় বন্তবয, 


জনস্বাস্থ্যের 'দকেও যেন আমরা নঙ্্র 
দিতে কৃণ্ঠিত না হই। 


একদা এমন সময় ছিল, ধখন 


সাধারণ মানৃষ টাকা নিতে ভয় পেতেন। 


আমি এক ভদ্রলোকের কথা জান, তান 
ছিলেন প্রাথমিক ইস্কুলের পরিদর্শক 
জারগাটা ?ছল' কলকাতার কাছেই একটা 
 অফাম্বল শহর। কোনো একটা [বিশেষ 

পারদর্শন করতে গেছেন তানি 
তাঁর হাতে চিল একটা ব্যাগ, যার মধ 
পততনি জরুরণ কাগজপত্র রেখোঁছলেন। 
খোলা চালার মধ্যে বসোঁছল ইস্কুল । 


শহরতলীর দরিদ্র ছেলেরা দূর থেকে এই 
ইঙ্সপেক-ীরবাবৃকে দেখে হঠাৎ নিজেগের 


মধ্যে কী বলাধাল কয়ে বইপঘ ফেলে 
এমন উৎক্ষিপ্তের মতো চাঁরাঁদকে ছে 
পালাল যে, তিনি তো অবাক। যাই হোক, 


ইস্কুলের চত্বরে এসে হেডমাস্টার মশায়ের ' টাঁকাদার 


অভার্থনা লাভ করে তবু কিছুটা 
আশ্বস্ত হলেন 'তান। আগে তো 


সিজন বিকার 


প্রাতরক্ষা দংখ্যা 


দত কা 


আগামণ ২৮শে ডিসেম্বর 
'অমুতে'র ৩৪ 


রঃ রর জিহাদ র82চা 





যা 


দা 
নু 
রর 
চা 


তথ্যপূর্ণ সাঁচন্ধ রচনা এবং 
বর্তমান জাতীয় সঞ্কটে সাহিত্য. 
না্যশালা ও চঙ্গাচ্চপ্নের বিশেষ 
কর্তব্যের বিষয়ে বহুবিধ হদয়- 
গ্রাহী নিবন্ধ স্থান পাবো। 


নব 
নে 


শর জঞ। দা ৪282 সন 556৫7 ৮৪৮৪০ 


ই যা ও 
দাম থাকবে 
যথারশতি ৪০ নয়া পয়সা। 
2৮3 রথ ও 8৬৪ ৪৩ 80৩ 8৬৬৩ 55৩ উওর ও উড ৩৪০৪৪ ৪৪৪১ 
ভেবোছলেন এট্রকুণ্ড বরাতে জুটে না, 
বরং সেখানেও পাবেন বিরূপ সম্বর্ধনা। 


মাস্টার মশায় ছাত্রদের অসপ্পাত 
আচরণের জন্যে ক্ষমা প্রার্থনা করলেন, 
এবং বললেন কিছুক্ষণ বসলে ওদের 
কাউকে কাউকে নিশ্চয়ই বাঁড় থেকে ধরে 
আনতে পারষেম তিনি. 
কিন্তু কেনই যে ওরা এমন করে 
ছুটে পালাল, আর কেনই বা ওদের 
'ধরে' আনতে হবে, সেকথা কিছুকে 
হদয়জাম করতে পারলেন না ইপ্দ- 


্ 
্ 
রা | 





২০ [হর বর্ষা ৩২শ সংখ্যা 


পেকটারবাবু। সে কি ডা এদের পড় 
ধরবেন এই ভয়েই প্রশন বরঙ্ের পর 
হেডমাস্টায মঙ্গায়কে। উত্তয় হল, আগে 
তানয়া 'পািয়েছে ওয়া আপনার সর 
ব্যাগ দেখে। ওরা ভেবেছিল, আপনি 


এমাঁন ভয় ছিল এক সময় টাকা! 
নেওয়ার বিষয়ে। এখন হয়তো এতটা 
নেই। কিল্তু একেবারে ষে মেই, একথা 
বলা চলে না। পাছে টীকা ওঠে, পা 
কয়েকটা দিন একট: অসাবিধে হয় এই 
ভয়ে অনেক মোটামুটি শিক্ষিত 
মানুষকেও আমি টকা নিতে গড়মণস 
করতে দেখেছি। এই ধরণের ভয় যে ক 
রকম সাংঘাতিক কৃফল্প জানতে পারে 
এ বিষয়ে অনেকেই দেখোছ অচেতন। 


এইখানেই আসে আমাদের দশ, 
বাসর সচেতন অংশের দায়তব। সব 
কিছুই সরকারণ প্রচেষ্টার উপর ছেড়ে 
দিয়ে বসে থাকার অর্থ হল নিজের 
কতদব্যে অবহেলা। সরকার বা কর্তৃ- 
পক্ষের যা করণীয় তা তাঁরা নিশ্চয়ই 
করবেন, 'কিচ্তু সেই প্রচেষ্টাকে সর্বরগাশ 
এবং সর্বাঙ্গসার্থক করার জন্যে দরকার 
হল আমাদের সচেতন দেশবাসীর সব্তিয় 
সহযোগতা। আশা কাঁর এ ব্যাপারে 
কেউ উদাসানতার প্রশ্রয় দেবেন না। 


দেশ আজ নতুন করে জেগে উঠেছে 
তার স্বাধিকার প্রাতন্ঠার দাঁব যেমন 
অপ্রাতিরোধা, তার সর্বাঞগীন উন্নাতির 
প্রাতিজ্ঞাও তেমান 'দিবালোকের মতো 
স্পন্ট। সকলের প্রথমে হটাতে হবে 
আজ হামলাদার বিদেশী দস্যদের । কিন্তু 
সেই সপোই দেখতে হবে, মহামারী এসে 
যাতে আমাদের জয়ের আনন্দ উপভোগে 
বাধা না দিতে পারে। আমাদের এই 


নবজাগরণের বন্যায় মুছে যাক আজ 


পুরনো দুর্বলতার নিস” পরলো 
ব্যাধর কলবস্পর্শ। 





সব কছু তাই আছে 


আশা, তৃপ্তি, অসন্তোষ, 
উল্লাসে ও অবসাদে 
জীবনের বৃন্ত খংজে ফেরা, 
হেমন্তের কুয়াশায় ধোঁয়ার ভেজাল, 
নমল প্রাণের ধারা 
রুদ্ধ করা মধ্যার জঞ্জাল । 


তবু এক দুঃসহ প্রদাহে - 


অন্য সব জহালা মুছে গেছে, 
আর সব চেতনা অসাড় । 


আকাশ পাীথবশ সব গভন্ব চোখে চায়, 


সূর্যোদয় বাস্তম ধক্ার 
রাত গা গ্লানর কালমা। 


আত্মায় ধার্ধত আঁম। 

আসমূুদ্র হমাচল 'বস্তৃত সততায় 

অশহাচ স্পর্শের ক্ষত 

পাপের ব্যাধর মত দহে। 

1বষাতন্ত আর কোনো ম্োতে রর 
-. হূদয় স্পান্দিত। 


সুখ, প্রেম, শান্তি আর সত্যের '্পশ্পাস্য 
থাক তবে আজ মুলতাবি, 

বাঁচার চেয়েও বড় 

জশবনের অত্যাজ্য সুক্ভি, 

সগণঁটর মমতা আর মানবতা মেশানো আধারে 
স্বাধশনতা যার এক নাম । | 


বভাগের আমরা নিয়ামত পাঠক। উন্ত 
বিভাগ মারফত কয়েকটি প্রশন পাঠক- 


 বগের সম্মুখে উপস্থিত করার জনা 


পাঠালাম। আশা কার প্রশ্ন কয়া? 


লি নাম ক কি? 


রা ছাত্র- 'ছারখগণ অধায়ন 


নি কি কি ভাষায় কোন 
কোন ভারতীয় বশ্বাবদ্যালয়ে 
1শক্ষা দেওয়া হয়? 
$। ভারতে সংস্কৃত য়র 
সংখ্যা কয়াটি এবং কোথায় 
কোথায় অবাস্থত ? 
শ্রীবপুলেন্দ্রশঙ্কর রায়। 


দে। 
পি. ডরু, আই, কেনস্ট্রীকসন) 
আফস অগ্ডাল, বর্ধমান। 


( উত্তর ) 

গাত ১৯শৈে অক্লোবরের “জানাতে 
'পারেন' বিভাগে প্রকাশিত শ্রীরবীন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের কয়েকটি প্রশ্নের 

১। সমাজ-সংস্কারক ও মেলাবাধ 
নামক সংস্কৃত কুলজী গ্রন্থ রচয়িতা 
দেবীবরের উপাধি মিশ্র ছিল না, ছিল 
ঘটক। রাজা আঁদশু কর্তৃক কনৌজ 
হইতে আনগত পণ ব্রাহ্মণের অন্যতম 

ভট্ুনারায়ণ হইতে অধস্তন অক্টাদশ 
' পুরুষ, এবং বাঙ্গালপাশশ গ্রাম নিবাসী 
বন্দোপাধ্যায় উপাধিধারী সঙ্কেত বংশ- 
ন্ডুত সর্বানন্দ ঘটকের পত্র 'ছলেন 
এই দেবীবর ঘটক বশারদ। উপাধি 


আনমানিক ১৪০২ শকে বা ১৪৮০ 
থুষ্টাব্দে তান এক এক প্রকার দোবহন্ত 
কুলশন ব্রাহ্গপগণকে এক এক দলভুনত 
কারয়া এক এক মেলের নামকরণ করেন। 
তাঁহার প্রবার্তত মেল বা দলের সংখ্যা 
গছল ৩৬। 

| হি “সন্ধ্যা” দেশের উল্লেখ প্রশ্ন 
কতা কোথায় এবং রোল, প্রসঙ্গে 
দেওয়ায় চেষ্টা করা যাইতে পারে। 

৩। পাঁথবীর বাতি দেশে 
আঁতাথিকে িভাবে সম্ভাষণ জানান হয 


তাহার উত্তয় 'জানাতে পায়েন' বিভাগের 


জ্ব্পপরিসর স্থানে দেওয়া সম্ভবপর 


মহে। মোটামুটিভাবে বলা যায়, হল্দগণ 


উত্তর, 





হাতজোড় কারয়া নগদ্কায় বা প্রণাম, 
খহজ্টানগণ নিজ নিজ ভাষায় সুপ্রভাত 
বা সুসম্ধ্যা ইত্যার্দ বালয়া করমদন, 
মুসলমানগণ “আলা সালামো আলায় 
কুমৃ” বাঁলয়া একট; অনাভাবে করমর্দন 
দ্বারা, এবং বৌদ্ধ ও জৈনগণ হিন্দদের 
মতই জোড়হাত উত্তোলন কাঁরশা 
আতথিগণকে সম্বর্ধনা জ্ঞাপন কারয়া 
থাকেন। আঁতাঁথ াবশেষ সম্দ্রা্ত বা 
পদস্থ হইলে সকলেই পম্মাম প্রদর্শনের 
জানা সত্ভাবগ জামাটুবার সময় মাথা বা 
ঘাড় কমবেশী নোয়্াইয়া থাকেন। 

৪1 পাশশয়ান বাঁলতে বর্তমানে 
পারস্য বা ইরান দেশের লোককে বৃঝায়। 


আপ্ম-উপ্বাদক পাশ লম্প্রদায় মৃত 
লোককে 1০৪ 0৫6 98120৪-এ শকুন 
ও বাজপাঁখির় খাদ] এখনও 
রাখিয়া আদেসন, অন্য ক্ষোমর-প সংক্ষারের 
বাবস্থা করেন না। অবশ্য ইহার মধ্যেও 
একটি মহৎ উদ্দেশ্য আছে। মৃত ব্যান্তর 
দেহ দ্বারা অন্ততঃপন্গে, 


রপকথাত্স মধ্যে বিশেষ কোন তফাৎ 


গববাহের দেখা যায় না। উদ্ভয়ই অলীক বা 


উপাখ্যান মাত্র, এবং উভয়ের মধ্যেই 
গল্পের মাধামে উপদেশমূলজক কোন 
কিছু থাকলেও গাক্ষিতে পায়ে। ভাবে 
উপকথার উপজশব্য সাধারণতঃ মানুষ, 
পশুপক্ষণী ইত্যাদ, আর দৃপবথার 
কাহনশতে রাক্ষদ-খোকস, দৈতানদামব, 
পরণ ইত্যাদির প্রাধানাই দেখা যায়। 
পশথবীয় প্রাচীনতম ধর্ম 


৭1 পরশ ূ 
উদ্ভব (অর্থাধ সূষ্টিকষাতরশ)। একার 
গতানই সঠিকভাবে বলিতে পারেন। 


ব্যাপক ধর্মাল্তর গ্রহণ (যেমন সমগ্র 
ইয়োরোপ এবং মধ্য ও পশ্চিম এশিয়া 
প্রভৃতি স্থানে), এবং হত্যাকান্ডের ফলে 
(যেমন সমগ্র আমোরকা ও অস্ট্রেলিয়া) 


পরথবার বা ডল: ধমই আজ 


অবলস্ত। তবে যে সমস্ত সং্রাচন 
ধমণ্রন্ত আজও পষন্তি প্রচালত' আছে, 
এবং তাহাদের অনুগামীগণও 
আছেন, তল্মধ্যে বোদিক ভাষায় রাঁচত 
ধাশ্বেদে পাঁথবীর সমগ্র আর্য জাতিয় 
প্রাচগনতম ধর্মগ্রদ্থ, আর প্রাচখন হিব্রু 
ভাষায় রচিত বাইবেলের 010 "[655- 
[761 সেমেটিক জাতিসমহের (পশ্চিম 
এঁশয়া ও উত্তর আফ্রিকার কিয়দংশের 
আধবাসিগণ) প্রাচশনতম ধর্মপৃস্তক 
ঘাঁজয়া স্বীকৃত। 010 71650217670 
বার্ণত ধর্ম 00099) (জুডাইসম) বা 
প্রাচীন ইহুদী ধর্ম। এই দুই ভিত্ব 
জাতিগোম্ঠণর প্রাচীনতম ধমগ্রল্থের মধ্যে 
ধাগ্বেদকেই প্রাচীনতর বাঁলয়া ধরা হইলে 
বোদক আধর্ধ্ম এবং 
[হিসাবে ভারতের 'হন্দুধর্মকেই বর্তমানে 
প্রচালত ধর্মগুলির মধ্যে প্রাচীনতম 
বালয়া নিঃসন্দেহে বলা যায়। ইরানের 
প্রাচীন আর্য আঁধবাসগাণর, , এবং 
বর্তমানে ভারতের পাশশী সম্প্রদায়ের 
“জেল্দ আবেস্তাত খগ্বেদ অপেক্ষা 
বয়ঃকনিষ্ঠ বলিয়া সবজনস্বীকৃত। আর 
প্রাচীন মঙ্গোলীয় জাতর প্রধান 
ধাসস্থান 'হসাবে চীনদেশে প্রচাঙ্গত 
“তাও” ধর্ম বা “কন্ফসিয়ান্‌” ধর্ম বা 
তৎপরে প্রচালত বৌম্ধধর্ম, বোঁদক ধম" 
অপেক্ষা বয়সে অনেক নবশন। 
ভারতেই আজ হইতে প্রায় ২৫০০ বংসর 
পূর্বে একপ্রকার সমকালেই প্রচ্গারত 
ভগবান মহাবীর প্রবারতত জৈন ধম' এবং 
ভগবান বৃদ্ধ প্রবার্তত বৌম্ধধর্ম বোদক 


বাঁচিয়া 


তাহার ধাবক, 


এই ' 


আর্ধধর্মেরই শাখা-প্রশাখা মাত্র সন্দেহ ' 


নাই। প্রভূ যাঁশৃখন্ট প্রবার্তত খ্ট- 
ধমের বয়স কমবেশি ১৯৩০ কি ১৯৩২ 
বংসর, আর প্রোরত পুরুষ হজরত 
কমবোশ ১৩৫২ বংসর মাঘ। এই দৃই 
ধমকেই প্রাচশীন 08৫2190 এর দুই 
নবর,প বলা যায়। র 


৮। ইংরেজী ১৮৮৬ সনের ১লা 
তারিখে, দেহরক্ষার কয়েকমাস 
পূর্বে ্রীীরামকৃ্ণ পরমহংসদেব বিকল 


বেলায় কাশীপুর উদ্যাঞ্জ/টরখ প্রাঙ্গর্ণে ' 


ভাবস্থ অবস্থায় “কজ্পতর” হইয়া শিষ্য 
ও ভন্তগণের মধ্যে উ প্রায় 

তাহাদের অন্তরের অভিলাষ 
অনুযায়ী বরদান কাঁরয়াছ্ছলেন। বলা- 
বাহুল্য, ভন্তগণ সকলেই সেই পাঁধঠ 
ভাবময় মূর্তির সম্মাখে জোড়হচ্তে 
দাঁড়াইয়া মনে মনে পারমার্থিক কঙ্গযাণই 
হয়ত প্রার্থনা করিয়াছিলেন রে 


সুখভোগ প্রার্থনা করেন নাই« 


পাব দিনাঁটকে স্মরণ করিয়াই তাঁহার . 


অগণিত ভন্ত ও অনুরাগশগণ প্রাত 
বংসর “কল্পতর” উৎসব পালন কারা 

থাকেন। 
রি ্রীআময়কুমার চরুবতর্শ 
১৬নং রশ বিদ্যার লেন, 
কাঁলকাভা-৯ 


ধা + 


॥ লারপ্রাইজ ভিজিট ॥ 

খবরের কাগজে দেখলাম বমাডিলার 
পতনের পর চীনদরদশ কাটা বাঙাল 
[বিভষণ ঠোঙায় করে খাবার কিনে এনে 
খেয়েছে। 

মনে পড়ল। 

তখনও দেশ ভাগ হয়ান, এক 
মফঃস্বলশ সদষ়ে মুল্পোফতে আছ। 
বদালর অর্ডার এসে গিয়েছে, সেরেস্তা- 


দারকে ঢা শদয়ে জয়োনং টাইম 
'এভেইল' করাছি। 'জানসপন্র প্যাক 
হচ্ছে। 


হচ্ঠাং সন্ধের শদ.ক ছোকরা এক 
আমলা এসে হাঁজর। 
এখন তো উদশক্মানের কাছেই 
যাওয়া উচিত, অস্তমানেশ কাছে কে 
*আসো। 
* স্যার, ওরা 'ফস্টি করছে! 
কারা? 
“কোটেরি আমলারা । 
উপলক্ষ্য 2 
'আপাঁন বদালি 
ভাই ।' 
তার মানেই শব্ুৎপক্ষের পতন 
হয়েছে বলে উল্লাস। আমিও উল্লাসত 
হলাম*যেহেতু ?বভ্ষণরাও শনরাপদ নয়। 
গবভগষণের মধ্যেও িবভীষণ। 
বললাম, 'তা ওদের ঘুষ-ফুস নিতে 
অস্বাবধে হাচ্ছল-্া চলে গেলে 
ফার্ত তো হবেই- 
'স্যাপ, একবার নারপ্রাইজ ভিজিট 
দেবেন 2, 
চার্জ 'দয়ে দিয়োছ, সারপ্রাইজ 
1ভাঁজট দেবার আর এান্তয়ায় কই? তবে 
বাঙাল মতে এমান গিয়ে পড়লে কে 
'আটকায়। 
* বললাম, চলুন ।' 
হাঁকাম পোশাক নয়, সাদাসিধে 
ঘরোয়া ধাঁত-পাঞ্জাবিতেই চললাম। শুধন 
র্যাপার 1দয়ে মাড়সাঁড় [দিলাম-_যা 


হয়ে গিয়েছেন, 


« কনকনে লাগত 


'এই যে এস। এত দোর করলে 
কেন?” জ্েযলেম্তাদার স্বয়ং, অভ্যর্থনা 
করল। "শালা ভেগেছে এত 'দিনে। চার্জ 
দিয়ে দয়েছে। 


"৬. বুঝলাম দেখামাত্রই চিনতে পারেনি 


আমাকে । কোনো; অন আমলা 
বলে ভুল করেছে। 
বললাম, কই আমার ঠোঙা কই? 


যাঁ কণ্ঠস্বর, পলকে চিনে ফেলল। 


"স্যার, স্যার সকলের প্রায় নাড়ী- 


ছাড়ার ভবস্থা। 


'বা, ফিস্টি তো ভালো কথা। কিল্তু 


আমাকে বাদ দিয়ে কেন? বাত জন্যে 


_ফিস্ট তারই [নমন্তশ নেই? আমায় 


হয়নি, 


একটাও ফেয়ারওয়েল মাঁটং 
এইটেকেই বরং তাই করা যাক। 


খাবার, 








চোঙায়্ কেন, প্লেট 'নয়ে আঙুন। আর 
ওপোঁনং সং গাইবার জন্ো একটা হার- 
মোনিয়ঘ-। 

কেউ বা প্লেট আনধায় কেড় বা 
হারমোনয়ম আনবাক্প নাম ক.র কেটে 
পড়ল । 

সেই রাতেই ঘ্রেণে করে কলকাতা 
গেলাম। সকালে হাইকোটে দেখা করতে 


গেলাম যোজস্টারের সঞ্চগে। ভাগ্যকুমে 
রেজিস্ট্রার ইংরেজ। 


স্থানগয় জেলাজজকে বাই-পাশ করে 
গেলাম। প্রথম কারণ, চা দিয়ে দেবার 
পর মে আর আগার জজ নয়; দ্বিতীয় 
কারণ, খাঙালি “ইউরোপনিয়ান” জজের 
রসাবাধ "নই বললেই চলে। * 
স্মউি 








কার্ড পাঠালেও সহঞ্জে ডাকছেন না 
রোজস্ট্রার। সে নির্থাং বুঝেছে বদাল 
কানসেল করতে এসোছ। আর ওজ্‌হাত 
সেই মামুলি-স্তীর ডেলিভাঁর আঙনম। 

কী, স্তী অসুস্থ? ঘয়্ে ঢুকতেই 
হুমকে উঠল রেজিস্ট্রার। 

হাসলাম। বললাম, 'না. স্যার। বদি 
রদ করবার তদবিয়ে আঁসান। শুধু 
একটা গঙ্গল বলতে এসোঁছ।' 

পালপ 2) 

হ্যাঁ, এখন না বলে গেলে বলবায় 
আর চাল্স পাপ না কোমোঁদন।' 

বলে সব বান্ত করলাম । 

রোঁজস্ট্রার গম্ভীর মুখে বললে, 
“তোমার প্রভি ওরা এত বিরূপ কেন? 

“এ সারপ্রাইজ ভিজিট।' হাসলাম। 
একেবারে না বল-্ষয়ে কোনো 
পূর্বাভাস না দিয়েই সারপ্রাইজ 'ভাজট। 
কখনো-কখনো সরাসার এজলাস থেকে 
বোরয়ে গিয়ে । কখনো বা আফস-টাইঘের 
বাইরে, রাতে।, 


). 
ণকছু আরিক্কার করেছ ? 

“তার আর লেখাছ্ছোখা হয় না। 
উকিল নাঁথ থেকে সারেপাঁটসাস রূপি 
নচ্ছে, আউটসাইডারক্সা ভাড়ায় ক'জ 
করছে, আমলারা গগাইকেলে বেধে নাথ 
শনয়ে যাচ্ছে বাড়িতে, আর সেরেস্তাদার 
দাব্য খালি গা হয় থেলো, হি 
তামাক খাচ্ছেম-”” 

কিছু সৃফল হয়েছে?” 

“গ্ফলের মধ্যে প্রীসাডং কায়ে-করে 
[নজের কাজ বাঁড়য়েছি আর পেছন 
থেকে চাপ চাপ এসে সেয়ে্তাদা রর 
হুণকো থেকে জলন্ত কল্কে ভুলে নিতে 
গায়ে হাত পুড়েছে। আঙ্ক, শেখ গত, 
এ ফিস্টি_। 

কি আজই কির বেতে চাও? 

“হ্যাঁ, তা, আজই ।, 


“তবে নেক্সট দ্রেনেই ফিরে যাও। 
আর অর্ডারের যলযাভল্ল ঝাঁপ নিয়ে 
যাও সঙ্গে করে। 


পরাদন মথাসাজো ক্ষোটে গিয়ে 
কালং বেল-এ ঝাড় মারতেই হৈ-হৈ পড় 
শেল। সের়েস্তাদার কাছে এসে 
দাঁড়ালেন। এ শী! 

বললাম, "চার্জ টেক ওভার করব। 
বদাল রদ হয়ে গেছে অর্ভায়ের 
য্ন্যাডভান্স কাঁপটা দেখালাম। “আর 
শুনুন, অফিসে এখন আমি একমার 


সারপ্রাইজ [ভাজট দেব। সয 'টিপটপ 
কয়ে রাখুন। ভিড়ভাড় সারয়ে দিন । 


হৃকো"কলকে সয়া-মালসাশসমক্ত। জার 
যাঁদ কালকের ঠোঙা-ফোঙা থাকে, ভাগু। 
আর শুনুন” সেমলেস্তাদার আনার 
[িরল। “সগারেট খাম না? িগায়োটা 
মন্দ কী! চট করে বাইয়ে ফেল দেখয়া 
বায় ছুশড়ে। এই নিন একটা--দেখুম”-, 
না সার, না স্যার পায়ে খেল 
হাড় মাংস নেই এগান টলডে্টলতে . 
চলে গেল সেরেস্তাদার । রি 
এজলাসে উঠে চেয়ারে গিয়ে 
বসলাম । ৃঁ 


মনে পড়ল। 
তাক মানেই বমাঁডলা আধার 
আধকৃত হল । 
দাবভশষণরা বোধ হয় আরো একবার 
খাবে। ভাব দেখাবে আমার ফঘ়ে'আসা 


যেন ওদেরই ফিরে-পাওয়া। 





৬৯৪: ০01 লি) আভা ৩২শ সংখা 


কুঞ্জ 





নি, 






চীন তার এক তরফা ঘোষণা অনু- 
সায়ে ২১শে নভেম্বর মধারাপির পর 
অস্মাসংবরণ করে। | 


কিন্তু অস্ত সংবরণের সঞ্গো সঙ্গে 
তারা যে পশ্চাদপসরণের কথা বলোছল 
সে সম্বন্ধে এখনও পর্ষষ্ত কোন উল্লেখ- 
যোগা সংবাদ পাওয়া যায়নি। ১লা 
ডিসেম্বর থেকে চীনা সৈন্ঃদের অধিকৃত 
“ভারতীয় এলাকা ত্যাগ করে পর্বে 
ম্াকমেহনু লাইনের ২০ 'কলোমটার 
উত্তরে ও পশ্চিমে 'শচরাচারত সণমান্ত- 
রেখার” ২০ কিলোমিটার উত্তরে চলে 
যাওয়ার কথা ছিল। কিল্তু এই ডিসেম্বর 
পর্যল্তি চীনাদের এই প্রাতিশ্রাত পালনের 
কোন উল্লেখযোগ্য প্রমাণ পাওয়া যায়নি। 
এই থেকেই বোঝা যায় যে, কারও মধাস্থ- 
তায় ধা সয়্াসাঁর আলোচনায় ভারতের 
সঙ্গে একটা মশমাংসা না হওয়া পর্যন্ত 
দখল করা জমি হাতছাড়া করার ইচ্ছা 
তাদের নেই। | 


ভারত চীনের ২৪শে আক্লৌোবরের 
প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেছে এবং ৮ই 
সেপ্টেম্বরের পূর্বাবস্থায় চখনা সৈন্য না 
ফিরে যাওয়া পর্যন্ত কোন রকম আলাপ 
আলোচনা চণনের সঙ্গে শুরু করবে না 
বলে জানিয়ে দিয়েছে ভারতের এই 
সিদ্ধান্ত হুতৈ চন স্বভাবতই ধরে নিতে 
* পারত যে সে কোন দখল করা জমি ত্যাগ 
করে গেলে ভারতাঁয় সৈন্য অগ্রসর হয়ে 
তা দখল করে নেবে। কিন্তু, যেকোন 


» ফারশেইওহোক্ক,, ভারত সরকারের পক্ষ 


হতে এ সম্যদ্ধে বলা হয়েছে যে চশনা 
সৈন্যরা ভারতের যেসব অগ্তল ত্যাগ করে 
বাধে ভারতীয় সৈন্যদের দিয়ে তা পুন- 
দখল ধরা হবে না। অসার্মারক ব্যাস্ত 
* সেসব স্থানের দায় গ্রহণ করবে। 


ভারতের এই নির্দেশে বোধহয় 
চীনকে এরকম একটা, সমধান্তে আসতে 


ঠ করেছে যে, চন আবার আক্লমণ এ 








চশনকে যে ০ উত্তোজত করে 
তা অস্্রসংবরশের পরেরাদিন ভারতের 
পিপলস 
তাতে: ধলা হয় 
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গজ, অর্থাৎ মাকিনি সাম্রাজাবাদশদের 


যদি এই 'বিয়োধে জাঁ়িয়ে পড়ার সুযোগ 


দেওয়া হয় তবে বর্তমান সংঘর্ষ যুদ্ধে 
পরিণত হবে। 


কিন্তু ভারতের বত্মান মনোভাব 
ও কাষক্িম চীনকে একথা বোঝার 
সুযোগ দিয়েছে যে, গ্রার্চিন সাহায্য 
পেলেও ভারত এখন আর 'নজ উদ্যোগে 
যুদ্ধ শুরু করবে না। সুতরাং ব্যাপক 
যুদ্ধের আশঙ্কায় চখন যে আপাতত 
কিছুটা ভারতশয় জমি ছেড়ে দিয়ে যে 
সাঁদচ্ছা প্রমাণের কথা ভেবোছল সেভাবে 
সে হয়তো এখন আর চন্তা করছে না। 


গসংহলের প্রধানমন্ত্রী ভ্রীমতগ 
বন্দরনায়েকের উদ্যোগে ১০ই ডিসেম্বর 
কলম্বোয় এঁসয়া ও আফ্রিকার ছুয়াট 


মীন সেন 
দল্লশতে এক সাংবাদিক সম্মেলনে বলেন, 
১৯৬২ সালের ৮ই সেপ্টের চনারা 
যেখানে ছিল সৈখানে ফিরে না যাওয়া 
পর্যন্ত ভারতের পক্ষে কোন সমাধানই 
গ্রহণযোগ্য হবে না একথা 'তাঁন প্রোস- 
ডেন্ট নাসের ও প্রেসিডেন্ট নক্রুমাকে 


৪ই লেন 


০৬ [তান আরও বলেন 

সংযাস্ত আরব প্রজাতল্মের শাল্তি 
চিত ভারতের প্রস্তাবেরই অনুরূপ 
িল্তু চীন তা প্রত্যাখ্যান করেছে। 


শ্রীসৈেন আরও বলেন. যে, কায়রো 
ও আক্লায় তাঁদের আলোগ্নার 
চখনাদের 'প্রকৃত নিয়ন্ণরেখার' অ পরত 
ও অসত্যতা প্রমাণিত হয়েছে। 








৫১৯৬ 


তেজপযরে তিনজন সেনাধাক্ষ £ 





(বাম হতে দক্ষিণে) 


৮ 
সখ 
সিট 


০ 


লস পিতা 


৯৮০ 


ইস্টার্খ কমান্ডের অধাক্ষ লেঃ 


জেনারেল এল পি সেন নেফা কমাণ্ডের নূতন অধাক্ষ লেঃ জেনারেল মানেক শা এবং 
সর্বদাক্ষিণে ভারতীয় সশগ্যবাহিনশর সববাধ্যক্ষ জেনারেল জে এন চৌধুরণ। 


িয়ঙ্ণয়েখা কোনটি? চখনাদের মতে, 
ঘেঁটি চিরাচারত রেখা । আবার চিরাচরিত 
যেখা কি না. ১৯৬০ সালের চীনা মান- 
চলে যা দেখানো হয়েছে । অর্থাৎ, চীনা 
ভাষামতে, ১৯৫৯ সালের ৭ই নভেম্বরের 
প্রকৃত 'নয়ন্ণাধীন রেখা” হল ১৯৬০ 


এ 
সহ 


ওুভাজলাদাার 


এই সৈনারা গগন 


সালের মানাঁচযনে দেখানো সশমাল্ত রেখা। 
এবং সে সশমাল্ত রেখা আবার চশনা 
সৈনারা দখল করেছে আরও দু বছর 
পরে, ১৯৬২ সালের ৮ই সেপ্টেম্বর 
বাপকভাবে ভারাতির উপর হানাদার 
শূর্‌ করার পর। 





শ 
- 1... 





[ ২য় বহ', ৩২শ সংখ্যা 


শ্ীসেন তাঁর সাংবাঁদক বৈঠকে আত 
সানপৃণভাবে ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে দেন 
ঘে, চীন যা গায়ের জোরে দখল করেছে 
তার ছুই সে ছেড়ে যাবে না। পরল্তু 





এ সকল এলাকা থেকে আরও সাড়ে 
বারো মাইল পিছ হটে আসতে হবে। 


কলম্বো সম্মেলন যে ছয় রাষ্ট্রকে 
আমন্দণ জানানো হয় তারমধ্যে ইন্দো-। 
নোশিয়ার প্রোসডেন্ট সুকণণের উপরেই 
চীনের প্রভাব সবচেয়ে বেশী। কিন্তু 
সংবাদে প্রকাশ ডঃ সূকর্ণ যে মীমাংসা- 
প্রস্তাব সম্মেলনে পেশ করতে চান 
চীন তা পৃবেই নাকচ করে দিয়েছে । 
ইন্দোনেশিয়া প্রস্তাব করেযে চশন 
ভারতের দাবী মোন তার সৈন্যবাহনখ 
১৯৬২৯ সালের ৮ই সেপ্টেম্বরের অবস্থায় 
ফাঁরয়ে নিয়ে যাক, আর ভারতও চীনের 
দাবীমত ১৯৫১৯ সাল্পের ওই নঞ্েম্বর 
তারখের “প্রকৃত নিয়ল্মাণাধধন এলাকা” 
হতে ২০ কিলোমিটার পেছিয়ে আসুক । 
তাহলে উভয় দেশের মধাবতরশি নিরস্জশ- 
কৃত অণুলের পারসর আরও বৃদ্ধি পাবে। 


কিন্তু কলম্বো সম্মেলনের উপর 
ডারত যত গুরুত্ইই আরোপ করুক না 
কেন, সম্মেলনে যোগদানকারণ রাষ্গাল 
এ বাপারে খুব বেশশ আশাহশীন বলে 
মনে হয় না। কারণ সব রাষ্ত্র হতেই 
সম্মেলনে যোগ দিচ্ছেন পররাশ্ট্রম্ত্রীরা, 
প্রধান শাসকরা নন। কারণ, তাঁরা বোধ- 





পির লগ্মম করে দলে যোগদানের পর তেজপ্‌রে সাংবাদিকদের 


তের অভিজ্ঞতা বর্গনা করছেন। বাম হতে দাগের বশোবাদ, ফাস্ট হেইনল, জমাহার াকাদ ও অন্যান্যরা। 


7৬ 
ঘা 


শরেবার, ২১শে অগ্রহায়ণ , ১৩৬৯]: 


ভারতে মাক রাম্দূত অধ্যাপক জে কে গলক্রেথ, মাঁকণ য্্তরাষ্টের সৈন্যবাহনীর 1বঃ জেনারেল জন কোলকে দলো করে 
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একাটি হেণলকপ্টারযোগে নেফা এলাকায় সম্মদথ অঞ্চল সফরে বাচ্ছিন। 


হয় এটা ধরে নিয়েছেন যে, চীনের মনমত 


প্রস্তাব যাঁদ তাঁরা না গ্রহণ করতে পারেন 


তবে চশন তা কখনও মেনে নেবে না। 
সুতরাং নতুন কোন প্রস্তাব মাথা খাটিয়ে 
যার করতে যাওয়াটাই তাঁদের পণ্ডশ্রম 
হবে। 


* আর চীনের মনোভাব এ ব্যাপারে 


দুকান কাটার মত। * তারা আজ সমা- 
চলা বা নিল্দাতে আর সম্কচত হয় 
না। সারা গিশ্ষের জনমত তার বিরুদ্ধে 
'হ্োছে এমন গক কমিউানষ্ট দুনিয়ার 
 অনোৌভাবও তান্ন প্রাতকূল। তার ওপর 


বাঁদ কলদ্বো সম্মেলনের 'সিদ্ধান্তও তার. 


বধর্দ্ধে যায় তাতে তার এমনাক ক্ষান্ত 
হবে? তার, যম্ধে ভারতের সম্পো, সংতরাং 
ভারত যতক্ষণ না তাকে বলপূর্বক 
৫.৮ 


মারি , ? 


 পিন্ট ও অকামউনষ্ট দেশের কামান 
নিরাচি নাক হয. 


হাঞ্সোরণ, পর্ণ উন্ত 
না "টির কাজা 


গেল তাতে প্রায় সর্ব চীনের বর্তমান 
কার্যকলাপ ও মনোভাবের 'নন্দা করা 
হয়েছে। শীকচ্তু চীন তাতে এতটুকুও 
দমোন। বরণ চপনা প্রাতানাধরা সেসব 
সম্মেলনে বলেছেন, চন তাদের সমা- 
লোচনার ভয় করে না। কারণ চীন 
এগিয়ে চলেছে বিস্লবের পে আর তার 
সমালোচনা করছে যেসব কাঁমউীনষ্ট দেশ 
বাদল তায়া সকলেই শোধনবাী, 
[িগ্লবশীবমুখ এমন ক মার্কন সাম্াজয- 
বাদের হাতের পুতুল --এই হচ্ছে আজ 
চশনেক্প মনোভাব। কেউ যাঁদ তার সল্গো 
না থাকে তবে সে একাই চলবে। হু্ধ 
যাঁদ করতে হয় ত সে একার 

করবে। সত্তর কোটি লোক তার সমর্থক, বলে 
সৃতরাং তায় ভয় কাকে এই যে দেশের 
মনোভাব, দশর্থীদনের মি ও সংগ্রাম 
সাথীদের সক্বল্ধেও ফাদের এত আগ্রা 
ও আচরণ, সোঁতিয়েট 
ইউানকনও বে. দেশের মতে আজ মার্কিন 
-সাঘাজাবাদের অনন্গত,। তার কাছে 
বা মাসি জান কাজলা 


[ক মূলা থাকতে পায়ে? সুতরাং 
কলম্বো সম্মেলন বা এ জাতীয় 
মধ্যস্থতা উপর আমরা যতই নিষ্'র 
কার নাকেন চীনের কাছে তার ম্য 
নিতান্ত সামান্য। আর এসব সম্মেলন ও 
বন্ধ্যা আলোচনায় ভারত যত কালক্ষেশ 
করবে ততই চশনের পক্ষে পরব আন্ত. 
মণের জন্য প্রস্তুত হওয়ার সময় মিলবে! 

গ্রীনেহর অবশ্য তেজপষের 
সাংবাদিক বৈঠকে বলেছেন, চীনারা সাদ 
ভারতীয় অণ্টল হতে সরে না যায় তাহলে 
ভারতীয় সৈনারা তাদের  বলপূর্বক বার 

করে 'দতে বাধ্য হকে। আর কখন তা 
করা হবে লে সম্পকে সাত গ্রহণের 
কতৃত্থ ভারতের । | 

কিছু চান হাঁদ কোন স্থান লেজার , 
পারত্যাগ করে ধায় তবে ভাক্বতের 


অসার্মারক ব্যক্তিরা সে সব স্থানের দায় 
গ্রহণ করবে, ভারতের এই পূর্বঘোষত 


ভিড হয়ত হর 


৫১৯৮ 


সর্বশেষ ঘোষণাকে খুব বেশী গর্ব প্রান্তীতক সম্পদ । প্রীতি বছয় বসল্ত ও 


সহকায়ে না নেওয়ার জনাই  প্রয়োচিত. 


করবে। তারপর তেজপ্‌র সাংবাদিক 
সম্মেলনে শ্রীনেহর্‌ যে বলেছেন, বিদেশী 
সৈন্যের সাহায্য ভারত পি নেবে না। 

লদাক সম্বন্ধে আমরা একবার 
শুনেছিলাম, সেই 'জনপাঁরতান্ত পার্বত্য 
এলাকায় ঘাস পর্যন্ত গজায় না। দত 
চীনের মনোভাব এ ব্যাপারে সম্পর্ণ 
ীধপরীত। ওয়া নভেম্বর “নিউ চায়না 
গনউজ এজেন্সী লদাকের এী*বর্য সম্রদ্ধে 
যে বর্ণনা প্রচার করেন তাতেই বোঝা 

যায় যে, এ এলাকাঁটির প্রাত তাদের 
লোভের প্রকৃত কারণ কি। এ বর্ণনায় 
বলা হয়, 'যাদও মনুষ্য বাস সেখানে 
সামান্য, প্রাকীতক সম্পদ সেখানে প্রচুর । 
এ পর্যন্ত সেখানে খাঁনজ সম্পদের মধ্যে 
মাইকা, জেড, কৃষ্টাল প্রভীতর সক্ধান 
পাওয়া গেছে। উচু পাহাড়ের বহ; স্থানে 
বহ, দ্প্রাপা জন্হু-জানোয়ার ও ভেষজ 
গুল্মের সন্ধান পাওয়া গেছে) 

“ই এলাকার বরফ একটা বিশেষ 


সেঙ্গা পাস থেকে একজন আহত জওয়ানকে তেজপ্র আনম হচ্ছে হোঁলবপ্টারযোগে। | 





গ্রচ্মের মধ্যবতাঁ* বাষগিতে এ বরফের 
গলিত প্রোত সমাকয়াং-এর বহু কষ 
ভামকে সাত করে। | 


'কোংকা গারবন্মের দাক্ষণে আছে 
ফর্ণার জলাসণ্টিত বহ্‌ তৃশাচ্ছঘ্ পশু- 
চারণ ক্ষেত্র যেখানে যুগ যুগ ধরে তিত্বতী 
পঞ্ুচারকরা তাদর পশুপালন করছে। 


প্যালাং হুদে প্রাত বছর এাপ্রল ও মে 
মাসে নৌকা চলে। হুদের অপর সম্পদ 
হল মানু ও দেশাবদেশ থেকে উড়ে 
আসা বুনো হাঁস। আর এ হদের তারে 
আছে মানুষ-সমান উপ্চু ঝাউ গাছের 
ঝোপ ।, 


এমন এলাকা চীন স্বেচ্ছায় ছেড়ে 
যাবে এ আশা হয়ত অনাতাবলদ্বের 
ইঠতহাসেই অকারণ ও অর্থহশন দুরাশা 
* বলে প্রমাঁণত হবে। 
এ কারণেই আজ সকল ভারত- 


বাসণকে অল্তরের সঙ্গ বি্বাস করতে 
হবে যে, 


পররাজালোভশ চীন আজ যে 


ও বিজ বর্ণ ৩২শ সংখ 


ঘূষ্ঘ আমাদের উপর চাঁপয়ে দিয়েছে 
তা গেব হয়ান। আর কাঠিন আঘাত দিয়ে 
বিতাড়িত না করা পযন্ত তারা এদেশের 
আধিকৃত ভূমি ত্যাগ করে যাবে না। এ 
ব্যাপায়ে আমাদের সবচেয়ে ভরসা এই যে, 
আমাদের চরম সঙ্কটের দিনে যারা 


উদারহস্তে সাহায্য করতে এগিয়ে এসে- 


ছিল তাদের সাহায্যের ভাণ্ডার আজও 
আমাদের জন্য উল্মন্ত আছে। বটেনের 
সঙ্পো আমাদের অস্-চুত্তি সম্পাঁদত 
হয়েছে এবং সেদেশ থেকে এপযচ্তি 
যে নানাধধ অস্প আমরা পেয়েছি তা 
সবই পেয়োছ বনামূল্যে ও  বঙ্ধুর 
দানর্পে। মাঁক্ণি যাস্তরাষ্্ হতেও 
অনুরূপভাবে জাহান্জ ও বিমানে ভরে 
অস্ত এসেছে এবং প্রয়োজন হলে আরও 
আসবে। অন্ট্রোলয়া হতে আসছে ১৮ 
লক্ষ ডলার মূল্যের অস্যশস্ত। এমন কি 
যে নিরপেক্ষ সুইডেন কখনও কোন যুদ্ধ 
বা বিরোধে অংশ গ্রহণ করে না সেও 
আক্রান্ত ভারতকে িমান-ধহংসী কামান 
দিয়ে সাহায্য করছে। এ ছাড়াও ফ্রা্দ, 
জার্মাণণী, কানাডা প্রীত শান্তশালী ও 
সম্পদশালশ দেশগৃলিও আমাদের সফল 
উপায়ে সাহাযোর জন্য প্রস্তৃত। 


আবার সোভিয়েট ইউনিয়নের মগ: 
[মান সরবরাহ নিয়ে যে সন্দেহ দেখা 
দয়োছল সে সন্দেহেরও নিরসন হয়েছে 
সোঁভয়েট ইউনিয়নের এক সাম্প্রাতির 
ঘোষণায়। তাঁরা জানিয়েছেন যে, মগ 
বিমান নির্মাণ কারখানা স্থাপনের «যে 
কথা তাঁরা দিয়োছলেন তা 'ফারয়ে 
নেওয়ার কোন কারণই ঘটোন, শুধু 
আন্তজাতিক ঘটনাবঙ্লীনু জনয প্রতি্রবত 
পালনে ছটা বিলটব ঘটেছে মাত। 
নোতিক সমর্থনের অবশ্যই মূল্য 
আছে এবং এঁশয়া, আফ্রিকা প্রভাত 
বাভন্ন মহাদেশের সকল দেশের সমন্ষ'% 
লাভের জন্য ভারত সব সময়ই সচেষ্ট 
থাকবে। কিন্তু দধর্ধ শরুর বিরদ্ধে 
সংগ্রামের জন্য চাই অসম ও, রসদের 
অফুরন্ত সাহায্য সোঁদক থেকে বিচার, 
বরলে ভারতের. অবস্থা, চাদের চেয়ে 


িলাকাগা বারি 


কি করে তার্‌ উপর আঘাত হানা যায় 
সেই কথাটাই আজ তৎপরতার গে 


চি করতে হবে। 





০ ০১ 


॥ একাঙ্ক নাটক ॥ 


বারাকপুর শহরে একটি মধ্যাবস্ত 
'পল্পশতে বড় রাস্তার ধারে মহানন্দ মিত্র 
বাঁড়। মহানন্দ মন্ত্র সন্তর বপন বয়স্ক 
ব্ধ। পূত্রবধু ভারতী দেবী, পোন্ু 
আনন, পৌনে নন্দা এবং ভূতা ঈশ্বরকে 
লইয়া তাঁহার সংসার । কাল সন্ধ্যা। ভৃত্য 
ঈ*বর কক্ষে ধপধূনো দিল । 


নেপথ্য কণ্ঠ 11 কে আছেন সার 
আসবো? 
[পল্টন এবং লণ্টন নাগক দুইটি 


গৃশ্ডাপ্রকীতির ভবখ্যরে যুবক একটু 
ভয়ে-ভয়েই কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া 
ঈশ্বরের সামনে দাঁড়াইল। ঈম্বর 
একটু কানে খাটো ।] 
প্লল্টন || অনেকক্ষণ ডাকাডাঁক করাছ। 
সাড়া 'দাচ্ছলে না যে? বাবু 
আছেন ? 
ঈশ্বর || সাবু ? বাজারে প'বেন। এখানে 
কেন? দোকানে যান। 
পল্টন || আহা! সাবু নয়। বাবদ, বাব, । 


ঈশ্বর 1 শুনাছ, শানাছ। সাব তে 2 
বল্লাম তো বাজারে পাবেন। 

লণ্ঠন »। এ শালা মাহীর একবারেই 

« কালা । 

পল্টন || মালিক ? মালক আছেন ? 

ঈশ্বর || শালক ? পাখী? উড়ে গেছে 

টি বৃঝ? 

লপ্টন | এ শালা একেবারে কানে সীসে 
ঢেলে রেখেছে মাইর । 


পল্টন || [কানের কাছে মুখ লইয়া ] 
বাবূর সঙ্গে আমরা দেখা করবো। 


*উম্যর || ও | বসুন বসুন। তা কেউ তো 


বাঁড় নেই। সব মীটংয়ে গেছেন। 
জড়াইয়ের মীটিং। 

পল্টন || বাড়ীতে কেউ নেই ? 

ঈম্বর 11 না। 


লন্ঠটন 11 গিল্লীমা ? 


ঈশবর 11 শিল্নশ-সা গেছেন স্বর্গে । 

লণ্ঠন || বেশ-বেশ। ছেলে টেলে ? 

ঈশবর || ছিল একই ছেলে। তা তানও 
স্বগে। 

লল্ঠন || বাঃ, সব স্বর্গে । 

ঈশবর || না-না-ছেলের বৌ আছেন। 
বোমা। 

পল্টন || বাঁড়তে আছেন ? 

ঈধবর ।1 কানে শোন না নাঁক ? বল্লাম না, 
কর্তর সংঙগগ গেছেন লড়াইয়ের 
মটিংয়ে। আনন্দ দ'দু, নন্দা দাদ, 
তারাও গেছে। 

লল্ঠন || তা এতবড় বাঁড়তে কেউ নেই ? 

ঈশবর 1 চোখেও দেখ না নাক? আম 
নেই ? 


পল্টন || বটেই তো-বটেই তো। তাহলে 
অন্ররা একটু বাঁস। কর্তার স্গ 
দেখা করব কনা । 


ঈশবর 11 তা বেশ তো. বসো। 
পন্টন 11 একটু জল খাওয়াতে পারো ? 


ঈশবর 11 ও, জল? 

পল্টন || হাঁ জল। একটু গরম জল 
হবে 2 একটু চা? অনেক দূর থেকে 
এসেছি কিনা । 

ঈশবর || হবে, হবে। তোমরা বোসোন 
আঁম ধর্দাচ্ছ। বাবুরা না থাকলে কা 
হয়, আরে আম তো আঁছ। 


পল্টন || তম কে? 

*ঞ্ঠন 11 নাম কি? 

ঈশ্বর ।। নাম? আমার নাম ঈশবর। 
[ঈ*বর ভিতরে চাঁলয়া যায় 


ভ্ল্ঠন 11 ওরে বাবা। চাকর়ের নামই যাঁদ 
ঈশ্বর হয়, বাবু না জানি কোন 
পরম্মম্বর ? 

পল্টন || আরে শালা, ও লোকটার কান 

' থেকেও কান নেই আর তোর শালা 


চোখ থেকেও চোখ নেই। গেটের 
মামনে দোখসাঁন একটা প্লেটে লেখা 
আছে, মহানন্দ মি্। | 


বন্টন || গহানন্দ মি? তাহলে ওস্তাদ 
আনন্দ করতে করতেই ফেরা যা'ৰ 
কশ বল? লড়াইয়ের চাঁদা আদায় 
কয়ে? 


পল্টন || দেখ লল্ঠন! তোর যাঁদি এতটুকু 
আক্কেল থাকে 2 


লন্ঠটন || কী বেয়ান্ধেলের কাজ তুই 
আমার দেখাল ? 


পল্টন || সরকার ঢাক-ঢোল মেরে রাটয়ে 
দেয়ান যার তার হাতে লড়াইয়ের 
চাঁদা দেওয়া চলবে না ১ চাঁদা চাইলেই 
দেখতে চাইবে সরকারণ বাঁসদ। আর 
তা না দেখাতে পেলেই 


লম্ঠন || ওরে বাবা! 
পল্টন || ধোলাই-একেবারে ধোলাই। 
সব শালা আজ চালাক হয়ে গেছে। 


লণ্ঠন || কিন্তু আজ কিছু কামাই না 
করলেও তো চলবে না ওস্তাদ। 
দেখাছ মাল টাল কী আছে এখানে । 
নাম যখন মহানন্দ, নিরানন্দ করো না 
বাবা। 


[চোংরর মতন এঁদকে ওঁদকে 
তাকাইতে তাকাইতে একটু 
ভিতরে গেল। পল্টন পকেট 
হইতে একটি বাড় বাহর 
কারয়া ধরাইল ও একাটি খবরের 
কাগজ লইয়া মনোযোগের সহিত 
পাঁড়তে লাগল। ] 


পল্টন || এই যাং, বিল্টু শালা পকেট 
মারতে গগয়ে কাল ধরা পড়েছে! এই 
লণ্ঠন, শুনাছস 2 


উল্লাসত লন্ঠন পাশের ঘর 


হইতে বাহরে আসিল ] 
লল্ঠন | মার দিয়া কেল্পু: 
পল্টন || ক? 
লম্ঠন || এই দেখ। 
8951 
পল্টন || [তাহা দেখিয়া] মারহাব্বা! 


[টিসো ঘাঁড়, একেবারে আনকোরা 
নৃতন, তার মানে তিন শো! পার্কার 
পেন--এটা দশ আনারে শালা। 


লন্ঠন || আরে, না না। বাঁজয়ে দেখোছ। 


একেবারে খাঁনর মাল রে-কম করে 
আশশ নব্বৃই। তাহলে ওস্তাদ 
এ দুটো চাঁদা হিসেবে ধরোন ? 


৬০০ 


পল্টন || না। ঈশ্বর এলো বল । জিনিস 


দুটো.এখুন, যেখানে ছিল, সেখানে 
রেখে আয়। 


লম্ঠটন || হাসালে ওস্তাদ, হাসালে। ওই 
ঈশবরকে ভয় পাচ্ছ? 


পল্টন || [রাগতস্বরে] লম্ঠন! যা 
নলছি শোন। এখানে 'একটা নতুন 
টিকস: খাটাতে হবে আজ। 


জম্টন ।। ক? 


পল্টন || তুই আগে রেখে আয়, আম 
বলাছি। 
[ অনিচ্ছা সত্তেও লঙ্চন জানিস 
দুইাট ভিতরে রাখিয়া আসিয়া 
দাড়াইল] 


লক্ঠন | বলো। কা ভোমার 'টিকস- 
ওস্তাদ বলো । 


প্্টন 11 বলছি। শুনলি তো, এ বাঁড়র 
সবাই গেছে লড়াইয়ের মীটিংয়ে। 


ক্তন 11 হ্যাঁ হাঁ। তাহলে বুঝলে 
পরটনদা, এ পার্কে যে খুব বড় 
একটা মীটং হচ্ছে, সব চেচাচ্ছে 
“সেনাদলে যেগ দাও” গশনকে 
হটাও”, এ মশটিংটাতেই গেছে। 

পল্টন || ধর তুই আর আম অ:নক 
দর থেকে, বায়াসত-বাঁসরহাট 
সাইডের কোন গাঁ থেকে যেন 
'আমরা এসোছ। যাষো কলকাতায়, 
সৈন্য হ'তে । ধর তোয় আর আমার 
প্রাণ দেশের জনা খুব কাঁদছে। 
আমরা গেয়ো লোক। কোথায় সৈনা 
হওয়ার জনা নাম লৈখানো যায়, 
এ সব আমরা কিছু জান না। 
পকেটে নেই পয়সা, কিন্তু মনে খুব 
দেশপ্রেম। ধর ষোল মাইল পথ 
আমরা হে'টে চলে এসেছি। দেশের 
জন্যে প্রাণ দেবই আমরা । তা" এখানে 
আসতেই রাত হ'য়ে গেল। পথ না 
পেয়ে সামনে এই ভালো বাঁড়টা 
দেখে এই মহানল্দবাবযর কাছেই 
সাহাষ্য চাইীছ--আমাদের মশাই 
পাঠিয়ে দিন, দেশের জন্য প্রাণ দিই । 
প্ন্ঠন 11 ওস্তাদ। এ সব কি বলাছিস 

.. তুই। সত্যি সাঁতা জান্‌ টান 'দাব 
মাকি? না ওস্তাদ, ওসধের মধ্যে 
. আম নেই। জান: টান দিতে পারবো 
সা, 

পল্টন 1| আরে বৃদ্ধ; এটা একটা 

.. টিযস্। মালে, আমরা গৈনয হযোশ" 
লড়াইয়ে যাবো এ-সব আগ্য়া বলবো, 


 ঘললেই তো আর খাচ্ছি না। সেরেফ- 


অমৃত 
'ভড়াক'। কিন্তু এ-সব বললেই 
আজকাল ফি: খাতির ধটা হয় 
দেখাব এখন। হ্যাঁ কাগজে সব 
পড়াছ ষে। 

লন্ঠন 11 কিন্তু তাতে হচ্ছেটা কী? 
পান্তিঃ পাস্ত আসবে তাতে? 
জানস আমি বাঁড় ফিরলে তবে 
ছোট ভাইটার মুখে একটু ওষৃধ- 
পাখা পড়বে- এই আশায় বসে আছে 
মা। 


পল্টন (1 সে যাঁদ বাঁলস, আরে 
আমারোতো তাই। বাঁস্ততে খোলার 
বাঁড়। ভারই ভাড়া ধাকী পড়ে গেছে 
চার মাস। বাড়ওয়াললা শালা ডিগ্রী 
করে রেখেছে । এই শনিবারের মধ্যে 
ভাড়া মিটিয়ে না দিলে বুড়ো বাপ 
আর ভাই-বোন দুটো'ক নিয়ে পথে 
ধগয়ে দাঁড়াতে হবে। পাত্তা? 
'পাঁন্ত'ঃ আমারই কি কিছ; কম দর- 
কার? কিন্তু আসছে কোথ-থেকে ? 
পাচ্ছি কোথায়? তাই না 'চারশো- 
বিশ" হাঁচ্ছ। লড়াইয়ে যাবো বললে, 
দেখি মহানজ্দ মহাশয় কলকাতা 
যাবার খরচ-পন্টা দেয় িনা। রাতের 
খোর/কিটা বে"চে যায় কনা । রাতটা 
এই ঘরে কাটাতে দিলে শেষ রাতে 
এ “টসো" ঘাড় আর এ পার্কার 
পেন- 

লন্টন || ওস্তাদ! ওস্তাদ! দাধে কি 
আর তোকে ওস্তাদ বাঁল। দে মাইরি, 
হাতখানা দে। [হাত ধারয়া হ্যাপ্ড- 
সেক] 

পল্টন || চুপ! 
গেছে। 

[দই প্লেট খাবার ও দুই ফাপ চা লইয়া 
ঈশ্বরের প্রবেশ] 

পঙ্টন |1 ওয়ে বাধা! এ যে একেধারে 
রাজভোগ । 

লন্ঞন || এ রাজভোগ দেখ আধার এ 
ঘটসো ঘাড় আর পাকার পেন যেন 
ভুলো না। 

পল্টন ।1 আরে শুনবে ঘে। 

লন্ঠটন || আরে এ ঈশ্বর শোনেন না। 
কিহে দিছু কানে গেছে তোমার? 

ঈশ্বর || বানে? হ্যাঁ বান হয়োছিলো 
খুদব। বালে ভেসে গেছে এবার 
আমার দেশের বাঁড়ধর। তোমরা 
জানলে ক করে? 

্লচ্ঠন 1 আরে ভা অয় জানবো না। 


ঈশ্বর, এ ঈশ্বর এসে 


তোমায় দেশেই থে আমাদেরও বাড়ি 


জল 


[২য় বং ৩২শ সংখ্যা 


ঈশ্বর || হ্যাঁ! হ্যাঁ! হাঁড়। ভাতের 
হাঁড়। আমাদেরও ভেসে গিয়োছল্স। 


পল্টন ।। যাবেই তো। তুমি যে ভেসে 
যানি এই আমাদেয় ভাগ্যি। 


[মহানন্দবাবু সপারিবারে বাঁড় ফিরলেন ।] 


মহানন্দ 1| এই তো তোমরা- আপনারা । 

না-না, বসুন-বসুন, আলাপ-পারিচয় 

পরে হবে। প্লেটে যে কিছু নেই 
দেখাছ। [ভারতকে] বৌমা- 


পল্টন 11 না-না, স্যার। খুব খেয়েছি। 
আপনার ঈশ্বর খুব খাইয়েছে 
আমাদের [ভারতাঁকে] না-মা। আর 
আমাদের কিছু লাগষে না। আমরা : 
আমরা একটা বিপদে পড়েই এখানে 
এসে উঠোছ। 


মহানন্দ || বিপদ! কশ শীবপদ' ভাই? 


পল্টন |1 শুনছি, চীন আমাদের দেশ 
কেড়ে নিতে আমাদের মাটিতে ঢুকে 
পড়েছে। 

মহানল্দ 11 হ্যাঁ ভাই। স্বাধশন হওয়ার 
পর আমাদের এত বড় বিপদ আর 
আসোঁন। 


[ঈশ্বর চায়ের কাপ, 
চলিয়া শেল ।] 


আনম্দ 1। দেশের এই 'িপদে- ভারতের, 
জওয়ানরা হাতগটিয়ে বসে থাকবে 
বা 


ভারতী 11 দেশের এই বিপদ তো 
রয়েছেই, িল্তু এদের 'বিপদটা ক 
সেটা তোমরা শোনো। 


মহানন্দ || বটেই তো! বটেই তো।হ্যা 
তোমাদের ক বিপদ বলছিলে ? 


পল্টন || আময়া দুই বম্ধদ বসিরহাটের 
এক গাঁয়ে থাকুনেও € দেশেয় 'এই 
[বিপদের কথা শুনোছি। শুনেই ছুটে 
আসছি সৈনাদলে নাম লেখাতে। 
কিন্তু এই ব্যারাকপূয়ে আসতেই 


সম্ধ্যা হয়ে গেল। & &. 
ঙ্লন্টন 11 পকেটও ফাঁকা। 
পল্টন 1 এখানে বসে কয়েকজনকে 
জিজ্ঞাসা করতেই তাঁরা দোঁখিয়ে 
দিলেন আপনায় বাঁড়। , 
সটান চলে যাও মহানন্পবাধ্ব কাছে।। 


প্লেট সব লইয়া 


লণ্ঠন 11 আপনিই নাকি 55427 


করে দেবেন স্যার। 
মহানন্দ 11 নিশ্চয়, লিশ্চল়্। 
আনন; || কি আনগ্দ। ধঙ্গেসাতরমূ। 


রঙ $ " 


আক্তবার, ২৮শে জগ্রহথায়প, ১৩৬৯] 


নম্দী || বন্দেমাতরম:। লড়াইয়ে যাবেন। 
বলুন তবে জয়াহন্দ। 


সকলে ।। জয়হিন্দ। 


ভারতশ ।| সাঁত্য আনন্দ হচ্ছে। আম 
তোমাদের খাবার জোগাড় করাছি 
বাবা। নন্দা আয় আমার সঙ্গো। 
[শ্বশুরকে] বাবা, আপানও কাপড় 
জামাটা ছেড়ে আসদন। |মহানন্দের 
অন্দরে গমন ।] এ বেলা মাছ নেই, 
মাংস আছে। আর আছে ঘরে-তৈরী 
প্লাবাড়। মাংস খাও তো বাবাঃ 


জল্যঘন || মারহাব্বা-- [বালয়াই লজ্জা 
পাইল] 
* পল্টন 11 ওরে বাবা, খই আবার না! 


আনলদ১।। শুধু মাংস আর রাবাড়! 
লা-না, মা! জড়াই করতে গেলে 
ভালো মল্দ থবার তো আর জটবে 
না। বলুন না, আপনারা কাঁ খেতে 
ভালবাসেন ঃ আম কনে আনাছ। 


লল্টন 11 কী খাব বল্‌ নাঃ 

পল্টন 11 তুই থাম। 

নল্দা | লা-না। আপনারা লঙ্জা করবেন 
না। 

: ভারতশ 11 হ্যাঁ বাবা । লঙ্জা করো না। 

| আমাকে তোমরা মা বলেই জেনো। 
আমার ছেলেমেয়েরা যাবে এই 
লড়াইয়ে। 

আনল্দ | কলেজ থেফেই আমাদের 
পাঠাবে। এনশস-লস দ্রেনং আমার 

শেষ। আমি দিন গুণাঁছ। 


০০ 
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চি 


জিম.ত 


নন্দা ॥| আমাকেই বা আটকাচ্ছে কে : 
গার্সগাইউ- প্রেনং আমারও শেষ 
হবে এই মাসে। আমি হব নার্স। 


ভারতী | [লম্ঠন ও পল্টনকে] কিন্তু 
ছোমরা দুজন যাচ্ছো, কাল ভেরেই। 
আবার কষে তোমাদের পাবো আম 
জান না। আজ তোমাদের একটু 


ভালো করে খাওয়াতে ইচ্ছে! কি 


খেতে ইচ্ছে, বলো নাঃ 


পল্টন || আময়া ডাল ভাত পেলেই 
খুঁশ মা। 


লণ্ঠন ।। সেই সঞ্গো যাঁদ পারেন দেবেন 
একটু আচারটাচার। ঘাঁদ ইচ্ছে হয়। 


|| মা. এ ছেলেরা তোমাকে 
আপনার ভাবতে পারছে না। প্রাণ 
খুলে তাই বলতে পারছে না কিছ; । 
সাত্যুকার মা নও কিনা তাই। 


আনন্দ || হ্যাঁ, তা ছাড়া আর ?ক! 


ভারতশী 11 তা যাঁদ বাঁলস সাঁত্যকার 
মাকে ছেলে'দয বলতে হয় না। 
মা তাদের মুখ দেখেই বুঝতে পারে 
কি খেলে খুশি হবে তারা। 
আনন্দ ও নন্দাকে! তোরা আয় 
দোঁখ আমায় সঙ্গো। যা দরকার 
আম করাছ। তোমারা বাবা জমা 
কাপড় ছেড়ে একট; বিশ্রাম করো । 
যাচ্ছো লড়াই করতে, আর বিশ্রাম 
জুটবে কিনা কে জানে। খরেধা 
আছে তাই দিয়েই খাইয়ে "দিচ্ছ 


নন্দা 


তোমাদের যাতে সকল সকাল শুয়ে 
পড়ে একটু ঘুমিয়ে নিতে পারো। 


ও ৬০১ 
| আনন্দ ও নলন্দাকে ট।নিয়া লইয়া 
ভারতীর অন্দরে প্রস্থান ] 
লম্ঠন 11 ওরে চুপ মেরে গেলি যে! 
গালে হাত দিয়ে কি ভাবাছস্‌ 


ওস্তাদ ?. 
পল্টন 11 চল, পালিয়ে যাই। 


লণ্ঠন 11 সে কি ওস্তাদ! পালাবি কিঃ 


পল্টন || হ্যাঁরে, কেমন দম আটকে 
আসছে। 

লম্ঠন 11 বারে! পালাবো তো সেই শেষ 
রাতে। এখনই পালাবো কি। মণ্ডকা 
তো এই শুরু হলো ওস্তাদ । 


পল্টন || যা বলোছিস। 
লল্ঠন ।| তবে পালাবার কথা বলাঁছস 
কেন ? 


পণ্টেন 11 তোর মনটা বাজয়ে দেখ+ 
ছিলাম। 


লম্ঠটন || তাই বল। তা আম ঠিকই 
আছি। এখন ভরপেট খাওয়া তারপর 
ঘুমুবো বলে শুয়ে পড়া! তারপর 
সবাই ঘুমুূলে-- 


পল্টন | এ টিস; আর পাকুটা হাতিয়ে 
হাওয়া, কেমন ? 
ধ্রন্তটন 1। এই তো! এই তো! জান 


ওক্তাদেয মার শেষ রায়ে । মার দয়া 
কেল্লা । মারহাধ্বা। 


[ঘয়োয়া জামাকাপড়ে মহানঙ্গধাবর 
প্রবেশ] 


এখনও একট গা হাত পা ছড়িয়ে 
বসোন? একটু আরাম কয়বে নাঃ 





৬০২ অনন্ত 
পল্টন || না-না, এই বেশ আছি। পল্টন || লড়াই করতে না গিয়েও 
সহানন্দ || শুনে বড়ো খুশি হলাম . আরাম ক তা ভুলে গঠোছি। সারাদিন 
দাদু। ' নেহরুজশ বলেন__'আরাম মাথার ঘাম পায়ে ফেলে তবে যাঁদ 
হারাম হায়'। আর লড়াই করতে দো ভাত জোটে। 
যখন যাচ্ছো, আরাম যে ক তাতো মহানন্দ || কি করো তোমরা) পাশ- 
ভুলেই যেতে হবে ভাই। টাস কিছু করেছো? 














আধুনিক ডিজাইন ও ভাল সেলাই এর জনক নির্ভরযোগ্য 
সেলাই কল হিসেবে সকলেরই পছন্দ উষা। উধার পার্টস্‌ 
সহজেই পাওয়া! যায়। বিক্রধের পর মেপিনের মেরামতি ও 
দেখাশোনার ব্যবস্থা আছে। প্রায় ৫০টি দেশের মেদ্নের 
নিঝঞাট কাজের জন্য উষ্া সেলাই কল পছন্দ করেন। সেলাষ্ট 
করে এখন আপনি যথার্থ আনন্দ পাবেন। 


আকর্ধপীয় মেয়াদী কিস্তির সুযোগ গ্রহনের জন্তু 
জাপনার নিকটবর্তী বিক্রেতার সঙ্গে যোগাযোগ করান 


চিক 
কাটি 


জয় ইঞ্জিনিয়ারিং ওয়ার্কপ পিমিটেড, কলিকাভা- ৩১ 








নি 
সি হ1201 চা 





শসাঁট আফস £ প-১০, মিশন রো এক্সটেনশন (সর্বোচ্চ তলা) 
কলিকাতা--১ 





মহানক্দ 


. [২য় ধা, ৩২শ লংখয 


পল্টন || ওসব আর জিজ্ঞেস করে ল্জ্জা 
দেবেন না দাদ । 


মহানন্দ || সে কিহে? তবে চলছে কি 
করেঃ 


লন্ঠন 11 চারশো বিশ। 
পল্টন 11 এই! 


মহানন্দ || 'সোবশ'? 'সোবিশটা কি 
বাপু? 


পল্টন || ও আপ্পান বুঝবেন না। 


মহানন্দ || কেন বুঝবো না দাদু? 
“সোবিশ' মানে শুয়ে বসে থাকো। 
[কিন্তু আর তো শুয়ে বসে থাকলে 
চলবে না দাদু । চশনের আক্রমণে 
দেশের আজ চরম বিপদ। জাতির 
অ.জ চরম দূদিনি। | 


রর? 


€ 
পল্টন || তাই তো ছুটে এসেছি স্যার। 


মহানন্দ 11 আসবে বৈকি। গাম্ধশীজশ 
আর নেতাজশীর নেতৃত্বে 'বাদেশশ 
শাসনের অবসানে আমরা স্বাধীন 
হয়েছি ১৯৪৭ সালের ১৫ই 
আগম্ট। ভারতের যে কোন পাঁর- 
বারে আজও খুজে দেখো কাউকে 
নিশ্চয়ই পাবে ষে এই স্বাধীনত,র 
জন্যে কত না আত্মতা।গ করেছে। হয় 
জেল খেটেছে কিম্বা মরেছে কিম্বা 
সর্বস্বান্ত হায়ছে। 


ল্ঠন 11 আমার বাবাই তো কতবার 
জেল খেটেছে। 


পঃটন 11 আমার বাবাও। বেয়াল্পশ 
সালের বিস্লবে দস্তুর মতো লড়াই 
করে জখম হয়েছে; একটা পা আর 
নেই তরি। 


মহানল্দ 11 এ বেয়াল্লশের বিগ্লবেই 


গুলী খেয়ে আমারো একমার ছেলে 
মাহম শেষ হয়ে গেছে গাই না 
মুছে গেছে আমার এ বোমার 
সীম্তের সি'দূর। 


[লন্ঠন ও পল্টন নশরবে 'চন্তামগ্ন] 


জাম যাঁদ কেউ বেদখল করতে আসে 
আমরা কখনও তা সইতে পারি ? 


গন্টেন ও লল্ঠন || [একসঙো হাঁকিল] 
না! 


মহানন্দ || তাই আমাদের প্রধানমন্ত্রী 
নেহযুজী গেল বাইশে অক্কৌবর 
জাঁতর উদ্দেশা যে বেতার ভাষণ 
দয়োছলেন, তার কিছুটা তোমন্া 
শোনো-” 


|| তোমার আমার এক ছটাক « 


চর 


শক্কেবার, ২৮শে আগ্রছায়ণ, ১৩৬৯] 


[গ্রকেট হইতে একটি সংযাদপরের 
কিতা বাহর কাঁরয়া পাঁড়তে 
. লাগিলেন।] 
 পশএচীন ও ভারতের অখমান্ত বিরোধে 
আমরা শাঁম্তর নাতি অনুসরণ 
কারয়া আঁস"তছিলাম। যূদ্ধ চাই 
নাই, সংঘষ চলিতে থাকাকালেও 
আমরা... শাষ্তিপূর্ণ আলোচনা 
চালাইতোছিলাম, কিন্তু আলোচনা 
চলিতে থাকাকালে চখন অতাঁকিতে 
আমাদের আক্রমণ করিয়া আমাদের 
স্কন্ধে এই যুম্ধ চাপাইয়া দিয়াছে । 
শান্তির জন্য আমাদর সকল চেষ্টা 
ব্যর্থ হইয়াছে ।......দেশের গ্বাধীনতা 
ও সংহাতি রক্ষা কলা এবং যাহারা 
আমাদের পাঁবশ্র ভঁমি গ্রাস কারতে 
আক্রমণ চালাইয়াছে, তাহাদগকে 
*. ধিতাঁড়ত করাই আজ আমাদের 
একমত কর্তব্য। [যুগান্তর ] 


[মহানল্দ উত্তেজিত কন্ঠে সংবাদপ্র 
পাঁড়তেছিলেন ইহাতে আ.কুষ্ট হইয়া 
আনন্দ, নম্দা এনং ভারতখদেবধ ?সখানে 
আসিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। মহানন্দব বর 
পাঠ শেষ হওয়ামাতই আনন্দ ও নল্দা 
যৃশ্মকণ্ঠে গাইয়া উঠিল "জয়হিন্দ"এর 
গান। সেই গানে লল্গন ও পল্টন উদ্বুদ্ধ 
হইয়া উঠিল এবং তাহারাও কলমে কন্ঠ 
'মলাইয়া দিল 1] 


ভারতশ 11 এসো বাবধা-এবার তোমরা 
আমাদের সঙ্গে খাবে এসো। খেয় 
এসে এই ঘরেই তোমরা শোবে। 


[ভারতী সকলকে লইয়া অন্দরে চলিয়া 
গেলেন] 


[সময়'ক্ষপক অন্ধকার অন্তে দেখা গেল 

উদ্‌গার তুলিতে তুলিতে লল্ঠন ও পল্টন 

কক্ষে প্রবেশ কাঁরয়া দেখে, তন্তপোশের 

*ওপরু তাহাদের দুইজনের শৃইবার 

 উপধোগণি প্রকট পাঁরপাি বিছানা হইয়া 
গিয়াছে] 


পল্টন || ওরে বাবা! রাজভোগ, তারও- 
পর এই রাজশয্যা। এ কোথায় এলাম 
রে বাবা! 


ঈম্বর দুইটি পাশবালশ লইয়া 
আসিল |] 

জচ্ঠিন 11 তার গপর আবার এই পাশ- 
বালিশ। মাইরি বিপদ হ'ল দেখাছ 
খস্তাদ! 

গল্টন । কেন বল তো? ্‌ 

লক্টন ॥। এমন আরামে খ্যাময়ে পড়তে . 

হবে যে! পালাবো কি করে? 

[ঈবরকে] আনন বালিশ পেলে.না! 


ঈশ্বর ।। মালিশ! হ্যা, মাঁলিশও জান। 
_ কর্তাবাঘুকে কার যে। 


[সঙ্গে সম্গো লঙ্টনের মাথায় 'ম্যাসাজ' 
কাঁরতে লাগিল] 


পল্টন 1 এই যাঃ। 
পড়বি যে শালা! 


লন্টন || [ঈশ্বরকে] আর চাই না। 
ঈশ্বর || চা? 
লচ্চন || তোমার মাথা। 


ঈশবর || ছাতা? দেখাছ। 
[ঈশ্বর চলিয়া গেল] 


পল্টন || ভ্যালা বিপদ। 
[পানের ভিবা লইয়া নম্দার প্রবেশ] 
নন্দা 11 এই যে আপনাদের পান। 


[এক প্যাকেট 'সগারেট লইয়া আনন্দের 
প্রবেশ] 


আবে ঘুমিয়ে 


আনন্দ 11 দাদু বললেন-সগ্রেট দিতে 
--অবশ্য যাঁদ আপনারা খান্‌। 


পল্টন 11 তা আচ্ছা। [সগ্রেটের 
প্যাকেটাট লইল)] 


লন্ঠন || আপনাদের দাদু-মাইরী খুখ 
মাইডিয়ার লোক। [পল্টনকে] কি 
[সগ্রেট রে? 


পল্টন || গোচ্ড ফ্লেক। তোর চার- 


_ মিনার' না। 

লক্ঠন || তবে তুই খা। আমার চার- 
[মিনার না হলে শানায় না। [নিজের 
পকেট হইতে একাঁট চারামনার 
বাহর কাঁরয়া ধরাইল] 


পল্টন || আমারও তাই। তবে এনেছেন, 
খাঁচ্ছি। [একাঁট 'গাল্ড ফ্লেক- ধরাইয়া 
আনন্দকে] আপাঁন £ 

আনন্দ 1 না-থাক। দাদু আসবেন যে। 

[নল্দা ইহাদের 'বছানাটি ভাল কাঁরয়া 

সাজাইয়া 'দিয়া এইবার দুইটি "লাস এবং 

একাঁট জলের কু'জো আয়া পদ্ল।। 


মন্দা ।। এই যে আপনাদের খাবার জল 


রইলো । 


আনন্দ ।। আপনারা তো লড়াইয়ে 


যাচ্ছেন! আমিও একাদন যাচ্ছি। 


' সেখানে দেখাও হয়ে যেতে পারে 
আবার একদিন। ক ভালই ন্‌ 
লাগবে সোঁদন! 


নঙ্দা || আমার সঙ্গেও কিন্তু দেখা 
হতে পারে। আঁম নার্স-এর গ্ৌনং 
ছে ” ৃ 


লম্গন 11 ওরে বাবা! 


৬০৩ 


লণ্ঠন || উঃ নি সেষা হবে 


মাইর! 


নদ্দা || কিদ্তু আপনাদের সঙ্গো যন 
কোনাঁদন আমার দেখা না হয়। 
লড়াইয়ে গিয় কোন আঘাতই যেন 
আপনারা না পান। আচ্ছা আর 
আপনাদের কি লাগবে বন না! 


পল্টন || না-না আর কি লাগবে! এই. 


যা করেছন-বঙ্ড ব ডু করে 
ছেন। সাঁত্য কথা বলতে 'ি.আ'ম 
যেন সইতে পায়াছ লা। | 


আনন্দ || সোলজারদের এটা প্রাপ্য। 
কেন পাবে না তারা? দেশের জন্য 
প্রাণ দিতে যাচ্ছে না তারা? 


নন্দা 1| তা" নয়তো কি! না রি 
তুলনায় 2010 
আমরা করতে পাঁর?ঃ এই, ভা 


ভাইফোঁটার দিনে সা জওয়াম- 
দের জনা দেশের সব বোনেরা কত 
[ক উপহার পাঠিয়েছে । কিন্তু কোন 
বো'নরই মন তাতে ভরোনি। হাতে 
করে তো কেউ কিছু দিতে পারেনি । 
আজ কিন্ত আমরা দুই ভাইবোন 
আপনাদের কিছু দেবো । নিতেই 
হবে আপনাদের । ৮ 
[নন্দা ও আনন্দ পাশের কক্ষে" শিয়া 
তখন দুইটি উপহায় লইয়া আসল] 


নন্দা || [পল্টনকো আমার এই পার্কার, 
পপনাটি আপনাকে আমি দিলাম । 

আনন্দ 1। [লম্টনকে) আর আমার এই 

“টসট:” ঘাঁড়টি আপনাকে আম 'দাচ্ছ। 

পল্টন || আাঁ। না-না। 

এ কি! 


|| না-না, হাতে করে দিতে পারাচ্ছ 
এই আনন্দটুকু আমাদের দন। এই 
কলমটা 'দয়ে যাঁদ দু'একটা পোষ্ট" 
কার্ড গলখে আমাদের জানান কেমন 
আছেন আপনারা! জানাবেন তো? 
| [লন্ঠনকে] তুমি ডাই এই 
ঘাঁড়টা সব সময়ে রেখো হাতে। 
সময় দেখতে গিয়ে হয়তো কখনো 
কখনো মনে পড়বে আজকের এই 
রাতটির কথা৷ আচ্ছা চাঁল। 
[আনন্দ যাইতেছিল। পল্টন তার হাত 
চাঁপয়া ধারল] 
পল্টন 1 না-ভাই, আর একটা গান 
শুঁনয়ে যেতে হবে । 
আনন্দ 1 গান! এখন। 
পল্টন || হাঁ আমাদের মনটাকে তৈরশ 
করে দাও ভাই-মনটাকে তৈরী করে 
দাও। 


নন্দা 


আনা ॥। মন্দা ধর | 

[আনন্দ ও লন্দা আর একটি দেশপ্রেম, 

মূলক গান ধরল! এই গানের মধে) 

সেখানে আসিয়া দাঁড়াইলেন মহার্জ্দবাব্‌ 

$' খরবং ভারতশদেবী] 

 অহানন্দ || ওরে, এসব গান শুনে আমি 

-. আমার বয়স ভুলে যাই। ভূলে যাই 
আমার সব ব্যারাম-ট্যারাম। ইচ্ছে হয় 
ছুটে চলে যাই যেখানে হচ্ছে লড়াই। 

 কৈন জানো? আমার যেন কেবলই 
অধম হয়.এদেয় বাপ-__আমার সেই 
বা ছেলে_ও'র সেই বার স্থা্_ 
| দয় সেই মাহম--তার আত্মা 
হয়তো ্র্গ' থেকে নোম এসেছে 
দেখতে বে জ্বাধীনতা তারা জীবন 
[দিয়ে এমে দিয়ে গেছে আমাদের 
হাতে, স্বাধীনতা অটুট 
রাখতে কি করছি? কতটুকু 

এ আমি করাছ? 

 ভারতশী 1 আম বিশ্বাস কার বাবা। 

নন ক্মতৃমিষচ স্রগদাপি গারয়সণ। 


মহানলা 11 ১১5৯ বারবার 
আবৃতি] ' জল্মড়াসিশ্চ স্বর্গ 
পি গারয়স! 








মজ্দা 17 দাদং-দাদৃ। | 


ভারতী 1॥ বাবা! আপাঁন শান্ত হোন 
', জবা! চলুন এখন িরিরিভিি 
 চলনে। 


ৰা 


৮5 (ডি, 8. & সি 


অন্ত 


মহানন্দ || চল, চল--যাচ্ছি। : . 


আনন্দ টনি লি 
ক্লাতি। কাল সকালে তো আবার দেখা 
 হচ্ছে। | 

নল্দা || আচ্ছা--এখন তাহলে চান 
মশাটশা কামড়ালে আপনারা ডাক- 
বেন। আবার ক্ষিট দিয়ে যাবো । 

[ভারত ব্যতীত আর সবাই চলিয়া গেল] 

ভারতশী 11 [পল্টনকে] তোমার ম 

আছেন বাবা? 

পল্টন || না, নেই। 

ভারত | বাবা আছেন? 

পল্টন | আছেন। 

ভারতী || তুম যে লড়াইয়ে- যাচ্ছো 
ভাতে তান খুশী হয়েছেন। 

পল্টন || [বিত্রত হইয়া] আম জান 
না-জানি না আম। 

ভারতশ || [লল্ঠটনকে] তোমার? 

লন্ঠন || মা আছেন। বাবা নেই। 


পল্টন || কিল্তু কেন যেন মনে হচ্ছে 
আজ আমরা সব কিছ: 'ফারে 
পেয়োছ। যার বাপ নেই সে পেয়েছে 
বাপ। যার মা নেই সে পেয়েছে মা। 


ভারতী || তেমনি যাদের ছেলে নেই 
তাদেরও অভাব পূরণ করেছে 


|| খেলাধুলা, জাতীয় ও আন্তর্জাতিক ঘটনাবলশীর সচিত্র সমীক্ষাসহ ১৩০ 

৯৬০ পঙ্ঠার (৮ পেজপ ডবল ক্রাউন) একট বিশাল সন্ত সম্ভার। 
নবশন ও প্রধীণ লেখকের মৌলক রসোত্তীণ' গল্প, প্রবন্ধ, 

কবিতা, শ্রমণ কাহিনী, আলেখা, দেশশ ও [িদেশশ রচনায় অনুবাদ, 

|| ছাঁধ ও চিত্রের জন্য নিধারিত পারিশ্রমিক দেওয়া হইবে। অননুমোদিত 
1 জেখা ফেরত পাঠাইতে হইলে সপ্গো ডাক টিকিট দতে হইবে। 


গলা £ গার এক টাকা। 
ঈড়াক হাল্মাপক 8 


১০:০9 
৬০০ 


ফোন 8 ২৪-৫৭০৪ 


.. এজেন্সির জন্য লিখুন. 


 দিশল্ত কার্যালয় 
৩1৯, মর কোলে ন্নোড 
করিকাতা 8 ১৫, 





০ তু .ং 23১১8: । টি ৯-3০ উ 
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. বই হা ৩হশ লংখ্া 


 তোমরা--ছেলেরা। 
একটা চয়ম বিপদ আসে তথন এই ই 


হয়ে থাকে বাবা । পুুহশীনেরা পায় 


পুর। িতৃহীনেরা পায় পিতা" 

. মাতৃহীনেরা পায় মা। যেমন আজ 
হয়েছে। ঝগড়াধাটি, হিংসাদ্বেষ 
আজ সবই ভূলে যাচ্ছে। আজ দেশের 
সব লোক যেন ভাইধোন। একই 
মায়ের সম্তান যেন সবাই। 7স মাতা 
আমাদের দেশমাতা। রাত হয়েছে। 
এবার তোমরা শুয়ে পড়ো বাবা! 


[ভারতশদেবী অন্দরে চাঁলয়া গেলেন। 
ক্ষাণক নিস্তম্ধতার পর] 


লন্ঠন 11 ক বে, গাঁড়য়ে নাব নাকি 


একটু ? 


পল্টন || গাঁড়য়ে নিতে হয় তুই'নে। 


লল্টন 11 তা ওস্তাদ, যা নরম 
গবছানা তা একটু শোয়াই যাক। 
মেয়েটা এত য় করে বিছানাটা পেত 
ধদয়ে গেছে, না শূলে দোষ হবে। 
গিন্তু ওস্তাদ তাই বলে যেন ঘগিয়ে 
পড়ো না-বাঁড়টা নিঝুম হাল 
শটকাতে হবে মনে রেখো। কি 
ওস্তাদ, মুখে চাবি মেরে বসে 
আছো যে! এতো কি ভাবছো ৮ 
মাল তো আপসে হাতে এসে গেছে। 
আম কি ভাবছি জানো ওস্তাদ? 
এমন সূন্দর ঘাঁডিটা পরতে পারবো 
না দুদিনও। বেচে হোক ক বাঁধা 
রেখেই হোক পপাস্তি' যোগাড় করতে 
হবে। 


পল্টন || খবরদার! এ ঘাঁড় তুই নিয়ে 
যেতে পারাবি না লল্ঠন। 

লম্ঠন || পারবো না মানেঃ এ ঘাড় 
আমায় দেয়নি ? 28 

পল্টন || 'দয়েছে। তুই দেশের হয়ে 
লড়াই করতে যাচ্ছিস তাই দিয়েছে_- 
তুই ফি লড়াই করতে যাঁচ্ছস: ? 


লক্টন || পারলে যেতাম । 'িদ্তু পারছি 
না, তাই যাচ্ছ না। 


পল্টন || কাজেই এ ঘাঁড়ও তুই পাজ্ছিস 


না। 

লণ্ঠন ।1 যোগো] পাচ্ছি না! তুই কি 
ওই পাকার কলম এখানে ছি 
যা্ছস] 


: রান যা লাই এ বে . 


দেশের . ধখন 


০ বউ, ৃ 1. ৭ 
বহ . 
ক 


লাতিন || 'এবে, খুব যে সাধু হয়ে করবার জায়গা এটা নয়, তোকে আম [পক্টন কোনও জধাব [দল না। | 
গোল তোর মতলবটা কি বলাদাক? টহল রাখছি কষ্ট ূ 5501 দিলাম! 
একটু কেড়ে কাস না শাঙ্া। সাড়ে লেোদি জা হা চি বাছা . এইয়ে শালাকে পরাঁতে পেয়েছে 
বাছা বলি আওড়াচ্ছিস-ধন্মপত্তরে দেখাছ। [কথার কোনও উত্তর না,পাইয়া 
| হঠাৎ তাহার পিঠে এক. ধাক্কা দিয়া] চল 


পন্টন || ভদ্রলোকের বাঁড়। শালা শালা 
মুখ খারাপ হ্াধান্টির সাজছিস। 


বলে ওমন চিল্লাবি না। 
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/%ূ রি এত ৰ 
. কি ধবধবে ফরসা! সার্ফে পরিষ্কার করার আশ্চর্য 


খছেন, সর্ষে কীঁচী খুকুর জাম 
তি, আছে, ত্বাই সহজেই এত ফরসা কাঁচ হয়। শাড়ী, ব্লাউজ। ধুতি, পাঞ্জাবী, 
তে সার্ষে কাচুন-তফাংট। দেখবেন! 


... ছেলেমেয়েদের জামাকাপড় সবই রোজ বাড়ী 


বচেয়ে ফরন্গা কাচা হয় 


 হিনুষ্থান লিভারের তৈর 





রে 





০.৬ 


শালা, বাড়িটা নিষা, এই ফাঁকে কেটে 

পাঁড়। ৃ 

পল্টন || [পল্টন রুঁখয়া গিয়া লম্ঠনকে 
এক চড় মারল ।] 

লল্ঠন || [লন্ঠন গালে হাত বালাইতে 
লাগিল] তৃই আমাকে মায়াল ? 


পল্টন ।1 কোনও দিন কোনও খানে 


এতো ভালবাসা, এতো সম্মান 
পেয়েছিস তুই, না আমই পেয়োছ ? 
যখন যেখান্বন আমরা যাই, কেউ ভাঙল 
মুখে একটা কথা বলে? মন থেকে 
এমন আদরযত্র করে? কুকুর 
যেড়ালের মত তাড়া না করে, এমন 
- করে বুকে টেনে নেয় কেউ? কত 
ছোট ভাববে এরা আমাদের, যাঁদ 
আমরা এই কলম অর ওই ঘাড় 
নিয়ে পালিয়ে যাই? আমরা খুব 
ছোট-আমরা খুব নীচ--কিল্ত 
তারও কি একটা সীমা নেই? শেষ 
নেই লণ্ঠন? 


লণ্ঠন 11 হু, তুই কি করতে চাস 
ওস্তাদ ? 

পল্টন, || তোর যাঁদ যেতেই হয় যা-- 
তবে ঘাঁড়টা তুই রেখে যা লন্চন। 

লন্তন |1 আর তুই? 

“পল্টন )। আম লড়াইয়ে যাবো। 

লন্গন || সে কিরে? 


পল্টন 11 হ্যাঁ। এ জীবনে কোন একটা 
পাইনি, কেবলই ছোট কাজ করে করে 
কত ছোট হয়ে গোঁছ আমরা. তা 
আজ এই বাঁড়র ছেলেমেয়েদের 
দেখে হাড়ে হাড়ে বুঝছি! 


লল্গন 11 এরা সব বড়লোক । এদের কথা 
ভাজি, 

পল্টন || হ্যাঁ আলাদা, কিল্তু দেশর 
জন্য' লড়াইটা আলাদা নয়। সবাই 
সৈনিক-_ সেখানে বড়লোক, ছোট- 
লোক নেই। শল্লুর গুলী বড়লোক 


ছোটলোক চেনে মা। সেখানে সব 


একাকার । লম্টন, এ মওকা আম 
ঘড়ে দেব না। আমি লড়াইয়ে 
যাবো। 

লণ্ঠন ।। তোর বুড়ো ধাপ আর নাবালক 
ভাই-বোন? পথে দাঁড়াবে তারা? 


আমাকে লড়াইয়ে যেতে বলছিস, 


আমিই বা কী করে যাই। আমার 
ছোট ভ'ইটা না পাবে ওষুধ, না 
পাবে পাথ্য। মারা যাবে না? 


পল্টন 11 কিচ্তু গোটা দেশটা মারা 
যেতে বসেছে যে আজ । শোন ভাই 
লন্ঠন, তুই ওই খাঁড়টা রাখ--আমায় 


এই ফলমটা নে-চল্লপে ধা বাঁড়। 


তোর ভাইয়ের মূখে ওষুধ পাঁথ্য 
দিয়ে ফিরে চলে আয় কালই 
সকালে-নিদেন দৃপুরে। কালই 
আমরা চলে যাই কলকাতায় 
যেখানে সৈন্া হবার জন্য নাম 
. লেখানো যায়। 


[কাহারও মুখে আর কথা সারল না। 
পল্টন লল্ঠটনের হাতে তাহার পার্ধার 
কলমটি 'দল। লল্টন পল্টনের হাতে 
তাহার ণটসট- ঘাঁড়টি রাখল। নেপথ্যে 
মহানন্দের ব্যাকল কন্ঠস্বর শোনা গেল 1] 
মহানল্দ 11 দরজাটা খুলবে ভাই? 


[পল্টন দরজাটা খালা দিল। দেখা 
গেল মহানন্দবা একা নন; সঙ্গে 
ভারতশঈদেবশও আছেন। তাঁহার হাতে 
একখানা পাখা । সকলে ঘরের ভিতর 


আসর দাঁড়াইল |] 


মহানন্দ 11 কি ভাই যুদ্ধে যাওয়ার 
আনন্দে ঘুম আসছে না বুঝি? 
খুব গলপ করছো-আ ওয়াজ 
পাঁচ্ছিলাম। আমার বৌমার আবার 
মায়ের মন কিনা- আমাকে বলছেন 
মশার কামড়ে ওদের ঘুম হচ্ছে না। 
ওই দেখ, পাখা নিয়ে এসেছেন 
হাওয়া করতে। 


ভারতী || হ্যাঁ বাবা-আঁম হাওয়া 
করছি। তোমরা ঘাঁময়ে পড়ো । 


পল্টন 11 না-না, মশা টশা নয়। 


ভারতাঁ || তবে ঘুমৃচ্ছো না কেন বাবা? 
কাল থেকে শুরু হবে তোমাদের 
কম্টের জীবন। একটা রাত আমাদের 
এখানে কাঁটয়ে যেতে এসেছো- তাও 
যাঁদ ঘুমূতে না পারো-আমি যে 
ঘুমুতে পারবো না বাবা নেক 
রাত! 


মহানন্দ ।। ঘুম অবশ্য আমারও হচ্ছে 
না-কিল্তু সে মশার জন্যে নয়। 
তোমাদের সঙ্গে আমার যেটকে 
আলাপ হয়েছে, তাতে আঁম এই 
কথা বুঝোছ ভাই, সংসারে তোমাদের 
অনেক দায়-দায়িত্ব আছে। টাকা- 
কাঁড়রও অভাব রয়েছে। আঙ্জ 
তোমাদের মনে কাঁটা হয়ে ফটেছে। 


হ্যাঁ, হাঁ তোমাদের মুখে আমি সে 


আনন্দ দেখিনি, যে আনন্দ ' ফুটে ' 
ওঠে, লড়াইয়ে যাবার স্বশ্নে, আমার 


ইয় বর্ধ, ৩২৭ জংখ্যা 


আনন্দ-দাদুর মুখেআমার নল্দা" 
দিদির চোখে। তাই আম ঘুমুতে 
পারাছলাম না। ঘুমুতে পায় ভাই 
ঘুমুতে পারবো আমি-যাঁদ এই 
শপ্দুই টাকা তোমরা নিয়ে কাল 
সকালে মাঁনঅর্ডার করে বাঁড় 
পাঠিয়ে দাও। 


[পল্টন এবং লম্ন উভয়েই কাঁদয়া 
..- ফেলিল] 


মহানন্দ চি রর জগত 
নিতেই হবে । আজ দেশরক্ষায় লড়াই 
বেধেছে-আজ তোমার পারবার, ওর 
নয়। আজ গোটা দেশে মাল একাঁট 
পারবার। সৈনিকের পারিবার। এ 
একটি পারবারের লোকই আজ 


আমরা সবাই। 
[মহানন্দ ইহাদের হাতে নেগুল 
গণাঁজয়া দিলেন। 
পল্টন | [ফণৃপাইয়া কাঁদয়া উঠিয়া? 
আপনারা জানেন না-আমরা কে? 
আমবা ফি? 


মহানন্দ || [দুজনকে বুকে টানিয়া 
লইয়া] জানি ভাই খুব জানি। 
তোমরা ভারতমাতার বাঁর সন্তান। 
স্বাধীন ভারতের নওজোয়ান। 
স্বাধীনতার যুদ্ধে সৌনক ছিল 
তামাদেরই পূর্বপূরুষ। স্বাধশনতা 
রক্ষার যুদ্ধে আজ যারা সোনক, 
তাঁদের বংশধর তোমরা । দেশের 
আশা তোমরা-দেশের ভরসা 
তোমরা । 


ভারত 11 তা নয়তো কিঃ মায়ের 
সম্মান রাখতে যে সন্তান জশবন পর্ণ 
করে, প্রাণ দেয়, মায়ের সম্তান শুধুই 
সে। সেই সল্তান তোমরা । মায়ের 
মুখোজ্জবল করবে তোমরাই । 


লন্ঠন || [ভাবাবেগে আল্পুত হইয্মা] 
জবাব নেই--এর. কোনও জবান নেই, 
ওস্তাদ। দে আমার ঘুড় ্দ-*আর 
এই নে তোর কলম। চল, ঝাঁপয়ে 
পাঁড় দেশের ডাকে । জড়াই-এ। 


[পল্টন আবেগে লম্ঠনকে বূকে জড়াইয়া 
ধরল] 


পল্টন || আয়, পায়ের ধুলো নিই মায়ের 


(পূর্ব প্রকাশিতের পর) 


আমার হৃদয় মণ উধাও হয়ে গিয়ে" 
ছিলো সোঁদন। আকাশ আমার মন 
কেড়ে 'নয়োছলো। আঁম যে সোঁদন 
সারা বিশ্ব কী মাধুরী দেখোঁছলাম আম 
জান না। গঞ্জের অর্গানের মতো 
একটা গভীর গম্ভীর শব্দ ধীর লয়ে 
বেজে চলেছিলো আমার বুকের মধ্যে। 


যখন চোখ নামালাম, স্বভাবত 
মেয়োটির় মুখের দিকেই তাকাতে গিয়ে- 
ধছলাম, দেখলাম আলো জহালয়ে আর 
একটা খাল ট্যাকস ছুটে আসছে 
সামনে থেকে। তৎক্ষণাৎ সচেতন হয়ে 
উঠলাম। অন্য একজন মহিলাও সেই 
গাড়ীটর আশায় ছুটতে ছঃটতে এগয়ে 
আসাছলেন। আঁম জানতাম প্রাত- 
হেোগিতায় এ ফ্ুকপরা মেয়েটির সঙ্গে 
এই শাঁড়পরা* মেয়েটি কখনোই জয় 
হতে পারবে না, সুতরাং দক-ীবাঁদক 
হারয়ে আমি তার আগেই দৌড়ে শিয়ে 
গাঁড়টা ধরতে চেষ্টা করলাম। আর 
দৌড়োবার সঙ্গে সঙ্গেই বরফের মধ্যে পা 
পিছনে পড়ে গেলাম হূমাঁড় খেয়ে। 


হাতে আর মাথায় দারুণ চে 
লাগুলো। মেয়েটি এসে ধরলো আমাকে, 
গাঁড়টাও থেমে গেল। বিশ্রী ব্যাপার 
হলো। ওঠবার শান্ত ছিলো না, 
. দ্রাইভারাট নেমে এসে মেয়েটিকে সাহাধ্য 
করলো আমাকে ধরে তুলতে । কোথায় 
আম মেয়োটকে গাঁড়তে তুলে দেব, তা 
নয়। সে-ই আমাকে তুলে দিল। 
জ্লাইভান্পের ধারণা হয়েছিলো আমরা 


[উপন্যাস] 


যুূগলযাত্রী, বস্তুত হলোও তাই । আমাকে 
তুলে দিয়ে একট ভাবাছলো মেয়েটি, 
ড্রাইভার যখন তাকে তাড়াভাঁড় উঠে 
পড়বার জনা তাড়া দিল, সে আর 'দ্বিধা 
করলো না। আমার অবস্থাটা বঝেছিলো, 
আমি যে আর একা যাবার যোগা নেই 
সেটা ভেবে আমাকে সে সাহায্য করতে 
প্রস্তুত হলো । 


আমাকে কোনো ঠিকানা জিজ্ঞেস 
করলো না সে, 'শনজের 'িকানায় 
[নদেশ দিল। আমার তখন প্রাতিবাদ 
করবার মতো শান্ত ছিলো না, অসহ্য 
যল্মণা হচ্ছিলো মাথায়। আচ্ছমের মতো 
হেলান দিয়ে 'ছিলৃম গাঁড়র আসনে। 
গাড় দ্রুততর হয়ে চলতে লাগলো 
[নস্ট ঠিকানার দিকে। 


আঁম ঈশ্বর-বশবসী মানুষ বটে, 
[কন্তু কোনো 'নয়ম মাঁফক ধমণও যেমন 
মানি না, ভাগ্য নামক বস্তাঁটর প্রাতও 
তেমান কোন আস্থা ছিলো না। কিন্তু 
সোৌঁদনের সেই অদ্ভূত ঘটনাপ্রবাহে আম 
ঈষং হতচাঁকত হলাম। মনে হলো 
জাঁবনের সবটাই পুরুষকার নয়। ভাগোর 
হাতও আছে। আর সেই ভাগ্যই আমাকে 
এমন এক জায়গায় নিয়ে এসেছিল যা 
মুহূর্তকাল আগেও আম ভাবতে 
পাঁরনি। আমার যান্ত বৃদ্ধি বা ইচ্ছে 
নামক সব জোরালো পূর্ষকারেরা সেখানে 
মাথা গলাতে পারোন । ঘটনাটা ঘটে গেছে, 
ঘটবে বলেই ঘটেছে। এগারো হাজার 
মইঙ্গ দূরের একাঁট মানুষকে আমার 
সঙ্গে একাত্ম করবার জনাই ঘটেছে। 
আমার মাথা 'িচু করে মেনে নেওয়া ছাড়া 
উপায় রইলো না? /. 





আস্তে মেয়েটি বললো, খুব কষ্ট 
হচ্ছে; আম শুধু মাথা বাঁকালাম। 
আমার হাতের উপর মুহূর্তে জন্য তার 
হাতটা এস পড়লো, বেদনাশবদ্ধ স্বরে 
বললো, 'আঁমই এ জন্য দায়শ।, 


না, না দাঁতি 'দয়ে ঠোঁট কামড়ে 
তাসহা যল্তরণাটাকে সহ্য করবার চেঞ্টায 
ছটফট করতে করতে চোখ মেলে 
তাকালাম। কাচ ঢাকা প্রায় অন্ধকার 
গাড়ির মধ্যে অস্পষ্ট দেখতে পেলাম 
তাকে, তার জীঁদ্বগ্ন মনের ছায়া অনুভব 
করলাম তার সমস্ত ভঁ্িতে। সে আমার 
হাত থেকে বরফে ভিজে যাওয়া দস্তানা 
দু'টো খুলে দিল। নিজের ছে রুমালে 
আমার কোটের উপরকার বরফের কুঁচি. 
গুলো ঝেড়ে দিল। আর তার এই সেবার 
ইচ্ছের চেহারার মনোহারাত্ব আম সব 
কষ্ট সুখের বলে মনে করতে লাগলাম । 


বাঁড় খুব দূরে ছিলো না,.কয়েক 
মানটের মধ্যেই পেশছে গেল গাঁড়। 
গাঁড়র দরজা খুলে নেমে বললো, 'একটঃ 
অপেক্ষা করুন, আম ডোরম্যানকে ডেকে 
আনাছ, সে এসে আপনাকে নামতে 
সাহায্য করবে) 


আম অবাক হয়ে বললাম, 'কোথায় 
নামতে সাহাধ্য করবে।, 


'এখানে। আমি এখানেই খ্মক। 
আমার মামা ডাক্তার, আগানি যাঁদ কষ্ট 
করে জাঁবতে এসে বসেন একটু-- 


'না না'কছ্‌ দরক'র নেই। আম 
ব্যস্ত হয়ে উঠলাম। বললাম 'অনেক 


" ডোরম্যানকে ডেকে আনলো । 


৬০৮ 


ধনাবাদ। আপাঁন নেমে গেলে এই 
ট্যাক্সিটা নিয়েই আম চললে যাবো।' 

“কোথায় যাবেন? 

প্রায় চোদ্দো মাইল। আম কৃইল্সে 
থাঁক। . 

অতদূর। এ অবস্থায়! একা!" 

উৎকণ্ঠা দেখে হাসলাম, বললাম, 
“তাতে কাঠ 

'যেতে যেতে যে বেড়ে যাবে । 

“তা একট; যাবে বোধহয় । 

“তবে ১ 

'কাঁ ভবেঠ 


“একা একা অতদ্‌র ? 
হয় না।' 


হয়। বরং তা ছাড়াই 
হতে পারে না। 


শকল্তু আমার জন্যই আপনার এই 
দুভোগ হলো), 


ণকছু না, কিছু না, বরং আপনার 
সঙ্গে আলাপ হয়ে বেশী সুখী হলাম। 
আচ্ছা, 


'মেয়োট দরজা খুলে নেমে দাঁড়য়ে- 
ছিলো, বিদায়ের জবাবে বিদায় নিল না। 
ড্রাইভারকে একটু অপেক্ষা করতে বলে 
মুহতে 
যালত্ঠ নিগ্লো ভোরম্যানাট গাঁড়র কাছে 
এসে হাত বাড়িয়ে দিলি আমার 'দিকে। 
মেয়েটি আমার অনূমাতি নেয়া না নেয়ার 
ধার দিয়েই আর গেলো না দেখলাম। যেন 
সেই আমার গাঁতনিয়ল্লণের কর্ণধার 
এমান স্যাভাঁবক ভঙ্গিতে হুকুম দিতে 
জাগলো । যাতে বাথা না লাগে এমনভাবে 
যেন নামানো হয়, তার নরেশ দিতে 
জাগলো ডোরম্যানকে।  ডোরম্যানাটই 


নানা তা 








গত মাযার পপির পর বসি রানি 





মাটি এগ হযারিস (প্রাইভেট ) 


অন্ত 


শুধ্ তার হুকুম পালন করলো না, 
আমও বিনা প্রতিবাদে নেমে এসে লাবতে 
ব্লাম। এই আমাদের আলাপ হবার 
ইীতহাম মিসেস সান্যাল, এই আমাদের 
প্রথম দেখা । আনমনা হয়ে চুপ করলো 
রাসেল স্মিথ, একটা সিগারেট ধরিয়ে 
এলোমেলো টান দিল। 


আমি এফমনে শুনছিলাম। গল্পের 
মতো লাগছিলো । বললাম "তারপর ?, 


রাসেল হাসলো। “তারপর তো 
অবস্থাটা দেখছেন ।, 


"তা তো দেখা, কিল্তু অবস্থাটা তো 
সৌদনই এ রকম হয়ান।” 


“কে জানে। তা নৈলে আম তার 
কথামতো নামলাম কেন বলুন? কারো 
উপরে 'নর্ভরশশল হওয়াটাকে আমরা 
অপমান বলে মনে করি! জামার মা 
ভ্বিলেন ফরাসী মেয়ে, বাধা আমোরকান, 
এই দুই রস্তের সংমিশ্রণে আমার জল্ম। 
সেই রক্তে তো কোনো নির্ভরতার প্রশ্ন 
থাকা উচিত ছিলো না। একটি অপাঁর- 
[চিত বিদেশী মেয্নের সেবা বা সাহায্য 
আমি নিতে যাবো কেন? আশৈশব আমরা 
স্বাবলম্ধণ হয়ে গড়ে উাঠি। আমার বাবা 
একটু 'টিলেটোলা মানুষ ছিলেন বটে 
কিন্তু আমার ফরাসী মা যেমনি অহংকার 
তেমনি রাগী, আর তেমনি অসাহফ। 
এতোটুকু নিয়মের ব্যাতিরম তিনি বর- 
দাস্ত করতে পারতেন না। 


বে*চে থাকার প্রয়োজন ছাড়া আমাদের 
দেশের মা বাবা আমাদের জন্য কোনো 
প্রয়োজনে সাহাধ্য করতে চান না, তাতে 
শিশুদের শঙ্তপোন্ত হয়ে বেড়ে উঠতে বাধা 
হয়। আমরা গলায় ন্যাপকিন বেধে, 
ছোট অপটু হাতে কাঁটা চামচে ধরে দেড় 
ব্ছর বয়েস থেকেই একলা বসে খেয়ে 
ক্ষদে নিবৃত্ত করতে অভাস্ত হই। আর 


০৯ জাপা. সপ 
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[ই বর্ষ ৩২শ সংখ্যা 


একটু বড়ো হয়ে জামা জুতোও নিজেরা 
পার। আমরা নার্দস্ট সময়ে ঘুমিয়ে 
পাঁড়, নির্দিষ্ট সময়ে জেগে উঠি। নিদিষ্ট 
সময়ে খোল, নির্দষ্ট সময়ে পড়তে বাঁস। 
সময় আমাদের কলের নিয়মে বাঁধা। 
আম যখন খুব ছোট ছিলুম, হয়তো 
অন্য শিশুদের চেয়ে বেয়াড়া ছিলুম 
একটু । দৃপুয়ে বা রায়ে কখনোই আমার 
ঠক সময়ে ঘুমিয়ে পড়তে ইচ্ছে করতো 
না। জেগে থেকে মা বাধার কাছে কাছে 
ঘুরতে চাইতুম। কোনো আতাথি এলে 
তো আর কথাই নেই, হাঁ করে তাদের কথা 
চিলতে ইচ্ছে কয়তো। মার ইসারা ইঙ্গিত 
আদেশ সব উপেক্ষা করে ছটোছুট 
করতুম, কিছুতেই ধরা দিতুম না। কতো 
দিন শস্ত করে মার হাঁটু জাঁড়য়ে ধরোছ, 
একট বেশী সময় তাঁর কাছ্ছে, তাঁর কোলে : 
থাকবার জন্য বায়না ধরোছ, মা ,একটুও' 
প্রশ্রয় দেননি। আমার জন্য 'নাদন্ট ঘরে 
জোর করে নিয়ে গিয়ে নিষ্ঠুর হাতে 
শ্‌ইয়ে দয়ে এসেছেন। তারপর বাইরে 
থেকে দরজায় চাবি বঞ্ধ করে 'দিয়েছেন। 
আম লাফিয়ে উঠে এসে ঘসা কাচের 
দরজা 'দয়ে বাইরে তাকিয়ে তাকিয়ে 
কেদেছ। আমার মাথা যতোটুবু 
উদ্চুতে উঠতো, ঠিক সেই জায়গায় মুখটা 
ঠোঁকয়ে থাকতুম বলে এ খানটায় আমার 
চোখের জলে দাগ ধরে যেতো। তারপর 
এক সময় হতাশ হয়ে ঘাময়ে পড়তুম। 
তা বলে আদরের কমতি ছিলো ব'লে 
ভাববেন না। আমি একমান্র সম্তান 
ছিলুম। আমার স্বাস্থের জন্য, শিক্ষার 
জনা, যোগ্য হয়ে উঠবার জনা আমার মা 
বাধার চিন্তার অন্ত ছিলো না। কিল্তু, 
মত বাজে বকছি নাঃ আম বরং যাই? 
আম ঘাঁড় দেখে বললাম, 'মান্র সাড়ে 
াটটা, এক্ষাঁন যাবে ক। বোসো না, 
কী চাও? কী পানীয় দেব বলো? 
গরম না ঠাণ্ডা? বীর 


'ঠাপ্ডাও আছে? 
'তুমিই তো নিয়ে এলে।? 
'সে তো আপনাদের জন্য। 


“আমরা অতো কৃপণ নই, শেয়ার 
করতে রাজণ আছি।, 


রাসেল স্মীথ হাসলো । বললো, 
'সোঁদন প্রোফেসর .সান্যান ওধানে 
কিয়ান্টিটা বেশ পছন্দ করছিলেন, তাই 
ভাবলাম 'নিয্নে যাই-” 

খুব ভালো করেছ। দিদয় জন্য 
বেশৃন আর লেবু, আর ভপ্মিপাতির জনা 
1কয়াষ্টি।' 


শরুষায়, ২৮শে অগ্রহায়ণ, ১৩৩৯] 


ণদাঁদ যে ও রসে বাণ্িত। শৃন্ন, 
আপান যন আমাকে কোনো পানশয় 
দিতেই চান, তাহলে আর এক কাপ কাঁফ 
শে 
দর্ন। 


নিশ্চয়ই, 


আম উঠে গিয়ে কাফ 'নয়ে এলাম। 
ফাঁফ খেতে খেতে বললো, 'জানেন, আমার 
বাবার মৃত্যু হয়োছলো আমার সাত বছর 
ধয়সে। বাবাই আমাকে মার হাত 
এাঁড়য়ে একট; প্রশ্রয় দিতেন। বাবার 
জন্য আমার যেকাঁ কষ্ট হয়োছলো 
কজতে পার না। বাবার মৃত্যুর পরে মা 
সেই শোক ভুলতে আমার প্রাত উগ্রভাবে 


. জাসন্ত হয়ে উঠলেন, যেন বদলে গেলেন 


চি 


কি 


মানুষটা । কিন্তু আমাদের 77 আলু 
ছেলের যৌথ জীবনের সুখ বেশশীদ 
টিকলো' , না। * আমার এগারো ক্র 
পুরতে চার মাস আগেই মারা গেলেন 
তান। একেবারে একা হয়ে গেলাম। 
একেবারে নিঃস্ব। 


এঁদকে ভাইবোনও কেউ ছিলো ন। 
যাদের সঞ্গসুখে একাঁদনের জন্যও সখ) 
হতে পাঁর। এই াবড় িঃসজগতা 
ভুলে থাকতে পাঁর। দিনগুলো কাপছা। 
হয়ে গেল। তারপর আস্তে আদ্তে 
দেখলাম সবই সয়ে গেল একাদন। 


এ কিছ; সাত অর্থ রেখে 'গিয়োছলেন 
মা বাবা, এক আত্মশয় আমাকে বোঁর্ডহয় 
শ.ঠিয়ে দিলেন। আম লেখাপড়া করতে 
ভালোবামতুম। আঘ বেচে গেলুম। 
সাত্য বঙ্গতে লেখাপড়া করা ছাড়া আর 
[কিছুর দিকেই আমি তথন মনোযোগ 
[দিহীন। আর 'কছুর উপর তেমন মনো" 
যেঞ এখনো আমার কিছু নেই। ইস্কুলের 
গণ্ডি পার হতে বেগ পেতে হ'লো না। 
ততোদিনে আম সাবালক হয়োছ, 
1নজেরটা' নিজেই গ্াছয়ে নিতে শিখোছ। 
চি রং 
[বশ্বাবদ্যালয়ে ভর্িশ্ছলুম। সেখানকার 
তরশও ঘাটে ভড়লো, আর তারপয় 
গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে বয়স যখন পণচশে এসে 


 পৌছুলো, তখনি তাকে দেখলুম। 


” 


॥ 


গা 


তচ্জাদনে আম দু'বছর ইশকুল মান্টারি 
করে পাকা হয়ে গোছ নিজের নির্জন 
জশবন নিয়ে বেশ তো সুখেই ছিলাম সেই 
সময়টায়। বই ছিলো সঙ্গী, কিতা 


ছিলো আনকঈদ, গড়নোর কাজটাতেও 


ক্ষোন আভযোগ ছিলো না। কখনো 
কখনো ষে একা লাগোনি তা নয়, বঙ্ধু- 
'্বান্ধবশদের ডেকে সেই একাত্ব ঘুচিয়ে 
নিতুম। কিন্তু সবই ছিলো ভাসাভাসা। 
মনের গভখরে তারা নাড়া দিতো মা, 
তাই শেকড়ও গড়তে পারতো না, 


অমন হু 
সকালে ব্রেকফাস্ট তৈরণ করে খেয়ে | 
চলে গোছ কাজে, ফিরে এসে বেহালা 
বাঁজয়ে, কুকুরটাকে আদর কারে যা হোক 
গকছ রান্না করে খেয়ে কবিতা লিখে 


আর কবিতা পড়েই সময়কে একঘেয়ে 
হতে 'দইীন। 


এ দেখুন আধার আম আমার 
নিজের কথায় ফিরে এসেছি। জানেন, 
এই আমার দোষ। একবার আরম্ভ করলে 
আয় আঁম থামতে পর না। কখন যে 
মান্রাজ্জান হারিয়ে ফেলি) 

কাঁফটাফ ফেলে ছটফটিয়ে উঠ 
দাঁড়ালো রাসেল, "চাল? 

“সে কী। এমন হঠাং।, 


'না, হঠাং নয়, আম বুঝতেই পারনি 
যে এর মধোই এতোগুলো সময় কেটে 
গেছে। আজ গন্দায় দিন।। 

“আবাঙধ ক'ব তসাব?, 

আম আপনাকে ফোন করবে।। 

চলে গেল সে। আর চলে যাবার পরে 
আগার মনে হলো, ওর ঠিকানাটা রাখা 
উচিত 'ছিলো। তারপর ভাবলাম যাক গে, 
€ পিক আবার আসবে না হ'লে ফোন 
করবো। 


[কিন্তু বেশ দিনকয়েক কেটে গেল, 
আর দেখা নেই। বাঙ্গালী মেয়েদের 
স্বভাব অনূযায়শী। আমার এঁদকে তারই 
মাধো একটু টান পড়ে গেছে ওর উপর। 
একবার পদাদ' ডেকেই আমার মন কেড়ে 
[নয়েছে। এই স্বজনাবরহিত প্রবাসে সেই 
ডাকটুকুর মূল্য কম নয়। আমি আস্থর 
হ'য়ে উঠলহম। 
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ঢু] 
শেষে উনি বাম্ধ দিলেন "মসেস 
ক্লাউনকে ফোন কারে দেখতে পারো? 
ঠিক। যেন আক্‌ূলে কৃল পেলাম । দেরি 


না কারে তখুনি সেই মণ্ত কাজ করলম |. 


কল্তি হতাশ হ'তে হলো। শুনলাম 
ভদ্রমাহলা তাঁর গ্রামের বাড়তে থাকতে 
গেছেন কয়েকাঁদনের জন্য। তখন আর 
আপেক্ষা রা ছাড়া উপায় রইঙ্গো না। 
আর অপেক্ষা করত করতে যখন প্রায় 
ভলে এসোছ, তান ফোন বেজে উঠলো 
তার গলা নয়ে। | 

'আম বাসেল, সেল স্মথ ॥ 

ওমা, রাসেল মিথ» কণা কাণ্ড! 
কোথায় ডুব দিয়োছিলে এতোদিন 2” 


কুলে পরীক্ষা চললো, সময় 
করতে পারাছলাম না। ভলো আছেন ৮ 

“তাঁম ভালে। আছ 2, | 

'আনূমা্ডি করেন ভো আবার একাদন 
[গরে বিরন্ত কার।' 


“শোনো তোমার জন্য আমি অস্থির 
হয়েই আছি। দয়া কায়ে এলে এই 
বাঙালশীদাঁদাট ভয়ানক সৃখশ হবে? 


'আপাঁন সোঁদন রাগ কযেনান তো? 
পাগ? কেন? 
“বরন্ত ক'রে এসোছ। 


পবরন্ত হায়োছলাম বলে মনে 
হয়োছলো 2 


“জান না? 


'তা হ'লে জেনে নাও, তোমার কথা 
শোনার জন্য আম অধীর হয়ে অপেক্ষা 
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আধখানা বলে আমাকে ভার 
অস্বস্তিতে রেখে গেছ। 

তবে কি আবার যাবো 2 

ণৃনশ্চয়ই ।, 

“অসুবিধে হবে না তো 

ণবদেশে একা আছি, তোমার মতো 
একাধারে ভাই আর বন্ধুকে কে না চায়? 
এসো, নিশ্চয়ই এসো ।, 

কবে ফ্লু আছেন 2? 

“কবে আসতে চাও ১ 

“সোমবার । 

বেশ ভো।, 

“তা হ'লে তাই ঠিক রইলো । আমি 
দিক পাঁচটা পণ্সাশে গিয়ে পেশছুবো, 
তারপর আপনাকে আর প্রোফেসর 
্লান্যালকে নিয়ে বাইরে খেতে যাবো । 

বাইরে খেতে যাবে? তার দরকার 
ফী? বরং তামই সোঁদন আমাদের সঙ্গে! 
খাওনা।, 

না, না, সে হয় না। 

“কেন হয় নাট 

'তা হ'লে কিন্তু আম রাগ করবো ।' 

'আচ্ছা আচ্ছা, যা তোমার খাঁশ তাই 
কোরো । 

তাই হ'লো। সোমবার বিকেলে 
ফাঁটায় কাঁটায় পাঁচটা পণ্ঠাশেই এলো সে। 
আমরা ওয়াশিংটন স্কোয়ারের কোনো 
ইতালায় রে'স্তোরায় খেতে গেলাম । 
খাওয়ার শেষে ব্যস্তসমস্ত হ'য়ে উীন 
চাকর. করতে গেলেন, আম রাসেলকে 
নিয়ে বাঁড় এলাম। বললাম, বসো, 


তোমাকে কাঁফ করে 'দি।, 


না, না, আর কফি কেন, এই তো 
খেয়ে এলাম । 

'তাতে কী; আঁধকল্তু নঃ দোষায়। 
আর কাঁফ ছাড়া গঙ্প জমবে কেন 2? 


“তা ঠিক, তা ঠিক। আগাঁন এতো 
ভালো। এতো বোঝেন । জানেন, মাঁলকাও 
ঠিক এরকমই ছিলো ।, 

*কশ রকম ?, 

'আপনার মতো ॥ 


দতা হ'লে তো তোমার মাল্লকাকে 


' বেশণ প্রশসা করতে পায়ছি না।, 


'কেন? 

'আমার মতো হওয়াটাকে আমার 
ভালো মনে হয় না? 

চোখ টপলো রাসেল। 'তাই বুঝ 2 
িল্তু আম তো ভালো মন্দ কিছ? 


অমৃত 

“কী বলেছ? 

“ধলোছ আপনার মতো । তা সে মন্দও 
হ'তে পায়ে। 

'ল্দ! আমাকে তুম মন্দ বলছো ?' 

আয়াস করে সিগারেট খেতে খেতে 
মাথা নেড়ে বাংলায় বললো, হাটে পারে ।, 

“তার মানে মাল্লকাকেও মন্দ বলছো ? 

হুটে পারে। 

ণঠক আছে। দাঁড়াও, দেশে গিয়েই 
তাকে বলে দেব সব), 

চোখ জলে উঠলো রাসেলের, ডেখা 
তোবে হোবে 2, 

“কেন হবে না! 


টবে, টাকে বোলবেন, সে হামাকে 
বুঝ ভুলটে পারে হামিটো পারে না। 
ছেলেমান্ষের মতো সে সজল হ'য়ে 
উঠলো । আর আমারও কণ যে কম্ট হলো 
আপনাকে বলতে পারবো না কাকাবাব্‌। 
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“বারোটা দশ। এরপরের সমখটা 
ঘুমের দাবী করতে পারে। 8 

ওটাকে দুটো পর্যন্ত লাইসেন্স 
দেয়া যায়। | 

'না, না, এবার আপাঁন শুয়ে পড়ুন । 

'আম বলাছি তুমি তোমার গল্পটা 
শৈষ করো। 

“অসম্ভব ।, 

“কেন? 


“আপনাকে আম আর রাত জাগতে 
দিতে পার না। 


'জামাই থাকলে আম সারারাত তার, 
সঙ্গে গল্প কারে কাটাতুম। আমার এ 
ঈবভাব ছি তোমার জানা নেই 2” 

“তা আর নেই।, ও ূ 

'সেবার দাঁজালংায় গিয়ে মনে 


আছে? 


“আর কাঁফ ছাড়া গল্প জমবে কেন?” ই 


চুপ করলো নশীলমা। উতর মৈরও 
চুপ কারে কী যেন ভাবতে লাগলেন। 
অনেক পরে বললেন, 'তারপর 2 এবার 
ঘঁড় দেখলো নীলিমা, চোখ খাড়া ক'রে 
বললো, ক'টা বেজেছে জানেন 2, 
দরকার কী জেনে? 
'্নাতটা তো মানুষের জেগে থাকবার, 
জন্য নয়? | 
| য়ে থাকবার জন্যও নয়।' 


'ঘুব মনে আছে । নগীলমা হাসলো 
'সাত্য, ক ক'রে অত রাত জেগে কেবল 
কথা বলেন বলুন তো? * / 

'দৃতরাং এখুনি শোবার প্রস্তাব না * 
ক'রে তোমার [িবদেশশি জাতাটকে আবার ' 
বঙ্জামণ্ডে অবতীর্ণ করো । * 


চল 
'কতোগ্ালা অচেন' মানষের কণা 


শুনয়ে রাত দুটো বাজয়ে আম 


শবক্রবায়, ২৮শে অগ্রহায়ণ, ১৩৬৯] 


আর্র্মার শরীর খারাপ করতে পারবো 


না 


“অচেনা কে বললো তোমাকে 2 
রাসেলকে আপাঁন চেনেন 2 

“বলা কি যায়? 

'মাল্লকাকেও চেনেন বোধহয় । খুব 
হাসলো নীলমা। ডাক্তার মৈত্র মুখেও 
হাঁস ফুটলো। খচিয়ে খশাচিয়ে 
3 পারকার করতে করতে 


ডি 5 জগং সংসারে 
ছুই অসম্ভব নয়।, 


“তা হ'লে রাত বাঁড়য়ো না? 


"৬ “আমি জান, আজ আপান ক্রাম্ত।, 


৯ 


তুমি বন্ড খুম কাতুরে।' 
মোটেও না? 


রী জনাই তো প্রোফেসর সাহব না 
থাকলে আমার তামে না? 


সেটা আপনার পক্ষপাতিত্ব 
“সে আমাকে কন্মনো বারোটা বাজতেই 
শুয়ে পড়তে বলতো না), 
“তা ক করে বলবে, প্যাচা যে। 
রাত জাগাতেই তো তার ফাার্তি। 
চি “সব ভদ্রলোকেরাই তা হালে পাঁচা। 
“লোকেদের প্রেমের গল্প শোনায় এত 
আগ্রহ কেন? না, এসব ভালো না। 
“দাখো, নীল।, আম হলাম ডান্তার। 
রাপকার করাই আমার ধর্ম। তার 
উপরে এ দেশ থেকে তম আরো এক 
বছর বাদে ফিরছো. আম ছিরাছ কাল-+ 
পর্শু, প্রয়োজনে লেগে যেতে পাঁর। 
ভি হয়ভো খহুজে পেতে মাল্পকাকে বার 
কারে ভোমার স্মিথ সাহেবের অধীর 
অদর্শন তষা' 'মাটায় দিতে পারি। 
তারপর কশ হলো বালো। 

* “ঠক আছে, আমার কী। কল্তু যতো 
রাতই হোক, গল্প শেষ পযন্ত না 
শুনয়ে ছাড়বো না। এই কাঁণ্ডশন ।' 

নী শহায়ে ফে ছাড়বে না, তা ভম 
জান গো, ধাণর্বি। পকেবল মাঝে মাঝে 
ঘমের কথা বলে একটু দেখে নিচ্ছ আম 


সাঁত্য মন দিয়ে শুনছি কি না। নাও, 
বলো॥& আর তার আগে একটা কাজ 
ছি মিনি 
৮ 
'বলুন। 


| 


£ধারয়ে দিলেন, 


'দ্ঘরের হশগটটা একটু কমিয়ে দাও 
দোঁখি বন্ড গরম লাগছে ।' 

হশট« কমিয়ে, দিয়ে এসে গুছিয়ে 
বসলো নগালিমা। ডান্তার মৈ তাকে খেই 
'রাঃসল বাংলায় বললো, 


» “আমি তাকে ভুলতে পারিনি! তারপর ?” 


ক 
প্রা ১ 


তারপর আম অনেকক্ষণ চুপ কারে 
ছলাম। এক সময়ে রাসেল 

ভ করলো। বলালা, 'জ্ঞানেন 
য়া আমাকে তার 'নজেব্র একটা 


ই 


অমৃত 


বাভাবক সেবার 
অনুমাতর অপেক্ষা না রেখেই 
নাময়ে দিল, যত “ক'য়ে লাবতে এনে 
বাঁসয়ে পিঠের তলায় কৃশান গণুজে "দল 
তখাঁন আমার কেমন গোলমাল হ'য়ে 
গেল সব। সে বললো, “আমাদের 
এ্যাপার্টমেন্ট চারতলাতে, আমি এক্ষুনি 
আমার ডান্তারমামাকে' ডেকে নিয়ে 
আসাছ।” এই বলে প্রায় ছুটে গিয়ে সে 
লফটে উঠলো । আর আম আমার 
বাথাবেদনা সব ভুলে অদ্ভূত এক বিমু 
অবস্থায় সামনের দিকে দৃম্টি ভাসিয়ে 
দিয়ে বসে রইলাম চুপচাপ । 


আসলে সোঁদন আমার মাথায়ই 
যাঁদও বেশী যন্ত্রণা হচ্ছিলো, কিন্তু 
মাথার চেয়ে জখম হয়েছিলো বেশনী 
হাতটা । হাতটা ভেঙেই শিয়োছলো। 
বাঁহাতের কনুইয়ের কাছের হাড়টা সরে 
'গয়োছলো | কেটেওগয়েছিলো অনেকটা । 
সেয়োটর ডান্তারমাঘা তখান নেমে এলেন। 














ষ্ 


সিরা 


রঃ ৬১১ 


রহ ঙ 

ছোটখাট শম্তপোন্ত 'মধাযবয়স্ক এক সত্্রী 
ভদ্রলোক । চমৎকার ব্যবহার, অত্যন্ত 
ঈসহ্‌দয়, তার চেয়ে বেশী “স্নেহশীল | 
দেখে আর উনি দেরি করলেন না 
তৎক্ষপাং গাঁড় ডাঁকয়ে হাসপাতালে 
গনয়ে শগেলেন। আমার এতো যল্ঘণা 
হচ্ছিলো যে আত্মপমর্পণ করা ছাড়া 
উপায় ছিলো না। ভালোও লাগাছলো 
সেই মনোযোগটুকু। | | 
কেউ আমার জনা কিছু করুক এ 
আরকে না চায় বলুন? তা ব্যতীত 
আম বোধহয় একটু স্নেহ-কাঙ্গালও 
আঁছ। মা বাবার কাছে ঠিক পুরোপ্দার্র 
পাওনাটা আদায় হয়ান আমার। অনেক- 
অনেক বাকশ ছিলো, অনেক আকাঙ্ক্ষা 
ছিলো। নিঃসঙ্গ এক স্নেহাপপাঁসতত 
হৃদয় 'নয়েই একা একা বড়ো হয়েছি । 
আমার শারশারক কনম্ট ছাঁপয়ে সেই 

পাবার সুখটুকু যেন উপচে পড়াছিলো। 
(ক্রমশ) 


(40, 


দূষিত রক্ত মানুষের জীবনকে শুধু 
পন্থু করেনা সেই সঙ্গে তার জীবনের, 
সব আনন্দ সব আশা সম্পুর্ণভাবে নষ্ট 
করে দেয়। স্মুরবল্লী কষায়ের অপূর্ব 
ভেষজ গুণাবলী কেবল দূষিত রক্ত 
পরিষ্কার করতেই সাহায্য করেনা. 
সেই সঙ্গে আশাহীন ব্যর্থ জীবনকেও, 
স্বাস্থ্যের উজ্জল দীপ্তিতে আর অফুরস্তু 
প্রাণশক্তির প্রাচুর্য্যে ভরিয়ে তোলে ) 
চণ্মরোগে, স্নায়বিক দুর্বলতায়, দীর্ঘ-. 
রোগ ভোগ বা অতিরিক্ত পরিশ্রম- ! 
জনিত অবসাদেও এর ব্যবহার আশু . 
ফল্দায়ী। 





সি. কে. সেন এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ 
, ৭জগদ হাউ, কলিকড়া-১২. 


১4 


নেখনর 


মানুষ -টাঙ্সা 


নলিনীরুসীর ভষ্ 


আজ থেকে কয়েক শো বছর আগে- 
ফার কথা। ভারত-রক্গ সামান্তের 
পাতকোই পর্বতের আরণ্য অণ্চল থেকে 
একদল ব্দভুক্ষু যাযাবর মানুষ বেরিয়ে 
পড়ল বাস এবং চাষ করবার উপযোগন 
'উর্বরা ভূমির সন্ধানে । দুর্গম দীর্ঘ পথ 
অতিন্ধম করে অবশেষে এস পোণছল 
তারা লোহিত নদীর দাক্ষণে তিরাপ এবং 
নামাচক নদীবার-বিধোত  রমণশীয় 
পার্বত্য-ভীমিতে। ধীরে ধীরে এই নদশী 
দুঁটর দুই তরে গড়ে উঠল টাঙ্-সাদের 
উপানবেশ। দূর অতশতে বাহরাগত এই 
টাঙ্সাদের বাসভূমি আজ নেফার 
অনাতম অঙ্গ এবং তিরাপ নামে 
পারচিত। 


বাঁচন্্র দেশ এই তিরাপ। তীব্র গাত- 
শ্রীলা কলনাদনী অগাঁণত পার্তত্য 
ঘ্রোতস্বিনী এই দেশকে করে রেখেছে 
সৃজলা, সৃফলা এবং শস্য-শ্যামলা। 
বনানশ-মান্ডত গারগন্ের উপর দিয়ে 
প্রবহমান এই সকল নদীর জলধারা ধাজু 
কুটিল নানা পথ আতক্লম করে শেষ পর্যন্ত 
এস গা ঢেলে দিয়েছে আসামের লোহত 
নদীর প্রসারত বক্ষে। নদীর স্বচ্ছ জলে 
স্বচ্ছন্দ সঙ্তরণশীল মংস্যকুলের পাখনা 


পর্যল্ত দেখা যায়। 


এখানকার বনভূমিত শবচরণ কালে 
গ্রাছ-পালার প্রাচুর্য দেখে মনে হয়, সমস্ত 
সবজের বান ডেকেছে । অরণ্যর শ্যাম 
শে:ভার মধ্যে বৌচর্োর স্াম্ট করেছ 
কাকু, জাতি প্রড়ীত হরেক রকমের বাঁশি- 
গ্রাছ। গোটা দেশটা জুড়েই এই বাঁশ 
গাছের অজ্রন্রতা। তিরাপের বনভূমি শুধু 
ঘৃঘু, সবুজ পায়রা, টিয়া, কঠগ্োকরা, 
ইত্যাদ পাখীর কাকালতেই 
মুখারত নয়--বাঘ, চিতাবাঘ হত্যা যন্য- 
দল্তুর গর্জনেও প্রকম্পিত এবং বুনো 
হাতশয় বপ্র্লীড়ায় বিধহস্ত। 


নেফার অন্তরভূন্ত এই ভাঁষগ-রমণণীয় 
তয়াপ ভূমিতে লুৃ্পা-পরা যে সকল 
মানুষ শতাব্দীর পর শতাব্দী বাস করে 
মনে-প্রাণে ভারতীয় হয়ে গেছে, তাদের 
কথা কিছুই আমরা জানি না। অথচ 


চমৎকার কথা বলতে পারে, অনেক 
অসমীয়া শব্দ পৃজ্ট করেছে এদের শব্দ- 
কোবকে ৷ যেমন £ সুদূর অতীতে বর্মার 
ছেড়ে-আসা গ্রামের আত্মীয়-স্বজন এবং 
বন্ধুবান্ধবদের এরা বলে 'অজান্তি” 
অর্থাং অজানা দেশের মানুষ৷ 


একই দেশের আঁধবাসশ হলেও আঁদ- 
বাসী টাঙসারাশ্ আমাদের কাছে 
'অজান্তি'। বাংলা ভাষায় আজ পযন্ত 
এদের সম্বন্ধে ফোনো বিবরণ প্রকাঁশত 
হয়ান। ডক্ঈুর ভেরিয়ার এলউইন-এর 
নিদেশে, তিরাপ সীমান্ত ?বভাগের 
এযাঁসস্টান্ট রিসার্চ অফিসার পারুল দত্ত 


খত পর ফস সথরা-+ স্পা ১ শো শি 


2 বিন জরা: 





পদ টাউসাস” নামক এবংালি 
প্রামাণ্য গ্রপ্থ রচন; করেন। বইর্খান প্কা- 
শিত হয় ১৯৫৯ সালে। তিরাপের' 
টাও-সাদের সম্বাম্ধা এখানিই একমান 
আকর-গ্রল্থ। 


টাঙ্সা কথাটার মানে হচ্ছে পাহাড়ী 
মান্ষ। লোহিত বিভাগের ঠিক দক্ষিণে 
এদের অধুঁষিত 'তিরাপ বিভাগ । 
[তিরাপের পূর্ব ও দক্ষিণ কে ব্হ্মদেশের 
পার্বত্য অগ্ল, পশ্চিমে আসামের 
লক্ষীমপূর ও জোড়হাট জেলা । আসামের 
তৈল-সমদ্ধ অণ্চল ম্াগ্গারটা, ভিগবয় 
[তরাপের পশ্চিম প্রান্তসীমা থেকে খুব 
বেশী দুরে নয়। খেলা হচ্ছে তিরাপেরু 
হেড কোয়াটার। 

আব্মণকারণ চীনারা আবশ্য এষার 
টাঙ্সাদের দেশ [তিরাপে অনন্প্র বেশ 
করোন, লোহিত বিভাগের কবোতুর 
দাক্ষণ-পাঁশম দিকে এঁগয়ে খেলাতে খেল্স 
শর. কারও দেয়ান। তাই বালে একথা 


নাঁবজ, শি জগ্রহায়ণ, ১৩৬৯] 


ঠা-সা্রদর অচেনা। দ্বিতীয় িশব- 
গু সময় বর্মা থেকে পাতকোই 
[পার হয়ে বহু চীনা সৈন্য 
পের গ্রামাণলে প্রবেশ করে অস্থায়ী- 
ভাবে আস্তানা গেড়েছিল। শরবাভন্ব 
স্প্গ্রামের ,টাঙসারা তখন চানাদের 
সংস্পর্নর আসে। চীনাদের অনূকরণে 
তখন এদের মধ্যে হাতে উল্কি পরার 
রেওয়াজ হয়। কিন্তু এ পরন্তিই। উজ্কি- 
পরা টাঙ্ডসারা চীনা ভোঁল্ক এবং ভাঁওতায় 
ভূলবার পাত্র নয়। পাতকোই পর্বতের 
ওপারের জাত-ভাইদের সঙ্গে সামাজক 
লেন-দেনের সম্পকণ এদের ক্রমে ক্রমে কমে 
এসেছে, আঁধকাংশ ক্ষেত্রেই আজ তা 
নু পর্যবাঁসিত। পক্ষান্তরে 
ভারতের) সাশ্লাহত এবং দৃরবতশ' 
ক্ষণ্লের প্রতিবেশীদের সঙ্গে এদের 
একাত্ম্্াবোধ ক্রমবর্ধমান । শুধু অসমীয়া 
নয়, হি ভাষাতেও তারা 
চমংকার বাত-চিৎ করত পারে। বিশেষতঃ 
যেসকল মেয়ে লিডো এবং মা্ারটার 
১ হাটে সওদা করতে আমে তাদের মুখে 
২. য়া ভ।ষায় যেন খৈ ফুটতে থাকে। 
স্আযজ টাঙসারা নিরাঁহ, শান্তাপ্রয় 
ক্কাঁষজীবাী মানুষ, ল্তু একদা এরা 'ছল 
দুর্ধর্ষ যোদ্ধা ও নাগাদের মত নরমুণ্ড- 
শিকারী । কোন্‌ শায়ের ওপর চড়াও 
জ্ঞ্জ্রতে হবে তা স্থিরীকৃত হত মাতব্বর- 
দেজী বৈঠকে । গোটা গাঁয়ের মানুষদেরই 
লড়াইয়ে অংশ গ্রহণ করতে হত, বাদ যেত 
কেবল মেয়েরা, শিশুরা আর বুড়ো এবং 
স্কাশন্ত লোকেরা । 


চা? করলে ভূল হবেঘে, চখনা সৈন্যরা 


রঙা 


যুদ্ধ পারচালনা ষে করত তাকে বলা ৃ ২” 
হত সেরাই! সেরাই ভোরবেলাতেই তার ৃ 
দলবল নিয়ে ঝাঁপয়ে পড়ত কোনো 
গাঁয়ের উপর, তার পর 'নার্চচারে স্ত্রী 
শপূর্দষের আ্াথা কাটতে শুরু করত, রেহাই 

পেত কেবল ধশক্ছ্রা, ফিরবার সময় 
তাদের তারা বন্দশ করে নিয়ে যেত। 


অতাঁকতি আরুমণ ছাড়া এক গ্রাম 

. আর এক গ্রামকে সম্মুখ সমরেও আহবান 
প্করত। এক্ষেত্রে একটি তারের ফলায় 
'একটি মোরশের মাথা রেখে ছুড়ে ফেল। 
ছত, অথবা কয়েকজন ঘূষুধান তারস্বরে 
চেশচয়ে উঠত £ “কালো কালো রাতি, 
'ম্নিয়া পমবা রাতাই কালো”; অর্থাৎ' ূ 54 
আমরা আসাছ তোমাদের সঙ্গো লড়বার 1. "১... 84 নিলি. 
জন্যে, গাঁয়ে খাদ পর্রষ-বান্চা কেউ ঠ .. আাছধরা জাল তক করছে চ৩সা পদ্রন্ষ ৎ. 


রি বু হত, সার পর 'রাজাঁদক ভোজন-এবং সেরাই একটা মোরগ মেরে যুদ্ধের শৃভা- 
এমনিভাবে কোনো গাঁয়ের টি পারমাণে হানোশ্বরীর সদ্বযবহারের শৃভ নির্ণয় করত। লড়াইয়ে জিতলে পর 
ন্‌ 





রে ও রর পু এ 
1 টড়াও হওয়ার আগে একট ]। গান-ভোলগর, পর শেষ হলে অন্ষ্ঠিত হত 'মই' অথবা 'মাই-গাম 


সিপ' নামক বিজয়োংস«! শতুদের কাটা 
মাথা এধং হাত পুতে ফেলা হত গ্রামের 
ঈগীমানাদা-নাইয়ে একটা প্রকাণ্ড পাথরের 
 লার্িফ:ট। সাডাদনের দন মাটি খপুড়ে, 


-. টাংসাদের জাঁদম [হাত পরবাতি আজ 

, এদের সমাজে নয়মণ্ড 

1শফারেক স্নেয়াক্জ এখন আছো নেই। 

ঘজকের দিনে সহজ সরল সদাহাসাময় 

টা্সোদেয় সংঙ্পশে এলে মৃধ্ধ তে 

ছয় তাদের নায়ক আচরণে। এদের 

'রংপদক্যতার পাঁরিচয় পাওয়া যায় তাঁছে- 

বোনা জ্যামাতক নফশাওয়ালা কাপড়ে, 

মেয়েদের নগীধবদ্ধে এবং বাঁশ ও বেতের 
শেড ইত্যাদিতে । 


বমাঁ পর্ষদের মভ টা্সা প্রুষ- 
দেয়ও প্রধান পাঁরধের় ভোলা-কাটা লুঙ্গি 
স্ঞাহলি সব্জ এবং কালো দ্ঙের। গায়ে 
হাডাহন জামা, মাথায় ছোট একাটি 
ফাখড়ের টুকরো জড়ানা। মেয়েদের 
পয়মে কোময়ে গেরো-দেওয়া হাঁটু পর্যন্ত 
লক্ষিত বগ্যখণ্ড (থে.সা)। এই নয়নাভি- 
লাম খোপা টাংসা মেয়েরা নিজেরাই বোনে 
. জাল কালো সাদা এবং নীল রঙের সাতো 
'দিয়ে। খোসায় বিচি প্যাটামেয নকশা 
গালো দেখলে তাঁরফ করতে হয়। দেহের 

ধা অফ্াদিত করে এরা 

লৃতোয় তৈরশী পাট ঘাহবাস দিয়ে। 


এই হাল "টাঙসা মেয়েদের নিজগ্য 
পারজ্ছদ। আধাঁমফ সভাতায় 


এ অনমুত 


নাওতায় আসার দরুণ আজকাল কিন্তু 
দেকস বেশভুষঘার। কেশাবনাস-প্রপালা 
অনেক ত্যঙা-রদাল হয়েছে। 
৮০৯ ০৯০০ 
লদ্তা দরের ফাপড় 
ইত্যাদ ধাঁয়ে ধীয়ে বজায় ছেয়ে ফেলছে । 


ক্ষান্যান্য পাহাড়ী মেয়েদের মতো 
টাও-সা মেয়েদেরও উদয়া্ত 
আর অন্ত নেই। আত প্রত্যুষে পল্লীপথে 
ঘেড়াতে যের়লে কামে আসে ধান স্তানার 
ছল্দোময় ধ্বনি, বৃষতে পায়া যায়-শুরু 
হল পাধত্য জনপদ-বধূদের কর্মবাস্ত 
জাদমেয প্রাভাত়িক পর্ব, ধান ভ্ভামা সারা 
হলে পর তান্না চলে যায় ঝম্সশা-তলায় জল 
আনতে, ফিয়ে এসে হাঁড়ি চাপ:য় উননে। 
রায্লা-বালার পরেও কি আর একটু 
জিরিয়ে নেবার জো আছে। সাতৃতাড়া- 
তাঁড় আড় নিয়ে চলে ঘেতে হয় ক্ষেতে, 
সন্ধায় প্রা্গালে ঘর খিয়ে আগে তারা 
খাড়-ভয়াভ তঁরিতরকারী, ধান আর 
জবাঙ্লাঁন কাঠ লিয়ে। এগেই শুয়র- 
গালোফে খাওয়াতে হয়, ভায়পর আবার 
রাতের রাযার় জলো উন্ন ধয়ানো। 
খাওয়া-দাওয়ার পর গমগনে 
'আগুনেয় কাছে বসে গজ্পগৃজবে কাটিয়ে 
দেয় তায়া কয়েক ঘন্টা, ধুতে যায় রাত 
আন্দাজ এখাক্োটা মাগাদ। জুমার? 
তরুপধয়া খেয়েদেয়ে শিয়ে জমায়েং হয় 
যৌথ শযমনগায়ে এধঘং শ্গেখানে নাশ 
ঘাপন কয়ে বা সপো। 


টিবি জগা লো 
শয়নাগাগ্ম টাঙ্জ-সাদের জামাজিক জণব:ন 


এক বিশেষ গূরুত্ষপর্ণে স্থাম তধিকার 


করে ছিল। এই সফল সৃসংগঠিত শয়না- 
গায়কে ধলা হ'ত লুপ এগুলি 
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নাক 


সম 11 
সন1রএ1, ১৩৬ /7ু 


০৮ এ ওর সি 


| *য বছ: ৩২৭ টন 


ছিল একাধারে গ্রামের প্রাতিরক্ষাস্গৃহ তর্ব$, 


কুমারদের গ্রমোদ-নিকেত্ধন। নিখনকার 
দিনে বাহঃশতুর নিরন্তর বারমণের * 
অশঙকা ছিল বালে প্রতোক গমের 
প্রবেশ-পথেই নামত হত কাটি কম 
লুগতপঙ়। গাঁয়ের সকল আবরাহত 
যুবক একর্রে শন করত সেই বধূ 
ভবনে । সকল্ম রকম হাতিয়ার ৬৭ একা 
প্রকাণ্ড কাঠের মাদল মজুত থ/কত 


সেখানে । আগং-সন্না দেখা দলেই কঠ 


পড়ত মাদলে আর সললো সঙ্গে পড়ে যে 
সাজ-সাঙ্জ রব। সাম্প্রাতক কালে কিম্ত 
আর এই সকল লুশপঙএর আস্তত্ব 


নেই। 


| 
মেয়েদের ঘোথ শয়মাগার লেপ যা 


জিকপিয়া) বিচ্তৃু এখানো কোনৈ ফোনো 
গ্রামে দেখতে পাওয়া খায়। এছ হ্ঠছ 
আনুঢা তয়ুণীদের প্রতমাদ-নিকেতগ এবং 
যৌথ শক্নাগার। আবধাহাত “ধেেফের। 
স্ধ্যাকালপটা ফাটিয়ে দেয় িলিকাপিযাপত 
মৈয়েদের সঙ্গো গঙ্প-গাছা করে। 


টাউসা স্তী-পুরুষের মিলন হয়, 
আনত্ঠানিক বিবাহের মাধ্যমে । বিশ্বন 


হন গোপন মিলন' লাভ করে না 


লামাজিফ মর্যাদা এ লাশ 
ভিন্ন গোঘে বিবাহ (55088105 
হচ্ছে এদের সাধারণ নিয়ম। আসামের 
মিকিরদের ন্যায় টাঙ্সাদের মধ্যেও 
মামাতো যোন এবংপিসতৃত ভাইর 
যিধাহ-প্রথা 
হচ্ছে আদর্শ টত ভন িধাহেচ্ছ্‌ 
হযবেফের যাঁদ মামাতো ধোন না থাকে 
অথবা কনের 'পসে যাগ অপন্্রক হয় 
তে শুধূ এরা অন্য পারবার থেকে 
অথবা জণবমসাঁঞ্পাম্নী বেছে 
০ পায়ে। অগ্রজের বিধঘাফে কিয় 
কযঘার ভগ্তাঁধকায হচ্ছে অনৃজের। ভাদ্র- 
বধ কিস্তু ভাশবয়ের অপার বলে 
গাঁরগাণতা। এ 


জেরি তে 
সমাজে । কলের পিতা বর়পক্ষের লিফট 
দাব করে কন্যার গা-ধন' বা দেহের 
মূল্য। কথাটা অসমণয়া ভাষা থেকে ধার 


ক 


করা। এই গা-ধন খুব বেশ” হলে কষম্যাঃ | 


অতান্ত গোছি' 
ঘাস্বিত মনে কফরে। গা-ধম সম্যম্ধে উভয় 
পক্ষের সধো ফয়সালা হজে পর বিয়ের 
দিন ধার্য করা হয়। ভন দিন ধর ঢলে 
বিয়ের অনুষ্ঠান। ৪ 
প্রথম দিনে দয় আতপয়জ্যজন 
বঞ্ধস্যাম্ধরসহ কমেক় বাড়িতে 
হাজির হয়। স্গো করে [নয়ে যায়, 1: 


ডিল 


£ ধাধেনো মদ। এ দিমই কনেকে 


নর বয় ফিরে আসে দিজের বাড়তে | 


এবং 1 


গিয়ে 


ধ 


লা ২৮শে জগ্রহ্থায়ণ, ১৩৬৯] 


কমের সহখাঁগী ছয় তাঘ পাঁরিষারেক 
মৈয়ে। ব়েয় বাঁড়তে কনে এই দাট 
সলো শোয় আলাদা একটা ঘরে। 
দ্বিতীয় ীদনে কমের শিতামাতাফে 
গাধা দয় পুদাঘ় হতে মুন্থ হাতে হয় 
বয়ে নাপকে। 


সপ্ত এ দিন সকালবেলা কনে আহ ধর" 
পন্দের লেকেক়া কনের বাপের বাড়তে 
যায়। ঘর়পক্ষের লোকেরা পান-স্োজনে 
পারড়প্ত হল পর মব-পাঁয়ণগত দঙ্পাতির 
গল্তাকেক় ধাঁ হাতে পারয়ে দেওয়া হয 
মধ্পালসঘা। এদের িলন যাতে শাশ্বত 
হয় সেজন্যেই এই রাথরজ্ঘন। 


অনুল্পপ 
আধে একা আনঞ্ঠেনের গর বরগক্ষ 
নব" দকক্াতসহ গার আসে যার 


স্বাড়িছে। 
ঠ 


ডেতীয় (”'ন বরণধ একসাগো আসে 

উন বাড়তে । সারা।দন সেখানে কাউয়ে 

ফর! য়ে আলে বরের বাড়তে। 

কমে 'পত্ৃগৃহ থেকে নিয়ে আসে একটি 

দা, একাটি বর্গা, একটুকরো কাপড় বং 
একট ঝহাড়। 


চানগালা উপজাতর নায় টাঙসায়।ও 
অপ-দিবাভালদত আস্ভাড় অন্দথাবান। 


টা$সার! সাধারণত ম.তদেহকে 
মৃিকয় সমাহত করে। জাভা রক 
ভাবে কারো মৃত্যু হালে পল শবদেহকো 
বাসখাছছের জম্মৃথভাগেই মাচায় না 
মাটতে পছে ফেল। হয়। আঅপমাক্ 
ইন্কাাদর বেলায় কক্ড়ু মৃত.দহকে গ্রামের 
সশমামার বাইরে নম়্ে গিয়ে গোর দেও! 
হস 


কবর খোঁড়া হলে পর সেখানে র্লাখা 
হক কাঠের তৈয়শি একাঁটি শবাধার | মৃতি- 
নি এ আধারে রাখবার আগে, ঘরের 
[ভিঙ,রই জল দিয়ে তার মুখ, ধক এবং 
হাত ধুয়ে ফেলা হয়। তারপর তাকে 
স্তাস্থানে মেখে শষাধারের উপরিভাগ 
দেওয়া হয় কতকগ্াযীল কাঠের 

. তক্ষা দয়ে। ভারপয় সেটিকে ডালো করে 
ঢোকে দেওগ়া হয় কাঁটাগ্ম, পাথর, 

মাটি এবং কাঠের গণ দিয়ে। 


কারো হলে পর টাঙ্সার। 
সাধায়ণত [তিন দিম অশোচ (মা্ডপঘের) 
প্রাভপালন বয়ে। এই তিম দিন গ্রাম- 
বাগধদের মৃত বান্িয় হাঁড়তে যাওয়া 
বারণ। চতুর্থ দিনে মৃতের আত্মা়- 
৪চ্বজান এফ ভোজের আয়োজন করে, 
গ্রামবাসীরা তাতে আমাল্ম্ত হয়। 


টাঞ্জসাদের বসা ঘে মানুষের 
দেহে আছে একটি অপা্থব বন্তু--আত্কা 
"যার প্রসাদে সে থাকে জশীবত। এটি 
ঘখন দেহ ছেড়ে চলে খায় 


«মানুষের মৃত্যু» টা সা যে 


পু 
শামস প্রান “টানি 
এ 
ন্‌ ১ খানম 





নি... 
রঙা শা মা 


৭১৭ 


নে 





সই ৭ 
৪ গা পে ৮ 





সূতা কাটছে টাঙসা বাঁলক্ষা পা শি 


মস্তফই হচ্ছে আত্মায় আধদ্ঠন-ক্ষে০। 
মুখের নিগ্গঘ পথ দিযে এই আত্মা দেহ 
ছেড়ে প্রশ্াধ ফয়ে। 


ধররাটশ হামলে খাতায়াত-ব্যবস্থার 
অসুবিধা ছিল এদের জ্তশয় একের 
প্রধান পাঁরপল্থী, কিন্তু স্বাধীনতার পর 
ভারত সরকারের প্রশাসনের উ-দ্যাগে গত 
বার বৎসরের মধ্যে তৈরী হয়েছে বং 
রাঙ্তাঘাট। এতে যে সুফক্ধা লাভ হয়েছে 
সে জছ্বন্ধে পারুল দত্ত বলেছেন, 
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[নাজ 0800৮ অর্থাৎ টাঙসারা 
এখন বোর;য় আসছে তাদের নিভাত 
থেকে এবং ভারতীয় মহাজাতির সঙ্গে 


তাদের এঁক্য সম্বন্ধে হয়ে 
সচেতন ।* 

৮ 

প্লা্ডাঘাট নির্মাণ ছাড়া প্রশাসনের 
ঘষে টাঙস, কাজে প্রভূত 


185৫০ ৮ 


উঠা. বলোছলেন_ 


উন্নত সাঁধত হয়েছে, কাজব্জারবায়: 
সুবধার জনো স্থাপত হয়েছোকাহেকঃ 
গুলি সমবায় সাঁমাতি, চিকিৎসার জন্যে 
চার্ডলাড-এ খোলা হয়েছে একাঁটি হাসন. 
পাতাল, 'শক্ষা 'বদারের জনো প্রাতাঙ্ত 
হয়েছে কতকগযাল বদ্যালয়। অর্বতো- 
মুখ উন এবং সংস্বার প্রজা চলছে 
পর্ণোদামে- কক্ত এদের িজগ্ব এীতহ। 
এবং জংচ্ষাঁত যাতে 'বিনম্ট না হয় 
সোঁদকে রাখা হয়েছে সত দৃষ্টি। 
কাজেই িাজেদের জাভীয় আদশকে 
অক্ষৃ্ন রেখেই ধীরে ধীরে এগয়ে চলেছে 
এরা প্র্গাতরন পথে। অর্ধ শতাব্দীর ও 
উধ্তফাল পর্বে দ্বামী বিহু 
নৃতম ভারতের জ্বপ্ন দেখেছিকেন। 
রিনা, বেরুক নতেন তাও 
পণ্হাড়-আঙ্গা্গ ভেগ করে| | 
সেই গ্রস্পই আজ ম্ড হাক্ষে উঠেছে 
নব-প্রেরণায় অনতোণিত টা-সাদের 
মধ্যে। 


উড 
উর / 
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রাজা বাদশার কাল শেষ হয়েছে 
অনেক কাল! আমরা্ধাধীন। সে আমলে 
জ্বানীগুণীরা সতা অলঙ্কৃত করে থাক- 
তেন। জ্য়গীর জেতেন। অন্যথায় 
'সাসোহারা পেতেন শিল্পসাধনার জন্য 
সেকাল অতাঁত। ইতিহাসের একাঁট 
ভা ম্াত। আমরা দেশের শাসন 
ঘাবস্থা নিজের হাতেই ভুলে নিয়োছি। 
উল্লেখযোগ্য দ্বাকাভির সম্মান জানানের 
দায়িত্ব আমাদের। দেশ স্ধাধীন হবার পর 
আমাদের জাতীয় সরকার নানাবিধ 
পুরস্কার বিতরণ করে আমাদের 
ইতহাসে এক উল্লেখযোগা অধায়ের 
ল্‌ডনা টে সাত্যকার প্রাতিভা নিয়ে 
ঘৃঁরা উপা তাঁদের "দাম আজ আর 
উত্মেক্ষিত নয়। 
2 ৰ রে 
কেন্দ্রীয় শিক্ষা দপ্তর শিশু 
ক্াহতোর একাঁট প্রাতিযোগতা আহবান 
ফরেছিলেন। বর্তমান বংসরে 'বাভন্ন 
ভারতীয় ভাষার মোট উনাত্রশখান গ্রন্থ 
প.রস্কৃত হয়েছে। পুরদকার বিভরণের 
ই তঞ্টম বর্ষ। 
_ উনন্রিশাট পুরস্কারের তিনটি 
.(িুর্কার পেয়েছে বাঙলা ভাষায় রাঁচত 
শতনথান গ্রন্থের লেখক। অন্যান্য ভাষায় 
পুরস্কৃত গ্রদ্থের পারমাণ নিম্নরূপ - 
অসমীয়া ২, গুজরাট ২, 'হন্দী--৫, 
' ্ষানাঁু--২, মালয়ালম--১, মারাঠী--৩, 
ওগড়য়া--২, পাঞ্জাবী-২, তামিল--২, 
তুলেগত২, সিন্ধী-ৎ্ এবং উদহিহ। 
“৬০ এই, গ্রন্থগুলির লেখকেরা প্রতোকে 
পুরস্কারপ্রাপ্তির জনা মোট আর্থিক 
৯১০০০ টাকা পাবেন। 


প্যরস্কারপ্রাপতত বাঙলা গ্রপ্থগলর 
মাম ৫১), সুল্দরবন-শ্রীশিবশঞ্কর 
মত, (৯)-খেলারের রাজো-শ্রীনির্ম 
গা ও (৩) বয়নকারের জ'বন- 


সি 


59 চট্টোপাধ্যায় । 
. ক্সন্দিরবন' গ্রদ্ধের আলোচনা প্রস্ো 


1ষ বর্ষ এম সংখা অমতে বলা 
"হঞোছিল-শ্রীশবশজকর মিন ইাতগকে 
পপ,জ্দরধনে আজান সর্দার লিখে চক 


জাগিয়োছিচলেন। সুন্দরবনের এক নিঃস্ব 


ও ক্ষণণকারীষ্ঠাষী অজীগানের সাহস এবং 


দজয় আভযানের কাহিনীও যে কত 
রোমাণকর হ'তে পারে তা আমরা কখনো 
অনুমান কাঁরনি। শিবশল্করবাবু সৌঁদক 
থেকে পাঁথকৃতের গৌরব দাবী করতে 
পারেন। 

বর্তমানূুবইাটও সেই সুন্দরবনের 
পটভুমিভে রাচিত। অবশ্মা এখানে 
আজ/দর মতো কোনো এককনায়ক 
নেই, ছোট ছেট কতকগুলি কাঁহন" 
সংকলিত হয়েছে এই গ্রাল্থে। কিন্তু ভাষ 
উপর যে পরিমাণ সহজ করৃত্বের ফলে 
আক্জানের জীবনকাহিনী মনোগ্রাহী হতে 
পেরোছল, সেই ভাষার জোরেই বর্তমান 





সংকলনের গক্পগযীলগ জীবন্ত হযে 
উঠেছে। | 
অবশা বইখানি পড়তে শর 


করলে ভাষার যাদ ছাড়াও আরো একা 
'জনিস নজরে পড়ে। সেটা হল লেখকের 
অভিজ্ঞতা। সুন্দরবনকে তিন অভান্ত 


ভালো করে চেনেন, তার গাছপালা-নদ-। 


খল, পশুপাখী সবই ভার ধ্যাম্তগতভাবে 
পরাচিত। আর তেমন 'তাঁন জানেন 
সুন্দরবনের কাঙু'কাছি বাস করে যেসব 
মানষ তাদেরও । এরা কেউ বা চাষা, কেউ 
কাঠুরে, কারো পেশা মাছ ধরা, ফারে বা 
মধু সংগ্রহ করা। বাঘ-সাপ-কীমবের 











উত্ভা আন্দিক 


হংস্র আক্রমণকে উপেক্ষা করে এইসব 
মানুষ প্রয় নিরস্তভাবে জীবন-সংগ্রাম 
চালয়ে যাচ্ছে। মত্য এদের পদে পনলে, 
তব এরা হার মানে না। এই মূততাঙ্গয়? 
জাবন-সংগ্রামের : রূপটিই অপার 
সহানুভূতির সঙ্গে ভুলে ধরেছেন লেখক 
তাঁর কাঁহনীগুলতে। 

সম্প্রীতি শ্রীধক্ক মি তাঁর সূম্দরবন 
পর্যায়ের তৃতীয় গ্রল্থ 'বনাবাঁব' রচন'র 
ধাক্ত শেষ করেছেন। গ্রন্থটি খুব শীঘ্রই 
প্রকাঁশত হবে। 
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এ বছর সাহতো পুরস্কার /পয়ে- 
ছেন মাকণঠ সাহা ন স্টাইনবেক। 
৯১ 


মুলে অবশা 


বলঠনায়। নীরব সাধনায় 


উঠছে। 


বা 

গত বছর পেয়েছিলেন ঘুগোশ্লাডের 
৭০ বংসর বয়স্ক কথাদশঙ্পশী ইভো- 
আম্দ্রিক। আন্দুক আমাদের পাঠক- 
ন্মাজে অতি অঙ্প কালের মধ্যেই 
[বশেষ জনাপ্রয়তা লাভ করেছেন। এর 
আন্দ্রকের সেই বিখ্যাত 
উপন্যাস পদ ব্রিজ অন 1দ 'ড্রুনাঃ। কেন্ন 
বিশেষ একথানি রচনার জন্য আল্মনককে 
এই 'বশেষ সম্মানে তাঁষত করা হয়নি 
সামাগ্রীকভাবে সমস্ত রচনাবলর জনা এই 
পুরস্কার লাভ করছেন। এবং সুইডশ 
আকাদামি আঁন্খীককে পুরস্কৃত করবা 

ক্ষে নজেদের বক্তব্য উপস্থিত কালে 


“দ ব্লজ অন দ 'ড্রনার উল্লেখ করেন। 


সম্প্রীতি আন্দ্রিকের দুটি গ্রল্থ 
প্রকাশত হয়েছে। 'ডেভিলস- ইয়া 
এবং তিনাঁট ছোট উপন্যাসের সংকলন “দ. 
1ভাঁজয়া এলফাাণ্ট'। এ 
কম মান্তায় এীপক লক্ষণাক্রাম্ত হলও। 
পূর্ববর্তী পদটি গ্রন্থ "বাসনিক্/ন 
স্টোর' এবং শপ বিজ অন পদ ড্রনার & 
থেকে শিল্পগূণে কোন অংশেই কমপ্দবান 
সাম্প্রাতক উপন্যাস দুটিতে আন্দ্রকের 
জীবনদর্শন আরও সুস্পন্ট এবং বাঁলছ্ঠ- 
পে প্রকাশিত। 


আন্দ্ুকের চাঁরান্রক বৌশম্টোর মধ্ো 
কোনও কোনও সময় বেদনা-হভাশার 
একট প্রধল ছাপ দেখতে পেয়োছিলেন * 
সমালোটকেরা। আঁন্দুক যে জটিল 
জীবন-যন্ধণা আর দারদ্রোর মধ্য 'দয়ে 
গড়ে উঠোছলেন সেখানেই সঞ্তে রয়েছে 
চরম বেদশার জাল! । কিন্তু আঁন্দ্রক 
হতাশ হনাঁন। হতাশ হলে শদ বিজ অন 
1 ্রণায় যে মানব্তাবোধ যে গভীর 
আত্মাব্বাস ফুটে উপেছে--তা হয়ত 
পাওয়া যেত না। আঁন্দ্রক ইতিহাসকে 
ভালবাসেন। ইতিহাসের প্রবল গতি- 
ধারায় যে নীরব শা্ত প্রবাহের মাধাও 
উদ্দাম ফুটে ওঠে আন্দুক তার দর্শকি। 
আন্দ্রিকের মনে মানুষের প্রীত ষে বিশ্বাস- 
বোধের যে গভার তাকে উপলব্ধি হর 


যায় সাম্প্রতিক উপন্যাস দুটিতে তু 
আরও  সূষ্পষ্ট-এবং ম্বাঙ্গষ্ঠরপ্ে 


প্রকাঁশত। য্‌্৮ ইতিহাস, সন্ধিকার্টীনন 
জাঁবন সকল চিন্তার এক অপূর্ব সমন্বয় 
দেখতে পাওয়া যাবে সাম্প্রাতক উপন্যাস 
দটিতে। 

আন্দ্রুক উচ্ছ্বাসপ্রবন শজ্পশ নন। 
দশর্ঘ সময় আতবাহত হয় এক একাট 
কেটে গেছে 
জীবনের সন্তরাঁট বছর। শাপ্ত উজ্জব্প- 
কাল্ত, লৌহকাঠিন মনোবলের আঁধ- 
কারণ বিশশতকের এই প্রদীপ্ত নক্ষত্র বার 
বার এক একাঁট মহৎ শিক্প অর্থ নিয়ে 
উপণাস্থত হচ্ছেন। বহু বিতকের ঝড় 
তানি নীরব। 'িরত 


সাধুম। ১৭, রঃ 
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দখপকের শেষ চিঠি £ বাবা, দোকানের 
সেচ নিলামে উঠাতে 
বাজার চারাদপকে ধারদেনা করে বসে 
আছ্ছি। ভগাদার পর তাগাদা দিয়ে 
পাওনাদাররা আস্থর করে তুলছে। এই 
অবস্থায় ব্যবসা গণটয়ে পালানো ছাড়। 
তমা কোন পথ খুজে পাচ্ছ না। 


এরি তন 
(ভাল 


গোপালদাস বিদেশে অনেক বছর 
[দাকান চাঁলয়ে চুলের হাতে দোকানের 
ভার দলকে দেশে ফিরে এসেছে বাক 
হশীলনটা কাটিয়ে দেওয়ার জনো। 
দগপাকর যোগাতার উপর তার বল্পুমান্ত 
সন্দেহ ছিল না। কিন্তু দদপকের দোকানে 
হার ঞাচি বছরের মধোই গণেশ উল্তাল। 







দিবসা গুটিয়ে যাওয়ার খবর পাওয়ার 
কেছু গোপালদাসের বয়স হূহ 
খন বেড়ে গেল স্থাবর অপ্থাবর 
সমস্ত সম্পাত্ত িকুখ করে দিয়ে পন্রে- 
কাঁড় হাজার টাকা খরটা করে বড় নেয়ে 
শশ্লবন্তধর বিয়ে দিল ঘটা করে। 


বন্দ 


গোগালদাস এখন ভাড়াটে বাড়তই 
আছে। সঞ্জো আছে বউ রাাঁকমণ), মেরে 
রেখা এবং একটি নাঁতি। যে সব আত্মীয় 
ষ্টাজন অতাঁতে 1দনের পর দিন ও দের 
শাড়তে কাটিয়ে দিতো তারা৷ এখন আর 
[চিনতে পারে না। 


রেখাও বড় হয়েছে। আজ বাদে কাল 
তারও বয়ে দেওয়া দরকার । দশপক যে 


কোথম্না পালিয়ে গেল কোন পাত নেই ।$ 
গ্মা (শিখ 


এ সব ব্ষয়ে £& 


তা করে উদ্দিন ইয়ে উঠত 001. এ 


বাক, 


'রখা চমতকার বীণা বাজায় । মা-বাবা 
তার পাশে বসে অনেক্ষণ এ বাজনা 
শ.নতি। নিজেদের মনের করুণ সুরের 
সঙ্গ বীণার সুরের মিল খুজে পেত 
তালু।। 


গোপালদাসের পারবারক অবস্থা 
মখণ এই তখন শুরু হল দেশভাগের 
পালা। নানা রকম খবর শুনে মা-বাধা 
রেখার কোমল সুন্দর চেহারার দিকে 
তকে অঞ্জানা আশঙ্কায় উদ্বগন হয়ে 
ওঠে। প্রাতি তবেশী এবং আত্মীয়-স্নজনদের 
কাছে রুঠকঃণণ রেখার সৌন্দযেরি প্রশংসা 
শনেছ। 
খত । আর এখন তো একগলা যৌবন 
রেখার । তার রূপলাবণ্য আরও খুলেছে। 
৮পাভাবক অবস্থাতেই মেয়ে বড় হলে 
ধংবা-মার দস্চন্তর সীমা থাকে না। 
তার উপব দেশের এই চরম আশঙ্কাজনক 
গারাস্থাতর মুহুর্তে গভশবনা আরও 
বেড়ে যাওয়াই স্বাভাবিক। 


গোপালদাঙের দাদ এসে একদিন 
ধলেল, ভাই গোপাল, বাবসা দীপকের জন্য 
ম্ট হয়ে গেলেও এখনও তোমার হাতে 
যা টাকা আছে তাতে যে কোন সময় অন্য 
কোথাও শগয়ে কিন করে খেতে পারবে। 
আগার অবস্থা ভোআর বলার মতে 
নয় একপাল ছেলেমেয়ে শিয়ে অনা 
কোথাও যেতে চাইলেও তো শুধু গাড়ী 
ভাড়াই ক্বেগে যাবে শ' দুয়েক টাকা । 


গোপাপদাস ধল্লু দাদ তুম তো 
অন্তত একটু] নাপ্যরে ঁনাশ্চত- তোমার 


ট)ছোট। আঁদকে 





ভার নাক, মুখ, চোখ নাক 


পি 
৬. 





আমার রেখার জন্য তো ওর মায়ের চোখে 
ঘুম নেই। তৃঁম যা ভাবছ অত টাকা আম্যুঃ 
কাছে নেই; তবে হাঁ, রেখার বিয়ের ভন 
হাজার কয়েক টাঞ্চা তুলে রেখোছ। সে 
যাই হোক, দরকার হলে শ' দৃয়েক না 
তোমায় দেবো । 8:০৯ 


_বচালে। কি দুশ্চক্তাডেই ন 
ছিলাম 1......ও ভাগ কথা, যাঁদ কিছু মনে 
না কর একটা কথা বাল তোমায়। 


অত সঙ্কোচের এ আছে দাদ 


আমার মেয়ের রি ভোশাকে বশ . 
তাপন যনে কাঁর। ধনঃজ্কোটে সাতে 
পারো। 


_এক কাজ কর না, আমার দেব 
রাণশর ভাইপোর সঙ্জো রেখার বিয়ে দাও। 
ছেলেটা দেখতে শ্‌নতে ভাল, নয় ব্যবহার, 


কলেজে তিনাত্নটে পাশ করোছে 
রোজগারও ভাঙল করে। পণ-্চনের কোন 


ঝামেলা নেই। দর লাঁড় থেকে এখন 

আদা-জল খেয়ে লেগেছে ভাল মেয়ের 

খোঁজে। ও বাড়র বড় বউ রা 

তানেকাদিন ধারে বাংপ্র বাড়তে রয়েছে 

তাই সংসারের কাজ-কমেরি, জব 
অস্দাবধে হচ্ছে। 


এতক্ষণ দরজার আড়ালে রকি 


দ'ড়য়েছিল। ওর চলে যাওয়ার সঙ্গো 
সং্া জোর গলায় জের বসম্ধান্ত 


ঘোষণা করল, অমন কাঙালদের বাড়তে « 
রেখার বিয়ে দিতে দেবো না। 


একাদিন পাশের নাড়তে অনেকক্ষণ 
কথাবাতর বলে ফিরে এসে র্যাকপা 


ৎ " তি 
৬১ ং. কার 


*্বামকে বলল, ..যাই বলো আর কিন্তু 
এখানে আমার আর মন টিকছে না 
সবাই জাম জায়গা ছেড়ে চলে যাল্ছে। এই 


আইখুড়ো মেয়েটাকে নিয়ে কি ধরে ঘাফর 


ভেবে পাছি মা। অথচ এখন. এখানে 


থাকাও নিয়াপদ নয়।.....পাোয়েয় খোঁজ 
করেছো? শর্লাম শীভলদাসের মাড়তে 


একটি সুপার আছে। 


_ গোপালদাস হলল, তাতো আছে। 
বিদ্তু ও যেদাধ করবে কাড় হালা 
কাজি দার ট না 
ন্ইে। 6 .. 


১৯ ২ _টাঁফা ধন | দিন তখন তো আর 
তোয়াক্কা ঝয়লে না। 
বুবাছ। 


ভা সবন্ষণ মেয়ের বিয়ে | 


দেওয়ার চিন্তা। ঘরের এক ফোনে বসে 
প্রায়ই তারা চোখের জল ফেলে। লেদিয় 
দাদ যার কথা ধলেছে তার সশোই খাপ 
বিয়ে ঠিক হয়। রেখা গররাজি হবে না 
তো? 


৯, _সে কথা নিজেই রেখাকে জিজ্ঞেস 
ফরলে পার। গোপালদাসের হাতে 
ংাকশীর চোখের জল পড়ল। চকে 
স্টত্ে সে বলল, আরে, একি মাথা খারাপ 
ছল নাফ! কাদছ কেন! দেখ, এ সব 


ফ্যালফেমিফোর 
ফ্যান্বারলে আছে 


বিশু 
জঅভিভ আমে 
ধাহা ফেশের পক্ষে 
দহশেধ ছিতকান্ণী 





এখন হাড়েহাড়ে 
হ্যাবস্ধা স্মাগ্ত। 


ৰা ধন 


যাঁদ 


হায় ঘা ভাগয। 

থাকে. 
সওফে আয় কি জিজেল করযো। 

হালে মত হয়ে এত ধড় করে শেধে 


রেখায় ভাগ্য 


আজ ওকে হাটার বনে ছুড়ে ফেলবো । 


| গা, আমি গরয়াজি হব মা। 

বাবা-মা [বিস্মিত হল। এ যে রেখার 
কন্ঠজ্ধর। গোপালদাগ বগল, কে মা 
যেখা? আয় ভেতয়ে তায়। 


. ফথা এফটা ছুড়ে দিকেও এখন 
কিস্তু রেখা দরজায় হেলান দিয়ে 
ঘার্শপয়ে ফৃপপয়ে কদিছে। 


এক গপ্তাহ ফেটে গেল। বিয়ের লব 
সোদন বিয়ের দিম। 
ঈকালে ঘব্ম ভালাতেই রেখার মলে হল 


গায়া পর্বাফাশ যেল আগদের মত 


জবলছে। রাতে যে অনেক কথা চিন্তা 
করতে করতে কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছে 
খেয়াল নেই। কি যে চিন্তা ফয়েছে তাও 
মনে পড়ছে না। | 

সকাল হতে মা হতেই হীল্দরা, শশলা, 
গোপী রেখার তিন মাসতুতো বোন 
পেশছে গেল। বিয়ের দিনে রেখার সঙ্গে 
ওরা ঠাট্রা-তামাসা করতে এসেছে । কয়েক 


ঘণ্টা পরে রেখা লক্ষ্য করে বাড়ির সকলের 


চোখে-মুখে কেমন যেন একটা দ্যব্চিপ্তার 


[২য় হ্, ৩২শ খ্যা 


ছাপ। রেখা মাকে দিছে ভিজে ক 
মা, তোমরা গবধ এত চুপচাপ 
ধবল তো? কি হয়েছে মা? 


. ককিনণণী মেয়েকস মাথাঙগ হাত 
হুলোতে যুলোতে বলল, তেমন কিছু 
হয়া গা, এান। 


--আমার 'াধা, ঘল--কিছু একটা 


এ লো । 


হয়েছে নিশ্চয়ই । 


-কাল রাম একটা খারাপ খবর 
পেলাম । ডাই নিয়ে বড় চিদ্তা হচ্ছে। 

মায়ের গলা জাড়য়ে ধয়ে শৈহা 
ভিজে করল, কি খারাপ খবক্ল মা-- 
ধঙ্জনা। 

আঁচল দিয় চোখ মুছতে মুছতে " 
রুক্াণধ বলল, রাতে তোর বাবার কাছে 
হাররাম এসেছিল লক্ষা করোছলি ্ 
ভদ্রলোক তোর জেঠাইমার আত্মনিয়ত..€ 
বলল, চচ্দন নাক মাসে খুব জোর আশ 
টাকা রোজগার কয়ে। যাঁড়র তাবস্থ। এত 
খারাপ যে মাঝে মাঝে বড় বউ দুধেলা 
ঠিক মত খেতে পায় না বলে বাপের 
ধাঁড়ি চলে যয়। 

রেখা কিছুক্ষণ মশিরব থেকে হঠাৎ 
চণ্চল বালকায় মত বলে উঠল, এটা এমন 
ি খবর যে বাঁড়য় সবাই মুখ ভায় কে 
বনে রয়েছো! 

মেয়ের সহজ সরল কথা শুনে 
রুক্মিণণ বলপক, আম যে তোকে ফৃপের 
মত মত কয়ে এতবড় কয়েছি--এসব 
জেনে-শুনে কি কয়ে আমি তোকে ওদের 
হাতে তুলে দেবো? এ বিয়েতে আরম যে 


গোড়াতেই গররাজি হয়েছিলাম । 
রেখা চগকে উঠল । ধাবা তায় পা মই 
'ঁড়িয়ে শ্য়তছ। গোপালদাসের দঘরে 


ঢোকার সময়েই কালে গেল বউয়ের * শব 
হাথা। বউকে বলল, ্যাঁ়ে পার্স ও গু- 
খবর পেয়েছি বলে কি আজ শবয়ের দিনে 
সধ ভঙ্গ করব। পাকা কথা যোদন 
[দিয়েছি ধরে নিতে হবে সেইদিনই মেয়ের 
বিয়ে হয়ে গেছে। ভাগ্যে যা আছে হবেই। 
তোমায় ধোধা উচিত ধে আগাদেরও 
ধর্তগান ভাধস্থা খুব একটা ভাল লয়া। 
তার তাছাড়া বনাপথে ওর চেয়েও ভাগ 
পাঁরধারের পার পাবে কোথায় ? 


ঈাকমণণ কোন কথা বলোলি। মাথা 
হেন্ট করে বসে মেঝেতে নখ দিয়ে দাগ 
ৃ | 


সি দই || 
৬ ্লেশটর রা পায় কথা পরেই 


১ ব্প্রথ, চল । | 


ৰা. 


পৃ আমি অনা বিছানায় শোব। 
রি ছরড়য়ে নল রেখা চন্দন হো 
উঠররধিগত।, তুমি যে কত বড় অভা1গণণ 
ভাতো আর তুমি জান না। এ ঘরে অনয 


নু করায় জায়গা কোথায়। 
খা্্বামণয় এই সহজ-সরল অথচ 


খাসতব কথা শুনে আম্ঠযশান্ন৩ হল্স। 
শ্‌ধু কি তাই বাঙ্ধধীদের ফাছে ফুল- 
শধ্যর রাত সম্পর্কে আনেক গল্প শুনেছে, 
তাই সে ভেধোহল, চ্যামশ নিজেই ভার 
হাত ধরে বিছানায় শোয়াষে। চুমোয়- 
নচমোয় তার গাল ভরে দেষে। 


বিঞ্তু রেখায় সে কহপনা কঃপনাই 
কতো গেল, গুদের মধ্যে কত থাই হল 
স্কেইকরার়ে। কথায় বায় রেখা বঙ্গ, 
আগারপ্ছাতে খাদপত্য জীবনে গভীর প্রেম 
গড়ে তে তোকের জশবমের লক্ষ] 
হওয়া উচিষ্ত। 


-আমার মতে কিন্তু দেশধাসধয় 
পেবাই জানের একমার লক্ষ্য হওয়া 
উঁচিত। অনেক রাত পয কথা 

আলাল ইত ইত্যণদর পন কখন যে তারা 
দঁগয়ে পড়ল টির গাযালি। 


চি) 
*৮৮শ অগ্রহায়ণ, ১৩১৯] 


সকালে ঘন ভাঙতে 
হা সে ধেন সায়া কাত 
মি গোটা শরীরে কেমন যেন একস 
লাঙদী। জানলা খুলাতেই সূর্যরাশ্গ এসে 
গড়ল তাদের ব্ঙ্ছানায়। ফঙশষ্যায় তত 
ফুল নেই । রেখার চোখ পড়ল লোনাধর। 
দেয়ালের উপর । দরজা খুলতেই নজরে 
পড়ল ফুঁড় বছরের একি যুবতী ব্রাশ 
বরছে। ঘর থেকে রেখাকে বোরোতে দেখে 
তাকে টেনে গায়ে দোতলায় বসল । 


রেখার মনে 


দুঃস্থগন দেখ" 





ইন । বরর্গী ভাবছে, আমার ভবনে 
তি এদিন গা? আর রেখা ভাবছে, 
জগতের লোক গতরা্রিকে একবারে 
ভবে যাক। আমি যে বিবাহত সেই 
৮77৩ সকল্কের মন থেকে মুছে যাক। 


-ঞ আম 1 [য়ে যাই আমার বাপের বাড়তে 
ফিছ্তু দুজনেই অসমর্থ। কমলার খাবা 
গরদব, আর রেখার তো বিয়ে হয়ে গেছে। 


পিন তিনেকের মধ্যেই রেখা এবং 


মলার় মধ্যে ভালবাসা গভশরতর হল। 
উভয়োরই অনহায় ভাবকে ভুলে থাকার 
বন এ:একাটি মাধ্যম, চতুর্থ দিন কমলা 







সাতা, সাত সোঁদন কমলাসচিপে গেল । ৩+. 


চটে শোজেও রাগ প্রকাশ করল 
ধার কাছে এসে বগল, পাস, আজ 
চিত তআয়াকে দাদা নায় যেতে আসবে? 


ঝর: ধড় বউ সা ফাটি ষ করে 


বাপের বাড় চুন গেস। ঘওলা 
(কিছু নয় তবু একটি অজুহাতে 
বেধে গেল। রেখার শাশনড়ী গম রোদে 
দিয়ে বীনজে রোদে বসোছুল, বঞ্ধো রোদ 


পোহাচ্ছিল। 


সার্দ হয়।ন আথঠ গোলাপের ষউ 
ছেলেকে গরম জলে স্নান কল্াচ্ছল। 
ইন্ঠাং কিছ ডা 1ছটকে গড়ল এ গমের 
উপর। গোলাপের মা বগল, দৈধশ, একট, 
সয়ে শিয়ে বাচ্চাকে স্নান করাও । বাচ্চার 
তো আর সার্দ-কাশ হয়ান যে গরম জল্লে 
ঈ্গান করাতে হবে! 


তাতো ব্যাঝ মা। জাঁদ তো 
আপনারও হয়নি, তব ডো যোদে বসে 
তাছেন দেখাছি। বাট্চাদের তো একটু 
সার্দ ভাব থাকেই। 


ঠিক সেই সনয় দখা ঝকঝকে নতুল 
শাড় পরে সেজেগুজে আজনায় এসে 


শাড়ীর কাছে দাঁড়াল। দেবী এমনিতেই, 


তৈলে-বেগনুনে 
পিছনে 


চটে শগেছে। বেখা যে 
পাঁড়য়ে আছে তাসে লক্ষ্য 


করোন। হঠাং সব জঙ্গ একরকম ছুড়ে 
ফেলার মত বাচ্চার গায়ে ঢেলে 'দল। 
০েশ £কছু জলর ছিটা রেখার শাড়ীর * 
| ঘে বাড়তে মাত তিন দিন 


সে 
৫7 রশ 
৬গর পড় 


ত5৭, 
ঝগড়। +তার যাওয়ার পথের দিকে তাঁকিকে ব্লস, 


0. 
-*, ,১১৯ 


রেখা মাথা নেড়ে চনে গে বম্ধা 
বেচার কত বিনয়ী, অমন ঝকঝকে শতুল 
শাড়িতে জঙ্গ পড়ে একেবারে খারাপ হয়ে 
গেল। তরু বেচারশী গুখ ফুটে একট কথা 
ধলা না। 


রঙ 
বড় বউয়ের রাগের আগুনে যেন তি 


পড়ল। খাত 'তিম-চারাদন ধরে সমানে 
শাশুড়খর মুখে ছোট উনের রূপের 


প্রশংলা শুনে আসছে । কথায় কথায় তার 
শোলাযের রে জনোর তুলনা করছে 
আর থাকতে না পেরে পদ, ১ অত 2 
বলছ মা, ও সব ছোটখাটো সদা রি 
আর কেউ ঝগড়া করে! 


ষম্ধা গর মনোভাব বুঝে বলল, 
আমি তো তোমাকে বলিনি বউমানআর 
যদ বলেই থাঁক তাহলে দোষ কিসের ! 
বেচারশয বে.বানোর পথে শাড় খারাপ 
হয়ে গেল আর কিছু বলবে না! দখ 
তো তার হবেই। 


দৈবপ প্রত্যেকটি শব্দে জোর দিয়ে 
"দিয়ে ধলল, তাতো বটেই মা। তবে, 
আমায় কথা হোল, যে বউ বাপের বাঁড় 
থেকে কিছু নিয়ে আসে তারই দুঃখ 





“দেশবাসীর সেবাই জীবনের 


হল সে এসেছে সেখানে আর কিইবা 
বলবে! তবে মৃহূর্তে তার মুখ শ্ীকয়ে 
গৈ । বড় বউয়ের কাণ্ড দেখে শাশুড়ী 
না। 
রেখার প্রণাম কনর পর ষলল, এসো গা, 
ভগবান ভোমার ইপগল. করৃন। ওখানে 


বত বেশিক্ষণ টাকে নাটযাবে আর 
তোসবে বিন্তু। 2টি 


“এ ২ রি নখ 


একমাত্র লক্ষ্য হওয়া উঁচত? 


করা সাজে, ঘে কিছুই আনে না, সে 
আখাম় ক নিয়ে দুঃখ করবে! 


লেনদেনের বাপায়ে তোমার আন্ড 
শ্রাথা ঘামানোর ক দরকার! ভগবাশ 
আমার চন্দনের ভাগ্যে যা লিখে দিয়েছে 
তাই হবে। 


দেবৰ ঈর্ষীয় যেন জলে উঠে বলল, 
তাতো বটেই আমার মুখ দেখার সঙ্গে 


খি্ (| 


রা 
০ 


* স্মি 


[হয় বর্ঘ ৩২শ সখা 


| 


£ 
দঃ 
ষ্ঠ । 


&. 
















নিমল, স্ুগন্ছে ভব্পুব 


নির্মল দিপ্ে কাচলে জামাকাপড় বান্তবিকইট পরিষ্কার হয়) দেখবেন, শুকোবার 
পর কত ঝব্গাকে-তকাতকে দেখায়, আর কেমন একটি হালকা হুশন্ধ ! 

এক গঞ্জ সাধানে ও অল্প আয়াসে জাঙ্গা-কাপড় পরিষ্কার হবে যে 
অপ্প্যয হয়ে ধাবেল। নির্মল সাবধান মাথবার় সঙ্গে সঙ্গে চুর ফেনা হয় ও ছন্ধে, 
রন্ধে, ঢুকে ময়লা সাফ করে দেয়। কাচা কাপড়খানি দেখতে হ গরিচছর, 
নির্মল ও হালকা? হুগন্ধময়। | 

নির্মল গাবানে চলেও অনেক দিন । বার বার ব্যবহারেও নরষ হল বা, 
বেশ শক্ত ও পরিষ্কার থাকে -- হ্চ্ছন্দে বহুবার বাবহার কয় হাগ। 


ভ চ্ 





নির্মল হাফ-ধার সাধানে ছাগ্গ 
ক্ষাটা থাকে । আজকাল ছিমহাগ 
র্তীন-সোলডিকে পাওয়া হায়। 


্ 


১ হম €র্রাড়াস্ট্রস লিমিদ্টেড় ৯» বব? কিক” মগ ৬ শখ) 


৬২২, চি ৫ 


সগ্ই ততো অনেকেরই ভাগ্য গবগতড় যার 


আম তো এমনিতেই বাপের ধাড়ি থেকে 
আক্মতে চাইছিলাম না। আগ 
মু হাড়ে-হাড়ে চিনোছি। তব তো 
রন বাপের বাঁড় গিয়ে খোসামোদ 
করছেন অন্ততঃ এই বিয়েতে খাটা- 
খাটনর জন্য যাতে আঁস। এখন যখন 
বর হয়েই গেছে তখন কি আমাকে 


এসাগাড়তে থাকতে দেবেন! মা আমাকে 


কাপড়। পরে নে তোর দিদিমার বাড়তে 
াব।; 


রধযার সগয় রেখা বাপের বাড়ি 
খেকে ফিরে এসে দেখে দেবী নেই। চলে 
গেছে বাপের বাড়। চন্দন উনূনে হাত 
ঘর করতে করতে বলল, মা বৌদি এত 
তাড়াতাড় চলে গেল কেন? 


মা সব ঘটনা জানাল। শেষে ক্ষোভের 
সঙ্গে বলল, নাজাঁন কোখেফে এই 
হা্দসী গোলাপের ঘাড়ে এসে চেপে 
বসেছে। | 


-দাদায় তো এই বউদর প্রয়োজন 
ছিল না, দরকার সিল পাঁচ হাজার 
টাকার। 


_দৈখ খোকা, ওভাবে টাকা জোগাড় 
লা করলে সাত সমু তের নদশ পার 
হতে পারত না। আর তামা বরলে 
জজকে যত টাকা সে রোজগার করছে 
ত1 আর হয়ে উঠত মা। অনেক ভেবে" 
[5ল্তেই এই পোড়াকাটকে বয়ে করেছে। 
হতই হোক আজও তো তোর ধষ্টাগর 
বাশের বাঁড় থেকে কিছু না কিছু 
[তনিস আসে। 


রেখা ওদের পারবেশন করতে করতে 
এই সব কথা শুনে মনে মনে ভাধল £ 
গোলাপ অর্থাং তার ভাশর নিশ্চয়ই 
খুব একটা ভালমানৃষ নয়। 
জন্যই ধিয়ে করে সেআর ঘাই হোক 
ভাল লোক নয়। কিন্তু তায় ছাঁষয় দিকে 
তাফাপে তো মনে হয় নামে মোকটা 
খরাপ। সুন্দর হাসিভরা মুখ । রেখার 
কাছে গোলাপের ছাব ভালই লাগল। 

চন্দন ঘূশে উঠল, মা মাঁনট পাঁচেকের 
দবোই দেখাছি তুমি ঘরের সব কথা বন্দে 
1 এ দব শুনে কি হবে আমার ! 


সাংসারক ধাপারে এখনো যদি 


নন মা দিস চলবে কি করে! যাতে সংসারী 
হাদ। বাড়তে ঘাতে তোর গম ধসে সৈই 
জনে।হ তো বিয়ে দিসে 


ধে টাকার 


€ 
পা অমি 
এ 


চন্দন দীর্ঘানঃমবাস ফেলে বলল, 
তাতো আম জানতাম না মা, আমার 
জীবনধারা কস্লানার জন্যে আমায় শধয়ের 
ব্যবস্থা করছো জানতে পারলে আমি 
দবয়েই করতাম না। যাক তত মঙ্গাছ, 
সংসারের কাজে আমাকে জড়াতে পারবে 
না। অবশ্য আগন্তুকফে জড়াতে পায়। 


রেখা তার কথা ভাবতে ভাবতে ঘরেন 
কে এগোচ্ছে। তার ছায়া তার সামনে 
থেকে ক্রমশ হারিয়ে গেল অন্ধকারে। 


খেতে বসে রেখা ভাবছে, মাল এই 
গিতনাদনে তার জীবনে কত বড় একটা 
পারবতনি হয়ে গেছে-এ-বাঁড় আর 
ও-বাড়ির মধ্যে কতবড় একটা পার্থক্য। 
ও-বাড়র উচ্চ 'শখর থেকে নপচে দ্রুত- 
গতিতে পড়ে যাচ্ছে, আর এ-ঘাড়ির লোক 
স্বপ্ন দেখছে উপরে ওঠার। স্বন তো 
আমার মাড়র লোকও: দেখেছে । কিল্তু 
এদের আয় ওদের স্বপন দেখার মধ্যেই 
যেন ষরাট একটা পার্থক্য রয়েছে। 
শাশুড়ী ভাবছে, তার প্রত্যেকটি ছেলে 
বড় বড় চার্ধার ধরবে, মোটা মাইনে 


আনবে, বাড়িতে চাকর-চাকরাপণী থাকবে। 


থালা-বাসন হযে রপোর। সৃন্দর কাজ- 
করা চীনামাটির পাল থাকবে টায়ের 
সেট। 


স্চল্দন, আর আমাদের বাবা এখানে 
থাফা চলবে নাস্চায়াদফের যা অধঙ্থা 
দেখাছ তাতে প্রাতি মুহুর্তে জা ধয়ছে 
আমায়। 


চলগনকে অনামমক্ফ দেখে মা আবার 
বলল, তোয় জনা এমন ফুলেয় গত সঞ্দয় 
বউ এনোছি, তবু ভোর মল কোথায় ফে 


পড়ে থাকে, কি যে ভাস, বাঝ লা 
ধাবা। 


চঙ্গম রেখার মুখের িডেতারলি। 
চোখে চোখ পড়তেই রেখা ক্লেমন যেন 
জলঙ্জ হয়ে উঠল। চল্দন হজ, মা 
সুগঞ্থহখন পুঙ্গর় ফুল পেয়ে কি লাত। 
কতটুকা আমলা পাব সে ফলে পেয়ে. রা 
যাক সে ধথা। শোন মা, এদেশ ছেড়ে 
যেতে আমার ইচ্ছে ফরছে না। এখানে 
আর যাই হোক আশি টাকা মাইনের 
একটি চাকরি রয়েছে, আর আমাদের 
নিজস্ব একটি বাড় ধয়েছে। এসব ছেড়ে- 
ছুড়ে চলে গেলে আর পাব কোকায়। 


মাক যেন একটা বলতে যাঁচ্ছল। 
কিন্তু আঁক ত র .কথা মলে 
পড়েই এস গেল। | 


খাওয়া-দাওয়ায় পরে যে যাঁর ঘন়্ে 
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৬ 


মিরার 
[ ২য় বন্দ, ৩২শ অংগ 
| ৮ 


চলে গেপ। রেখা শাশুড়ী পা ৩ 
বসল। ঘুম গেলে উঠে গে? সকালে 
চন্দন চাকার়তে যোরয়ে যায়। শাক়াদিম 
ঘরে থাকে য়েখা, তায় শাশুদ্বী এবং দুই 
ছোট দেবকে সলো। ওদেয় নাগ, গোপ প 
এবং শ্যাম। সায়াদণ ওরা বউ স্গো 
খেলাধূলা কয়তে ভালবাসে। আর 
রেখাও তাদের সঙ্গো খাপ খাইয়ে মেয়। 

আজকাল বাড়ির সব কাজ রেখা 
নিজেই কয়ে। গোড়ার গিফে তার রূপ- 
লাবণ্যের যে প্রশংসা হত, কদিন যেতে 
না যেতেই কমে গেল। সে আদয়ও নেই 
আর। ঘরের কোথায় কি আছে সমস্ত 
তার নখ-দপপণে। প্রায় দারাদিন কাজ” 
কর্মের মধোই তাকে লিপ্ত থাকতে হয়। 

একাদন রাত্রে পা" ট্েপ্তে-টেপাতে 
শাশুড়ী বঙ্গল, ফুঝলে, বউ, এ 
গাম্ধুদের বাড়তে খালা- শাসন ছিল না, 
কিন্তু ও-বাঁড়র বউগুলো বাপের বাড়ি 
থেকে থালা-বাসন থেকে শুর করে 
বাঝ-প্যটিরা আর খাট-পালঙ এত এনেছে, 
যে ঘর ভয়ে গেছে। 


রেখা পা টিপতে টিপতে ও গগ্র 
কথা শোনে আর হাসে। ইচ্ছে জাগে 
শাশুড়ীকে বলার, গাম্ধুর মাতো অয় 
আমার মত সুন্দরী বউ পায়ান। 
ভাষে এর কাছে সবর 


নিপ্প্রয়োজন। 


য়েখা মাথা মগচু রে কোন কথা এ 
বলে পা টিপছে। 


স্উমা, হঠাৎ ভূমি মুখ ভার কয়ে 


বসে আছ কেন, আমি তো তোমাকে 
জন বাইরে একট, 
হাসঙ, পদ্তু ভে টা তার কেদে 
উঠছে। 


তাহলে আর পাড়লেন কেন 

মা! মোক্ষম এফটা জবাব 'পিতে পেতে 
বৈখা মনে মনে হাগল। 

স্তুঁমি দৈখছি যেশ সেয়ানাত হোয়ে! 
বেশ তো তাই যদ বলে খাঁফ, তাহলে 
ক ভুল বলেছি। ছেলেকে খাইয়ে-পারয়ে 
এত বড় যে করলাম তা তো আর ওমান 
ওমান নয়! ছেলে তো আঁর আমার রস 
থেকে কুঁড়য়ে পাওয়া নয়। 


পারের দন রেখায় ডের ্‌ 
থেকে অনেক খাওয়ার জানিস 


: জর শাড়ী বাবাদ পড় 


৪ 1& 





1 বর্ীল। বিদ্তু চন্দন ও 
ফয়া অশালীন মনে 





11 তিন || 


 গোধলি ব্রেলা। আবির হুড়ানো। 
শ্র/গুরমান্টগা ধাঁদ্তির অদরে সার 
সার নারকেধী গাছ। তার গা ঘেষে বড় 
রাস্তা । রাস্তা পোরায় সমৃছ্ুতীরে এক 
বড় পাথরের উপয় দে রেখা ভাবছে, 
কতদিন পরে এই উল্মুস্ত আকাশের নিচে 
ধনার অবকাশ পেয়েছে। আজ তায় খুব 
ইচ্ছে করছে অস্তমান সূযের লধলাখেলা 


অঙ্দত 
এধটা কথা বলেছি তাই নিষে একেবারে 
হাউমাউ ধরে কাঁদতে আরম্ভ” করেছে। 
আর স্বামীকে দেখার সঙ্গে সঞো কাধা 
কোথায় চলে গৈেল। 


এব্যাপারে চন্দন যত ভাবে ভতই তার 
কাছে 1 নন মনে হয়। চচ্গন ভাবে, 
আসঙ্লে বউ আমায় ক চায়। বোদবাইয়ের 
জশধন যে কত কঠিন তাক সেটের 
পাচ্ছে না! গাথা গোঁজায় জায়গা এখালে 
পাওয়া ডার। এই খুপার দুটোর 


জন্যেই দেড় হাজার টাকা সেলামী দিতে 
হয়োছে। কত কাণ্ড করেও তে। নসর- 
যা মিলে একটা সাধারণ বেরানশর 
চাকার পেয়োছ। জশবনের এসব বাস্তব 


০০০ 
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রা 

পাঁরাযুরিফ ব্যাপারে বেশিক্ষণ টি্তা 
করার অবন্বাশ চল্দনের নেই। ধোম্ধাইয়োর 
সংঘর্যময়জাঁবন এবং জশীবফায় বিষয়ে 
তার রাজনৈৌ'তিক এবং আরনশীভিক িন্তা- 
ধারার আলোকে বিচার করার চেষ্টা 
করছে। 

মাস-কয়েকের মধ্যে মিক্গর অনেকের 
সঙ্গে তার পাঁরাচাতি ঘটে । তক্ষপাদনের 
মধোই দে জনাপ্রয় হয় এবং কর্মচারী 
গামাতির সহ-সম্পাদক পদ পায়। ভারহ 
উদেশশে একটি গঠচজ গঠিত হয়েছে। 
ইদামশং সেখানে আলোচনা চলেছে মানা" 
ধরণের । সবারই খুল উৎসাহ । 

ধাভীর রাতে য়েখার ঘুম 


ূ 


দছেখায। ০ 


দেশ ছেড়ে আসার পয থেকে সে 
এতখানি সুযোগ পায়্াল। অনেক খোঁজা- 
খজির পর আ্ব্টুগাতে যে ছোট্র ছোট্র 


দিকগুলো কি রেখার নজরে পড়ে না। 


গেল। তাকে জেগে উঠতে দেখে হল, 


রণ পাওয়া জাল তার মেই কোন 
* 77১1 খর। নেই এপ । যে রেখা 
হায়ছাধা্বর [বিএ 1) ৯%1। ৩৩ এত বড় 


হয়েছে সে এত ছে ঘরের কজ্পনাহই 
ঠিফ্রতে পারে না। তানেকক্ষণ সে পাথরের 
উপর খসে থেকে ভাবাশের দিকে 
তাঁকয়ে রইল এল দষ্টিতে। হন্তদমত 
জয়ে চচ্দন এসে গেছ, এ কি, তিমি শেষে 
এখান এসেছে £ তোমাকে বেড়াতে কেউ 
শরণ করোনি। কিছ লা বলে এলে কেন ? 
তারা কখন থেকে হতে হয়ে খুজছি । 


রেখা কোন জবাধ লা [দয়ে নীরবে 


দক সূ এ কসর্ণ করল । ঘরে পা 
বীহত বা গড উঠল, বাল ঘর 
গত আমায় কামড়াচ্ছে। যত বাইরে 


ল্য 


বাকা আগ হুজ। 









আঁচ ঠিক করে নিয়ে মেখা বলল, 
মা জজ মন বসাছলষ্া ঘরে, তাই একট 
পোরয়োছলাম। পু আপনার পরিবারবগের এবং 
| বঙ্গুনাক্ধবঙের জগ) চিকিৎলকগাণ 


ঘরে নাকি কর্তৃক অনুমোদিত্ত। 


লে কা, চি, | 





শাম আার গোপ পা ওজয খুঁড়ি 
1 উড়াতি ধলে তুমি মাক পাথয়ের উপর 
শলোছিলে। 












সন্ধি, কাশি, গলার বা, 










মাখায়-সর্সিষসা ইত্যাদি সাধারণ 
* রেখা আল ওখানে দাঁড়িয়ে শুনতে যোগ-জরোগ্যকারী ও জ্রুত 
পারল মা।অবয়ের পর নিজেকে এতখানি ক্ার্ধাঙারী উধধ। ছ্ষেপোলীঙ 
৪9 তার কোন দিন রা রা ধুকে মালিশ করুন অথব! ই 
ে নদে লঙ্গে কর্ন। 
উপ হয়ে শায়ে ফ্দাতে দেখে সকলের জন্থাই। 
বাধ, হা হায়, একি! শি এমন দি 
এপাশ টু, অত কাল্লাকাটি করছ! ভার 
- শিকলে বউদের দেখি একটা কথা বি 
- টি। ভি, ডি ফাঘামিউটিকানই 
৮ | 1 পলাইজৌ 
্ | অনেক ক্লাতি গযহিত রেখা এ ট ২ ০ রি 
জেগেছিল | অনেজ। রাত পগছিত ভাব সি টং... ১১১, নিবেছিতা লেন 
॥ মায়ের কা]গুলো কাপ এ আত ১ এ 75. , « ই ফলিকতা--৬ 
পা এআ ছিল রি 1528 পলা 1৫11 ০1৭ | ধক া সং), . | 


) 


র 


৬২৪ ও 


এ বন্ধুর বা চলে যাওয়ার পর 
তুমি অত কাঁদছিলে কেন 2 


রেখা কোন জবাব দে? নী 


তোমার .হয়ত এখানে বিশ্রী লাগছে। 
কশ্রাম পাচ্ছি না। সুন্দর সুন্দর শাঁড়ও 
তোমাকে দিতে পারছি না। 
রেখা তীব্রদৃষ্টিতে একবার স্বামীর 
দিকে তাকাল। 


যে চন্দন স্কুল-কলেজে বিতক্সিভায় 
প্রথম হ'তি, যার ভাষণ হাজার মানুষ মৃখ্ধ 
হয়ে শোনে তার কাছে দুবোধ্য ঠেকল 
স্তীর সেই চাউনি। 


রেখা পাশ ফিরে শুয়ে মনে মনে 


লা শা 


৮: কাঁদছে আর ভাবছে, কে চেয়েছে অত 


সুন্দর সুন্দর শাঁড়আম তো তা 
চাইনি। জ্বামী তো সময় পায় না ঘরে 
বেশিক্ষণ থাকার। রাজ্যের মরাঠী এবং 
গজরাতাঁদের সঙ্গেই তার বন্ধৃত্ব। ওদের 
সঙ্গেই যেন তার যত কথা । রেখার 
মনে গড়ল প্রাতবোশিনগ রাধার কথা । সে 
বলেছিল, তোমার স্বামীটি কেমন যেন। 
প্রায়ই দোখি মরাঠীদের মত প্যান্ট জামার 
সঙ্গে একটা চটি জুতো পরেন, আর 
কাঁধে একটি ব্যাগ আর সেই ব্যাগে রাজ্যের 
বইপত্তর। 

রেখা কোন জবাব দেয়নি। রাধা 
লক্ষ্য করেছে রেখার সেই উদাস বিষগ্ন 
ডাব। আমার কথা 'ক খারাপ লাগছে 
ভাই ? যাই বলো লোকটা কিন্তু খুব সাদা- 
সিদে। আর পাঁচজনের চেয়ে অনেক ভাল! 
আর যাই হোক, তোমার স্বামীর কাছ 
থেকে তো আর একথা শুনতে হয় না, 
*বশুরবাড় থেকে এটা দল না ওট। 
দস না...বাই বলো ভাই, আজকালকার 
নজ্জর সব *বশুরবাঁড়র সম্পান্তর ওপর। 
ঘরে কানাকাঁড়ি থাকুক আর না থাকুক 
ছেলের নাম কিন্তু হবে ধনপাঁতি ! রাধার 
কথায় একটু সানা পেয়েছিল রেখা । 
সমুদ্রের তীরড়ামতে বসে মাঝে মাঝে 
সে এই ধরণের সান্তনাই পায়। রেখা 
ভাবে, এইভাবেই কি তাকে গোটা জশবন 


কাটাতে হযে? তার জীবনে ক নতুনেত্বের 


আর কোন আভাস থাকবে না? অনেকক্ষণ 
২স্ধরে তার মনের আকাশে হাজার প্রশ্নের 
পাখগুলো উড়ছিল। 


শেষ রারে ঘুমিয়ে পড়লো রেখা। 
সকালে ঘুম ভাঙ্গল অনেক দেরীতে! 
কাছের মন্দিরের ঘল্ঠা বাজছে...মনে পড়ে 
গেল বাপের বাঁড়র কথা । বাঁড়তে এই 
সময় প্রত্যেক দিন 
পাশের ঘরে দেখে চন্দন আর একজন 
ববক খুব মন দিয়ে খবয়ের কাগজ 
পড়ছে। মুখ ধুয়ে আরশির সামনে 
দাঁড়য়ে দেখল, বড ফ্যাকাশে 


. দেখাচ্ছে। চল্গন বলল, মা হশরের জনাও 


এক কাপ ঢা ছবে। 
রেখা চা আনতে গেলে শাশডেশ 


গদতাপাঠি হত। 


জম 


বলল, মহারাণীর এতক্ষণে ঘুম ভাঙ্গাল। 
বাজ চেখ খুলে একটু দেখেছ, কত 
বেলা হয়েছে। 

রেখা সঙ্কোচে মাথা নচু করে 
চায়ের কাপ তুলে চলে গেল। হখরের 
সামনে চায়ের কাপটা রাখার সময় তার 
মনে হল হারের দুই সকৃতজ্ঞ চোখ 
যেন তার দিকে 'নিক্ধ। যুবকাঁটর 
যাওয়ার সময় রেখা লক্ষ্য করল তার হাঁটা 
মন্দ দেখাচ্ছে না। কিন্তু পায়ে পরানে' 
চাট জুতা । রেখা মনে মনে হেসে 
ফেলল। যতই হোক কার বছ্ধু দেখতে 
হবে তো। 
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গোলাপের মায়ের মুখ আজকে 
উজ্জনল হয়ে উঠেছে। ঘরটাও 
দেখাচ্ছে! ভাল ভাল খাওয়ার 
তৈরী হচ্ছে ঘরে, রান্নার সুগন্ধ ছড়িয়ে 
পড়ছে আশপাশে । উপলক্ষ্য গোলাপের 
আগমন। রেখা ভাবছে, ভাশুরের ঈবভ:ব 
কেমন হবে। * তার কাছে কি ওর হাতের 
রাল্না ভাল লাগবে । আর রাশ্বা ভাল হলে 
তারফ করবে। 

[তিনটে নতুন ট্রাক, একটি রোডও- 
সেট, ছ-সাতটা ছোট ছোট বাক্স টাক 


থেকে নামল । গোলাপের গা দিয়ে দরদর 


করে ঘাম ঝরছে। রেখা জানালা 'দয়ে 
দেখে নিল একবার ভাশুরকে। গোলাপের 
দস্টও তার দিকে পড়াতে সে ভাড়া 
তাঁড় সরে গেল সেখান থেকে। শ্যান 
এবং গোপ হাততালি দয়ে চংকার করে 
বলছে, মা, দাদা এসে গেছে দাদা এসে 
গেছে। ৰ 

মা ঘর থেকে বোরয়ে এসে ছেলের 
মাথায় হাত বুলোল। পরক্ষণে কা 
গলায় বলল, আজ যাদ তোর বাবা বেদ 
থ।কত...রেখাকে ইসারায় কাছে ডেকে 
বলল, গোলাপ এই হোল আমাদের 
হোট ব্উ। 

রেখা মাথা নোয়াল। 

-গোলাপ, চন্দনের ভাগ্যে সুন্দর 
বউ জোটোনিঃ গোলাপের মা এমন ভাবে 
বলল যেন তারই হাতে তোর সুন্দর 
গুতুল রেখা । আড়চোখে রেখা লক্ষ্য করল 
ভাশ.র তার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে 
রয়েছে। 
এক সপ্তাহ কেটে গেল। রেখা 
এখন নিঃসঙ্ষোচে গোলাপের সামনে 
যাতায়াত করছে । গোলাপের কাপড় জামা 
আনলায় গুছিয়ে রাখছে, তার জুতো 
রশ করে দিচ্ছে, তার রুমাল কেওে 
দচ্ছে। রেখা ভাবে, রুমাল কত সুগন্ধ... 
আমার স্বামী যাদ এরকম আতর ব্যবহার 
করত বেশ হত... 

রেখা, এখানে কি করছ...এক 


কাজ কর কালকের মত বেশ গরম 
র্‌ কতগুলো বানাও তো)”. 
ত্ঠ উীলাপ [বলেত . থেকে 


টিন সির রগ 
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জানলায় রেশাম-পদ্ণা বলো হয়েছে। 


-বুঝাল গোম্মাপ, 'রোডও এনে 
খুব ভাল কাজ -.করেছিস...আমিও+ 
ভাবছিলাম কবে  খ্যামাদেয় 


ধসে রেডিওর গান শুনতে পাব | "আমা, 


দের ছোট বউমা তো বাথরুমে বসে খুব 
গান গাইত। আমিই ।এফাঁদন বারণ করে” 


দিয়েছিলাম । 

তাই নীক, রেখা গান গাইতে 
পারে? রেখা শোন, আজ কল্ত তোমাকে 
গান শোনাতেই হবে। 


রেখার মন নেচে উঠল। মাথা শি 
করে ক করে হেসে ফেলল সে। 

- শুধু হাসলে চলবে না, এক্ষন 
গান শোনাতে হবে। টা 

-না বাধা, ওসব আম পছন্দ কার 
না। তোমার কাঁকমা আমার চেয়ে কত 
ছোট। তবু তার বউমাব্তাকে অনেক 
ভয় করে চলে! « 

রামে শ্যুচুেি তাড়াতাঁড় খাওয়া” 
সেরে ঘুমিয়ে পড়ন্ন। রেখা শাশুড়ী এবং 
ভাশরকে খেতে দিয়ে কাজের ফাকে 
ফাঁকে একটি ফিল্মণ পান্রকা দেখাঁছল। 

বুঝলে মা, যার ভাগো. সহব্দর্ 
বউ জোটে সেই সতযকারের ভাগাবাম। 

-তোর ভাগেও যে সং্দরী বউ 
জুটাছল না তা তো নয়। তুই তো নিজেই 
বনেপক্ষের লোকদের বলোছালি, মেনে 
যাই হোক টাকা কিন্তু বোশি চাই। 

-মা। ওরকম সময় দংনৌকোয় 
পা রাখা কি আমার 
অবস্থা তখন 'কি 
আর আজ কতগতণ বোঁশি 
এসেছি। আর একবার 
আসতে পারলে তুমি 
খেতে পারবে । 

রেখা ঠিক সেই সময় জলের গ্জাস 
রাখতে রাখতে ভাশুরের “দকে তাকয়ে 


টাকা নয় 
বলেত ঘুরে 
সোনার থালায়” 


অবাক হল। তার মনে হল শুধুমার 
টকার জন্য 1 একজন প্রোমক তার 
প্রেম বিক্রী “ফী ছে বেচারখর ভাগে 
যাদ এক টধ্গ-্দরশ গুশবতশী বউ 


জ.টতো, জাঁবটন কোন আক্ষেপ থাকত ্‌ 


আঁচে, ধা 
হন ভেবে দেখ। 


না। . 


পরমূহূতেই শাশুড়ী বউমূক্ে 
শুনিয়ে শুনিয়ে জোরগলাত বলল, তা 
[ক করে বলো বাবা। সম্পান্ত না-আনা 


সুন্দরী বউকে ঘরে এনেও তো দেখাছ, 
স্বামীকে তে। সারা” 


কি সুখ পাচ্ছে। 

[দন থেটে মরতে হচ্ছে কারখানায় শব্ধ 

সূম্দরী পেলেই তো আর হয় না। 
শাশুড়ীর কথাগুলো প্রেখার মনে 


বিধাছল। 1কচ্তু ওদের শিট মধ 
নাক গলানো উচিত মনে না রে, 
আর সেখানে থাকতে না মাথান। 


করে তাড়াতাঁড় ক ঘয়ে চলে 
(আগামী সংখ্যায় ্ঃ 
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নও 


প্যারিপ। প্যারস নগরীকে কখনো 
ধখনো। সংস্কুতির এতী্স্থান বলে ব্না 


'সাঁ জারমা দে প্রে্ দুই কাফে ঘথাককনে 
কাফে দো মাগো ও কাফে ফ্লোরাও 


করা হয়। কথাষ্টা্যে সত্য তা বোঝা প্রাতি বছরে তাদের 'নর্বাঁচিত দুই শ্রেচ্চ 
ধবে নভেম্পর মাসের শেষ সপ্তাহে উপন্যাসকে দিয়ে থাকে দুই হাজার 
এলে। প্যারিস শুধু আছিস বাদধানশ টাকার পুরস্কার। চায়ের * দোকানও 
নয়। সংস্কৃতিবান ও টিন্তাশসিলদের সাহতোর পুরস্কার বিতরণ যখন 
রাজধানী । এর এক এক রাস্তয় করে তখন ফরাসী সরকার, জেলার 
এক এক প্িকামর বৌশস্ট মান শাসনকতা, বাভল্ল শহরের পৌর- 
পাংক্কাতক জীবন। প্যারসেত্র টিরিভ প্রতিষ্ঠান, বশবাবদ্যালয়, সংবাদপত্র, 
পাশ বা মেইন নদীর বাম পদক প্রকাশকের দল এবং গগামান) 
হরে ইস্কুল, কলেজ, িশ্বাবিদ্যায়, 
পস্তক-প্রকাশক  বিক্েতা, লেখকদের 
ভাত লন 2 পর আস্তানা সবই 
ই অপ্ঠাী & একটি অণুল 


সাঁজারমা দে প্রে' হল চিন্তাশখল চিন্র- 
করদধ পাড়া । এখানকার চায়ের দোকান 


ধসে লেখক [শঞ্পীদের আজঢা। এখানে 
ঘারা আসনে তাঁরা সবাই লেখক বা 
শজ্পশ নন ছাচ্ট। এবউভানেক গুণ- 





টি মাখেনা বটে তবে পোষাকে 


যা জিডি কার! এই রহস্ময় 
গুলে সূরূ হয়েছে চগ্লতা। মাস- 
খানেক ডররে সুরু হয়েছে সাঁহতোর 
ওপর এু্রভিন্ন প্রাতিষ্টানের পুরস্কার 
বততরণ। 'কত হাজার &রকমের যে 
পরস্কার থাকতে "পারে তার 1হসেব 
দাত) করছে টল সন্ধে হয়ে যাবে।, 
আর "প্রকার চপ দেয় সেইসব প্রাত- 
ানের কথার্পা)বলাই ভাল। সব 


্াতদ্ান বিজ্ঞ মহলের নয়। 








ব্ত্তিদের নানক» 


ভাল। আধকাংশ পুরস্কারের টাকার 
অঞ্কক হাজার+টাকা থেকে দশ-পনর হাজার 
টাকা পর্যন্ত! কিন্তু ষেট ফ্রান্সে সব 
চেয়ে জনপ্রিয়” সাহিত্য-পৃরস্কার তার 
টাকার অঞ্ক কিন্তু পাঁচ শ টাকার 'িচে। 
সেই পুরক্কারের নাম হল “গ'কুর” 
পয়লা নম্বরের ওপন্যাসিকরাই পেয়ে 
থাকেন। | 


এ বছরের গ'কুর' প্রস্কার এনেছে 


যেমন উত্তেজনা তেমানি আশ্চর্য। কারণ, 


এ বছরের গকুর পুরস্কার পেয়েছেন 
একজন মাহল। সাহাত্যিক এবং দ্বিতীয় 
পুরস্কার যার নাম হল 'রনোদা', এটিও 
পেয়েছেন আরেকটি মাহলা। গ'কুর 
পুরস্কার-এর ইতিহাসে এ হল আভিনব। 
এর আগে অর্থাৎ গত ষট বছরে মাত্র 
চারজন মাঁহলা লাহাত্যিক গ'কুর 
পূরস্কার লাউ করেছেন। ১৯৬২ সালের 
গ'কুর পুরস্কার লাভ করেছন শ্রীমতা 
আন্না লাংফস আর রনোদা পুরস্কার 
পেয়েছেন শ্রীমতখ মন্‌ জাকমার। 


ভি নি এ ঝর 


ঙ 


€ 
ধণ্কুর পূরচ্কার়ের টাকার অংক মা 
পাঁচশ টাকা। কিন্ডু এই" পুরচ্কার 
প্রাপ্ত গ্রল্থকান় তাঁর বই 'রাক্ক বাবদ 
রোজগার করনে এক থেলে দেড় লাখ 
টাকা। থাপ্ঝুর পৃরদ্কার প্রাপ্ত নই কম 
কারে ধিক্তি হতে কয়েক মালের মধ্যে লাখ 
পাঁয়েজে। তাযপয় গেই ঘই ছবে সিদেমায 
রন্পাঙ্তার়ত, হন্ে তন্তগত বাভাষ 
ভাষায়। এই সব থেকে লেখকের আয় 


বাড়তেই থাকবে। 


8 ৬ | ! 


পাকুয় পুরস্কারপ্রাপ্ত জোথকা 


পণ ্রীমতী আল্লা লাংফুস্‌ হলেন জাতে 
পোঁলিণ। জল্ম হয় পোল্যাণ্ডে ১৯২০ 
সারে। হদ্ধের পরেই তিন ফ্রান্স 
চলে আসেন উদ্বাস্তু হয়ে। মখন তান 
প্যারমে এলেন তখন তিনি ভালভাবে 
ফল্লামণী বলতে পারতেন না। এক 
ইককুজে অংকের ঘাষ্টার ফরতেন। ভান 
তখন ফরাসী ভাষা িখছেম। তাঁর 
রাখের ছারা ভার রা শুধরে 
দিত। এইভাবে চলে ফরাসী সাহতোর 
আরাধনা । কয়েক নন্ধর পরে ভার দুটে। 
উপন্যাস বাজারে বেরোয় । যে উপন্যাসটি 
এবামাফায় গশ্রুর পা়দ্কার পেয়েছে 
সোটন নাম ছাল, 'লে ছাগাজ” দা সাজা 
(বাঙ্গিয় ধক্তা)। এই উপন্যাসের আখ্যান 
বস্তু ছল্স এটুকুপ। দ্বিতাঁয় মহামুদ্ধের 
করেক মাস গয় ঘাপ্িয়া নাঘে এক 
ঘুবতী পোলাগ্ড ছেড়ে এসে পাবিলে 
ধস্যাস করতে থাক্ে। মারিয়া পারিস 
ছেড়ে চঙ্গে ঘায় দাঁজিণ হোল্সে। সেখানে 
এক বুড়োর প্রেমে পড়ে । ধুড়োর সঙ 
তার দিনগুলো জাটান্থিল সৃখেই। এক" 
1দন সেই দৃড়োয় প্ণী এসে ছাঁজর। 
বুড়ো ডাকে বলে যে শো ও ভাল" 


অগকাণঙ। 













পাইকারী ও খুচর] ক্রেতাদের" জন্য 
আমাদের আর একটি নূতন বেন 
খল পেমাক ট্রীট, কিক/ত।--& 


ছু 


বাসাই সব নয়। এঁদকে মারিয়া হারিয়েছে 
পোল্যান্ডে তার আত্মীয়দ্বজন। সে তার 
[কিশোর দিনের কথা নিয়মিত ভ্বাবতে 
লাগল। খাছ দিন পরে এলো ডান 
জশবনে অবসাদ। এর পর লেটেফে 
বশিখল যে, এই দবানয়া আত গহজ সরল 
নয়। বক্র তার পথ। সে ভেসে চলল 


অনন্ত 


নিষ্তুর দুনিয়ার জনাত্্রাতের মুখে। 
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- দা আল্লা লাংযুস 

ফরাসণ মার মাড়ভাধা নয়, আনেক 
সাধাসাধনা করে ভাঘা শিখে, সেই ভাষায় 
সাহাতোয় সর্রেদ্ঠ পুরদ্ফার লাভ ফনা 
সোজা কথা নয়। তাই আন্না লাফে" 
পেয়েছে অফরদ্ত প্রিশংমা। দ্বিতীয় 
পুরদ্কারটি রমোদা পুরদ্কার বলে 
খ্যাড। এটি পোয়েছেন শ্রীঘত্ী পিন 
জাকামার। সমন: জাকমার ঘাস এখন 
আটামিশ। গাতত দশ হদয়ে ছাঁম পাঁচ, 
খালা উপন্যাস লিখেছেন। মবনোদা 


টি হাউস 








| য় বধ”, ৮15 
রি 


পুরস্কার-প্রাস্ত সমন-" আাকমারের 


উপন্যাস “ল্য ভেইয়র দাই” রোতর ৭ । 


প্রহরণ)য় আখ্যানবসম ছল এই, এক বান্ত , 


একটি মেয়েকে চায় ঘারে এমে তার" 


নজের বাগানে কুয়া খমম কনে চসখানটে 
ক্সমেকফাঙ্কা গরে. 


তাকে লুকিয়ে রাখে। | 
সে খবর জান্দা ধায় তিচাক গা কাজ । 
নভেদ্বর মাপ ধয়ে টউদদাএ 
পূরজ্কাম়ে় পালা। সে গাগা তাবে 
ড়সেম্বর-জামুয়ারশী ধয়ে। ঘষে বিখ্যাত 
ও জন্নকারী পুরকার্গলো। বিতরিত 
হয়েছে নভেম্য় মামে। ভষে ভিনটে 
জনাপ্রয় পূরদ্কার কোঁঘনা, 
এাঁতেহাইতে মোদসি ইতাটদ 
রে 
সরকারী' 0 রস্কারগতলার  মানে। 
দু'টি হল আুভঞ৮৭ প্রথমত হল কনাসণ 
আকাদোমর উপন্যাসের ওপর শ্রেগু 
পুরদকার এবার দেওয়া হয়েছে মও 
মিশেল মর্কে। গুপনাপক মিশেন 
নর্‌ তাঁর উপন্যাস 'লা খ্রজ্জ' না রাত 


যেমন, 


4 





এর জনয পেয়েছেন দশ হাজার টাক] 
পুরস্কার। িবিতীয়তি হল জাত 
পুরস্কার। এ বছরের স্মাহতোর গর, 


ন্যাশনাল পূরস্কার পেয়োদ্জুন সাহতক 
ম্ পিয়ের জ" জ] 


৬ ৰ প্র রা ভিন ন্র ০7 
উপন্যাঁসিক, প্রবন্ধকার ও কাঁব। ও 
সর্বশেষ বই 'ল্যতচ্ধ দ্য বদলের 


(বদলেঘয়ের কবর) উল্লেখাযোগা। রী 

প্যারস হল সেইন জেলার শহর। 
সেই সেইন জেলার আধাম্রকারী সাঁছভয- 
পুরস্কার $শয়েছেন মাঃ আরম" লানদ। 
প্যারস তার আশে পাশের অগ্চল 


নিয়ে লেখ পয এইত্পুরস্কার দেওয়া 
হয় প্রতি বহরে । পুরস্কারের টাকার 


অংক চার হাজার টাকা । প্যারম গো শ 






প্রাতষ্ঠানের সাহত্য- গর কার 14খ লি 
বতারত হয়নি। হকে «পরে। 


পাঁরসকে ঘিরেই। 
জেলার সাহত্ব-পুরস্কার পেয়েছেন এ 
বছয়ে মঞ্ঃ ডর্জ" মাগ্রাদ্ঘান। মাঃ 
মান লেইন এ ওয়া জেলার ইীত- 
হাস লিখে প্রা্দ্ধ। পরেজ্কারাতিত 
চার হ্বঙ্জায় টাধ্যার। 








ওপর অমেহ- 


রী টা $ ঈুবীদ 


সি 


“ সেই, 
জেলার প্রাতিবেশী সেইন এ ওয়াজ জেল , 
সেইন এ *ওয়নকত' 


০ 
1. - 
হয় প্রাত/ 


শৃকার,-১/ে ভঠাহ।য়ণ, ১৩৬৯) 
রি 


লি মা তধ্টাতেল পিপহালে ঠা 


প্বঘ। | বঞ্ঠাবা 


শর এ 'পয়েছেন হীমতী স্গান 
এড বেরা; তাঁর সমালাচন-গরল্য কা 


ডানেস্‌ দা (রাম দা বাজার । খালজ।ক- 
লাহিতোয় সঙ্গালোমলা লিখ তিনি প্রেত 
পুরস্কার পোয়েছেন। 

লাকাদোম এয জনাশিগমাল দে 
এসপাদ্রীসসূ নাম৮একটি শিক্ষা প্রাতি- 






ঘঠান পুলা কর্ণ করেছে। তার 
সংখ্যা গোটী পর্্টির। এক সাহত্োর 
ওপরই পাঁচজন ফরাসী 
সাহাত্যিক। 

দল হাজাঘ় টাফায় "প্র দেকৃত্যার? 


এফ খ্মহলর মধ্যে দেওয়া হবে বিজ্ঞানের 
ওপর লেখা প্রেষ্ঠ রইএর লেখককে। এই 
পুরস্কার দদচ্ছে প্যারসের, সাংবাদিক 
সঞ্ঘ। & | 


ফরাসগ বিজ্ঞান লাফাঙ্দোম থেকে এ 
বছরে অনেকগুলো পরেজ্কার দেওয়া 
হয়্যে্। পায়ষা্ হাজার টাকার 
্ফে শাল লেগুপোল্ড নায়ার 


দেওয়া হয়েছে নঃ মোনো ও, 


মানা সাহতোর 





£কমান লগ পপাক চালান 


ম* জাকবকে। এরা দু'জনে প্রাণশ- 
দষজ্ভানশি। 
বশ হাজার টাকা করে িনাটি 


ফোমাকজে পর্সেকার দেওয়া হয়েছে 
পরগাথ বজ্ঞানী মা কুশার। আঃ 
শোশোঁর়, মক পিষুকে। চাষাট পনোর 
হাজার টাকার পুরস্কার দেওয়া হয়েছে 
চার বজ্ঞানীকে, ঘ'ও আরমনতেরো, মাও 
আসাতিয়ের, য্ লাগারক- এবং মত 
মনজারকে। 


প্রার্ণী বিজ্ঞানের বিখ্যাত পৈলমান 
পুরস্কার লাভ করেন মিউাজন্নশ অব 
ন্যারাল 'হি্সপট্রর গবেধক মণ পিয়ের 
দুজ্‌। এই পুরস্কার বিশেষ সম্মানীয়। 
রাউল-দৃত্র পুরস্কার দেওয়া হয় পরমাণু 
[জ্ঞানী * ম'$ রবার পোর্তকে। তিন 
হাজার টাকার চাকৎসক্ষ্েখক পুরদকার 
দেওয়া হয় ভাষ্কায় শাঁভরেকে তাঁর 
উপন্যাস 'ঙ্গে পাশ” পেথযাটৌ)র জন।। 
যে সহ চাকৎসক পাঁহক্তাচচচা করেন 
তাঁদের ভিতর থেক্ষে ' রবে এই. পুরস্কার 
প্রাত বন দেওয়া হয়ে থর্কে। : 


রা 


জাবমেয় হর্পনা। 


| কাতান5৪। টোলফোন £ 


মেহীনিয়ের পেয়েছেন বিদ্যালয় 
ভিথে। বাশা-সাহত্যের 
পেয়েছেন মারম ললং তার ' ৃ 
দ্য লার 'মাঁলটেয়ার এবং গাবয়েল 
তাঁর উপন্যাস 'লা সর-মুয়ের জনা! ] 
খু গা ছু পট 







টির রহ 
রা জনাপ্রয়তা লাভা 
গননা 
নয়! জারমাশশির পায়াকালেক ইণতহাস 
নিয়ে ঘইটি লিখেছেন একা জানমাণ 
গাংধাঁদক মিঃ ঝুডলফ- বাটলার! 
যার্টনারেয় বইটির বিষয়বস্তু হল 
জীর্মাণীতে রোমান সাম্রাজা 'বিচ্ভায়ের 
প্বেজাম্মীণশর জাতীয় ইভুছাগ রর্ণলা। 
তাতে আছে সে হাগের দৈমীক্দন 
অর্থাৎ বশগৃখন্ট 
জঙ্ঘাবার বহু আগের ইতিহাস এতে 
স্থান পেয়েছে। পেয়েছে জামধণীর 
প্রাগোতিহাঁসক ইতিহাস । 


আতিম্নিহি, মিিও 
মাঝার চাউল 


মজ্যঘাদ্ধ রোখল্পে জঙলাধারণকে 
এখনও পুষেন্ষায় জয়ে বির 


ঢাউলের মংলাঘান্ধ সোধকজেপ প্রখ্যাত চাউল 
ব্যবসায় মেসার্স পশশপাত দাস এণ্ড জগ্ল 
প্রাইভেট লিঃ জনসাধারণকে আতামাহ, মাহ 
ও মাঝারণ গ্লেখীয় উৎকৃষ্ট পুরাতন চাউদ 
এখনও পর্বেকার দরে বিরয় 'কাঁরতোছেন। 
টোলাফোনে' অর্ডার দিলে ইহারা কাঁলকাতার 
যেকোন স্থানে ক্ষেতার ব্বাঁচমত চাউল. 
বামযেশখ যে ফোন পাঁয়মাণ পাঠাইল্লা দেম। 
পালাগু'-এর জনা 'ধ্বাবখাত আগল 
সুগন্ধি ঘাসমতাী ও "পায়সের' জন্য কালীর 
এবং রোগীর পথ্যের বহু পুরাতন দাদথানি 
টাউলও এখানে পাওয়া যায়। ঘিক্লয় কেন্দ্র 
৪৩/২, জক়েগ্দনাথ ব্যানার্ত রোড, কাঁভি- 
২৪-৪৩৮১, ৮২ 
ঠৌপগ্রাম $ “রাইসাকংস”। প্রতোক 
বেলা ইটার পর হইতে রাববার সম্পূর্ণ 

রা দোকান বম্ধ থ্রাকে। 





বা ডঃ 
১) |।স্‌য় জগতের কথা ।।  ' 
.. হাল্সোরিয়ান সঙ্গীতের সজনী 


০কফলপনা ও অপূর্ব সুরমাধূষের গে 


বিশ্বের পাঁরচয় ঘাটয়োছলেন /্লাজ 
তাঁর রচনার মাধ্যমে । কিন্ত“সেই 
কা, মধুর, আনন্দঘন অথচ করুণ 
দাশতগ্াল ফ্রাজ লেহার ও এমোরখ 
ানের সূরের যাদুতে হয়ে ওঠে 





" এমোরখ কেলমানের আসল নাম 






জল্ম হয় ১৮৮২ সালে। বেচে 
জ তাঁর ধয়স হ'ত আশি বছর! 
রস ১৯৫৩ সালে 'তাঁন মারা যান। 
ভঅঙ্গপবয়সেই তিনি সঙ্গীতের প্রাত 
আকৃষ্ট হন এবং 'পিয়ানোবাদক হবার 
বাসনা মনে জাগে । কিন্তু ডান হাত 
দূর্বল হওয়ায় সে বাসনা তাঁকে পারত্যাগ 
করতে হয় এবং তুকলমান অন্য পেশার 
কথা চিন্তা করতে থাকেন। খানিকটা 
আইন অধ্যয়ন করে কোন ব্যবহারজখবীর 
আঁফসে কেরানীর কাজ শরু করেন। 
গিছুদনের মধোই আবার সঙ্জাঁতের 
নেশা তাঁকে পেয়ে বসে এবং হাশোরণর 
গবাভল সংনাদপরে সঙ্গীতেন্ন সমালোচনা 
লিখে জাবকা অর্জন আরম্ভ করেন। 
তারপর ১৯০৮ সাল থেকে তাঁর সমস্ত 
জ্ঞান ও শান্ত নিয়োজিত হয় হানকা 
সঙগীত-রচনার মধ্যে। সেই সময়ে 
তাঁর রাঁচত গণীতিনাট্য ““অটাম ম্যানোভার” 


ধা "হেমন্তের অভিযান” অভাবিত 


সাফল্য অর্জন করে। 'ভিয়েনায় আঁভনীত 
ছবায় পর ইউরোপের সমস্ত অপেরা- 
হীঁউসে সাফল্যের সঙ্গে আনীত হয় 
গশীতনাট্যাট।! এরপর কেলমান বহু 
গণীতিনাট্য রচনা করে ভিয়েনায় সঙ্গে 
এতো ' বেশী ঘনিষ্ঠ হয়ে পড়েন যে 
আসলে হাঙ্গোরয়ান হলেও লোকে তাঁকে 
আম্টিয়ার লোক বলেই ভাবতে শুরু 
কয়ে। 


তাঁর গশীতনাট্ের জনাপ্রয়তার মূলে 
সরে লোকসঞ্গীতের প্রাধান্য। ১১১৫ 
থেকে ১৯৩০ সাল পর্যল্ত শবশ্বের 
সমস্ত মণ্ড তান জয় করেছিলেন ও লক্ষ 
উক্ষ মানুষের চিত্তে স্থান পেয়োছিলেন। 


ইমরে। ছোট একটি গ্রাম সিওফোকে 








তাঁর পাগলকরা সুরে গনি চারাদকে 
আগুন জবালিয়োছলেন। তাঁর আফুলকরা 
সরগলিকে ঠিক সঙ্গীত বলা চলে না 
কিন্তু তা” ছিল আধ্মনিক ছজ্দে বাঁধা 
লোকসঙ্গীত যা সোঁদনের মানুষকে 
মোহত করোছল। 





'ডিয়েট্রথখ 'ফিশের িস্কাড তার নিজস্থ 

ধারায়. সঙ্গীতের ব্যাখ্যা করেছেন। 

পাঁথবীতে এমন কোন অপেরা নেই যেখানে 
তাঁর স্বর প্রাতধ্যান তোলোন। 


যুদ্ধ তাঁর সজনীশান্ততে ছেদ আনে 
প্রয় ভিয়েনা তাগ করে তান চলে 
যান প্যারসে এবং সেখান থেকে মার্কন 
যুক্তরাষ্ট্রে গিয়ে নিউইয়র্কে বসবাস শুরু 
করেন। ১৯৫১ সালে তিনি প্যারসে 


ফিরে আসেন । তার দুবছর বাদে ১১৫৩ 


সালের ৩০শৈ অঙ্টোবর তিনি ইহলোক 
ত্যাগ ধরেন। তাঁর শেষ গণীতনাট্য 
“আঁরজোনা লেডণ” আগের মত সাফল। 
অর্জন করতে অসমর্থ হয়। সেজন্য 
একজন সমালোচক বলেছিলেন, “কেল- 
মান ভিয়েনাকে চায় আর 'ভয়েনা 


চায় কেলমানকে ।” জীবনে যে সরের ঝড় 
তিনি বইয়েছিলেন, আজও তাই তাঁধ 
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পাকে লক্ষ লক্ষ মানুষের * নর 
জাগরূক দ্বেখেছে। £ নং 
ঙ গর 

এই বছরে বেরষেখ ও চা রা 

লঞ্গাতানুজ্ঠানে বহু 'বদেশশ শ্রোতাদের 

[জিজ্ঞাসা করা হয়োছল পশ্চিম জার্মানীর” 
কোন গায়ক বিদেশে বিশেষতঃ ব্রিটেন, 

ক্রাল্স, ইতালশী ও নেদারল্যান্ডে সর্বাপেক্ষা 

জনপ্রিয়। এই মত-ভোটে যে্গব মাহলা 

গায়িকাদের নাম জানা যায় তাঁরা হলেন 

মোলঙা মুজেং লি, এব্না বেরগের, 

ব্রিস্তা লুঙভিক, ইরমগার্ড সাফ্রঙ ও 


আনেলিজে রোখেনবেরগের এবং পূুরূষ 
গায়কদের ক্রাঘিক নাম হচ্ছে, ভিয়োট্রথ 


[ফশের ডিঙ্কাউ, উলগাঙ্ক হিন্ডগাসেন, 
রুডলফ- শোক, যোশেফ গ্রাইন্ডল, হাই 
হপ্পে ও বেন্নো কুশে। 


এদের মধ্যে হথমজন" ডিয়োট্ুণ 
1ফুশের ডিস্কাউ যেন গায়র্ঝন? হবার জনোই 
জন্মেছিলেন। তাঁরস্দশর্মে কখনও কেন 
বাধা আসোন। অন্যের যখন সংগীত 
গশক্ষার কঠোর সাধনায় রত, গ্ডয়োট্রখ 
তখন পুরোদস্তুর ঙ্গীত- পারদশন হয়ে 
উঠেছেন। তাঁর বয়স মাত্র কুড়ি, তখ্াই 
ধালনের একজন নামজাদা পারিচালক 
তাঁকে পৌর-অপেরায় শিজ্পধ হসেবে 
নিয়োগ করে প্রভূত সাফল্যলাভ করেন। 
এরপর তিনি যখনই মণ্টে যেকোন আভি- 
নয় করেন তাতেই খশের আঁধকারাী হন। 
1শলেপর প্রাত অগাধ শ্রদ্ধা নিয়ে আভিনয় 
করায় তাঁর আভনয় ও গা কটি 
সুক্ষ রুচিবোধ ও মহত্ব ঠিরে থাকো 
বর ও আঁভব্যান্্রভে সঙ্গীত ও নাউঝের 
মধো যেন প্রাণপণার করেন। আল্ত- 
ঘাতক খ্যাতিসম্পন্ন এমন কোন অপেরা 
নেই, যেখানে তাঁর স্বরের প্রতিধহান 
ছাগোন, এমন কোন আন্তজাতিক শ্রোগা 
নেই যিনি তাঁর প্রশংসায় মূখর হয়ে 
ওঠেন 'নি। বড় বড় গশীতনাটযে অংশ- 
গ্রহণ করা সত্তেও, রো জার্মানীর 





নয়। ৃ 
আজকের নে কেউ' যাঁদ সুর দিতে 
পারে এবং তার উপয্য্ত [শল্পণ ও 
আধুনিক ভাষ্যকার যাঁদ কেউ থাকে, 
তবে ডিস্কাউ-এর নাম করতে হয় প্রথমে । “ 
এই কথাটাই প্রমাণ করেছেন শিল্প ও 
গায়ক 'িয়োট্রি৭ৎ গফশের ডিস্কাউ। 


লি 


. 


ড় 


ঙ 
পে প্রকািতের পর) 
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গহাশবতার ইচ্ছা ছিল কাাঁল্তকও 
খধরটা য়ে যায়। বোধ করি পেট ফুল, 
ছিল তার তখনও! ভাই শামা যখন 


সেখান থৈ উদ একরকম ছাটই পদ্ধন 


ক. এ তি ৮৭ 
দিকের বাগানে চঙ্লে গেলেন নিজেকে 
সামলাতে -মহাশেরতা খে খখজে 


কান্তিকে বারও কারাছল। 


“রী, শুনাছস। তোর সেই তিনি রেন 
তোর রত্নাঁদ যে ঘোঙা উলটেছেন। অজ্বা 
"পেয়েছে ।...... আগর চেষ়ে আছ্ছে দাখো 
কেমন করে-রতনাঁদ তার, রৃতন, আমার 
সেই ননদ মরে গেছে, বুঝাল 2 এই- 
ধালায় দাঁড় বেধে ঝুলেছে। মা মানুষাঁট 
তো আমার সহজ নয়--মার গা্স সহা। 
করতেঞ্পারবে কেন ১ হাতে হাতি ফলে 
গেল ওর শাপ! বল্াবা, মনে হালেও ভয় 
করে। , 

ফ্গারোনা। চেচিয়ে বলেছিল 


মহাশ্বতা, হতুকাশ্তির কানে তাও 
পেপছ্বার কথা নয়। সেতেমান করুণ 


অসহায় ভ্ী চোয়ে বললে, শক বুঝতে 
পারছ না ক বলছ। কার কথা বলছ; 
কার কী হয়েছে? একটু লিখে দেবে? 


দূর হ কালার ডিম। এক জালা 
হয়েছে কালাকে নিয়ে। আম তোদের 


গ্তা লিখতে পড়তে পার কি না. যে 
লিখে বদব। বলে কবে সেই দাশা বুলিয়ে 
ছিল্লুম দিনকতক, এখনও তা নাঁক মনে 


তাক্'। তবু চেয়ে থাকে দ্যাখো 
মশা, ্‌ রঙ 


[উপন্যাস] 


আরও ভাল ক'রে জিনিসটা বুঝিয়ে 
দেবার হয়ত চেষ্টা,করত "কল্ত ইতিমধ্যে 
তাঁকাহাঠীকতে আকুণ্ট হয়ে কনক এসে 
পড়ল। সে ভেতরের কথা কিচ্কুই জানতে 
পারোন বটে, তবে এটা সে তার সহজ 
সহান্‌ভীতি দিয়ে বুঝেছে যে, 
কাণ্তির এই দুর্গাতর জনা রতন যতই 
দায়ী হোক, কান্তির তার প্রাতি এখনও 
যথেম্ট টান আছে। কারণ এতাঁদানের এত 
কথার মধোও ওর মুখ দয় একটি দিনের 
জানাও রতনের বিরূদ্ধে কোন নালিশ 
উচ্চারত হয়নি। হয়ত এককালে প্রচুর 
স্নেহ পেয়েছে তার কাছ থেকে বলেই- 
কৃতজ্ঞতাটা ভুলতে পারেনি, অথবা ওর 
এই ভানিন্টের মূলে রতনের আাঁতাই কেমন 
কোন হাত ছিল না.কারণ যা-ই হোক, 
কান্ত মনে মমে আজও রততনকে স্নেহ 
বা শ্রদ্ধা করে! সুতরাং হচাং এত বড় 
খবরটা পেলে দুবলি শরাঁর আরও ভেঙ্গো 
পড়বে। 


বেশ 


সে বাস্ত হয়ে এসে মহাম্বেতার 
হাত ধরে একরকম টেনেই বাইরে নিয়ে 
গেল। 


“ও কি করাছলেন ঠাকুরঝি, ওকে কি 


এখন এই খবর দেয়! এখনও ভাল করে 
সেয়ে উঠতে পারোন, রোগা শরীর, 
এখন এত বড় আঘাত সইতে পারবে 
কেন 

নে বাপু, তোদের আঁদখোতা দেখলে 
আর প্রাণ বাঁচে না। এখনও কি তার 
ওপর এত টান হ্থেদ্দা-ভান্ত আহে ওর যে 
একেবারে বুক ফেটে যাবে! সে মাগী তো 
মান্যট। দিত অমান অমান! 





'তাই বলে কি এতাঁদনের ছেদ্দা-ভান্ত 
একদিনেই উবে যায়। এত বছর ধর এত 
যত করেছে, এত উপকার করেছে, সে-সব 
এঁকাঁদানেই ভূলে যাবে; অন্তরের টান 
থাকবে না একটা 1” 


'জান নে বাপু! ভোপ্দর কথার প্রাচি- 
ধরণ বুঝত পার না। বলে-যে দিয়েছে 
মনে বাথা তার সাঙ্গ আমার কিসের 
কথা, তবু যাঁদ কই কথা ঘূচবে না মোর 
মনের বাথা ? 


পাজগজ করতে করতে মহাশ্বেতা চলে 
যায়। : 
কাল্তর মনে একটা খটকা লাগে। সে 
ফনকের কাছে এসে বলে, “ধা হায়াছ 
মরেছে ১ কার কথা বলাছল ১ গলা 
দেখাচ্ছিল !' 

ঠৌটের ভাঙ্গা করে কনক বুঝিয়ে 
দেয়, 'ও কিছু না। ওর কে এক পাড়ার 
লোক মরেছে! 

কান্ত চুপ ক'রে যায়-কিষ্তু মনের 
খট-কাটা যে দূর হয় না সেটা তার মুখ 
দেখেই বুঝতে পারে কনক। 

পরের দিন দুপুরে আবার এসে 
ফনকক ধরে সে। এাদক-ওঁদিক চেয়ে 
ঢপ-চুপি বলে, 'একটা কথা বলব বৌদি, 
কাউকে বলবে নাট লক্ষযীট, তোমার 
পারছি না! 

কনকের মুখ শুকিয়ে গুঠে। তবুও 
বসতে হয়, 'বল না কী বলবে! কী এমন 
কথা ।' 


৬৩০ 


ঠ 


রা মৃখ লাল 


হয়ে. ওঠে। মাথা নিচ ক'রে খুব টপিচাপি 
বলে, “এর মধ্যেঁএর মধ্যে তোমরা 
প্লতনাদর কোন খবর, পাও নি 2, আটকে 
আটকে যাচ্ছিল কথাগুলো । বিশেষ ক'রে 
বতনাঁদর নামটা । কোনমতে যেন মরখয়া 
হয়েই শেষ পর্যন্ত উচ্চারণ করলে। 

"যা আশদ্কা করেছিল তাই। হয় 
ডাহা মধ্যে বলতে হয়, নয় তো সতাটা 
গ্রকার করতে হয়। তবু পাশ কাটাবার 
জন্য পালা প্রশ্ন করল কনক, “কেন 
১ যল তো?, 


নারি লা 
বাম্াঘরের মাটির মেঝেতে, নখ দিয়ে 
দাগ ফাটতে কাটতে বলল, 'কাল রানে 
ষড় বিশ্রী স্ব্ন দেখোছ। যেন ছেস্ড়া- 
ময়লা একটা কাপড় পরা, গলায় একটা 
কাটা দাগ--এসে আমার কাছে হাত 
জোড় করে কী চাইছে। কী যে চাইছে 
তা বুঝতে পারলুম না। সেই যে ঘুম 
' ভেঙ্গে গেল, আর থম এল না। 
রতনাদর কিছ হয়েছে-হাঁ বৌঁদ, 
লক্ষীটি আমার কাছে গোপন ক'রো না, 
সে-সে বেচে আছে তো!” 


একেবারে নির্জলা মখ্যাটা মুখে 
আটকায় বৈ কি! 


কনক মাথা নিচু করল এবার । 


অমৃত 
কান্তির গলাটা যেন একেবারে 
ভেঙ্গে এল। সে.স্থাঁলত কন্ঠে একেবারে 
ধিসাফস ক'রে ধলল, “তাই বৃঁঝি কাল 
বড়দি বলতে এসোছল? কেউ-কেউ 
খুন করেছে তাকে? গলা কেটে 
দিয়েছে ৮ 


কনক ঘাড় নাড়ল। ইত্গতে দেখাল 
যে গলায় দাঁড় দিয়েছে রতন। 


চুপ কারে গেল কাল্তি। শুধু 
আবার দুই চোখ দিয়ে তার এতাঁদন 
পরে অশ্রুর বন্যা নামল। | 


এর পর দুটো দিন তার যে 
ষন্দণার মধ্য দয়ে কাটল তা কনক ছাড়া 
পুরোটা কেউ বুঝত পারল না। ঠিক 
এইটে “আশঙ্কা করাছল সে। যাঁদ 
বেচারা প্রাণ খুলে একটু কাঁদতেও 
পারত তো হয়ত আঘাতের তীব্রতা 
অতটা লাগত না। . কল্তু ভয়ে ভয়ে 
দাদা বা মার সামনে সে চোখের জঙগও 
ফেলতে পারত না। কে জানে 
অপরাধনশর জন্য চোখের জল ফেললে 
যাঁদ এরা রাগ করেন? ঠিক সেই 
কারণেই তাকে প্রাতাদনের কাজগুলো 
ঈবাভাঁবক ভাবেই করে যেতে হস্ত" 
অন্তত চেটা করতে হ'ত। ভাতের 
সামনে গিয়েও বসতে হত, যাঁদও খেতে 
পারত না প্রায় একগালও। প্রথম দিন 
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| ২য় ব্ঘ, ৩২শ সংখ্যা, 
রাতে ইচ্ছা করেই হেমের সঙ্গে তাকে 
খেতে দেয়নি কনক, হেমের প্রম্নের উত্তরে 
'আমার সো খাবে বশে কাটিয়ে 
দয়েছিল। মারও সোঁদন রকাদশখ, 
ক্লা্ত হয়ে শুয়ে পড়েছেন। তা নইলে 
বিস্তর বকুনি খেতে হ'ত ওকে। ভাত 
কমই দিয়েছিল কিন্তু তাও খেতে পারল 
না সে দ" এক গ্রাস নাড়াচাড়া কবে 
কনকের চোখে চোখ পড়তেই কেদে 
ফেলল। ইত্গিতে আশ্বস্ত করে কনক 
তাকে চুপ করে বসে থাকতে বলল, 
তারপর নিজের খাওয়া হ'তে নঃশব্দে 


ভাতসদ্দ ওর থালাটা নিয়ে পুকুরে 


চলে গেল। 


পরের দন 'িল্ত আর চেপে রাখা 
গেল না। কম্তু বিচিত্র কারণে শ্যামা 
খুব একটা বকাবকি কুরলেন না শুধু 
কনককে প্রশ্ন করলেন একধপ্র, "খবরটা 
ও শুনেছে বুঝি কৌমা %পমহাই বুঝি 
এই উপকারাট করে গেলেন আমার 2, 


কিন্তু শ্যামা বকাবকি না করলেও 
দাদনেই আবার কান্তির যা চেহারা 
হয়ে গেল, তা দেখে ভয় পাবারই কথা। 
কনক তো বটেই--শ্যামাও চাল্তিত হয়ে 
উঠলেন। শ্যামা যে এতটা সহানুভূতির 
চোখে ব্যাপারটা দেখবেন তা আশা 
করোন কনক, সে ভরসা পেয়ে বলল, 
“কী হবে মা-আবার একটা শক্ছু ভার 
অসুখ বিসুখ হবে না তো. গমরে 
পামরে ! 

'কশ জান মা, কিছুই তো বুঝতে 
পারছি না। একটা 'কছু কাজের মধ্যে 
থাকলেও বা যা হয় হ'ত শুধু শুধু 
চুপ করে বসে থাকা-এই যে হয়েছে 
আরও কাল! 


'ওকে--ওকে ঝ্ও দু দু একাদনের 
জন্যে পাঠালে হস্ত 5 র্‌ 


কোথায় পাঠাব”বল। উমার কাছে 
একটা রাত্তরও কাটাবার জায়গা নেই, 
পাঠাতে গেলে এক বড়াঁদর ফাছে। তা 
কালা-মানুষ কিছুই শোনে না! একল- 
কাতায় গাঁড়-ঘোড়ার পথ, ছাড়তে ইচ্ছে 
করে না। আরও, কলকাতায় গেলে 
এসব কথা বোৌশ ক'রে মনে পড়বে 
হয়ত! | 

সুতরাং কোন মশমাংসাই হয় না। 
ণকল্ত অগ্রত্যাশিতভাবে ওকে বাঁচিয়ে 
দেয় উমাই। | 

তৃতীয় দিনে ডাকে একটা , চিঠি 
আসে কাল্তিরই নামে! উমা ওকে 


_ বিজ্তর সাচ্ছনা ও সাহম দিয়ে লিখেছে 


ধ . 


শরেষার, ২৮শে ভগ্রহায়ণ, ১৩৬৯] 

ঞ 

তুমি কোন কারণেই হতাশ হইও না-_ 
বা &হাল ছাঁড়য়া দিও না। মেয়েদের 


পড়ার অনেক অনেক জশখবনখ 
নিত্যই * , তোমার অপেক্ষা 
গুরদর্তর রকমের অঞ্গহশন লোকও 


পৃথিবশতে বহু বড় বড় কাজ কারয়া 
কণীর্ত রাখিয়া গয়াছেন। ঈশ্বরকে 
ধন্যবাদ দাও যে হাত-পা বা এঁ ধরণের 
কোন অঞ্গা যায় নাই। আম বাল কি, 
তুমি আবার পড়াশুনাতেই, মন দাও। 
ফাষ্ট ক্লাস অবাধ পাঁড়য়াছিলে, 
মোটামুটি অনেকটা জানাই আছে। এখন 
বই হইতে নিজেই পাঁড়তে পারবে। 
এখন তো শলাখত পরাক্ষা-কানে 
শানবার কোন প্রয়োজন হয় না। তুমি 
বরং ওখানকার ইস্কুল হইতে, বা যেসব 
বই তুমি পাঁড়তে, মনে কাঁরয়া পুদ্তকের 
তাঁলকা খমামাক দাদার মারফৎ 
বা ডাকে খ্বাঠাইয়া দাও, আম আমার 
ছাত্রীদের হইতে যতটা পার 
যোগাড় কাঁরয়া 'দব, বাকীগাাঁল তোমার 
মেসোমহাশয় কিনিয়া দিবেন। তুমি আর 
একাঁদনও সময় নত্ট না কারঘা কাজ 
লাগয়া যাও।' 


উমার এই 'চাঠখানাই যেন দশ 
বোতল টাঁনকের কাজ করল। কান্তির 
মুখ-চোখের চেহারা ফিরে গেল দ্াঁদনে। 
রতনের শোকটাও এই প্রবল উৎসাহের 


বন্যায় অনেকটা দরে চলে গেল। এক 
,আধবার-বিশেষত সন্ধ্যার সময়টা 


একটু উল্মনা হয়ে উঠত. একটা দীর্ঘ- 
ধনঃশবাসও হয়ত ফেলত কংবা দূব 
শূন্যে চেয়ে চোখ দুটো উঠত ছলছল 
কররে-াকল্তু সেই গম্‌ হয়ে বসে থাকা 
বাশাকয়ে ওঠাটা একেবারে চলে গেল। 
সে সেইীদনই বসে বসে একটা বইয়ের 
ফর্দ করে দাদার হতে 'দয়ে দিলে ছোট- 


মাসশকে দেবার স্নো । তারপর খুজে 


খুজে, সাঁতারষ%্ব্ুন বালির কাগজের 
খাতাটা বার কারে্গতারই দোয়াত কলম 


নিয়ে 'লখগ্তে বসুল। যে ইংরেজী প্রবন্ধ 
গুলো তার করা ছিল সেইগলোই 
নতুন করে 'লিখে মাঁলয়ে নিতে লাগল। 
অর্থং,নতুন উৎসাহ এসেছে “জীবনে 
হতাশ ভাবটা অনেকখাঁন কেটে গেছে। 
এরাও নিঃশ্বাস ফেলে বার্চল এবার। 


ধ্দন পাঁচ সাত পরেই ছোটমাসী 
একদফায় কতকগুলো বই পাঠিয়ে 
দিলেন॥ হেম ইতিমধ্যে ওর আঁফস থেকে 
রেলের কখান। বাঁধানো খাতা এনে 'দিয়ে- 
গছল--অগক কষা ও অন্য সব লেখার 
জন্য! . এতো আর ইস্কুলে দেখাতে 
হবে না-মাছামাদ্ছি সাদা খাতা কিনে 
পয়সা নদ্ট করায় প্রয়োজন ৷ ক। তাতে 
অবশ্য কাঁদ্তিরও . আপাত নেই। .সে 


অমর্ত 

এবার ছ্বিগ্ণ উৎসাহের সঙ্গে নিষ্লামত 
পড়াশ*শনো শুর করল। 
সহজ হয়ে এসেছে সে? শুধু ওর এই 
একেবারে কালা হয়ে যাওয়াটা এদের 
এখনও অভ্যাস হয়নি বলে এদেরই 
একটু অস্যবধা হচ্ছে। পেছন ফিরলে 
আর কোন মতেই ডাকার উপায় নেই। 
সামনে 'রে থাকলে হাত পায়ের ভঙ্গ 
করে ঠোঁট নেড়ে তবু কাজ চলে। 
অন্যদকে ফিরে থাকলে গায়ে হাত "দিয়ে 
মনোযোগ আকর্ষণ করা ছাড়া গত্ান্তর 
থাকে না। নয়ত ঘরে গিয়ে চোখের 
সামনে দাঁড়াতে হয়-ঁক ঘাড় হেস্ট ক'রে 
থাকলে, একটা হাত ওর চোখের সামনে 
ঘুরয়ে মাথা তোলবার হাঁঞ্গত জানাতে 
হয়। 

এইসব দেখে হেম মধো মধ্যে হতাশ 
হয়ে পড়ে। মাকে বলে, পড়ছে তো, 


প্রাইভেটে একজামন দিয়ে পাশও হয়ত 
করূতি পারবে কিন্ত কোন কাজ হবে পক 
তাতে 2 * ও যে কোথাও চাকার পাবে 
বালে তো মনে হয় না। কে দেবে ওকে 
কাজ 2 যে মাইনে দেবে সে এত দিকদার 
সহ্য করবে কেন?... যা দেখাঁছ যাঁড়ের 
নাদ হয়েই ওকে জীলন কাটাতে হবে। 
শামা চুপ কারে থাকেন। গতাঁন 
হেমের সঙ্গে একমত হতে পারেন না। 
মধ মধ তিনিও মে একট। হিম হতাশা 
বোধ করেন না তা নয় [কল্তু ঠিক 


শুনতে আরম্ভ করবে। 





৬৩৯১ 


চর ॥ 

এতখান অন্ধকার 'ভাবষাযং মেনে নিতে 
তাঁর মন চায় না। এ ছেলের ওপর. ষে 
অনেকখানি ভরসা ছিল তাঁর। সে 
আশার প্রাসাদ একেবারে ধূঁজিসাং হলে 
[তান দাঁড়ান কোথায়? তাই কতকটা৷ 
নিজের গরজেই একটা ক্ষীণ আশা 
আঁকড়ে ধরে থাকেন। একটা কি কিছু 
উপায় হবে না, ভগবান কি এতটা 
আশবচার করবেন? তবে যে লোকে বলে 
'জশব দয়েছেন যান আহার দেবেন 
[তান-সে কি মছে কথা? শুধুই 
কথার কথা? তাঁর জীবনে 'তাঁন যেভাবে 
দাঁড়য়েছেন সে কথা ভেবেও বল পান 
অনেকটা । আবার এমনও একটা ক্ষরণ 
আশা মনে মনে উপক দেয়-ভালও তো 
হয়ে যেতে পারে যেমন হঠাং কালা হয়ে 
গেছে তেমনি হচ্ঠাই আবার হয়ত 
অনেক সময় 


বলে ডো 


দৈব ওষুধেও কাজ হয়। 
না হয় যাবেন মঙ্গলার কাছেই। 
অনেক জানাশুনো আছে-যাঁদ তেমন 
কোন ওষুধ বিষুধের সন্ধান দতে 
পারেন 'তান। ” 


একবার তই 


ছেলেসু মূখে চোখে নতুন উৎসাহের 
দপীপ্ত জেগেছে, তার আলোও খাঁনকটা 
তাঁর মনে এসে পড়ে। হবেই একটা 
উপায়, ধা হোক কারে। ভগবান কোন 

মতে একটা পথ দোঁখয়ে দেখেনই। 
(ক্রমশ) 


২০০. 


তাঁর * 


আলোচনা তূলোছলাম। সেই আলোঠনার 
ধিদ্ছুটা অংশ এখানে উদ্ধৃত 'করা যেতে 
পারে। | 


॥ জনকল্যাণে পরমাণা-শাস্ত ॥.. 


ঙ 
॥ আইসোটোপ ॥ ২. 


“পরমাণুর ভর নিখপ্ত হয় নিউ 
ক্রিয়সের দ্বারা। নিউক্রিয়সের মধ্যে আছে 


মার্কিন রসায়ন-বিজ্ঞানশ গ্লেন থিওডোর 
 শসবর্গঞএঞর একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হয়েছে। প্রবন্ধাটির নাম মহাকাশ আঁভ- 
যানে পরমাণ,র ভূমিকা?। প্রবন্ধাট যাঁরা আগ্রাটোান ও নিউন্রন। প্রোটোন কত 
পড়েছেন তীরা শানশ্চয়ই বুঝতে পেরে- সংখাক থাকবে তা নির্ভর করে ইলেক- 
ছেন যে, অদূর ভবিষ্যতে পারমাণাঁবক টনের সংখার ওপরে, অথাৎ পারমাণাবক 
শান্তর সাহায্যে মহাকাশ আঁভযানের জরা সংখ্যার ওপরে। কাজেই, পারমাণাবক 
অনেক সমস্যারই সমাধান হবে। প্রবন্ধাট এত 'বাভন্ন প্রকারের এত অজন্ আই. সংখ্যা যাঁদ ঠিক থাকে তাহলে 
প্রকাশিত হয়েছে পারমাণবিক শক্তি সোটোপ যে মানুষের আয়ত্তে আসতে প্রোটোনের সংখ্যা কম-বোঁশ হবার উপায় 
। মানষের আয়ত্তে আনার কুঁড় বংসর পারে তা কুঁড় বছর আগে বিজ্ঞানীরা নেই। কিন্তু নিউট্রন যাঁদ কম-বেশি হয় 
পর্ণ : হওয়া উপলক্ষে । সুতরাং গত কঙ্পনাও করতে পারেনান। আর তাহলে পরমাণুর ভর কম-বোশ হবে 
সপ্তাহের প্রবন্ধের পারপ্রক হিসেবে আগামণ কুঁড়ি বছরের মধ্যে আইসোটোপ বটে, কিন্তু পারমাণাবক সংখ্যা অপার” 
জনকল্যাণে পরমাণুর ভৃাঁমকা সম্পর্কে যে কী অশেষ জনকল্যাণকর ভূমিকায় বর্তিত থাকবে। একটি দষ্টান্ত দিলে 
আলোচনা তোলা যেতে পারে। ও 

গোড়ায় একটু পুরনো ইতিহাস 
স্মরণ করা যাক। ১৯০৭ সাঙ্লে মাদাম 
কুরশ প্যারিস ইনাস্টাটউটকে এক গ্রাম 
রেিয়াম উপহার দিয়েছিলেন । সে-সময়ে' 
এই এক গ্রাম রোঁডিয়ামের দাম ছিল 
কয়েক লক্ষ রূবল। এই রোঁডিয়াম 
পাওয়া গিয়েছিল খাঁনজ আকর থেকে। 
এই পদ্ধাততে সারা বছরে কয়েক গ্রামের 
বোঁশ রোডিয়াম পাওয়া সম্ভব ছিল না। 
সৃতরাং তেজস্কিয় পদার্থের পরমাণু* 
শন্তিকে বাপকভাবে বাবহারের কোনো 
প্রশ্নই ওঠোন। 


[কল্তু এখনকার অবস্থা 'িল্ল। এখন 
নট্টাক্লয়র রিআযাক্কর থেকে কৃতিম উপায়ে 
তজন্র তেজাস্কয় আইসোটোপ পাওয়! 
যাচ্ছে। এই 'নিউক্রিয়র 'রিত্যান্ীরকে বলা 
চলে আমাদের যুগের “আযালকেমিস্টিক 
চু্রী। মধ্যযুগে আলকেমিস্টরা পদার্থের 
মৌলিক রূপান্তরের জন্যে সচেষ্ট 
ছিলেন। তাঁরা চেম্টা করোছিলেন পারদ 
থেকে সোনা তোর করতে। আযাল' 
কেমিস্টদেয় স্বগন এখন বাস্তবে 
রপায়িত। পারদ থেকে সোনা তৈরি 
করা এ্রখন আর অসম্ভব ব্যাপার নয়, 
যাঁদও তাতে খরচ এত অসম্ভব রকমের নী | 
বেশ যে আর্থক দিক থেকে লাভবান হন ৃ | টি | 
হবার সম্ভাবনা কম। কিন্তু অন্যদিক রেডিও আযাকাঁটভ আয়োিডনের সাহায্যে থাইরয়েড গ্রান্থি পরীক্ষা 








থেকে আমরা লাভবান হয়েছি। নিউ অরতীপর্ণ হবে তাও এখনকার বিজ্ঞানীরা বিষয়াট স্পচ্ট হবে। ইউরেনিয়ামের পার- 
'রুয়র রত্যান্টর বা পারমাণবিক চূল্লী কল্পনা করতে পারছেন না। ' মারাবক সংখ্যা হচ্ছে ৯২। কল্তু পার- 


থেকে যেমন পারমাণাবক তে পাওয়া আলোচনায় আরও অগ্রসর হবার মাগাঁবক ভর সর্থক্ষেত্রে সমান নয়- 
যাচ্ছে, তেমান সঙ্গে সপ্গো পাওয়া যাচ্ছে আগে আইসোটোপ সম্পর্কে ধারণা কখনো ২৩৪, কখনো ২৩৫, কখনো 
অজন্র তেজাম্কয় আইসোটোপ। বর্তমানে স্পহ্ট করে নেওয়া দরকার। 'অমৃত, পার- ২৫%। ইউরেনিয়াম-২৩৪-এর পরমাণুর 
্বাভাঁবিক ও কৃত্রিম উপায়ে প্রাপ্ত আই: কার পুরনো একাঁট সংখায় €৮ই- নিউক্রিয়সের মধ্যে আছে ৯২াট প্রোটোন 
সোটোগের সংখ্যা এক হাজারেরও বৌশ। ডিসেম্বর, ১৯৬৯১ এশ্বষয়ে আমরা ও ৯৪২টি নিউটন। ইউরেনিয়াম--২৩৫- 


শরুবার, ২৮শে অগ্রহায়ণ, ১৩৬৯৭] 


এর পরমাঁণুর নিউক্রিয়সের মধ্যে আছে 
৯২টি (প্রযটোন *ও ৯৪৩টি নিউট্রন । 
ইউরেনিয়াম-২৩৮-এর পরমণুর নউ- 
'রুয়সের মধ্যেন্মাছে ৯২টি প্রোটোন ও 
১৪৬টি , নিউট্রন। অর্থাৎ প্রোটোনের 
সংখ্যা সর্ক্ষেযইে সমান, সেই কারণে 
পায়মাণাবক সংখ্যাও সর্কক্ষেত্রে ১২। 
ণকদ্তু পারমাণবিক ভর কখনো ২৩৪, 
কখনো ২৩৫, কথনো ২৩৯। 
অতএব, একই পদার্থ ইউরে- 
ধনয়ামকে পাওয়া যাচ্ছে তিনাট 'বাভন্ন 
পারমাণবিক চেহারায়। একই পারমাণাবক 
সংখ্যা বিশিষ্ট একই পদাথের এই যে 
বাঁভন্ন পারমাণবিক চেহারা-এরই নাম 
আইসোটোপ |” 


পেঙ্গুইন প্রকাঁশত বৈজ্ঞানিক আভি- 
ধানে 'আইসোটোপ"এর সংজ্ঞা এই 
“একই মৌন্ন্থু পদার্থের কতকগুলো 
পরমাণু যাঁদ হয় যে তাদের পার- 
মাণাবক সংখা সবর্ষেত্রে সান কিন্ত 
পারমাণবিক ভর পৃথক. তাহলে পরমাণু- 
গুল্যেকে বলা হয় এই মৌলিক পদাথের 
আইসোটোপ।% 


** চিকিংসাকার্ষে তেজাচ্কিয় 


আইসোটোপ 
কানসারের চাকংসায় এতকাল 


তি 


রোডয়াম বাধহৃতি হয়ে আসাছল। সম্প্রাতি 
ক্যানসারের চাঁকৎসার ক্ষেন্নে রোডিয়ামের 
জাঙ্কাগ। নিয়েছে তেজস্কিয় আইসোটোপ। 
আগেই বলোছি, রোঁডয়ামের দাম খুবই 
বেশি, সে-তুলনায় তেজাস্কিয় আইসো- 
টোপের দাম সামানাই । যেমন, এক 
টৃুকরো তেজাস্রিয় কোবাছ্টের দাম মাঘ 
১০০ ভপ্লার-অথচ এই কোবাল্টে 
মতো রোঁডয়ামু সংগুহ করতে গেলে দাম 
পড়বে ২১,০০০ ডলদন । ৯৯৪৬ সালের 
পর থেকে ক্যানসারের চিকিৎসায় তেঙ্- 
স্কিয় আইসোটোপের ব্যাপক ব্যবহার 
শর হয়েছে । 3 
সম্্রান্চি রোগার্কায় ক্ষেত্রেও তেজ. 
স্কিয় আইসোটোপের ব্যবহার শুরু 
গ্হয়েছে। রোগণর দেছে এমন কা ঘটেছে 
ধার দরুণ অসুস্থতা-তা তেজাস্কিয 
আইসোটোপ নির্ভূুলভাবে খণুজে বার 
'করে। মান যাত্তরাষ্র ও সোভিয়েত 
' ইউনিয়নের হাসপাতাল ও 'ক্রানকে রোগ- 
নির্ণয্নের জন্যে তাইসোটোপের বাহার 
ধাপকভাবে শুরু হয়েছে । দেহে রঙের 
পায়মাণ নিধারণ, ক্যানসারের .সঠিক 


অমৃত ' 


অবস্থান 'ন্র্ণয় এবং হৃদযল্্ ও বস্ত- 


সণ্টালন প্রক্রিয়ায় বাভন্ন গোলযোগ 
সাঠিকভাবে জানবার কাজে আইসো- 
টোপের ব্যবহায় চলেছে। 

তেজাস্কয় আয়োডন, অর্থাৎ 
আয়োডিন-১৩১, 'চাঁষিৎদাক্ষেত্রে বিশেষ 
উপযোগণী। থায়রোয়েড '্ল্যান্ডের সক্য়- 
তার জন্যে আয়োডিন প্রয়োজন । শরগরের 
বৃদ্ধি অনেকখাঁন নির্ভর করে এই 
গল্যান্ডের ওপরে । মানুষের শরশরে যাঁদ 
আয়োডিন প্রবিষ্ট হয় তাহলে তা সঙ্গে 
সঙ্গে গিয়ে জমা হয় থায়রোয়েড 
গল্ল্যান্ডে। তেজাস্কিয় আয়োডন প্রয়োগ 
করে জানা যেতে পারে এই শ্জ্যান্ড ঠিক- 
ভাবে কাজ করছে কনা । রোগধকে তখন 
সোডিয়াম আয়োডায়ডের সঙ্জো অঙ্প 
এর পর গাইগার কাউন্টারের মাধ্যমে 
জানা যায় আয়োডন কত সময়ের * মধ্য 
ক্প্যাজ্ডে জমা হচ্ছে-তার সক্কিয়তার 
পারমাপ করার ওই হচ্ছে পদ্ধাতি। 


৬৩৩ 


টোপ তেজাস্কিয় আয়োঁডিনের সথ্গে 
হার করলে মাস্তচ্কের গোপন 
ধরা পড়ে। বাইরে থেকে এই 
টিউমার বড়ো একটা ধরা যায় না, বা 


'ফসফরাস-৩২ ঠতজাস্কয় আইসো” 


পড়লেও ঠিক টিউমার কিনা বোঝা শল্ত ২. ৮ 


রন্তসণ্টালন-প্রক্লিয়ার দোষনুটি ধরা! 
পড়ে তেজস্কিয় সোঁডিয়াম-২৪ ব্যবহারে । 
শরীরের কোনো স্থানে সঙ্কোচনের ফলে 
রন্ত-সণ্টালন ব্যাহত হলে এই তেজাস্কিয় 
আইসোটোপ তা জানিয়ে দেয়। 


টোপ সেবন করিয়ে বা ইনজেকশন দিয়ে 
মানুষের দেহ্ভ্যল্তরস্থ জাঁটিল কার্য* 
কলাপ সম্পকে" অনেক নতন তথ। আজ 
জানা যাচ্ছে। রন্তসণ্টালন, খাদ্য ও অপ্সি- 
জেনের গাতিপথ দেহাভ্যল্তরের 
ধাতব দ্রবযাদর ক্রিয়াকলাপ ও প্রাতিকিয়া 
সম্পন্্ষ বিশদভাবে জানবার পক্ষে তেজ” 
[স্তিয় আইসোটোপ আজ চাকংসক ও 


এবং 


যে বই আজ সবার পড়া দরকার 
শ্রীগোপালচন্দ্র ঝায় এম-এ প্রণীত 


চীনের ভারত ঘান্্রমণ 





ভারতের কাছে চখনের খণ, অকৃতজ্ঞ কামউনিষ্ট চীন, চীনের ভারত আক্রমণের 


তআভিসাঞ্ধ, চীনের ভারত আক্রমণ, 


দসাকমের অবঙ্থা। 


নেপাল, ভূটান ও 


ভারতের গৃহশন্নু, ভারতের বদ্ধুরাম্ট, আমাদের কর্তবা--এই আটটি সুলাখত 


প্রবন্ধে বইথানি সমাপ্ত। 


চখনের ভারত আক্রমণ প্রবন্ধাট, পণ্চশশীলের আড়ালে, লাদাক, নেফা ও 
১৯৬২র শেষভাবে রণাঙ্গনের অবস্থ'-এই চারভাবে বিভন্ত। এই প্রবন্ধাট 


দবাভি রণাঙ্াাণের 


শোঁভিত। 


দেশের আজ মহাসঙকটের দিনে এই সহজ, সরল ও পাঁরচ্ছত অথচ 
বহৃতথ্য সমস্থ বইখাঁন পড়ে আমাদের জাতীয় বিপদ ও বিপদের গুন 
উপল্গাম্ধ করুন। দাম--১৫০ নং পঃ। 


গোগালচন্দ্র রায়ের লেখা আরও কাট 
উপহার দেবার মত বই 


বাৎকমচচ্দ্ের বিচারক জশবনের গল্প ২৫০ নঃ পঃ, আলাপ-ালোচনায় 


বাঁৎকম্ঢুদ্দ ২৫০ নঃ 
প্রণয়-কাঁছনশী ২৫০ নঃ পঃ, 


পঃ. বিদ্যাসাগয়ের হাাসয় গপ ১:৭৫ নঃ প5, শরতচল্যের 
হাপ্য-কৌতুকে সাছাত্িক ৩-০০ নঃ পঃ 


। বঃগালয়েন্র নানাগ্প ২:০০ নঃ প5। ভৌতিক কাহিল ২.৫০ মঃ পঃ, অলোিক 


কাছিনী ২:৫০ ( শেযোস্ত 
বাস্তব কাঁহনী )। 


বই দুট সাহত্যরথীদের দেখা ও 


গবধ্বাস রা 


শলাক্ডিভ্য ভন 









এ ন্‌ 


৬৩৪ 

হাতিয়ার। 
কৃষিক্ষেত্রে তেজস্ক্রিয় 
আইসোটোপ 


ফলে কীঁষ-ব্যবস্থায় উন্নাতিসাধনের নতুন 
নতুন পথের সন্ধান পাওয়া গিয়েছে। 


ফসল বাড়াবার জনো কখন কোথায় 
কিভাবে সার প্রয়োগ করতে হবে, উদ্ভিদ- 
জীবন ও উদ্ভদের রোগ, শস্যনাশশ 
কাঁট, ইত্যাদি বাভন্ন বিষয়ে তৈজস্িয় 
আইসোটোপের সাহায্যে গবেষণা চালয়ে 
অনেক নতুন তথোর সম্ধান পাওয়া 
1গয়েছে। 


ইউ-এস-আই-এস প্রকাঁশত একটি 
বুলোটনে তামাক-চাষের ক্ষেত্রে তেজাস্কিয় 
আইসোটোপের সাহায্যে গবেষণার একা 
'ববরণ দেওয়া হয়েছে £ 


“মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের দাক্ষণ অঞ্চলের 
তামাক-চাষীরা তামাক উৎপাদনের জন্য 
ফসফেট জাতীয় সার প্রয়োগ করতো । 
[বজ্কানীরা তেজাক্কয় পরমাণুর সাহাযে] 
আবিমকার করলেন যে, তামাকের চার! 
ফসফেট জাতায় সার গ্রহণ করতে পারে 
না। এটা জানবার পর চাষীরা তামাকের 
ক্ষেতে ফসফেট সার দেওয়া বন্ধ করে 
'দিল। সৃতরাং এই সার প্রয়োগের ফলে 
প্রাত বংসর অর্থের যে অপচয় ঘটতো 
তা নবারভ হলো। সারের সঙ্গে 
সামান্য পাঁরম।ণে কোন ধাতব দ্রব্য প্রয়োগ 
করলে উদ্ভিদের বিশেষ বৃদ্ধি হয়ে 
থাকে, এটা আগেও জানা ছিল। কিন্তু 
এই পাঁরমাণ যে পূর্ত ধারণার চাইতে 
অনেক কম হওয়া দরকার সেটা -তেজ- 
স্কর আইসোটোপের সাহাযেই গবে- 
বণার ফলে জানা 'গয়েছে। সামান! 
পারমাণে মোলিবডেনাম ধাতুর সঙ্গে 
নাইট্রোজেন সার প্রয়োগ করাল উীাদ্ভদ 
যথেষ্ট পাঁরমাণে নাইন্রোজেন গ্রহণ করতে 
পারে এবং উীদ্ভদের প্রচুর পারমাণে 
ধাদ্ধ ঘটে। কল্তু উদ্ভিদের মধ্যে আত- 
ধরন্ত পারমাণে মোলিবডেনাম থাকলে 
সেই উীম্ভদকে যারা খাদার্পে গ্রহণ 

বে "তাদের স্বাস্থ্যের পক্ষে সেটা 
দ্কাতকারক হবে। জমিতে কি পাঁরমাণে 
মোলিবডেনাম প্রয়োগ করলে সেই 
জামতে উৎপন্ন ফসল দ্বাস্থ্যের পক্ষে 
ক্ষাতকর হয় না-তা এই তেজস্তিয় 
আপইসোটোপের সাহায্যে নিরাপিত হয়ে 
ধাকে।” ্‌ তু না এ | 


অমত 


উঁদ্ভদের দেহে জল ও বাতাসের 


ংযোজনের ফলে কিভাবে জীবল্ত টিসু 


বাকলা গড়ে ওঠে-ফে প্রক্রিয়াকে 
বল্লা হয় ফটোঁসনাথাসস- সে-সম্প্কেও 
অনেক নতুন তথ্যের সম্ধান তেজাস্রুয় 
আইসোটোপের সাহায্যে পাওয়া যেতে 
পারে। 


বৈজ্ঞানক গবেষণা ও শ্রমাশল্পের 
'বাভন্ন ক্ষেত্রে তেজস্ক্রিয় আইসোটোপের 
বাবহার ব্যাপকভাবে শুর হয়েছে। 
ভাঁবধ্যতের অনা কোনো সংখ্যার জন্যে 
এ-আলোচনা তোলা রইল। আপাতত 
অন্য একট বিষয়ের অবতারণা করতে 
চাই। 


॥ ভস্মনিক্ষেপের সমস্যা 1 


পারমাণাবক চুল্পশর ছাই কোথায় 
ফেলা হবে, সেটা. 'বিজ্জানীদের কাছে 
রশীতমতো একটা সমস্যা। আমাদের 
রাঘার উন্‌নের ছাই যেখানে সেখানে 
ফেলা যেতে পারে, কিংবা এমন দি 


পেপে বাঅন্য কোনো গাঙ্ছের সার । 


[হিসেবেও ব্যবহৃত হতে পারে। কার- 
থানার চুল্লীর ছাই কোনো কোনো ক্ষেত্রে 
কারখানার পাশেই কোনো একটা ফাঁকা 
জায়গায় স্তুপ হয়ে জমতে থাকে। 
এতে আপাতত করার কোনো কারণ নেই । 
অনেকের পক্ষে-যারা ছাই ঘেটে ঘেটে 
পোড়া কয়লা বার করে-সুবিধের 
ব্যাপারও বটে। িম্তু সমস্যা দেখা দেয় 
পারমাণাঁবক চুল্লীর বেলায়। ফেহেতু 
চুল্পলশীট পারম।ণাবক, এই চুল্লীর ভস্মও 
তেজাস্কয়। এই তেজাস্কিয়তার জনোই 
এই ভস্মকে যেখানে সেখানে ডাই করা 
চলে না। যে-কারণে পরীক্ষামূলক পার- 
মাণাবক বোমার বস্ফোরণের 'িবরুদ্ধে 
আমধা প্রাতবাদ কার, সেই একই কারণে 
শান্তিপূর্ণ উদ্দেশ্যে বাবহৃত পার- 
মাণবিক চুল্লার ভগ্ম সম্পর্কেও সতর্কতা 
অবলম্বন করা দরকার। বিজ্ঞানীরা এই 
[বিষয়টি নিয়ে অনেক আলোচনা করেছেন 
ও মস্ত মস্ত বইও 'লিখেছেন। কিল্ভু 
এখনো পযন্তি সহজ ও সুলভ কোনো 
পদ্ধতির হাঁদশ পাওয়া যায়নি । 

সম্প্রাত লন্ডনের টাইমস পন্রিকায় 


প্রকাশিত একাঁট সংবাদে অভিযোগ করা 
হয়েছে যে মাঁক্ন যাক্তরাম্ট্র, ভ্রিটেন ও 


[হা হা, ৩২শ গংখ্যা 





বাড়ীতে দুটো ঘর দুই ছেলে বউ নিয়ে 
থাকে। তাই ছেলেরা আমার জন্য এই ব্যবস্থা 
কারিছে। 
ভাবে সমুদ্রের জলে ফেলা হচ্ছে। মাকিনি 
যুক্তরাষ্ট্র ১১৪৬ সাল থেকে এমাঁন 
হাজার হাজার ড্রাম বা আধার ফেলেছে 
প্রশান্ত ও আটলান্টক মহাসাগরে। 
ব্রিটেনের উইন্ড-স্কেল-এ যে পারমাণবিক 
চুল্লশ আছে তার ভস্ম*ফেল হয় আহারশ 
সাগরে। অঞ্চচ ধৃহিঃসমদ্ 
আল্তজারশতক চুন্ততে (১৯৫৮ সালে 
সম্পাঁদত) বলা হয়েছে যে তেজাস্কর 
ভস্ম নিক্ষেপ করে সমুদ্রের জলকে 
কিছুতেই কলুষিত করা চলবে না।' 
খবরে আরো বলা হয়েছে একমান্ত 
নিক্ষেপ করা হয় মাটির নিচের গভশর * 
গরের মধ্যে। 
আমাদের দেশেও আ্যাটামক 'রিভ্যাক্র 
বা পারমাণাবক চুল্লী স্থাঁপত হতে, 
চললেছে। যে চুল্লার ছাই ফেলাটাও এত-' 


ফ্রান্স তেজাস্কিয় ভগ্ম 'নক্ষেপ করে করে বড়ো একটা সমস্যাতা নিশ্চয়ই খুব 
গভশীর সমদ্রের,জলকে কলুষিত করে” একটা সরল ব্যাপার নয়। 'অতঃপর 
তুলছে। খবরে বলা হয়েছে, পন্ডাল আমাদের দেশেও অন্য অনেক সমস্যায় 
গ্যালনের ইস্পাতের ড্রাম বা কংক্রশটের সপদো ' এই ছাই-ফেলার সমস্যাটাও যাল্ত 
আধারে তেজক্কিয় ভস্ম ভরে. নিয়ামত হবে | টা 


শোন উর্মিলা, বেশ ভাল করে ভেবে 
দেখ, এদেশে যাকে সাধারণত ভাল মেয়ে 


বলা হয়, তা তুমি নও। কোন যান্তি 
দেখিয়ে তৃমি মানুষের কাছে সহানূড়তি 
চাইবে? জনকে নিয়ে তুমি যেমন 
ইচ্ছা খেলেছো। জখবনের অর্থ "তামার 
কাছে স্পম্ট নয় বলেই তুমি এতটা যোতে 
পেরেছো। তা না হাল তোমার শুরুটো 
তো বাঙলাদশের আর পাঁচটা মেয়ের 
মতই ছকবাঁধা রাস্তায় হাঁটতে আরম্ভ 
করেছিল। 


: বাগবাজারের গঙ্গার ধারের সেই 
ভাড়া-করাপবয়ে-বাড়ীত্ম*কথাঃমনে পড়ে? 
ছিল না। ছোট উঠানে আলপনায় 


আর বেনায়ঙী আন্পাদমস্তক 
পিশড়তে বসোছলে। তোমার সামনে 
সিজ্কের পাঞ্জাব পরা আর টোপ্র 
মাথায় দেওয়া যে মানযোঁট বঙোঁছিল, 
তাষও গ্ষাঙ্থোর আজাব ছি না।, কাঁচা 
ৰ প$। বিদ্যাও এ 


দর্শনে প্রানার্স-পড়ী মেয়ে এক গা গয়না 
শাঁড়তে 


দেশের বিশ্ববিদ্যালয়ের শেষ ধাপ 
পযন্ত ডিঙিয়ে বিদেশ থেকেও সমন্ধে 
হয়ে এসোছল। যা থাকলে তোমার মত 
মেয়ে সুখী হয়, তার কোন গকছুর কমাঁত 
ছিল না। তবুও 


তুম আজ বর্ধমান রোডের সেন্ট্রাল 
ধাভর্ণমেন্ট হোস্টেলের একটি ঘরের 
একক বাঁসন্দা। তোমাকে ঘিরে কুমারী 
জশবনের বিস্তার আভশাপ 1... 


চিঠি লেখার প্যাডের ওপর শক্ত করে 
কলম ধরল ভীর্মলা। লিখল, দেখ মায়া, 
তোকে লিখতে ইচ্ছে করছে অনেক কথা । 
কিল্ত এত চিন্তার তোড় আসছে যে, 
কলম চলতে চাচ্ছে না। তুই আমার সবই 
জানিস! তোকে যেমন আনক গলপ 
ধলোছ, তেমনি আয়েকাঁট গল্প বলবো 
যলে আপাতত কলম ধরোছি। মনে হচ্ছে, 
এই গঙ্গপাট আমার জশবনে সতা হয়েও 
যেত পারে ।'আর যখনি ভাবাছ, সভা 
হলেও হতে পারে, তখন আমার 
নিজের জশবনের বিচ অতাঁতটা 
আমাকে বড় ভাঁবয়ে তৃলছে। 
আচ্ছা তুই বল মায়া, সাঁতাই কি 
জশবন নিয়ে খেলোছ আম? তোদের 
কর্তব্যের হোষা মান্ন। প্রাক-বিবাহকালীন 





যৃগে মায়ের টুকটাক ফাইফরমায়েশ খাটা 
আর পড়াশুনা (বাবার সঞ্গাত থাকলে) 
করা। তারপর শববাহোত্তর যুগে তো 
জগবনের ওপরে অসংখা রকমের রবার" 
স্টাম্পের ছাপ পড়ে। বিভিন্ন ছাস্প ছাপ 
ভশবনটা এাল্বারে াজাবাঁজ হয়ে ওল্স। 
কোন ন্ট্ামপে লেখা থাকে, কোদি, 
কোনটায় থাকে কাকশীমা-গাসীমা, জা, 
ছোট বৌমা, বড় বৌমা হাজাকা 
রকমের গ্টাম্প। প্রাতাটি সম্বচ্ধ অনযামশ 
না! সেই যে বেদান্ত বলে না, ব্রহোর 
সঙ্গে একফেবার আতালাপ কারে যাওয়া- 
গবয়ের পর মেয়েরা িশে যায়. সংসার- 
রূপ ব্রহোধ সঙো। অবশ্য যাঁদ বতৎ 
একাম্রবতর্ঁ পাঁর়বার নাহয় কিবা 
দার কোন কর্মস্থলে ২ স্বামীর সারা 
পাথবীর দূর কোণে রহিব আপন মান 
থাকার ভাগা যাঁদ থাকে- তাহলে স্বতন্ত্র 
কথা কন্তু- 


আমার তো তাও ছিল মায়া! শধহ 
স্বামীকে নিয়েই ঘর বেপধেছিলাম 
দন হু-হু-করা হাওয়ার গজনে কান 
তালা ধরে যেত। জানালার কাঁচের 
শার্শর ওপারে দেখা যেত উদ্বল 
গগুদের বিশাল নীল জগ্পরাশি। গাঢ় 
নশলের পরেই সাদা ঝকমকে ধুধ 


কারবার। চেহারার মত 
রই পল তাবে দেখলে জনে হতো 
ল্লো থবীতে স্থল বস্তু ছাড়া 
আর কিছ্‌ নেই বাঁঝ...... 


উীর্মললা! এ-সংসায়ে মনের মত 
মান্ষ কয়টি মেয়ে পায়? বেদের মল্ত 
পড়ে যায় হাতে সপে দেওয়া হয়, 
তাকেই একটু একটু করে আপনার 
মাধুরী মিশিয়ে রচনা করে নেয় মেয়েরা। 
গ্বাস্থাবান আর যথেম্ট উপাজন করে 
এমন চ্বামী পেলে মেয়েরা সুখই হয়। 


তুমি হওাঁন। তাকে রচনা করে নিতে 


পারো নি। 


তুমি জানো না ভী্মলা, মেয়েকা 
'্বামীস্ধ্গের ইন্দ্রাণী । চারটে দেওয়াল 
দিয়ে ঘেরা ঘরই তাদের স্বঙ্ন। শুধু তাই 
নয়, স্লীলোক হয়ে জঙ্মালেই হয় মা, 
স্লীভাবের পারস্ফটন হওয়া চাই.। জ্বগ- 
ভাব বলতে সেবা, স্নেহ, প্রীত, ক্ষমা, 


স্যভাবের পারগাঁত হচ্ছে 
আত্মবিলোগ! 


এই আত্মবলোপের কথা আছে 
শাম্তে। তোমার হয়তো মনে আছে 
তোমার বাধা “ভাগবত ধর্ম থেকে 
তোমাকে পড়ে শোনাতেন-£ আত্মাবলোপ 
হয়েছিল কৃষ্ধের জন্য গোঁপিকাবন্দের 1 
তারা পরুষোত্তম সেই মথুরাপাঁত ভিন্ন 
আর কিছু জানতো না। তাঁর ভেতরেই 
ব্রন করে দয়োছল তারা আপন গু, 
আগন প্রণীত. আপন লক্জাও--অনেয় সে 
এক অতি উন্নত অবস্থা! 2 


্‌ ভালা! 


ত্য: ছে তম নাত হারতে 
| ফেলেছো । 4. তোমার বাবা 


দয়া, উদারভা-_এই সব বাত্তকেই বৃঝায়। 
অরশ্যম্ডাবী 


একক জাঁবনষাপন কাঁর। 


কৈশোর 
যরেছ্টে। 


তোমার উদ্ধার পাত 





উদ ০112 সি 
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বের - ইনাম বাসন ই. 
্রকাতর ভেতরে থাকবে মেয়ে। কোল- 


৪৮৬০০ 'তাই 


- তোয়াও অধাক হয়েছিলি, কেন-কেন এত 


পেয়েও আম সব ছাড়লাম। শনোছ, 
তোরাও বলেছিলি, ওর স্বভাবটাই 
€ বকম- 

ওই স্যভাবটুকু, ওই বোশিস্টাটুকুই 
আজও আমার গর. ভাই। আজ 
হোস্টেলের এই ঘরে একেবারে রি 
তোরা মনে 
কারস, আমার জাবন বাঁঝ ররিস্ততার 
বাথা আর সহা করতে পারছে না। কিল্তু 
আমার এই রিস্ত, অভিশপ্ত আর করুণ 
জীবনের ভেতরেও অদ্ভূত একটা আত্ম- 
তৃশ্তি আছে ভাই। সেটা কি জালিস, 
আঁম একটু আলাদা রকমের মানুষ, 


আমার স্বভাবে কতগুলো মৌলিক গু 


আছে। 


' ছোটকাল কেটেছে তরাইরের অরগো। 
কেটেছে বানগড়ের 'রিজাভ' 
আর যৌবনেয়ও কয়েকটি 


মত জড়ানো আছে বংশশহাঁরর বনের 
শাল-শিশুবসেগনের পাতায় পাতায়। 
বরাবরই খাওয়া-পরা পশৃর মত বেচে 


থাকার এই জশবন আর জগংকে ছাঁড়য়ে 
বহু-বহু উধের্য একটা 'বাঁচত ভাবের 
পাজো আমার মন মরালের মত ভেসে 
ভেসে বেড়াতো। এই জনোই--এই জনোই 


হয়তো রূঢ় বাস্তব সংসার আজ আমার : 


কাছে থেকে মূল্য আদায় করে নিচ্ছে। 
ভাগবত ধর্ম পড়তেন বাধা । যাঁদও 


ময়েমানযের আত্মা শনি 


বেটে ' থাফবে। 


তা আমি 
পারতাম না? 


আরো আছে।, সপ শীল 
, আকাশ, কত বপুল আর হিজ্ময়কর এই 
1. সম্ট্রে। ০১ 


কেন মানুষ হয়ে, 


দিমভাবে বি বা 


আর বর্ধমান রোডের মোড় ছাড়িয়ে 


বাধ-নিহেধের খাঁচার 'ভেতরে মারের ্ 





০৭ 


ন্ঘ হ্হশ এ 


নাভি 
 স্যাঞ্কের পাশবইয়ের' পাতায় পাতায় 


১ বাজবে 


আমরা এ যুগে ধশাক্ষিত ব্য্তিরা, 
িদক্ধ 


এককথায়: 


ইনটেলেবচুয়ালসদের 
(ডোন্তার, ইঞ্জনীয়ার, পেখক, পাশ্ডত, 


যা করছে তার বাইরে যেন দয়া নেই 
আর। কেউ কারো কথা একট: ধৈর্য ধরে 
শোনে না। সময় নেই। সাহফতো 
নেই। সবাই-_সবাই যেন নিজের শীনজের 
পথথ ধরে উল্মাদেয় মত ছুটছে। কে 
ছূটছে না। ছুটতে পারছে না। কোথায় . 
কোন অন্ধকারে কে মুখ থুবড়ে পড়ে 
রইল-সে সব দেখার তাদের উপায়,নেই। 


যে ষা ভাবে তাই হয়ে যায় মায়া। 
অসুখের কথা ভাবতে ভাবতে অসুখই 
বাঁধয়ে ফেলে মানুষ৷. 'আামার মনে হয়, 
ধৃঝাল, একটা এ্যাচ্বিশ্য' বা কোন স্থিয়- 
লক্ষ্যে পেশগানোর সা 
আধকাংশ শাক্ষত ইটকাঠ 
পাথরের মত একটা 12 
হয়ে ষায়। অনেক টাকা, অনেক বড় 
যাড়শ, গাড় আর অনেক মাম ইত্যাদ 
উচ্চাকাঙ্ক্ষার জনা সাধনা আসলে সেই 
ম্যাটায়ের উপাসনা মায়া! . 


রাশিয়া আকাশে রকেট ছ'ড়ছে। 
তার দেখাদোখি আমেরিকাও ছ'ড়ছে। 
তোরা [যে যাই বল না কেন মায়া, আমার 
িল্তু অগ্ভূত একটা কথা মনে হয়। ওই 
রকেট যেন গোটা দ্ানয়ার মান:ষের আত্মা 


কাবোর ভাষায় তোরা হয়তো বলার, বাথ 
জশবনের সুর ফুটেছে তোর কথায়। তাই 
তোকে এসব কথা বেশি লিখতে ইচ্ছা . 
করছে না। গ্রার তোকে সেই গঙ্গপটা 
বলি--যেঁ গজ্পটী আমার জীবনে একটা 


: “ চমকপ্রদ ঘটনা হয়ে যাবে বলে হচ্ছে... 


লেখকের লেখা গ্রল্খে এমন কথা কখনো মা এ | 

ভেতরে কোন মৌল "পার্থক্য স্বয়েছে। হজ ও ন শির পারের সারি বহু 
ই হট রাধার রানুর গুপর 
'. সিগল্যালের লাল আলো জহলছে। চাযি- 


(পদকের বম অচ্ধকায়ে জবাফৃলের মত 


 বাইযে 
দেখবে আলিপরু পাকা মোড 


দা 


ফ্‌টে থাফা-লাঙ আঞ্লোটাকে তোমার মনে 
হেয় কোন ,আভিশপ্ত. প্রেতাদ্মার 
তোমাকে ভূুটি করছে। এই 
বদি লিক বছর নে 









রৌজ পরার কাঁপড়--ধলমলে, ধবধবে 
ফরসা ! সানপ্পাইটে কাপড় কাচার এই হর্লেখ গুণ 
 -ব কাপতূ জামা বাড়ীতে সানলাইটে কাচুন। 


- * 















বি 





6-উত্রই ফেনারঃ খাটি সাবান 


৬৩৮... 


'অন্ভুত। ঘার খার স্বভাব নিয়ে কেউ 
'ঈক্তুদ্ট থাকে না। মে যে রকম অন্যকেও 
নেই রকম করতে পারলে তবে তার শান্তি। 
তক্ষণ তুর্ম' তার মত না হচ্ছো, ততক্ষণ 
তোমার নিক্তার নেই। মান্দযষের এই 
স্বভাবের জন্যে পাঁথবীতে অনেক 
টিতে 
. গেশান ইীক্জনায়ারের রাগ রাগ সেই 
ভারশ মুখখানা । তামি সমুদ্রের 
ধার. থেকে ফিরতে রাত করোছলে-- 
শত রাত করলে যে? 
সমুদ্রের বুকের ভেতর থেকে চাঁদ 
উঠছিল বুঝলে! বালচরের চারাদকে 
কেয়ার ঝোপে ঝোপে কশ সুজ্দর কেয়া 
ফুটেছে আর দয়ে হ্যামজ্টন সাহেবের 
খাগান-ধাঁড়ীর সামনে ঝাউবনে বাতাসের 
সৈ কী মাতামাতি-" 
 -বৃধলাম। এত রাত করে বাড়ী 
- ফেরা আম পছদ্দ কার না। 
. শধাঃ রে। তুম বেড়াতে ভালবাসো 
না, আম বাসি 

আমি ধা পছন্দ কার না, তা 
করবে না-খুধ গম্ভীর হয়ে জলের 
পাইপের ফুটে হিসাব করতে শুর করল 
 সে। সামনে ফেলে-দেওয়া 
 শসগাক়্েট থেকে ধোঁয়া উঠছিল পেশচয়ে 
পেটিয়ে। আর সমুদ্রের হু-হু বাতাসে 
তার টি-এ বিলের কাগজগুলো কেমন 
শবশ্রী একটা খড়মড় আওয়াজ করে 
উড়াহুল। তুমি উর্মিলা, আর একটিও 
কথা না বলে চলে 'গয়োছলে। সেই 
উত্তেজনার মুহূর্তে কি ভেবোছিলে মনে 
আছে, ভীর্মলা? 

আপন আপন স্বভাষের বৈশিষ্টাঝে 
বজায় রেখে পরস্পরকে ভালবাসা বায় 
মা। পশচশ বছর প্ররে একট একট; 
.ক্ষরে যে চারন্র গড়ে উঠেছে, 
কয়েকটা মন্দের জোরে স্বামী হয়ে 
ভেঙ্গে দিতে চায়। এ কেমন জুলুম? 
তার চেয়ে এই তো বেশ, যে তুম 
খথাকবষে তোমার পাইপ, ডায়নামো গফট- 
করা জঙ্গ-তোলা মৌশন আর কাল- 
কামিন নয়ে। আমি থাকবো আমার 
ছচ্ছা আমার পছন্দ নিয়ে। তোমার কাজ 
কাছে আসবে । বসবে । ধাদ আমাকে ভাল 
গ্াগো, ভালবাসবে । আদর করে ডাকবে। 
তা-না! সব সময় তোমার লোহা-পেটানো। 
. ইঞ্জিনীয়ার জোর খাটাবে। কেনরে 
বাপ: আমার স্বভাবটা কি একটা লোহার 
রড. যে আগুনে তাঁতয়ে আচ্ছা করে 
পেটালেই ৷ তোমার মনের মত আক্কাত 


ূ শোন মায়া, তুই আমাকে 'দুল ব্যাঝস 
লা ভাই। আমায় সেই গল্পটা বলি-বাল 


- ক্লরেও বলা হচ্ছে মা। অনেক বান্ধে রুথা ৷ 
০০৮৮ শর, 


ভিড় করে আসছে। 


বার আগে তোকে একটা কথা জালে - 
রাখ, আমার জধবন বার্থ হয়নি ভাই। 
উপানিষদ বলে, প্রাণো বিরাট । জাশধন-- 
তোরা যাকে মরজশীবন ধাঁজস, তা একটা 
কিল্তু প্রাণের প্রবাহ অনন্তকাল থেকে 
বলে চলেছে ভাই । প্রাণকে কেউ 'নাপছ্ট 
করতে পারে না। 

তুই শুনলে অবাক হাব, আজও এই 


বার্ধক্যের ছায়ায় আচ্ছল হতে চলেছে 
তখনও আম একটি সজাব প্রাণের 
স্ব্নে বিভোর হয়ে থাকি। মায়া, তোর 
শুনতে অবাক লাগছে না, চাল্পশ বছরের 
একাঁট বাঙালী মেয়ের চোখে এখনও 
এখনও স্বপ্ন নেমে আমে। 


আম ভেবে দেখলাম, স্বামী-স্রখ 


সচ্ন্ধের সেই সনাতন বন্ধন মেনে নিয়ে 


তাকে মস্ত দিয়ে চলে এলাম। 
কঙ্গকাতায় এসে জীবনটাকে নতুন 
করে গড়তে চেষ্টা করলাম । স্বাধীনভাবে 
জ্বাবলছ্বশ হয়ে বেচে থাকা যায় কিনা 
ভাবতে লাগলাম। 
একদা দর্শনে অনার্স পড়েছিলাম । 
সবাই বলল, এম-এ-টা দিয়ে দাও! 
কলেজে অধ্যাপনা করো। নতুন নতুন 
ছাত্রী আর বইয়ের সংস্পর্শে তোমার 
মনটা সজখব 
পড়াশুনা যায়া ভালবাসে, তাদের কাছে 
৪০ 
করলাম এম-এ। হলাম 
উপ 
এক 'দন পুরানো হয়ে যায়। কলেজে 
পড়াই আর দোথখ কলেজের 'শিক্ষকয়াও 


কোন 'আউটলুক” নেই। কিসে দুটো 


পয়সা আসে, কোথায় ভাল 


পাওয়া যায়, অর্থাৎ বিদ্যার নল, বস্তুর 
সাধনা করে চলগেছে। এদের ভেতরে 
থাকতে থাকতে হাঁফিয়ে গেলাম। মনন 
ভেতরে জেগে উঠল সেই নিরাকার 
৯০০ 

কাছে এ সব কথা 
একট বাটে লাগছে ভাবা ০ 
চায়? আমার চাওয়াটা খুবই সামান্য 


ভাই। ই্জনীয়ার হও, ডান্তার হও আর 


অধ্যাপকই হও না কেন, [ধার 
যাই হোক--সেই জশীবকার পায়েই 
প্রাণ-মন-হীন্দ্িয় সপে দেবে কেন মান্য? 
কেন তার- স্বপ্ন দেউলে হয়ে বযাষে? 
টাকা রোজগার, বাড়ী করা, খপরের 
পোস্টে যাওয়ার চেক্টা-এই সব ছোট 


ছোট দ্বাথের প্হরীরা ভাশবনকে পাহারা... 


দেবে কেন? - 
দূর-আকাশে চাঁদ ওঠে! চল্রমাকা 
রজনীগন্ধা তার বকের 


শৌকভ 


5 মি, বধ ৩২খ মংখ্যা 


রা: বাতাস" ভারশ করে 


তোলে. শুধ্‌ প্রকৃতিতে নয়-এ যাগের 
ঘক্তুষাদশী মামষেক্স জীষনেও প্রাণেকস 


লশলা কখনও সখনও দেখা যায়। 
পরের জন্য সর্বস্ব ত্যাগ করে এখনও 
কেউ কেউ। হিমালয়ের ফোন দগণম- 
গারশঞ্গ আঁবিচ্কারের স্বপ্ন চোখে 


নিয়ে তুহিনশশতল বরফের ভেতরে মু 
কোঠায় এসে 'যৌবন " যখন ডি 


থুবড়ে পড়ে। প্রাণ দেয়। আমি 

আম এই প্রাপময় জশবন বড় 
ভালবাস মায়া। কয়েক মাস আগে। 
একাঁদন মেডিকেল কলেজের ভেতর দিয়ে 
বাচ্ছ। উদ্দেশ্য স্টকাট করে, সেন্ট্রাল 
এ্যাভীনিউতে পড়বো। হঠাং দোঁখ," ব্লাড 
ব্যাক লেখা সাইনবোডটার সামনে একাটি 
1িদেশশ যুবক দাঁড়য়ে আছে। সঙ্গে 
একটা 'ভিখারশ। থক এক করে কাশছে। 
কাশের সঙ্গ দলা দলা 7 উঠে আসছে-- 

_-টি-বি-র ওয়ার্ডটা কোথায় বলতে 
পারেন ম্যাডাম ? 

-আপনি একে কোথায় প্রেলন ? 

রাস্তায় বসে কাশছিল। 
অবাক হয়ে ভারল্দাম, 
রাস্তার যৃবকাটর জন্য সাগরপারের 
যুবকাটর মনে এত মমতা! 

--আপনাদের দেশের লোক অন্ভুত 
ম্যাডাম-স্টরেজ! লোকটা কেশে কেশে 
মরে যাচ্ছে । রাস্তার লোক "ব্য একবার 
তার 'দফ্ে তাকিয়েই চলে বাচ্ছে। ৷ তার 
মনখে ঘশার ছায়া ফুটে উঠল। 

প্রশস্ত কপাল তারুণ্যের তেজে 
ঘাহলজহল করছে। আর কসের যেন 
প্রেরণার ছটফট করছে তার স্বপ্নাচ্ছন্ 
ঘন নীল চোগদুটো | 

আমার মন. বলে উঠল, এই সেই 
দুর্লভ মানুষ, যে আত্মকেন্দ্িক নয়, যার 
চোখে স্বপ্ন আচ্ছে আর আছে নিশ্চয় 
ওর বুকের ভেতরে উত্তাল সমৃদ্রের মত 
একটা উদ্দাম প্রাণ! 

আলাপ হলো। 
_ ডেনমার্কে বাড়ী । দ্বিতীর মহাযুণ্ধে 
মাৎসীদের হাতে বন্দী হয়ে বাঁ্পনে 
থাকে দেড়বছর।. জেল থেকে পালান্ক। 
কোনয়কমে সমুদ্রের ধায়ে এসে একটা 
ডেনিশ জাহাজ ধয়ে আসে আঁশীয়ায়। 
ভিয়েনার এক পরিকায় দাংবাদিকতার 
ফাজ কয়ে কয়েক বছর 'ফিল্তু ফোন একটা 
কাজ বাঁধাবাণধভাবে দশর্ঘাদন তার করতে , 
ভাল, লাগে না। হুক্ধ শেষ হতেই আবার 






তি হয়! সেই বিদ্যালয়ের তরফ 


খেই ও ৃ সে এসেছে তারতবৃে'। এদেশের 


ও 


শরেবায়, ২৮শে জগ্রহায়ণ, ১৩৬৯] 
লমাজব্যুব্গথা ও* ভারতম্দের দৈনন্দিন 
জীবনধারা দেখতে এসেছে। 

_আপনি এ বিষয়ে কিছু সাহাধ্য 
করবেন ম্যাডাম ? 

নিশ্চয়ই । 

সেই শুরু হল। তাকে নিয়ে 
কলকাতার এক প্রান্ত থেকে আরেক 
প্রান্তে দিনের পর দিন ঝড়ের মত ঘুরে 
বোঁড়য়োছ। কলকাতার আভজাত পল্লখ 
বাঁলগঞ্জ, পাইকপাড়া, চৌরঞ্গাশতে "নিয়ে 
যেতে চাইলেই হ্যানস বলতৌ-উহশু- 


উহু“ ওখানে আপনাদের জখীবন আট 
ফাসয়েল--বস্তীতে চলুন 


গ্রে্ট্রট ধরে সোজা পৃবে যেয়ে 
গ্বয়াবাগান বস্তি। সেখানে চারিদিকে 





না--এই অবস্থায় মানুষ গান করতে 
পারে! 

কলকাতার বাইরে নিয়ে শিয়েছি। 
দমদম, বারাকপদর, নৈহাটস--ওদিকে 
ডায়মশ্ডহারবার পযল্ত গগয়োছলাম। 
মাঠে মাঠে কাজ করছে চাষশরা, কাঠ 
কাটছে দেহাতী মানুষ। জহালান 
করবে। কোথাও খেজুর গাছ ঝুড়ছে। 
কেশক করছে-কেন করছে-সব বুঝিয়ে 

1 

--আচ্ছা, ষে যা করছে, ওটাই ওদের 
একমান্ন জশীবকা? 

- হাঁ 

-কত মজুরী । 





বশভৎস নোংরা দেখে আঁতকে উঠেছে। 
আবার *স্যাতসেতে নোনাধরা ঘরের 
মেঝেতে বাঁস কোন মাকে দেখেছে 
বাচ্চাকে আদর করছে: কোথাও বা ঘন 


গ্ছয়ে বর্ষা নেগেছে জলে থৈথৈ করছে 


$ 


ঘর। বাঁষ্ত ভাসছে। ঘরের জল গামলা 
দয়ে ছে'চে ফেলে দিতে দিতে কোন 
তরুণী গুনগুন করে গান ধরেছে। 

--স্পেলন্ডিড! সুপার্ব। 

"কেন? 

এতি দঃঃখেও এদের প্রাণ মরোন! 


একটু গল্ভীর হল হ্যানস। বলল, 
 কসমাদের দেশের লোক ভাবতেই পারে 


_কৃত আর-দনে দেড়টাকা দুটাকা 
হবে। 

--ওনীল ওয়ান এণ্ড হাফ রুপি! 
ওয়ান্ডারফুল! কত অল্পে সন্তুষ্ট 
তোমাদের দেশের লোক। এই দেড়টাকা 
পেয়েও মাঠে ধান কাটে গান গেয়ে! 

হ্যানস আনান্দিত হতো। উচ্ছ্বসিত 
হতো। আম চুপ করে থাকতাম আর 
ভাবতাম, আমাদের দেশের 'ইন্টোল- 
জোম্সিয়া' . অর্থাং শিক্ষিত জনসমাজ 
তোমাদের দেশের মতই বস্তুবাদী । 
নাষ্পে সুখমস্তি' তাদেরও জাঁবনের 
মুঙ্সমন্্! মে বাই হোক 


৬৩৯১ 
] 
আম যে ধরনের মানুষ পছন্দ কার, 
হ্যানস ঠিক সেই রকম লোক। হাসে 
হো হো করে। অট্রহাসির শব্দ চাঁরাদকে 
বয়ে যায় লহরে লহরে। কথা বলে চড়া 
গলায়। ওকে দেখে মনে হতো, একটা 
উদ্দাম প্রাণের আবর্ত যেন ওর ভেতরে 
ভেঙ্গে ভেঙ্গে পড়ছে নিশব্দে। 
আর সবচেয়ে তার বড় গণ কি 
জানিস মায়া। যদিও হ্যানস সমাজ- 
বিজ্ঞানের গবেষক, তবুও ওর কাব্যময় 
মন ছিল। ছিল কাবদুন্টি। 


হালকা সবূজ শাঁড় পরে একদিন 
তাকে নিয়ে গিয়েছি টিটাগড়ে। সেখানে 
মহলা দেখে আমরা বারাকগন্ধে 
গান্ধীঘাটে গিয়েছিলাম । গঞ্গায় জোয়ার 
এসেোছিল। ছলাৎ ছলাং করে দূলাছল 
ছোট ছোট ঢেউ। আর ওপারে শ্রীরামপুর- 
কোল্নগরের আকাশে কালো মেঘে বর্ধার 
সমারোহ ঘন হয়ে উঠোছল। হুহু 
বাতাসে আমার চুল উড়ছিল, উড়াছিল 
আমার শাঁড়র আঁচল। 

_বাঃ স্প্লেনাডড্‌! আপনাকে অদ্ভুত 
দেখাতচ্ছ ম্যাডাম 
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বিক্ষুব্ধ এক ঝড়ো জীবনের 
ভেতর 'দয়ে চলেছেন আপনি। ঘনঘোর 
দুোগের ভেতর দিয়ে যেতে আপনার 
কষ্ট হচ্ছে। তবুও আপাঁন দ় পায়ে 
চলেছেন! আপনার পুরুষালি লম্বা 
চেহারাটা আর চোখেমুখে কঠোর 
প্রাতজ্ঞার ছাপ। 


কোপেনহেগেন আর কল্পকাতা। 
পুর্ষমানুষের স্বভাব সর্দ একরকম । 
মেয়েদের সঙ্গে বোঁশ মেলামেশা করলে 
ছেলেরা মাথা ঠিক রাখতে পারে না। 
'বদেশে গবেষণা করতে এসে ইডেন 
গাডেন, ভিকটোরয়া মনূমেন্ট, গড়ের 
মাঠ আর আউটরামের ঘাটের সন্ধ্যা 


হানসের জশবনে শমাম্ট রোমাঞ্চকর 


স্মতির সম্পদ হয়ে রইল। বেলুড়মঠের 
সবজ মাঠের আর দক্ষিণেশবরের 
পণ্চবটীর বায়সেবীরা কত শান্ত সম্ধ্যায় 


দেখত এক র ঘুবকের হাত খবে 
চলেছে বাঙালশ মেয়ে। কিন্তু 'তাব। 
জানতো না, কত অসংখ্যবার বাঙুলা- 


দেশের তরুণ প্রোমকের মত সাগরপারের 
এই তরণটিও ধরা গলায় বলতো, 
তোমার প্রেরণায় আমার কাজ কত এগিষে 
[শয়েছে...... 


না। মায়া, হ্যানসকে নিয়ে কোন 
অসম্ভব দেখার মত বোকা মেয়ে, ভাঁবস 
না আমাকে । তবুও- 

তবুও স্যান্টর সেই আদকালের 
খেলাই তো। মেয়েদের বুঝতে একটুও 
দের হয় না এ খেলা। কিন্তু কোপেন- 
হেগেন ইউীনভারাসাট থেকে যোৌদন 


তাড়া এল, দোঁদন হ্যানস আবার 
দত কো 


,$৪8০ ..& 


উপাখ্যান মিথ্যা ময়। বৃহস্পাতপূর 
কচেয় ভেতর দিয়ে যেন দুনিয়ার সমস্ত 


পরষের প্যার্থপয় আত্মকেল্দিক আর 
ফাজ-পাগল মনের প্রতিফলন হয়েছে। 
কাঁঘি-দীঘায় সেই ইরিগেশান ভিপাট"- 
মেন্টের ইঞ্জিনশয়ারই শুধ্‌ নয়, কাজ 
অর্থাৎ ভিউ ছাড়া প্রূষরা আর ছু 
বোঝে না। এমন কোড ভূত, এমন 

জাঁব আর দুটি নেই 


একট; থামো। তুমি বড় উত্তেজত 
হয়ে উঠেছো উর্মিলা । উঠে এসে একট; 
খোলা জানালার সামনে দাঁড়াও। দেখবে 
সবজ আবছায়া অন্ধকার জড়ানো ঝাউ- 
ধনের ওপরে আকাশ উজ্জল হয়ে 
উঠেছে। কোন অদশ। হাত একটু একট: 
করে আলো ছড়াচ্ছে। সুসূষ্ত প্রকাতি 
আশা করছে, চাঁদ উঠবে। 
চাঁদ! 

উর্মিলা, আকাশের এই জ্যোংস্নার 
আভা, দেবদারুবীথ, ঝাউবন, আর 
ভুতুড়ে অন্ধকারে ঢাকা এঁ শিরিষগাচ- 
গুলো মালয়ে নিশখথ রারির রহস্যময় 
পৃথিবীটা তোমায় বড় আপন আনে 
হচ্ছেনা? 

হচ্ছে। হবে জানি। 'কল্তু কাছে 
এস. হোস্টেলের ঘর থেকে বেরিয়ে নেমে 
এস। দেখবে পায়ে পায়ে ভয় আর কত 
রকমের বিপদ তোমাকে জড়িয়ে ধরবে। 
প্রাতীদনের বাবহারে আর সাহ্িধো মলিন 


তুম দর্শনে অনাস" পড়েছ উমা, 
িল্তু দর্শনকে তুমি তোমার জীশবন- 
বোধের ভেতরে ব্যাপ্ত করে দিতে 
পারোনি। তোমার অনাসেরি ডিগ্রি নিছক 
প্রার্হীন একটা আসবাবের মত। তৃমি 
ক জানো না, তোমার চাওয়াটা- তোমার 
সেই স্বপ্নের মানূষাঁট, তোমারই আনের 
ইচ্ছার সুস্ট। পদ ওয়াল্ড এযাজ মাই 
উইল (1) তোমার এই ইচ্ছার সঙ্গে 
অনা লোকের ইচ্ছা নাও 'মলতে পারে! 
তাই বলে ছেড়ে আসতে হবে......... 
শোন মায়া এবার তোকে বলবই 
সেই গঙ্পটা। আমার জাবনের প্রায় সব 
প্পই তুই শুনেছিস। এবারেরটা 
অদ্ভুত! 

খরল্লোতা নদীর বুকের ভেতরে 
বাঁশের খুটি পুতে রাখে জেলেরা মাছ 
ধরার জনা- দে তো? আমার মনে 
হয়, আমি সেই বাঁশের খটি। আমার 
চারিদিক দিয়ে হযানসের মত আরও 
অনেকের উদ্দাম ভালবাসার শ্লোতে বয়ে 
গিয়েছে। আমি িল্তু খপ্টয় গত 
দাঁড়িয়েই আছি। আজও আমাকে কেউ 
ালবাসছে দেখলে শশা হয়, আনন্দ 


1 


অমৃত 
হয়, আরও িছাদন বেচে থাকতেও 
ইচ্ছা হয়। আমার খুব ভয়--খুব 


আতঙ্ক--ঘর়বাঁধার সেই দুর্মর বাসনায়। 
সংসায় করলে আবার যাঁদ ইর়িগেশান 
ইঞ্জনীয়ারের মত তার পছল্দ-অপছন্দ 
ইচ্ছা-অনিচ্ছা আমার ওপর চাপিয়ে দেয় 
শুধু স্বামী বলে! আমি মেয়ে। 'কল্ত 
মানুষ। আমারও এফটা স্বতম্ম সত্তা 
আছে--আত্মা আছে-যদি এসব ফিছ:- 
কিছুই মানতে না চায়। আরও-_-আরও-_ 

ভম্ম আছে। দৈনক্দিনতার ঘনিষ্ঠ 
সান্িধ্যে এসে, সংসারের কাদামাটি লেগে 
যাঁদ সেই স্বপ্নের মানুষটি যে গিনের পর 
দিন কত রঙুগন স্ধঙ্নের কথা বলছে, 
কত অসংখ্য মৃহূর্তকে ছন্দোসরভিত 
করে তুলেছে-সে যাদ রুক্ষ, নধর়স আর 
সহানুডাতিহশীন হয়ে যায়। যে গানের 
সুর মধুর, সেই গানটাই শেষের গান 
হওয়া ভাল নয় কি মায়া! মধুর রেশট;ক 
থাক। স্বস্নটকু থাক। িল্ত-- 

এবার যে এসেছে সেযেন বার 
ভরা নদীতে নোকো ছেড়েছে। পালে 
লেগেছে হাওয়া। আর উল্মত্ত একটা 
গাঁতর আনন্দে ভেসে চলেছে । সে যেন 
কখনো থেমে থাকতে জানে না। বিশ্রাম 
জানে না। বহকালের স্থাবর কোন নিভু 
নিভু নক্ষত্রের কাছে প্রচপ্ভ বেগে ঘুরছে 
একটা জহ্পল্ত অশ্নিপিন্ড! 

অদ্ভূত ভাল ছাব আঁফে। হয় ঝড়ের 
ছবি, না হয় সমুদ্রের উত্তাল তরঙ্গের 
ছবি। যাতে প্রচণ্ড কোন গাঁত নেই এমন 
ছাব সে আঁকে না! 

বেড়াতে বেরোলে ওর সঙ্গে ছুটে 
ছুটে হাফ ধরে যায়। ফেড়ানোর জায়গা- 
গুলোও অদ্ভূত! চলো হাওড়া স্টেশন। 
কাটো টাকট। ছলেকা্িক ট্রেনে চেপে 
ব্যাস্ডেল। ব্যান্ডেলে-চুচুড়ায় বোঁড়য়ে 
আবার ত্রেনে কলকাতা? উ্হু, তাহলে 
আর বৈশিষ্ট কি! স্টমলণ্ডে পার হও 
গঞ্গা। চচ্গো নৈহাটী। খাষ বঞ্কিমচন্দ্রের 
বাড়ী দেখে শ্যামনগরে কালখবাড়শর 
সামনে গঙ্গার পাড়ে কিছুক্ষণ বসে দরে 
ওপারে চল্দননগরের আলোর মালার 
বিলিমিলি দেখে সেই রারে বাড়ণ ফেরা! 

আমায় ফি মনে ছয় জানিস মায়া, 
সেই স্বপ্ন দেখার সবুজ বয়সে-সেই 
উত্থাল-পাতাল উনিশ-কুঁড়তে যে 
পুয়ষের ছবি মনে মনে একোঁছ-সে 
এই দীর্ঘ বশ বছর পয়ে কোথায় থেকে 
এল? বারে "বায়ে মনে হয়, সে আসাই 
এলে, তবে বছ্চ-বন্ড দেরি করে এলে! 


হ্যানসকে ভালো লেগোক্ছল। আরো. 
গ্কানেককে চালবেসোছিলাম 'কিল্তু এই. 


1 ২য় বর্ঘ, ৩২শ পংখ্যা 


রকম কখনও হয়নি মায়া, সবসময় কেমন 
জন্রজবর ভাব। মাথায় কানের দুপাশে 
কেমন একটা জবালাধরা অনূভূতি। 
পড়তে গেলে তার কথা মনে আসে। 
ঘুমোতে গেলে তার মুখ চোখ ভাদে। 
তাহলে চাল্পশ বছর. বয়সে কি 
প্রথম ভালবাসার স্বাদ পেলাম। এই ক 


ভুল-ভুল উর্মিলা, যা তুমি পাও্ান, 
সেই না-পাওয়ার বেদনাটা তোমার চোখের 
সামনে পাওয়ার একটা রঙখন ছবি তুলে 
ধরে। মেয়ে হয়ে জল্মেছো। অথচ নার়গ- 
জীবনের কোন সাধ তোমার পুরণ 
হয়ন। তাই তোমার রক্তের ভেতরে 
জীবাণুর মত িলাবল করে হাজারো 
আ'কাঙ্কা| সেইজনাই ,য়ে পুরুই 
তোমার জাঁবনে 'আসেম্টতাকেই তুমি 


মোহেয় চোখে দেখ। রি 


উর্মিলা, এই কঞ্ধনাপ্রবণ আটিন্ট 
ছেলোটর কথা এমন করে ভেব না। তুম 
দুঃখ পাবে। তাকে দুখ দেবে তার 
চেয়ে তুমি এই চিঠি ছিখড়ে ফেলে দাও । 
তুমি প্রাচ্য বিদ্যাপীঠ কলির 
অধ্যাপকা। কতলোক তোমাকে সম্মান 
করে। তোমার এ ছেলেমানূষণী মানায় না। 

চিঠি রেখে উঠে এস। দেখ, আকাশের 
যেখানে একট; আগে কোন অদৃশ্য হাত 
আলো ছড়াচ্ছিল, সেখানে বৈষবের 
কপালের তিলকের মত বাঁকা চাঁদ উঠছে। 
চাঁদ উঠছে উীর্মলা-চদি উঠছে। ঝাউবন, 
দেবদারুবীথি আর বর্ধমান রোডের , 
দুধায়ে নিবিড় 'শারষ গাছের সারি 
কেমন আবছথায়া স্বগ্নের মত মনে হচ্ছে। 
বিষ্ন চাঁদের আলোয় এই « নাশ রাত 
তোমার মনের ,ভেতরে একটা অল্ভুত 
করুণ অনুভূতি জাগিয়ে দেবে। শো শো 
বাতাস তোমার কনের কাছে 'বলবে--কত 
বড় এই পঁথিব্! .কত কোটি কোট 
অসংখ্য অগনন জীবন! তোমার বাস্গত 
সুখ দুঃখ আশা স্বপ্ন এখানে কত তুচ্ছ-_ 
ফত অকিগ্িংকর। একান্ত করে তোমারই 
স্দথদঃখের প্বার্থ আশা-নিয়ীশার গ্বন্ষের 
দুর্গ থেকে তোমার মনকে বৃহতের . 
ভেতরে, মহতেয় ভেতয়ে অদ্ভূত এধটা . 
উদার অনুভবের নিয়ে ধাবে 
এই দ্লান চাঁদের আলোয় ভয়া মধায়াি... 

ওর সঙ্পো ঘনিষ্ঠতা হওয়ার পরে 
কেমন হয়েছে জানিস মায়া? যখন 


বেলী রোদ. গায়ে মেখে মাথা দ্ালয়ে 
পুজিয়ে হাসে, তখন কেন যেম ভেভরে 
ভেতরে খুব জোর পাই।« মনে হয়, 


শুবার, ২/পে অগ্রহায়ণ, ১৩৩৯ ] 


পিই অসম্ভব নয়। আঁম পারবো. 
পায়যো অশাম্ত সেই খড়কে ধুক পেতে 


গ্ুহণ কয়তে। আর অমাঁন মনের পটে 
ছাঁধয় পয় ছবি ফুটে উঠতে শুয়ু করে। 


বেনায়সশ শাঁড়... আলো... লোকজন... 
ছৈ হৈ ভিড় আর চীৎকার! ধইফুলের 
পাঁপাড়ক়' মত চন্দনের ফোঁটা দেওয়া 
মৃখাবয়ব । ঠোঁটেয় প্রান্তে লাজুক হাসির 
দধাকাঘিক! আরও কত--কত স্বন 
দৈখি আর বূকের ভেতরটা অজানা একটা 
বাথায় 'ছি'ড়ে 'ছ'ড়ে যেতে চায়_সেই 
সঙ্গে আশ্চর্য একটা 'াঁষ্ট অনুভীত! 


আবায় যেই গাছপাল্গায় ঘেরা 
“ধমান রোডের সেই সেম্দ্ীল গভর্পমেন্ট 
হোণ্টেলের চাঁরীদকে সম্ধ্যায় ছায়া নামে। 
ঝাপসা অন্ধকার একটু একটু করে দুবে 
নিউ ািরের" বড় বড় বাড়াগুলোকে 
ভাবয়বহখন* করে তোলে, তখন কেন যেন 
সনে হয় আমীর মনের ভেতরের আশার 
রঙশন শশুদের ওই অন্ধকার গ্রাস 
করতে আসছে। আমার মনের সব 
*রটনকে মুছে দেয় এই আসল বাতির 
তঞ্ধকার। মনে হয়, নানা ভুল-সব 
স্পভল। কখনো কেউ আমাকে ডলবাসোনি। 
ধাসবে না। হোস্টেলের এই অন্ধকার 
ঘরেই সে যেন অনন্তকাল ধরে বন্দী 
হয়ে আছে। থাকবে । এখান থেকে কেউ 
তাকে আলোর রাজ্যে, জীবনের ভেতর 
নয়ে যাবেনা। তারপর- তারপরে 
খকাদন *ধাসর়োধী অন্ধকার ঘেরা এই 
ঘরেই শত এসে দাঁড়াবে। আর তার সব 
যন্তুণা ভুলিয়ে দেবে। 

আলো-নেভানো অন্ধকার ঘরে 
জের অজানতেই কখন হাত উঠে 
আসে প্লখে, গালে, কপালে-গালের হাড় 
দুটো উচ্চু উষ্চু মনে হয়। আর বেশ 
বুঝতে পান্ল চোখ দৃটো জলে ভরে 
উঠেছে" গালের হড়িদুটেজা ওপরে জলের 
ফোঁটা গাঁড়য়ে গাড়য়ে এসে জমে থাকে। 
তারপর কখন আমার ঘুম আসে আর 
ধাতাসের ভেতরে অক্সিজেনের কল্যাণে 
' জল *শ্ুকিয়ে যায় (ভাগ্যিস বাতাসে 
আক্সজেন ছিল), শুধু দাগটা থাকে। 
থখুম ভেগো গেলেই চোখের নীচে হাত 
বলাই! চোখের নীচে ক কালির দাগ 
, পড়েছে। চোজখয় জলের দাগটা কি 
পুলানো থায়ের মত মনে হচ্ছে; কখন 
ফখন তোর হবে। সকাল হবে। গ্রাতও- 
ফালশন প্রসাধনের সময় পাউডার 
পসেডের প্রজেপে রাতির দুশ্চি্তার সব 
জ্বাক্ছর তুলে ফেলে ছেবো। ভোরের 
আলোর জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠি মায়া! 


জানস? 


অমংত 


ভোর হয়। বহুকালে় পয়ানো 
এই পাঁথবীটা নতুন সাজে সেজে ফিক- 
গফক কয়ে হাসে। আঁমণ আভসারকার 
যেশে সেজে তার বাড়ীর উদ্দেশে 
যৌরয়ে পাঁড়। দ্রৌপদীর শাঁড়র মত 
কৌদ্রো্জবল দন কেম অফুরান হয় না। 
কিচ্তু তা হয় না। আবার রাত আসে। 

তোরা যে যাই বল মায়া, চাল্লশ 
ধঘছরে আবার 'বিয়ের সাজে পাজলাম। 
কলকাতার শ্রে্ঠ ইংরাজী বাজনা 
আনালাম। অনেক - অনেক আলো 
গদয়ে ভাড়া-করা বয়েবাড়ীকেই ইন্দু- 
পুরী করে তুললাম । এল সমস্ত আত্মীয়- 
বন্ধু-সহকর্মী যে যেখানে আছে। লোকে 
লোকারণ্য বাড়শ। চাঁরাঁদকে মেয়েদের 
রঙীীন ভিড়। এখানে-ওখানে জল- 
তরঞ্গের মত হাসর শব্দ। টকেরো- 
টুকরো কথা। সে এক অপূর্ব দৃশ্য 
সকলের মূখেই এক কথা! এই বয়সেও 
কী সৃঙ্গর মানয়েছে উার্মলাকে। 
বাড়ীর চাঁরাঁদকে মশালশঙ্থের শব্দ-_ 


ভোরে মেটাল বক্স কোম্পানীর 
[সিটি দেওয়ার শব্দে আমার ঘুম ভাঙ্গাজ। 
সকালের আলোয় আয়নায় নিজের মুখের 
দিকে তাকয়ে বড় লজ্জা পেলাম মায়া। 
দৃঃখও হল। ছিঃ ছিঃ এই বয়সেও 
'বয়ের ল্বগ্ন দেখাছ। এখনও - এখনও 
তাহলে স্বপন আছে। মনে হল, কোন 
উপায়ে এই গ্বগ্নটুকুকে বাঁচিয়ে রাখা 
যায় নাঃ যাঁদ এই খানেই ছেদ টেনে 
দেওয়া ষায়-তাহলে এই মধুর অন, 
ভাঁতটাই সত্য হয়ে থাকবে। বোঁশ 
চাইতে গেলে ঘাঁদ সব হারায়_যাঁদ সে-ও 
ইীরগেশান ডিপার্টমেন্টের ইজনীয়ারের 
মত হয়ে যায়, রন্তের ভেতরে আবার সেই 
ভয়ের ধীজাণু আবার গিকলাবল করে 
উঠল। সেই।দনই-- 

সেইদিনই বুঝাল « মায়া”তোকে 
বলতে বড় কষ্ট হচ্ছে-কি করলাম 
তাকে ডেকে 'নয়ে শোলাম 
1ভকুটেোরযা মন্মেন্টের মাঠে। কাছে" 
দরে যতদুর চোখ যায় সমস্ত মাঠজড়ে 
কেমন সবুজ অন্ধকার] শো শো 
বাতাসে প্রোডিনীর কান্নার শব্দ। আমার 


ভাঙবাসপার মানুষাটর ছাতে হাত 
রাখলাম । 

তুম কিছ, বাবে ? 

শাহ্যা। 


-বলো, চুপচাপ আছো কেন? 

আমায় বুকের ভেতরে যেন বাতের 
অধ্ধকায়ে ঢাকা গড়ের মাঠের বাতাস 
গাথা খটুড়ে খে ময়ছে! শরায়ের 


রর ৬৪১ 
সব 1শরা-উপশিয়াগগলো ষেন ছিড়ে 
পড়ছে। মাথার, ভেেতক্ে উত্তেজনার 


জোয়ার বয়ে চলেছে! 
-ধলো। ও কি তামি কাঁদছো! 
আমি আর সামলাত্তে পারলাম না। 
ধললাম সেই কথা যা আঁম বহুজনকে 
বলোছ। বিল্তু এত কম্ট কখনও 
হয়ান। ঢোক গিলে থেমে থেমে বললাম 
পারবো না-হবে না-আঁম-- 
পারবো নাঃসে যেন আঁতকে 
উঠল। আর আম সেই আবছায়া অন্ধ- 
কারে একটা কাল্লীকে বহন করে ঝড়ের 
মত ছুটে পালিয়ে এলাম। বুঝা্গা মাক়্া। 
একেবারে পাঁলিয়েই এলাম... 
উীর্মলা! বাইরে তাকিয়ে দেখ, 
রাশির অন্ধকারের দুস্ধগ্নে অচ্ছধ 
পৃথিবীর দূরাদগন্তে একটু একটু করে 
ভোরের আভা জাগছে। চিঠি রেখে উঠে 
এস উীর্ণ্লা। এই 1চঠি ছ'ড়ে ফেলে 
য়ে ভোরের দিগন্তের দিকে তাকিয়ে 
বৃহতের ভেতরে মনটাকে ছাড়িয়ে দাও। 
ভেবে দেখ, বহুকালের পরানো, জীর্ণ 
এই পাথবীও সকালের সোনায় রোদে 
ঝলমল করে উঠবে। প্রৌচত্বের প্রান্তে 
এসেও তোমার ও মরালী-মন কঙ্গনার 
পাখায় ভর করে কোন বিরুদ্দেশ শুনো 
আজও--আজও উধাও হয়ে যায়। 
এখন- এখনও তুম স্বপ্ন দেখ। তোমার 
মনে তারুণোর স্পর্শ রয়েছে। তোমার 
বেদনাশশর্ণ দীর্ঘ জাঁবনের ঘন 
অন্ধকারের ভেতরে আশা আর ম্বন- 
গুলোকে প্রদশপের মত জ্বালিয়ে রেখে, 
পরমায়ুর বাদবাকী দনগনুলো ছেসে- 
খেলে কাটিয়ে দিতে পায়ো না? 
সূর্য উঠছে--সূর্য উঠছে উীর্মলা। 
দেখ চাঁরাদকে ঈশ্বরের অপার মাহিমার 
বশ জ্গলা! গাছের পাতায় পাতায় 
প্রাণেয় স্পন্দন। পাথিবীর দিকে দিকে 
জখবনের অম্তহণন প্রবাহ বয়ে চলেছে! 
তোমার বষ্ধূর কাছে লেখা চিঠি ছিড়ে 
ফেল উরর্লা! তুমি ধে দুর্বল- 
ভয়ঙ্কর দুর আর খুব দুর্খী, এই 
নির্মম সতাটার বেদনা-করুণ একটা 
রাগণপই কি তোমার চিঠির ছয়ে ছতর 
বাজছে না? জেনে রেখ জশবন- 
[বমুখতা মৃত্যুর নামান্তর আর দন্ত, 
শোক হতাশার চেয়েও জশধন অনেক 
অনেক বড়। এই সত্যটাকে জ্বীকার 
করে নিয়ে ছিড়ে ফেল-ছ'ড়ে ফেল 
উার্মগলা তোমার এই াঁঠ। 


". পাত ই৩শে নভেম্বর 'পেইন্টার্স এল্ড 
জকা্পটরল এসোসিয়েশন আর্টিম্ট্র 
হাউসে তাঁদের সংস্থার প্রথম প্রদর্শনীর 
আয়োজন করেন। তৈলাচন, জলরং, 
রি ভাস্কর্য ইত্যাঁদ নিয়ে উন- 

চাল্লশটি শিজ্পবস্তু দেখান হয়েছে। এরা 
এক গোষ্ঠীর ঠশল্পণ হলেও কোন এক 
বিশেষ শৈলীর অনুগামণ নন। সমূ্ত' 
এবং বিমূর্ত দূ-রকম ছবিরই চর্চা করেন 


দেখা গেল। ছোট দ-খানি ঘরের মধ্যে 


ছাঁব সাজান ভালই হয়েছে। লাল:প্রসাদ 
সাহা প্লাওয়ার ভাস, (১) ছাবতে বেশ 
একটি প্যাটার্ন সৃষ্ট করেছেন। ইশা 

মহম্মদ-এর 'আফিস মেশিন” (9) ছবিটির 
দর্ণপ্রয়োগ সূল্দর। দেবদাস ব্যানাজর 
দানি পাস্টেলে কমকুশলতার পাঁরচয় 
পাওয়া যায় (২৬, ২৭)। ভাস্কর্ষের 
মধ্যে চিন্তামাণ করের 'মনোলিথ” (২৮) 
আকারে বৃহৎ। সুরাঁজৎ দাসের “মল্ক 
মেইড” (৩২) এবং নির্মলেশ দেও ধবল 
দেও-এর 'সুইমার্স 0৩৫) ও “গেইশ। 
গাল” (৩৬)-এ সুন্দর একাঁটি ছচ্দবোধ 
আছে। সমস্ত প্রদর্শনীতে একটা নিচ্ন- 
তম মান রাখার চেম্টা আছে। 

লা ডিসেম্বর 'ইন্ডো কন্টিনেন্টাল 
অটস্ট” সংস্থার শিল্পী শ্রীমতশ 
্ম্প্র্গীত দেবীর একটি একক প্রদর্শনীর 
উদ্বোধন হয় আ্যাকাডোম অব ফাইন 
আটস গহে। সম্প্রতি দেবী কোন 
'শিল্প-বিদ্যালয়ে নিয়ামত শিল্প শিক্ষা- 
ল্লাভ করেনান। অপরের সাহায্য বিনা 
যেটুকু শিল্পাবদা আয্মত্ব করা সম্ভব 
তাই করেছেন। শিজপী-জীবনের গোড়া 
থেকে সুরু করে আজ পর্যন্ত আঁক 
ছতিশটি জল রং ও তেল রংয়ের ছবি 
1নয়ে এই প্রদর্শনী করা হয়েছে। মনে 


যি, 
বর 





মশা পল পপ শা” পপ সপ একাকার 


_ ভপ্কর্য-শিজ্পণ নি্মলেশ দেও ধবল দেও 
কতৃক সন্ট 'গেইশা গার্ল” কোঠের)। 








পরশ 


চিন্তরাঁসক 


হয় ছাঁব বাছাইয়ে বেশ সময় দেওয়া 
হয়নি। ফলে ছবির মান ঠিক উষ্চু 
রাখা যায়ান। আশা কার এর পরের 
প্রদর্শনীতে আরো ভাল ছবি দেখতে 
পাবো। 

জাতীয় প্রতিরক্ষা তহবিলে সাহায্যের 
জন্য গত ৬ই ডিসেম্বর আযকাডোম অব 
ফাইন আরস চার থেকে পনেরো বছরের 
ছোট ছেলেমেয়েদের আঁকা একাট 
প্রদর্শনীর আয়োজন করেন। পাশ্চম- 
বঙ্গের উপমল্তশী শ্রীমতী মায়া ব্যানাজঁ 
এর উদ্বোধন করেন। দেশের সঙ্কটের 
লময় ছোট ছোট ছেলেমেয়েরাও পেছিয়ে 
থাকোন। তাদের সাধামত 'শিজ্পকার্য 
নিয়ে দেশের সাহায্যে তারাও এনিয়ে 
এসেছে। বিভিন্ন মাধামে আঁকা দূশো 
পণ্যতাল্লশাট ছবির এই প্রদর্শনী 
সুন্দর হয়েছে। বিশেষ করে মক বাঁধির 
বিদ্যালয়ের ছা্রছাদেয় আঁকা ছবিগুলি 
চমৎকার । প্রদশ্শনীটি ১০ই ডসেম্বর 
প্যন্তি খোলা রাখা হচ্ছে। আশা কার 
প্রদর্শনীর মহৎ উদ্দেশ্য সফল হবে। 


এ্‌গেযর় কমনওয়েলথ শিল্প 


গত ৬ই নভেম্বর রাণী এালজাবেথ 
লগ্ডনে যে নৃতন কমনওয়েলথ ইনাঁস্ট- 
ট্যটের উদ্বোধন করেন, তারই আর্ট 
গ্যালারিতে “কমনওয়েলথ আর্ট টুডে” 
বা “এফুগের কমনওয়েলথ শিল্প” নামক 
এক প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হচ্ছে; এই 
প্রদর্শনীতে যোগদান করেছে ভারত সহ 
২৪টি কমনওয়েলথ দেশ। 

প্রদশশনীটি ১৩ই জানুয়ারী পর্যন্ত 
চলবে। প্রদর্শনীর লক্ষ্যই হল কমন- 
ওয়েলথ এযূগে কি ধরণের উৎকৃষ্ট 
শিজপোাংপাদন করতে পারছে তারই 
পরিচয় দান করা। 

প্রদর্শনীতে প্রদর্শিত হচ্ছে 'চিনতুকলা 
এবং ভাস্কষের ১৮৫টি নিদর্শন। 
১৭০ জন শিজ্পী (সকলেই জীবিত) 
এভে প্রাতানাধত্ব করছেন। « 

এই 'শিজ্পকমগিদাল প্রথম পর্যায়ে 
২৪ট দেশের প্রত্যেকাটর শিপ 
কর্তৃপক্ষগণ কর্তক নির্বাচিত হয়; 
প্রদর্শনীতে প্রদর্শনের জন্য সর্বশেষ 
নির্বাচন হয় ব্রিটেনে। নিবাচিত শিল্প- 
কর্মগঁলর একটা বড় অংশ আসে ভারত, 
কানাডা এবং অন্দ্রেলিয়া থেকে। 

প্রদশনশর কতৃপক্ষ এই উপলক্ষে 





একাটি পমাটগোখ এস্পাঙ্গ স্াহোরেছ,। এই 


ছ) 
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শিল্পথ £ প্রীত দেবো 
ক্যাটালগের ভূমিকায় ' পর্ঠটি দেশের 


[শল্প চচণর একটা সংাক্ষ*্ত এতিহাঁসক 
বিবরণী প্রদান করা হয়েছে; এই বিবরণ* 


যাঁরা লখেছেন তারা সকলেই শিপ 
[বিশেষজ্ঞ ভারতাঁয় নিদর্শনগ্যীলর জন্য 
এই ববরণশ লিখেছেন হী ব, ধস, 
স্যান্যাল। তিনি ভারতীয় [শজ্পে ৃ 
“বেঙ্গল স্কুল মুভমেন্ট” কিভাবে নষ 
জীবন সণ্টাঁরত করেছে তার বর্ণনা করে 
বলেন, "ভারতীয় শল্পের যত রকমের 
ব্যাখ্যাই হোক না কেন একথা ঠিক যে, 
এই শপ সর্বাবস্থায় ভারতীয় চার 
এবং বৌশল্টা বজায় রাখতে পেরেছে ।” 


সবশুদ্ধ ২২টি ভারতীয় শঙ্গপকর়্ 
এই প্রদর্শনগতে প্র্দাশশতি হয়। এর 
আধকাংশই জাতীয় লক্ষণাক্লান্ত এবং 
1বশেষভাবে আঁবনাশ চন্দ্রের “ককপ 
ফল"-এর উল্লেখ এই প্রসঙ্গে করা যেতে 
পারে। টিন্রটিভে কমলা রঙ ও হলদে 
রঙ এমনভাবে ব্যবহার করা হয়েছে ঘা 
পাশ্চমী [বিচারকদের মতে এাতহ্যগত- 
ভাবে ভারতাঁয়। 


চি 
অরুণ বসুর ঞ্ঞ্মযান উইথ* গোট” 


' শচন্লটিতে 'পিকাসোর প্রভাব সুস্পষ্ট; কে, 


শ্রীনবাসালুর “আর্থ আ্যা্ড লাইফ” 
চিঘ্টিতে শজ্পখর প্রাতিস্বিকতা এতদূর 
*পম্ট যে, অন্যান্য 'চন্ের মধ্য থেকে ' 
এটিকে সহজেই আলাদা করা ফায়। আর 
একাঁটি আকর্ষণশয় শম্পকর্ম হল রাঘব 
কানেরিয়ার ক্লোজ নাত গোবংস, ভারত 
সরকার এই বশেষ 

প্রদর্শনের জনা িল্পকর্মীট ধার দেন। 
গ্রাহাম সাদালণাণ্ড ও ধভিকটর প্যাসমোয়- 
এর কয়েকটি সম্প্রাত আঞ্কিত চর: 


এহেনাঁয় মুয়ের তোর এক বিরাট 'উল্লম্বী 


মূতিতি দূশাদকে এই িরগাল প্রদর্শিত 
হয়েছে; এই. তে এবার এখানে, 
প্রথম প্রদর্শিত হল। "উস 


এন, 





॥ ছয়-রাষ্্র সম্মেলন ॥ 
চিন ও ভারতের রোধ মীমাংসা- 
ক্চে* সিংহলের প্রধানমল্তর শ্রীমতণ 
বন্দরনায়েক বিশেষ উদ্যোগধ হন, এবং এ 
উদ্দেশো তিনি সিংহল সমেত এঁসয়া ও 
আফ্রিকার ছয়াট জোট নিরপেক্ষ রাষ্ট্রের 


একটি স নিন ক্লুলম্বোয় আহ্বানয় 
প্রস্ত৷ব করেন। অপর যে পাঁচটি রাষ্ট্রকে 
এই সম্মেলনে যোগদানের জন্য আমন্তুণ 
জানানো হয় তঞ্দের নাম কম্বোডিয়া, 
ইন্দোনোশিয়া, বর্মা, সংয্যন্ত আরব প্রজা- 
তল্ত ও ঘানা। প্রত্যেকাট 'রাষ্ট্ুই শ্রীমতশ 
বন্দধনায়েকের আহবানে সাড়া দেয় এবং 
সর্বসম্মতিক্রমে ১০ই ডিসেম্বর হতে 
খ্ঞল্সলম্বোয় এই ছয়-রাঘ্ট্র সম্মেলন শুরুর 
[সদ্ধান্ত গৃহীত হয়। বর্তমান অবাঞ্ছিত 
বিরোধের মীমাংসাকজেপ সিংহল ও 
অন্যান্য রাষ্টগুলির এই উদ্যোগকে ভারত 
পূর্ণ সমর্থন জানায় এবং তাদের কাছে 
ভারতের পক্ষের বন্তব্য বিশ্লেষণের জন্য 
সঙ্গে সো বাবস্থাবলম্বন করা হয়। 
ওই উদ্দেশ্যে বর্মা, ইন্দোনোশিয়া, দক্ষিণ 
ভিয়েতনাম, কম্বোডিয়া প্রভৃতি দেশ- 
পয়রাচ্্র দপ্তরের প্রাতমন্তী শ্রীমতী 
না ১5658 
গুলিতে যান শ্লীঅশোককুমার 


৬৮ 
ভারতের সকল প্রতিনিধই সফরল্তে 
সন্তোষণ্প্রকগি কৰে বলেন যে, তাঁদের 
দৌত্য সফল হয়ছে! * সকল দেশই 
তাঁদেয় বস্ত্বয ধৈর্য ও সহানুভূতির সঙ্গে 
শুনেছে এবং তাঁদের গো আলাপ- 
আলোচনায় ফলে সংশ্লিষ্ট দেশগুলির 
া্না়কুদের অনেক ভুল খরণা [নিরসন 


০৬ পক্ষে, ৫ই ডিসেম্বর পিকিও 
থেকে প্রকাশিত সংবাদে প্রকাশ, কলম্বো 
সম্মেলন সম্বন্ধে ইীতমধোই চীনের কটে- 
নোৌতিক মহলে নৈরাশ্যের সন্জার 
হয়েছে।” এই গম্মেলন আহত হওয়ার 
ব্যাপারে চশন প্রথমে যথেষ্ট উৎলাহ 
দেখিয়োছিল, 'চ্তু এখন চীন এব্যাপারে 
মনে হয় ধঝতে পেয়েছে ঘে, সম্মে্কানে 
ফোন রাষ্মই হলের সর্ধণেষ প্রস্তাব বা 
শি 


১৮৭ 









গুপ্তচর হতে সাবধান! 





জানাবে না। এমন কি চশনের সবচেয়ে 
বড় সমর্থক বলে গ্রচারত 
পাজারেকেতারে পতারাউরতিনের কথা 
হয়েছে ভাতে নাক চশনকে ১৯৬২ সালের 
৮ই সেপ্টেম্বরের অবস্থায় সৈন্য প্রত্যা- 
হারের কথা বলা হয়েছে এবং হাঁতিমধ্যেই 
চীন নাকি ইন্দোনেশিয়াকে জানিয়ে 
দিয়েছে যে এ প্রস্তাব তার পক্ষে মেনে 
নেওয়া সম্ভব হবে না। 


॥ মিগ বিমান ॥ 


মিগ বিমান সম্পাঁক্ত আশা- 
গনরাশার দ্বন্দ্বের অবসান হায়েতছ। 

িছাঁদন আগে এক সংবাদে বলা 
হয় যে, সোভয়েট ইউনিয়ন থেকে ভারচ্ত 
যে 'মিগ বিমান আসার কথা ছিল তা 
যথাসময়েই আসবে এবং মিগ 'বমান 
পারচালনার দ্রোনং গনতে ইতিমধোই 
আটজন বৈমাঁনক মস্কোয় চলে গেছেন। 
আর উীড়ষায় যে মগ বিমানের কারখানা 
স্থাপনের কথা আছে তাও যথাসময়ে 
স্থাপিত হবে কিন্তু এই সংবাদের মা 
এক সপ্তাঙ্ছ পরেই আবার প্রচাঁরত হয় 
যে সোভয়েট ইউনিয়ন ভারতকে মিগ 
বিমান সরবরাহ না করার সুনিশ্চিত 
[িম্ধান্ত গ্রহণ করেছে, এবং [ডসেম্বর 
মাসে িগ বিমানের যে প্রথম চালান 
আসার কথা ছিল তা আসবে না। ইীতি- 


প্রকাশিত হয় তাতে পরবতাঁ সংবাদের 


সত্যতা সম্বন্ধে সন্দেহ আয়ও বেড়ে 
যায়। স্তর ভারতীয় রাষ্টীদ-ত 
শ্রীব কে নেহরু ও বূটেনের কমনওয়েলথ 

মিঃ ডানকান স্যাপ্ডসও এ সম্বচ্ধে 
বলেন যে, কমিউনিস্ট চশনের বিরুচ্ধে 
যুদ্ধরত ভারতের সোঁভয়েট ইউনিয়নের 
রা 


বোট জার বে এই মাপের 
মধ্যেই অথবা তার “অজ্প কিছু 

প্রাতশ্রুত মিগ ধবমান ভারতে পাঠিয়ে 
দেওয়া হবে। শধু কিউবার 'গণ্ডগোলের 
জনাই সব কাজ [ঠিকমত সোভিয়েট ইউ- 
নিয়নের পক্ষে করা সম্ভব হয়াম। নইলে 


ভারতে এসে যেত। এরপয়েও ১৯৬৩ ও 
৬৪ সালে সোভিয়েট ইঞউীময়ন  প্রীত- 
শ্রতিমত বিমান সরবরাহ করে বাধে এবং 
ভারতে বিমান নির্মাখের কারখানার 
কাজও শ্যর্‌ হয়ে যাবে। - 





৩০শে নভেম্ঘর--১৪ই অগ্রহায়ণ £ 
 ক্ষাম্মীর বিভাগেয় ভাতিতে কাণ্মীর 


্রমস্যা মীমাংসায় কথা 'ভাততহশীন- 


লোকসভায় শ্রীনেহয়য়ে ঘোষগা। 
লেঃ জেনারেল. ব এম ফাউলের 
গলে লেঃ জেনারেল ম্যানেকশ ইঞ্টার্ণ 
কমান্ডের কোর কমান্ডার নিষ্্ত। 
.. চীন্ম যুদ্ধাধরাত প্রচ্তাব সম্পকে 
আরও স্পন্ট ব্যাখ্যা দাধী-_পিকিং-এর 
নিকট ভারতের নৃতন পি প্রেরণ। 
৯লা ডিসেম্বর--১০ই অগ্রহায়ণ 
গ্চীন এক তয়ফ্কা সীমা স্থির করিতে 
পারে না'-চৌ-এর সরর্শেষ 'লাপর 
উত্তরে শ্রীনেহয়য় মক্তবা। 
_. প্রীতিশ্রাত' অন্যায়ধ সখমান্ত 
হইতে চীলা সৈন্য প্রত্যাহারের সঠিক 
সংবাদ ভারত সরকার অনবহিত--আক্র- 
মণকারারা সায়া গেলে প্্িতান্ত এলা- 


রা ডিসেন্বর- ৯৬ই অগ্রহারণ £ 
ধনেফা ও জড়াক অণ্চল হইতে চীনা 
ফানকে অপসারণ করা হয় নাই" 
কতৃতপিক্ষীয় পাগারক মহলের ষংবাদ। 

. জাকাত হইতে ফারবার পথে 
গে পির পন 






প্র ডঃ এস গোপাল 






দুজ'য় ছারসমাজের সরোষ ধকার_ 
াছিল--সারা বাংলা চীনা আক্রমণ প্রতি” 
রোধ দিবস পালন। 
শুধু পিছন হইতে চীনাদের 
দৈন্যাপসরণের  আভাস-- পুরোবতর্শ 
দঘাঁটিগলিতে এখনও চীনাদের অবস্থান" 
"লোকসভায় শ্রীনেহর্র বিবৃতি । 
ভারতের উপর দয়া চীনের সর্ব 
প্রকার অসামানীক বিমান চলাচল নাষদ্ধ। 
৪ঠা ভিসেম্বর--১৮ই অগ্রহায়ণ £ 
রাশিয়া ভারতে পমগ' বিমান পাঠাইবে- 
লোকসভায় শ্রীনেহরুর 'ঘোষণা। 
পাক-ভারত সীমান্ত হইতে প্রচুর 


সৈন্য ভোরতীয়) অপসারিত, প্রত্যাহত 


সৈনাদের চীনের বিরুচ্ধে নিয়োগের 
বযবস্থা__ভারত সরকারের বিবৃতি। 

যুদ্ধাবরাতি ঘোষণার পরও ভারতয় 
সৈন্যদের উপর চাঁনাদের গুলীবর্ধণ'- 
লোকসভায় শ্লীনেহরু। 

চীন-ভারত সামা্ত বিরোধে 
পাটির চেয়ারম্যান শ্রীডার্গের ইউরোপ 
(মস্কো সহ বিভিন্ন স্থান) সফয়ে যাল্লা। 

৫&ই ভিসেত্বর_-৯৯শে অগ্রহায়ণ £ 
'ছানাদার চশনা বাছিনীকে ভারতড়ামি 
হইতে হটিতেই হইযে গৌহাঁটির জন" 
সভায় শ্রীনেহর,য় দৃপ্ত ঘোষণা-গোহাটি 


বাইরে । 


টং মি এত ও 
1. পজ্ধের সংবাদ! পা 


শুরা উনি অন্রহারণ & 
চীন-ভারত ছাড়্টীনা 
যাঁিজ্য দভাবাসের ফেলিফাতা) লে জিনা, 


ধআর্রমণকারণ 


. স্লা ভিসেম্বর কলচ্যো সম্মেলন: 
চেনার: রা প্রশ্ন সি হলী 








558 *৯শে নভেম্যর--১৩ই হয় £ 
ৰ জন্য, উদ্ষিদ্দ-_পাক্‌ প্লেস ্ 





গা হজের পা পাক 


_ করণে ভটাচা্যের জিত 


তে ভেথর-১৪ই স্ুহায়ণ $ 


পাঁচ বৎসরের জন্য উ খান্ত সর্বসম্মত 
ক্রমে রাষটসণ্যেয়.. সেক্েটারী-জেনারেল 


নর্বাচিত। 


টা বন্দু 
পসরপ সুরু হইয়াছে বাঁলয়া পিকিং 


সরকারের দাবী। ৪ 


| ১০ই 'ডসেম্বর পা়প্ত ছয় লা 
আফ্লো-এশশয় সম্মেলন কেলদ্বোনএ 
আহত) স্থাগত। 


১লা ভিসেম্বর--১৫ই, অগ্রহায়ণ ঃ 
ভারত-চীন সাঁমাম্ত বিরোধ প্রসঙ্গে 
আক্ায় থানা প্রোসিডেন্ট 'নরুমার সহিত 
ভারতের. আইনমন্ত্রী শ্ীঅশোক সেনের 
আলোচনা । 

২রা ভিসেম্বর--১৬ই অগ্রহায়ণ £ ,. 
সমগ্র সাবিম রাজ্যে গণ-নরাপত্তা বাঁধ 
জারী- মহারাজার আদেশনামা। 
[ওরা ভিসেম্বর--৯৭ই অগ্রহায়ণ $ 
কম্যনিজমের ক্ষতি কাঁরয়াছে-চীনের 
যুদ্ধবাদী নীতির সমালোচনা প্রসঙ্গো 
ইতালির কম্যুনিষ্ট নেতা মঃ তোগ 
'লিয়াস্তর আভষোগ 1... 


পাকিস্তানী মাঁঝ-মাল্লাদের (জয়েন্ট 
জ্টীমার কোম্পানী. সংশ্লিষ্ট) ধর্মঘট. 
িটাইবার জন্য ঢাকায় চতুর'লীর বৈঠক। 
অঞ্টলই ছাঁড়য়া দিবে, না'-পিল্লা 
সফরাচ্তে কমবনুস সঞ্ভায় বৃটিশ * কমন- 


ওয়েলথ সচিব মিঃ স্যাপ্ডস-এর উীন্ত-+ 


কাশ্মীর সম্পার্কত বিরোধ (পাক 


ভারত) মীমাংসার আশা পূর্ধাপেক্ষা 
উদার বালয়া আভমত প্রকাশ! * এ, 


৪ঠা সেম্বর--১৪ই অগ্রহায়ণ £ 





| পাকি্ান বার (লোবিক) টা দন 


ৃ টা ভিলেজ আরাহায়ণ হ 
শোঁিজ্তান চখনেয় সাহত টপ. | 





| কক্ষ জাত সংবাদ । : 





নয গহ দাবি কষে ১ 


* ॥ লেবাননের কাৰ ॥ 


ধর্ম নয়, বিজ্ঞান নয়, রূপের কাছে: 


আর (১ শেই-র্পসৃন্ি 
আর সব কিছ চুলোয় যাক।” 

এই ডী্তু করেছেন লেবাননের জাতীয় 
লেখক কাহালল জীব্রাণ। তান একাধারে 
কাব, দার্শানক ও িন্রীশল্পশ। কোটি 
কোটি আরবী-ভাষাভাষখ মানুষ তাঁর 
রচনা পাঠ করে আনন্দ পান। তাঁর 
প্রাতঙ্ঞা ও প্রভাব প্রাচাদেশের গন্ডণ 
আতক্লম করে দৃরদ্রাল্তরে প্রসার লাভ 
করেছে। বহু বিভিন্ন ভাষায় ভর রচনা 
অনাঁদত হয়েছে। বাংলা ভাষায় তাঁর 
অনেক রচনা অনুবাদ করেছেন নৃপেন্দ্র 
কৃষ্ণ চট্রোপাধ্যায়। 

কাহালিল জীব্রাণের জল্ম হয় ১৮৮৩ 
খুশন্টাবন্দে লেবাননের এক অখ্যাত গ্রামে, 
নাম তার বিসআরে। এই গ্রামের সা্মীহত 
দেবদারুকুক্জ ভাত পাঁবশ্র বালে বিবোচত। 
এখানকার কাঠক্জয়ে নাক সম্রাট সলোমান 
তাঁর জেরুজালেমের. উপাসনামীন্দতর 
'গড়েছিংলন ] 

এই গ্রামে পাঠ *সাঙ্গ করে, ভাই- 
বোনদের সাঞ্ছে যুক্করাণ্টের বোগ্টন শহরে 
চলে যান প্রীরাণ বারো বছর বয়সে। 
সেখানে শতন বছর কাটানোর পর তীর 
জ্ুননন বেরুটের খাত 'বদ্যামান্দর 
মাষটা্গাঈ আল-হিকগতে তাঁকে পড়া 
শোনার জনা পাচিয়ে [দলেন। সনাতক 
কুয়েই জাগব্রাণ সারা ও লেবাননের 
এাঁতহাঁসক প্রাচীন সভাতাপর নদর্শন- 


করে যাও, 


গল পারদর্শন শেষ করে ৯৯০ ২-এ 
লেবানন ত্যাগ করলেন, তারপর আর 
হখানে ফে 


[ারীতে আকাদোম অব ফাইন 
আঅটসে ভার্ত হয়ে তান বখাত ভাস্কর 
রপ্দার ক্কাছে 'চঘ্াবদ্যা শিখলেন। 
জীত্রাণের ছাব সারা পাথবশতে প্রদশিত 
হয়েছে। মরমশর ভঙ্গীতে ছবি এ'কেন্ছেন 
জীব্রাণ। 
পাভশর মর্মবাণশ । এ 

জশবনের শেষ কাঁড় বছর য্ক্তরাম্ট 
কাটিয়ে ১৯৩১-এ্পলোক্যুন্তারত হয়েছেন 
জশব্রাণ। এই শেষের 'দগ্সতে তিনি 
ইংরাজশতেই লিখেছেন ভিত [বখ্যাজ 
কাঁষ জজ রাসেল বলোছিলেন- 


শা 2০ 20610110151 005 2556 0195 
81360, 18 24 06888110] 9. ০0108 
28৪ 10. হাক ৬ ৮0৮ 0 1010 
(10152, 81786 - 685 01115৭৯8191 


7801110788)862 গিরি মোহ তশব্রাণের 
গৃক্লীফেট” এবং অন্যান গ্রম্থাবলী 
সাহিতাপাঠকের কাছে বিশেষ সমাদৃত । 

_. 'ফাহালিল জশব্রামের জশীবনীকার বার 
বারা 'ইয়ং-এর মতে এই কাঁধর জীবন 
ন্প তাঁর বাণশবই প্রাতাচ্ছবি। তাঁর জগং 
ছিল 'দেযোপম' মানুষের জনাকীর্ণ 
সমাবেশ । মানুষকে তান, এ'কেছেন 
অপরুপ সৌন্দর্যসৃষমায় মাণ্ডিত করে।, 
দেহের মধ্যে পার্থর প্রকৃতি নেই, আত্মা 


তগ্গা মধ্যে আছে মানব-হদয়ের 





অভয়ঙকর 
আবরণে মান্ডত। 
যেসব চারপ্ন একেছেন তার মধোই 
যে এই বোঁচগ্র্য তা নয়, সেই বোচন্লা ছিল 
তাঁর জীবনে । এমন সর্বাঙ্গসূল্দর দাশ 
তাঁটহশন জখবন কদাগচিং মেলে। তাঁর মন 
ছিল কল্পলোকাবহারখ। 


আত সক্ষন্ শুধু 


এই মানাভঙ্ঞাঁ নিয়েই [তিনি ছাষি 
এটকেছেন ও লাখেছেন। যে কালে ছাবি 
আঁকায় সকল অন্তর ঢেলে দিয়েছেন সেই 
কালেই জঈরাণ লিখেছেন তাঁর 'বখাত 
গল্থ "দ প্রোফেটের" প্রথম. সংস্করণ, 
পার পারবাততি আকারে, প্রকাশিত হয় 
১৯১১৩ খংখম্টাব্দে। এই পারবতিন্ত 
সংস্করণ সারা বিশব এক আশ্চর্য 
আলোড়ন সাম্ট করল। 'তাঁরশের শতকে 
এবং চাল্লশেও জখরাণের প্রভাব ভারতের 
বাভশ্ল অণ্চলের সাহতাকে প্রভাবত 
করোছ। 


এই কালে [তান যে সব গদ্য- 
কাঁবতা লুচনা করেছেন তা 


“621 210 [.2518611061, +53607615 01 
(176 11687” এবং অতি সাম্প্রাতককালে 
প্রকাশিত হয়োছ 4৯ াতএ5তত ০1 
1917111 21171717" গ্রন্থের দ্বিতীয় 
খণ্ড। এই খণ্ডাঁটও অনুবাদ করেছেন 
এন্টন আর ফোরিস মূজ আরবী থেকে। 

এন্টান 'রজকাল্লয ফোঁরসের জন্কাও 
লেবানানে, ১৯৩১-এ তান যুক্তরাষ্ট্রের 
নাগারক হয়ছেন, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে 
যুক্তরাষ্ট্রের বিমানবাহনশতে : কাজ 
করেছেন। টেক্সাস বিশ্বাবদ্যালয়ে তিনি 
বর্তমানে অধ্যাপনা করেন। কাহিল 
জগব্রাণের অসংখ্য রচনার সার্থক অনু 
বাদক হিসাবে তান খ্যাত। 

[ুরজকাল্লা ফোঁরসকৃত অনুবাদ 
“সেকেন্ড ট্রেজারী" গ্রল্থাটি যাঁদের পাঠ 
করার সুযোগ হবে তাঁরাই সবিস্ময়ে লক্ষা 
করবেন যে, এই মহাকবির কাবোর সঙ্গে 
ভারতখয় ভাবধারার কি আশ্চর্য মিল । 


যৌবনে কাব জশরাণ “দি প্রোফেটে? 
এমন এক বিশ্রের কঙ্পনা করেছেন যা 
সর্বাঞ্গসূন্দর ও অশৃভস্পশমিন্ত এক 


অকলতক জঙগং। সে পৃথিবীতে 'আফাশ- 


ভরা সূর্ঘতারা, বিশ্বভরা গান', সেই 
আনচ্দলোকে নেই অজ্ঞানতার অন্ধকার, 
আছে এক সংস্কারমৃন্ত পাঁরচ্ছল্ন জগৎ, 
যেখানে আছে দুনীতহশন ্রগ্গাতশশল 
পাঁরবেশ। ন্যায় এবং প্রজ্ঞা পাশাপাশি 
দৈখানে [বিচরগশশল। একতার একসরে 


সহরজ্সবন সেখানে বাঁধা পড়েছে। দিল 
কবি জীরাণ তাঁর কল্পলোকের এই জঙগত 


থেকে রড. রক্ষ, বাস্তব জগতের ভীষণ 


আকাত দেখে আতঙ্কিত হয়েছেন, " 
নৈরাশ্যে তাঁর মন ভরে উঠেছে। | 

জশব্রাণ বাষ্প্রধানদের মনে করতেন 
প্রকৃত ধর্মাবতার। তাঁরা ন্যায় ও প্রজ্ঞার 
আদর্শ স্থাপন করবেন এই ছিল তাঁর 
আশা, চি 2 ক্ষেত্রে তাঁদের শোষণ 
নশীত এবং [হুলা তাঁকে আহত 
করেছে. জাব্রাণ রাষ্ট্রপ্রধানদের 'অত্যাচার'- 
কেই বলেছ্ছেন এর অপর নাম 'কাজনখীতি”, 
ত্যরপর লেবাননের এই মনখষশ আরবশ 
সংবাদপত্র, গ্রক্থ এবং সামায়কপলে বহু 
জদালাময়ী নিবন্ধ রচনা করেছেন । 
এন্টান রাজকাল্লা ফোরস সঙ্গপাদত 
১ হত৪৪হাড 01 2581011] 010. 
নামক গ্রম্থাটতি এই জাতশয় অনেক রচনা 
সংকালিত হয়েছে। 

জীব্রাণের ধানের জগত ছিল এক 
সংবেদনশীল, ন্যায় ও চিন্তার জগং। এ 
জশতের মান্ষ শঠ এবং বুকের 
প্রতারণায় প্রতারত হয় না, সংস্কারকে 
আঁকড়ে বসে থাকে না। তাদের কাছে 
একমাল চশখা প্রজবালত, তার নাম জ্ঞানের 
শখা, অজ্ঞতার অন্ধকার পথকে সই 
আনর্বাণ জ্যোতি উজ্জল করে রাখে। 
জীব্রাণের নিজের জীবনাটকে এইভাবেই 
গড়ে নিয়েছিলেন, সংস্কার ও গোঁড়ামর 
অন্ধকারূক তিমিরাবদারী জ্ঞানের সুর্যা- 
লোক বিতাঁড়ত করেছে। তাঁর রচনার 
পরিচয় হিসাবে [1071£118 8৪17৫ 
16015610175 নামক অংশের 'স্ধগ্না 
নামক একাঁট অনুচ্ছেদ এখানে অংশতঃ 
উদ্ধৃত করাছ £ 

“আম দেখলাম শৈলচ়ায় তনাঁট 
ছায়ামৃর্ত বসে আছে। আমি তাদের 
কাছে গিয়ে পড়লাম, যেন কোন এক 
অদৃশ্য শান্ত আমাকে আকরষণ করে 'নয়ে 
চলেছে। 

যেন ইন্দ্রজালের বশে সেই ছায়া- 
শরীরের কিছু দূরে আমার গাঁত স্তব্ধ 
হল। সেই সময় ছায়াশরশরণীদের একজন 
উঠে দাঁড়ালেন, যেন সম্রবক্ষ থেকে তীয় 
কণ্ঠস্বর ধ্বনিত হল $ 

“প্রেমহীন জীবন যেন ফল-ফুলহণীন 
বৃক্ষ । রূপহান প্রেম ষেন গঞ্ধহশীন পুশ, 
বীঁজহশন ফল...জীবন, প্রেম ও রূপ 
একের ভিতর তিন, এদের 
করা যায় না, পথক করাও চলে না।” 


গ্বতখয় ছায়ামৃর্তির বাণী জল- 
প্রপাতের ছন্দে ঝঙকৃত হল- ণবদোহহশন 


ন্যায়নাতি একের ভিতর (তিন, এদের 
পৃথক করা চলে না।” 

তখন বল্লানঘোষের যত ধাানত হু 
তা ছায়ার কণ্ঠ কন্ঠে +স্প্যারীনকা, 


৬৪৬ 


্শধন, স্ধাধীনতা এুধং - চিন্তা-একের 
ভিতর ট্িন। এরা: চিরন্তন, এদের ক্ষয় 


তারপর সেই [নাট টা উঠে 
ভখষগবাণ্ঠে লমস্বরে বলঙ $-.. 
১ পা, 05101) 1১05০68568৮ 
শ08$ 10101 2৩1১61110হ ০৮৩85৯, 
শু 10161) 71৮60600018585-5 
কি 1876৩ চা রি06 রর 


ও 0, 3০এ 1৪ 08৩ দিনগত 
ঢা. ১৩ 17061118661 (15, রি 
সেই মহাক্ষর্ণে অখস্ড ' স্তব্ধতা 
| বিরাজ করতে থাকে, কেধল যেন কোন 
শরারের পক্ষবিধনন শোনা 





যায় 
".. আম চোখ বন্ধ করলাম। যা 
তার প্রাতধবান আমার মনে আনো 
চোখ খুলে দেখলাম কিছ নেই, কুয়াশায় 
ঢাকা সমূদ্র কল্লোলিত। আমি সেই শৈল- 
শিখরের দরে এগিয়ে ৮৮৫ 
ছায়াশরীরগুজি 


পপ দি 
শুধু 
উত্গ্গনে বরগলোকের 


ধূম-জ্যোতি উতধ্বগ 
মরমী কাব জ্ীব্রাণ মানবপ্রেমে 
কলবীন্দ্রনাথের  সহধম।  অশিক্ষা, 


ধর্মাষ্ধতা, কুসংস্কার ইত্যাঁদর নাগপাশে 
সরল মানুষকে হচ্্রণাভোগ করতে দেখে 
তিন বাথিত হয়েছেন। তাঁর কাঁবতায় 
এক বিশ্রান্ত মানুষের বিলাপ শোনা যায়, 
তার রচনার বোন এবং এশবর্য এবং 
দাশশীনক অনুভূতির সঞ্চে রঃ 
ভাবসাধনার ধবস্ময়কর মিল । নরদেবতার 
সেবায় তিনি উৎসশশকৃত প্রাণ, মানব- 
কল্যাণই শ্রেছ্ঠ ধর্মা। অনুভূতির শ্রেষ্ঠ 
িকাশ প্রেমে, নৈতিক জশবনের বিকাশে । 
ভীরাণ আশ্ৈতবাদী, তাঁর দর্শনে | 
একাঁট শল্তি বিরাজিত। * | 

* 2 875001) 188:ঞ না 08: 


৯12], (192081৭ : '1গ50845660 
পাঠা 605 8110 2 2৭. 


পয) 2. 289, ৭6 
01/9051 ৮7৩5৪: ইত আও, | 
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গ্রন্থটি মানা কারণে ঘিশেষ মূল্যবান । 
দ্বারকানাথ ঠাকুর ধঙ্গদেশের এক সম্ষধি- 
ক্ষলের ৩ জ্জবজী জ্যোতিত্ক । ঝামমোহারন ও 


দবারকানাথ নব্যবঙ্গের জনক। সতাদাহ 
প্রথা বিলোপে র্লামমাহনকে তিনি 
সহায়তা করেন। হিন্দু কলেজের পুন- 
গরঠুনে উইলসন, এবং হেয়ারকে সহায়তা 
দান, মেডিক্যাল কঙেজ প্রাতষ্ঠার উদ্যোগ 
এবং শব-বাবচ্ছেদের কালে উপাস্থাত 
তাঁর সংস্কারমূত্ত উদার প্রকৃতির পাঁি- 
চায়ক। এই মহাজীবনের কথা িখে- 


করেছেন? সম্পাদক কল্যাণকমার দাশ- 
গুপ্ত গ্রল্থটির একটি ভাঁমকা রচনা 
বাতশত : প্রসঙ্গা-কথা অধ্যায়টি রচনা 


করেছেন এবং সম্পাদনাকর্মে বোঁশিষ্টা 


গংসদ, ৩২৩, আচার্থ রথ চল্দ 
রোড--কালকাতা--১। দান টাকা 
পণ্তাশ নয়া পয়সা) 


'রবীন্দ্রর্শন' - বববীম্্রকাব্য প্রবাহের 
মধ্যে যে দার্শনক ভাবধারা নিহিত 
তার বিস্তারিত বিশ্লেষণ । লেখক 
স্বয়ং কধি ও দাশশানক, তীয় 
বিচারভঙ্গীর মধ্যে তাঁই আতি সক্ষ 


.[হ্ বণ ৩২শ লংখ্যা | 


'লোচনা এই ছয়টি 1 


। ঈন্ধ ন ভীর নার একটা বহৎজংশে 
আঁলোিউ 


প্রব্ধাবঙ্ণ এই” গ্রল্যের মূল আলো 
[বিষয় । লৈখক 'মানুঘের পর্ণ শীর্ষক 
কাঁধ বিরাট জেকচারাটকে এফাটি 
তমনল্য দারশীনক রচনী মনে কয়েন, এবং 
তাঁর মতে ঝাঁবির অমশ্র দার্শীনক জাঙনী 
এক জায়গায় বিধৃত ' করার চেষ্টা কী, 
ছেন ফাঁব।' শ্োর্খক বলেছেন_/বাঁদও 
বিশ্বের সর্ববই শির পয়ম সভায় 
প্রকাশ আবিষ্কার হয়েছেন তবুও শান 
উপলাধ্ধ করেছেম যে এই পরম সত্তা 
মানুষের নিকট একমার মমুষাতের মধোই 








৮৮8২ 
শৃহ্ক আর অন্যচ্যাতমার্শে পাই 
প্রেম। পরম সত্তা বহ্‌ শবাচি্ অথচ তা 
এক- বিশ্বের সেই একত্ব-_ হীল্দিয় ক্বারা” 
উপলাব্ধ করা যায় না-বহৃ ও বাঁচতোর 
মধ্যে মননশান্তর সাহায্যে একত্ব উপলান্ধ 
করতে হয়, রূপহখন পরম সত্ত্বা বিশ্বের 
সর্ধর মাধুরী ছড়িয়ে রেখেছেন, সেই 
বর্ণবোঁচব্রের মধ্যেই তান আত্মাগাপন 
করে আছেন। এই ভাবে লেখক ভাটায় . 
গুরুতর তত্বকে সহজ ও সরল করে 
প্রকাশ করেছেন। কাঁধর সমগ্র জীবনে 
সাধনালব্ধ বাণীর পাঁরপূর্ণ রূপাঁটি যেমন 
হৃদয়গ্গম করেছেন সেই ভাবে 

করায় তাঁর এই গ্রন্থটি 'রবান্দ্-দর্শন' 
দবষয়ে রাচত গ্রন্থাবলণর মধো একনট 
বাশিষ্টতম গ্রন্থ একথা বলা চলে? গ্র্থ- 
টির পর পর [িতনাটি সংস্করণ হওয়ায় 





নিপণতার পাঁরচয় পাওয়া যায়। করেছেন। 











শরবার, ২ঃশে অগ্রহারণ, ৯৬৯] 


করে ধারাপাত, “সবাক [লিখে গেলে” 
ব্ান্তর 'দুগবনদী বাঙালশীমাঘেরই 


সেই 
প্রাণের সামগ্রণি। 


প্রাণের বেগের সঙ্গে অপ্রমন্ততার যে 
সম্মিলন ছিল তাহা এখনকার 'দনে 
দুলশভ। তাঁহার সেই প্রচুর প্রাণশাস্ত 
তাঁহাকে দেশাহতকর 'বাচত্ কমে প্রব্ত 
কারয়াছে |” রমেশচল্দু সাহাত্যক, 
স্বদেশপ্রেমিক, ভারতের অতগত গৌরবে 
1বশবাসণ, নিরলস সাহত্য-গবেষক এবং 


[নচ্ঠাবান শাসক । . সংরেন্দ্রনাথ বল্দ্যো- 
পাধ্যায় তরি মতুযুতে তাই বেঙ্গল 


পান্নকায় লিখোঁছলেন £ 
+1২82006910 017870 
001৮ 95 070 01 1176 0০0৭1 00277106171 


লট 07 হরি 26176190100. রাজ- 
নোতিক মতবাদে রমেশচণ্দ্ মডা- 
নট তথা তাঁর চাঁরঘ্রগুণে তিনি সকল 
শ্রেণির মানুষের শ্রদধা অজনি করে- 
'ছলেন। আজ থোক্ষ*তপা্য বছর আগে 
১৯৯০৯, খশষ্টাব্দের ৩০শে নভেম্বর 
তারিখে রমেশচন্দ্রের *কমময় জখবনের 
অবসান ঘটে সুদূর ধরোদায়। ধর্মানু- 
সন্ধানে, স্বদেশপ্রেমে, সাহত্যসেবায় ও 


[0866৮ 509009 


' মানবকল্যাণ্খে আত্মনিবোদত ব্রমেশচন্দু 


1বগত যুগের এক আদর্শ মানব, আজ 
প্রয়োজন অতাঁতের পুনরাঁবিচ্কার,। তাই 
সংস্কৃত সীহিতোর 'ভাত্ততে যে মহাপ্রাণ 


ক্আলশ লেখক িনখন্ডে প্রাচীন ভারতের 


সভ্যতার ইতহাস রচনা করেছেন, সমগ্র 
বাঙাল জাতি ভাঁর কাছে খণশী। মাঁণ 
বাগচি এই জ্যন্দর গ্রল্যাট রচনা করে 
এ-য্গের বাঙালশ মান্রেরই ধন্যবাদাহ্ 


হয়েছেন সন্দেহ নেই। 

চীনের নাম বিষ সেংকজান) 
বশরেল্দ চটোৌপাধ্যায়। 
ইণ্ডি্সানা, কলিকাতা--১২। মূল্য 
২৫ নং পঃ। 

রক্তে ভাসা মখ-- পেংক লন) 


কাঁলকাতা-৮১২। মজা ৭১০ নঃ পঃ 
চীনের বিশবাসঘাতকর্তী ও রক্ত- 
লোলুপ ববরতার বিরুদ্ধে বাংলার 
সাহতাক-সমাজ আজ অগ্রণী হয়েছেন। 
টনের হিং ৪আন্রমণের ণবরুদ্ধে কবিগণ 


' ষে প্রাতরোধের * গ্লান রচনা করেছেন 


: প্রীতৃধ্বীনত হোক। 


বারেক চট্টোপাধ্যায় ও অত মজ-ম- 
দার দুটি াভা সংকল্লন-পুস্তিকায় 
তা বিধৃত করেছেন। তদের কম্টে ধ্বীনত 
এই শধ্যার-ধহনি আজ প্রাতি ঘর ঘরে 
চীনের নাম নবষ 
সংকালিকায়, সম্পাদক হেসব 


সংকলন করেছেন তার মধ মটর রাম, ক 
বশরেম্ত বাঁরেম্্ চটোপাধ্যার দক্ষিলারঞন বসু, 
উরুণ ভট্টাচার্য, আশিস সান্যাল, মবদেশ- 


ক 
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অমপ্ত রি | 
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রন দত, বৈদানাধ 
কবিতা উল্লেখযোগ্য। 


রে ভাসা মুখ সংকলিকায়, কাব 


০ 


বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও অতীশ মজুম- 


দারের কয়েকাঁট প্রাতরোধের কাবতা 
সণ্চয়ত হয়েছে। কাবতাগৃলি সামায়ক 
য় রচিত দশগ্ত কণ্ঠের উদাত্ত 
আহ্বান । 
এই জাতাঁয় কাব্য-পৃস্তিকার প্রয়ো- 
জন আজ সবচেয়ে বেশশ। 


সরকারস ডায়রশ (১৯৬৩) 
এম সি সন্বকার এণ্ড সম্স প্রাইভেট 
[লামটেড। ১৪, বাঁঞ্কম চাটজ্যে 
চ্রীট। কালিকাতা--১২। 

“পরকারের ডায়রী'র এতহা 
সুপ্রাান। আমাদের দেশের আধকাংশ 
বান্তিই এই ডায়রীর সঙ্গো বিশেষভাবে 
পাঁরচিত। বর্তমান বংসরেও অন্যান্য 
বংসরের ন্যায় !বাভশ্ল ধরণের ডয়রণী 
প্রকাশিত হয়েছে। নিম্নালাখত 'ডায়রশ- 
গুলি আমরা পেয়োছ £ 'ল ডায়রশ' দোম 
দুটাকা), 'এভাঁর ম্যানস ডায়রী' (দোম* 
দুটাকা), এলটল ডায়রণ" (দাম দুটাকা ও 
দুটাকা পণ্মাশ নয়া পয়সা), "পকেট 
ভার (একটাকা পণ্লাশ নয়া পয়সা), 

ংলা ভায়রী" (দুটাকা) 'ক্রাউন ড'য়রণ 

ডন টাকা), ণডমাই ডায়রখ' (দাম চার 
টাকা) ও রয়েল ভায়রশ, (দাম পাঁচ 
টাকা)। 


যাদ;-কাহিনী- নেহস্য-কাহনণ) 
আজতকৃষ বসু। রূপা জ্যান্ড 
কোম্পানী, ১৫, বাঁক্কম চ্যাটার্জ 
স্টরট, কলকাতা-১২। দাম আট 
টাকা। 
যাদুর 
সুপ্রাচীন । 


সঙ্গে ভারতের যোগ 


উতসুক। 
কাহনশ নিয়ে বর্তমান গ্রল্থখানি । 


যাদজগতের শ্রেষ্ঠতম নায়ক হ্যাঁর 
হাঁডান সম্পরকে আলোচনাটি সর্বাপেক্ষা 
আকর্ষণীয়! যাদুকর গণপাঁত, চুং 
[লং সূ. ফরাসী যাদুকর উদ্যাঁ, ভোৌভড 
ডেভাণ্ট-- প্রসঙ্গে লেখকের কাঁহনী 
অত্যন্ত জশবন্ত। এই গ্রন্থে আরও 
চমতকার সুখপাঠা হাদয়গ্রাহী কাহনা 
আছে।. এই সমস্ত কাহিনশ একাঁদিকে 
যেমন অনেকের িস্মছের বিষয় তেমাঁন 
মজাদারও বটে। *জশীবনে যাঁদের খ্যাত" 


যাদুকর, যাদু জগতের আধাটে গল্প, 
আস রঃ মোক, কাউন্ট ক্যালিওস্টো, 


৬৪৭ 


দুটি অলোকিক কাঁহনব, খেয়ালগ 
যাদ“কর, বেকায়দায় যাদকর,. কয়েকাঁট 
যাদু খেলার কথা--এ সমস্ত বর্ণনায় 
্থকার স্বাভাবিকভাবে মূল কাহিনকে 
ফুটিয়ে তুলতে পেরেছেন। ফলে গ্র্থ- 
খানি মনকে সহজেই আকৃষ্ট করে। এ 
সমস্ত রহস্যজনক কাহনশর পেছনে 
খ্যাত ও অখ্যাত যাদুকরদের জবনব্যাপণ 
সাধনার কথা পাঁরব্যাপ্ড। আর লেখকের 
সুনিপুণ বর্ণনাভাঁঞ্গমায় তা জখবজ্ত। 


গ্রদ্থকারের ভূঁমকাটি যথেষ্ট মূল্য- 


বান। গ্রজ্থথাঁন সমাদৃত হবে আশা 
কার। | 
ছবি ও গল্পে যীশুর জীবন-_ 


(কশোর গ্রম্থ) সনোধাবিকাশ গত্ত। 
স্‌সমাচায় সাহিত্য ভাণ্ডার, ১১।১, 
মিশন রো, কাঁলকাতা--১। 


বর্তমান গ্রন্গাটতে যীশুর পৃপা 
জশীবনকাহনখ 'ববৃত হয়েছে যখশুর 
জীবনকাহনী হাজার বছর ধরে. 
পাঁথবীর অগাঁণত জনমানসকে প্রভযাবত 
করে আসছে । যাঁশৃর পাবন্ন জশবন- 
কাহনী “সাহত্যের, শিল্পের এবং 
সঙ্গশতের এমন কোনো শাখা নেই 
যাকে প্রভাবিত করোনি। বাংলার ইতি- 
পূর্বে যীশুর জীবন 'নয়ে অনেক 
গ্রদ্থই রাঁচিত হয়েছে কিন্তু কুণ্টার সঙ্গে 
দবীকার কার সুখপাঠা বাইবেলের গল্প 
বাংলাভাষায় অঙ্গুলিমেয়ই । তবে সুখের 
বিষয় সুবোধবাব নিষ্ঠার সঙ্গো ষাঁশুর 
জশবনকাহনশীকে সংকলিত করেছেন। 
গ্রন্থের ভাষা ঝরঝরে এবং কিশোরদের 
পক্ষে উপযোগশ। এই গ্রন্থের আরেকাঁট 
আকর্ষণ ছোট ছোট রঙখন ছাবির পাতাট। 
ছব কেটে কেটে বসানোর ব্যবস্থা 
থাকাতে গল্পগুলি পড়লে সহজেই মনে 
থাকবে তাতে সন্দেহ নেই। 


£ জয়দেব দাস । প্রাপ্তিস্ধান ১২৭1১, 
হারঘোষ জ্রীট, কাঁলকাভা-ও। দাম :. 
দেড় টাকা। 


পৃস্তকটি উচ্চাঙ্গ ও লঘহ ম্যাণ্ডো- 
লিন শিক্ষার জন্য রাঁচত। ম্যান্ডোলিন 
[িদেশশি ষল্ত্র ঠিকই। িল্তু যল্তাট 
আমাদের দেশে বিশেষভাবে সমাদূত। 
মান্ডোলন তারযল্ত এবং এর ম্ধারা 
রবখন্দ্র ও রাগসঞ্গীতও বাজান যায়। ' 

বাংলাভাষায় এই মূাবান গ্জ্থটি 
রচিত হওয়ায় গ্রুল্থকফারকে ধনাবাদ 
জানাই। প্রাথামক শিক্ষার্থদের পক্ষে 


পাটি এরলেষ সহিত তে. ধলে শনে 


কার। 





২নঅভুঃয়ঞট 
ররর রিট 
একা সঙ্গত প্রশ্ন ? 


পণ্ডিত নেহরু বারংবার বলেছেন, 
সীমানা ধিরোধ নিয়ে চীনেয় পঙ্গো 
সংঘর্ষ দীঘঘস্থায়শ হবে। এবং কূট- 
নশাতজ্ঞরা বলছেন, বতর্মানে চনের এই 
যে একতরফা যুদ্ধাবরাতি এবং তার 
মার্জ অনুধায়ী গাঠত একটি অদ্ভুত 
আজগতাব সশমারেখাকে মেনে নিয়ে 
উভয় তরফের সৈন্যদের সেই সামারেখা 
থেকে ২০ কিঙ্গোমটার প্রোঘ ১২) 
মাইঙ্লা) পণ্চাদপসরণের প্রস্তাব, এ কেবল 
ধোঁকাবাজণ। কাজেই বর্তমান আদা" 
বস্থার লমাথ্ি কবে, এ 'দেবা ন জানন্তি, 
কুতো মনযক্ত্যাঃ।” এ হেন পাঁরাম্পাতিতে 
বাঙলার সাধারণ নাটাশালা এবং মণ্চহীন 
পেশাদারী, অর্ধপেশাদারী ও অপেশা- 
দারশ যা সৌঁখখন নাটাসম্প্রদায়গুলির কি 
ধরণের নাটক মগ্তস্থ করা কর্তব্য, তা 
নিয়ে বিভিম্ন মহল থেকে প্রন উঠ্েছে। 
অবশ্য এরও আগে আর একাঁটি জরুরী 
প্রশ্মেক় লক্মখীন আমাদের হতেই হধে। 
বহু লোকের আধঞ্ককা ঘাঁদ নির্মমভাবে 
সত্য পরিণত হয় অর্থাৎ দা,পাঁচ দলের 
সধ্োই যদি চীনের সঙ্গে সংঘর্ধ আবার 
শুরু হয়ে আঁতি শীঘ্ুই ব্যাপক ও উত্তাল 
হয়ে ওঠে, তাহ'লে সাধারণ রঙ্গমণ্চগ্ীল 
তাদের পাদপ্রদীপের আলোককে কি 
বেশশ দিন জযালিয়ে রাখতে পারবে ? 





২5২ চা বি 


অর্থাৎ লামগ্রিক | 
চাপে পড়ে চীন মাঁদ পাঁতাই হঠাং 
অন্ততঃ বর্তমানে কিছুদিনের জম্যে 


ক'রে যে মার চালে চলতে শুরদ করবে? 


না, অত মহজে প্রশ্নের মীমাংসা 
অবস্থার গাতক্কে সাধারণ 
নাটযশালাগলকে যাঁদ আার্দস্ট কালের 
লো দরজা ক্ধ করতে হয়, সে হচ্ছে 
দ্বতল্ল কথা। কিন্তু থিয়েটার বাদ 
চাল; থাকে, তাহলে প্রাতা্ট িয়েটার 
কর্তৃপক্ষেক্ন কর্তব্য হবে এমন নাটক 
অভিনয় করা, যা দেখে আময়া যে 


রাষ্টোর এবং সমাজের প্রীতি কর্তব্য 
উদ্বুদ্ধ হই, এমন নাটক এখন কিছুকাল 
ধারে আমাদের দেশে রাঁচত হোক। 
সস্তা, হাচকা প্রেমের গল্প, আদর্শের 
[বরোধ নিয়ে ভাইয়ে ভাইয়ে, বাপে 
ছেলেতে, স্বামী স্মীতে বা বধ্ধৃতে 
বম্ধৃতে সংঘর্যকে উপজীব্য ক'রে গ্প, 
হাঁস গজপ, ফোমো সামাজিক সমস্যার 
গল্প বা শ্রেফ পোক্াণিক, ইতিহাসিক, 
ধর্মমূলক কিংবা নাচ গানের গজ্প নিয়ে 
রাচত নাটককে এখন বেশ কিছু দিনের 
জন্যে দিদায় দেওয়া হোক্ষ। তায় পায়ি- 
বর্তে আমরা দেখতে ভাই এমন নাটক, যা 

ৰ লআহিফেমলেরী'র 


সপ আমাদের 


শান্ডাপ্রয়তাকে চিরিতয়ে নির্বাসিত কারে 
আমাদের মধ্যে জাগাবে বীর্য, লো এবং 
দেশের জ্ষাধীনভাকে অট রাখরায় জম 
শস্তি তজনের জ্লহা। বহু পতাজাণি- 
ব্যাপশ পরাধশনতার ফলে আমাদেয় জাতি 
আজও হয়ে রয়েছে তাধনজাগুত। 
জাতিকে ক্ষারতেজে উম্ধৃধ কায়ে হণ 
বান কয়ে তোলবায় প্রয়োজমশিয়তা দেখা 
দয়েছে। 'বগরভোগ্যা বসং্ধয়া কথাটিয় 


সার্থক রপায়ণের ভার গ্রহশ কয়তে হবে 


আমাদেন্ নাটাকার় এমং নাটাশালাকে। 


সীমাল্ত সংঘ চলুক, বা নাই চলা, 


দেশকে বাযার্ধান কারে তোলাই, এখন 


আমাদের নাটাশালায একমার লক্ষ্য ও 
ূ কামা হওয়া উচিত। 


ডিসেম্বর থেকে মল্মথ প্লায় 

“স্বর্শকাীট? ও. “কারাগার” মণ্স্য করাত, 
দর করেছেন ||, রঙনহল মহল্লায় ফেলে- 
ছেন মল্মথ, রায়েরট আর একখানি নাটক 


এই প্রসলো বত্মাম আপথকালশীন 
পারপ্রোক্ষিতে ঘন “দেশের জদনাধারণ 
অর্থ) ক্রর্ণ, রক্ত ও শ্রম দান করে দেশের 
প্রাতরক্ষা ব্যবস্থাকে ঘ্ুফঠিন কারে 


তুলতে সচেষ্ট, তখম আমাদের পেশাদারশী . 
নাটামণট চারাটির মধ্যে (দক্ষিণ কষল্কাতার 
'মুস্ত-অঞ্গান'কে 


শথয়লেটার় সেণ ও 
[হগেবের মধ্যে মা ধ'রে) !ফোনাটর 
গায়ে মত্তুন চেতমায় কারণ আলো 
লাগেনি, এমন আমযোগ করেছেন 
জনৈক্ষ পদ্নপ্রেরফ গেল হপ্তান্স প্রকাশিত 
একখামি মারফৎ আমাদের 
“অমৃত”-্গম্পাদকের কাছে । তাঁরা নাঁক 
পপ্রাতিরক্ষা তহবিলে কিছু অর্থ দান, 
কারেই তাঁদের কতব্য শেষ বরেছেন। 
সতোর খাতিরে আমরা বলতে বাধা, পন্- 
প্রেরকের এ অনুযোগ সম্পূর্ণ ভিন্ত- 
হীন। একটু ক্ট ক'রে ঘেকোনো 
বাঙলা দৈনিকের রঙ্জাজপাতের ধিজ্ঞাপন- 
গুলির দিকে ' চোখ, দেয় তাকালেই 


দেখতে পাওয়া ধায়, সামাদের সাধারণ, 


রঙ্গালয়গৃলিতেও ীতমধোই ঘথেন্ট 
সাড়া পড়ে গেছে। িবণ্বর্পা ঘেশ 'রিছ. 
দিন ধ'রে তাঁদের বিজ্ঞাপনে যাঙলা- 


সাহুতোর 'বাভন্ন জায়গা থেকে “আম 
চাই উদগ্র সংগ্রাম, ঝুকে বুকে বাহুতে 


বাহৃতে আতি তাঁর প্রেম আলিপান সুমন 
ভা নাহ লাগে জম্তে অঙ্কে মদ; 
দুদু জায়লাদ |. 


ঝন্ঝান-্দুপ যুদ্ধে 
(রবাল্দুনাথ), “কাব সংপ্রাম--ড়াদ 
মাংস নাহি খসে পড়ে অস্থি হ'তে খণ্ড 
খণ্ড হয়ে, ঘুদ্ধে নাহ দিব ক্ষমা” 
“ওঠো সৈনিকগণ, দু" 


দেখা কেমন! 
করে তারা রলাতল, পারবে 
টলাইুূতে একটি চরণ?” « নেন্ীনচদ্দু) 
প্রভৃতি বহু", উদ্দীপনাপূর্ণ বাণী 
ক্বদেশপ্রেমের পাঁঠদ্ধান, বগরজামণ্ের 


এ-ছাড়া প্রতিদিন আভিনয়ের আগে 
তাঁরা টেপ-রেকর্ড মারফত প্রাতরক্ষা 
[বষয়ে দর্শকদের উদ্বুদ্ধ করবার জান্যে 
একাঁট উদ্দাত্ত ধাখশী বঘোধিত করেন। 
আরও প্রকাশ থে, তাঁদের জ্মপ্রয় “সেতু” 
নাটকেয় আগে ্মাঁভনয়োপযোগণ, রত 
মান পাত্েক্ষিতে রাচ একটি 
বাস্ত। রর যেটার 

তাঁদের "শেঘান্নি” নাট্যাভিনয়ের লমাদ্ত 
ঘটিয়ে গেল বহস্পাতিথার, 


“মহাপ্রেম? এবং আশা করছেন, * আত 


আহবান রুপে প্রকাশিত কূরে চলেছেন। ' 


তো ইতিমধোই 


. শরুবার, ২৮শে অগ্রহায়ণ, ১৩৬১] অমত ৮৫:০8 ৯০ পি গা নি 
থিয়েটার ভাঁদের “অঞ্গার”-এর আতিনয় দ্বুরও অপ কোনো । শেষ ছাটাশালা মাস সায় দেখার পল একখানি লাদেন 
নেচার তা? গার”এর অভিনয় দ্বাক্কা আতিলশ হবার, উঠ্নঘোগণ করষায় উরদ্বোধল লন্ডন হয়। কাছ়োই ফলজানতার 
দুখ করেছেন সাধারণের দাবশতে এবং আম্যে ঘে আমার কারে গাঁিবর্তন" ঢারটে পেপাদারণী ঘণ্ণ ম্যাম পার 
দক্নামিতভাবে মগ্স্থ করছেম বাঙলার পর়িবর্ধনের মূ হুদ, তাও ফালুর স্থাততে মাবকার, এ অনযোগ করধায় 
না পা ও সা 
' ীঁজ”। অহা, আঁপাক রর ূ 
এ অবস্থায় কেন যে কোনো ভদ্রলোকের 88800588338 রে 15668 898 
“কলকাতাম এসে কিন্তু কোঁতিহলশ চোখ 
দদটো হতাশায়, লঙ্জায় আপান বুজে 


যাবে", তা' আমনা বুঝতে সর্বেব অক্ষম । ১৪ইিসেম্বরবা 
এখানে পন্রপ্রেরক এবং পাঠক- শি ই গু 


সাধারণাকে একটি বাস্তব সতোর সম্মু 
খন হ'তে অনুরোধ করষ। সশমাল্তে 
চপনা ল্লাপফ আক্ুমগ শু: হয়োছিজ 
£০এ অঙ্টোধর় এবং একতরফাভাবে 
ভবান্া এই আক্রমণ বন্ধ করেছে গেল 
৭৯৮] নভেদ্বর । ক্সাগ্করা ফ্বাধণন হবার 
পয ভারভ/ক্‌, নান্য দিক 'দয়ে শান্তি- 
পূর্ণভাবে র দিকে মনোনিবেশ 
কারোছিলম, রর অন্যায় আক্তমণ 
থেকে আমাদের স্বাধশনতাকে রক্ষা 
করঘাম ঘে প্রম্নোজন হবে, একথা আগ 
থাক চিন্তা করে গোলাগুলি, যুদ্ধাচ্ত 
এবং অপগ্লাপন্প সামারক উপকরণ িনমণণ 

১ দেশের সক্ষম ব্যান্রকে মৃদ্ধা্থে 
প্রচ্তুত ক'রে প্রাতরক্ষা ব্যবস্থাকে সুদ 

ও অজেয় করবাযস় দিকে মনঃসংযোগ 

কারান। আমোরকার রাম্ট্রপাত পদে 








সা. পা পাকক্ালস্ক্প স্পট 








পৃ কপ 
৯৮৪ ওল 





আরধধান্ঠিত হয়ে জন ধেনেডধ ১৯৬১ 
গালের ২০-এ জানুয়ারণ তাঁর উদ্বোধমণ 
বন্তৃতার় রলোছিলেম, “আমাদের সামারক 
চান যখদ নিঃসন্দেহে পর্যাপ্ত ব'লে 
নিবেচিত হবে, মান তখনই সেই শব্ধ যে 
কখনও পারহূত হবে না, সেই মম্পর্কে 
আমরা নঃসন্দেহ হাতে পারব ।” 
গেল ৮ই ডিসেম্বর আমাদের স্বরাষ্ট- 
মন্দ! লাল্পবাছাদুর শান্ত ঠিক এই 


করবাল্স নো একখানি 4 
কথা? কোথায় নাটকশয় উপকরণ, মাত 
এক মাঙগেকস সম্ঘর্ধে অগ্রস্তুতির 
আবল্যাহ্তাধণী পাপা দ্বরপ যে-সব ্ 





পরিদালনা 










-ছটলায কষা শুনো গেছে না ছাচ্ছে, ভার | ঘা 67 
হেক্ষে উপফদণ সংগ্রহের জমো এক্যাঁধক শ্ীজগজাথ দিবা প্রা; হি: স্তবছু 
রাটাকার “্যাজ্তন্কারে অনসম্ধালরত, এ ॥ £কাঃ গুরাদরাপ 
সংবাদ আময়া রাখি। ভারতের ইতিহাস |. পাঠিতোস্থিত্ত অমল মুখার্জি 
ঘন কয়ে বর্তমান কালের পরি- | পু 
ঞুনরসিস্ মত উপকরণ ধা ৬ পুর্ণ % প্রথা 
সংগ্রহের চেষ্টাও যে না চকছে তানয়। | এবং শহরতলণ ও নফঃগ্বলের বিভিন্ন চিতরগ্ছে 
কিদ্তু সবই সময়সাপেক্ষ। এবং এক- 7০ দন ডি জনন 








আত্মপ্রসাদ লাভ করি। তাই পল্রলেখক 
মহারাচ্ী, দাঁক্ষণাত্য প্রভাত দেশের 
শিল্পীদের পথে পথে ঘুরে অর্থ সংগ্রহ 
প্রচেষ্টার প্রশংসায় পণ্চমখ, কিপ্তু আমা- 
দেয় রাধামোহন ভট্টাচার্য বিকাশ রা, 
স্নল্দা বন্দোপাধ্যায় প্রমুখ খ্যাতমামা 
চিনশিরপশীরা যে শহরের বিভ্ন পার্কে 
প্রগব রার রাঁচত “ডাক” নামে পথ- 
নাটিকাঁটি অভিনয় করছেন, কিংবা 
'মাহর ভট্রাচার্য, আজত বন্দ্যোপাধ্যায়, 
নিম'লকুমার, জহর রায়, অপর্ণা দেবা, 
শিশ্রা মিলল, দীপিকা দাস প্রমূখ খ্যাত- 
নামা মণ্তড ও চিনাশি্পীরা যে দেব- 
নারায়ণ গুপ্ত রচিত “এগিয়ে চলার 
ছন্দ” নামে পথনাটিকাটি শহরের বাভন্ন 
জ্থানে অভিনয় করছেন, অথবা আমাদের 
লক্ধপ্রাতষ্ঠ কণ্ঠাশজ্পীরা যে শহরের 
ধবাঁভল্ল অণ্চলে দেশাত্মবোধক গান গেয়ে 
পথপারফ্রমা করছেন, সে-সম্পর্কে তিনি 
ক কোনো সংবাদই রাখেন, নাঃ অথবা 
'ইচ্ছা করেই নীরবতা অবলদ্বন করে- 
ছেন? 








বিহ্বরুপা 


আভঙজাত প্রগাঁতধমশ নাট্যম%) 





“ধপেছায়ার একটি স্মরণণয় মৃহূর্তে বিশ্বজিৎ 


ও সন্ধ্যা রায় 


(১১ জামাত দেশ (বাঙলা)£ ইস্ট 
ইশ্ডয়া মোশান িকচার্ঁস আসো- 
[সয়েশন-এর নিবেদন; ১,৬০০ ফুট 
দীর্ঘ ও ২ রীলে সম্পূর্ণ; রচনা ও 
পারচালনাঃ তপন সিংহ; সঙ্গঈতপার- 
চালনা £ হেমন্ত মুখোপাধ্যায়; নেপথ্য- 
ভাষণ £ রাধামোহন ভট্টাচার্য; িতরপ্রহণ £ 
[বশ চক্লবতর্, বিমল মুখোপাধ্যায় 
প্রভৃতি; শব্দানূলেখন £ শ্যামসুন্দর থোষ ; 
সম্পাদনাঃ দুলাল দণ্ড; রৃপায়ণ £ উত্তম- 


সুচিন্রা, সৃপ্রয়া, সন্ধ্যা, অরান্ধতী, রুমা, 
ছায়া প্রস্ভীত। পশ্চিমবঙ্গ প্রচার বিভাগ 
কতৃক পারবোশত হয়ে গেল শুক্রবার, 
৭ই ভিসেম্বর থেকে রাধা, শ্রী, উত্তরা, 
রূপবাশশী, দপণা, মিনার, প্রাচী, বস্বশ্রী, 
পূর্ণ, ভারতাঁ, হইীল্দরা এবং িজল" 
চগৃহে দেখানো হচ্ছে। 


সরমান্ত বিয়োধকে উপলক্ষ্য কারে 


চশন ভারতের বিরুদ্ধে অকস্মাৎ যে 
অঘোষিত য্দ্ধ শুর করোছল, তাতে 
হানাদারকে ভারতভূমি থেকে বিভাঁড়ত 


করতে নেহর্দ সরকারের সঙ্পো আজ হাত 
এরই 


মিলিয়েছে সমস্ত ভারত-সম্তান।.. 
হাসিতে , জামাদেন, প্রতিরক্ষা 


পাঁ্চিমবঞ্গা লাক কে ১২ ভিড 





স্বজ্পদশর্ঘ চিন উপহার দূতে মনস্থ 
করেছেন, তারই প্রথম চিত্র হচ্ছে তন ৷ 
সিংহ রাঁচত ও. পারচাঁলত “আমার 


দেশ” 


রি 
তপন সিংহ “আমার দেশ” রচনা করে- 
ছেন। আমাদের ভারতবর্ষের এীতিহ্য 
ি, স্বাধীনতা লাভ করবার পর শাঞ্তি- 
প্রয় ভারত কেন যদ্ধাল্ম নির্মাণে ব্রতশ 
না হয়ে দেশকে শিল্প, বাণিজ্য, কাষ 
প্রভৃতি বিষয়ে সমৃদ্ধির পথে অগ্রসর 
হতে চেম্টা করেছে, তা দেখারার পর 
খন বজ্ধুভাবাপন্ন ভারত অতাঁকতে 
চীন দ্বারা আক্রান্ত হয়েছে, তখন সংগ্ত 


সিংহ জাগ্রত হয়ে নিজ বীর্য পরাক্ষা 


দেবার জন্যে কিভাবে রখ দাঁচড়য়েছে, 
তাই বার্ণত হয়েছে “আমার দেশ” 
ছাবতে। প্রথমে রাধামোহন ভদ্রাচার্ষের 
শুদ্ধবাণশ সমন্বিত কণ্ঠে ধারাববরণীর 
পর রবীন্দ্রনাথের দুখানি উদ্দীপক 


সঙংগশত “হে ভৈরব, শীশ্ত দাও” 'এবং 
“আগুন জহালো” উত্তমকুমার, সৌমিনু, * 


আনল, ীবকাশ, পাহাড়ী, 'বশ্বাঁজৎ, 
বসন্ত, রাধামোহন, দিলীপ, কালী, 
সচিন্রা, স্মনল্দা, অরুন্ধতশ, সমৃপ্রিয়া, 
সন্ধ্যা, রুমা, ছায়াদেবী প্রভাতি বাশষ্ট 
শিল্পীর দ্বারা গানে রুপাঁয়ত হয়ে, 
ছবিখানির সমাপ্তি টানা হয়েছে। দেশাত্ম- 
বোধক এই নাতিদধর্থ চিত্রটি শিল্প, 
কৃতিতে বাগুলার চিন্রজগতের একটি 
রইল। 


0২) হাম এক হ্যয় (হল) মেহ- 
বুব প্রোডাকসল্স-এর িনষেদম; দু 
রীলে লম্পর্ণে; রূপায়ণে, দিলীপকুমার, 
সুনীল দত, রাচজন্দ্রকুমার, “রাজকুমার 
প্রমূখ শিল্পিবজ্দ। 


জাতাঁয় ভাযোদ্দীপফ গানকে দশি্ট 


(৩) দিপ তেরা দিওয়ানা. (হল্দা)$ 
১ আর পক জে এর যো ৃ 


ও ছাট দিদ ও ও ৬ রর আসার সন পল মোন 828৬ ছিটা বাঁ, এবং ১৫ মালে 


” 


“হসরং? জয়পুর; 


শ্ষবার, ২৬শে অর্রহায়ণ, ৯৩৬৯] 


সম্পূর্ণ; কাহিন" £ দাদা গিরাসণ চি 
ও ও সংলাপ £ * ইন্রাজ জন 
পরিচালনা £ 

লহ ৰ '্পত-পাানা £ চি 
; শীত-রচনা 'ঃ শৈলেন্দ্র ও 
চিতগ্রহণ £ ভি রাম- 
মৃর্তি)  সঙ্গীত-্রহণ ও . শব্দ-পুন- 
ফোঁজনা £ মিন; কার্তার ; শিল্পানদেশ 
$ এ কৈ শেখর ; সম্পাদনা £ আর দেব- 
রাজন ; রুপায়ণঃ শামী কাপুর, মহমদ, 
ওম প্রকাশ, প্রাণ, উল্লাস, মনোমোহন কৃষ্ণ 
মালা শিং, শুভা খোটে মমতাজ বেগম 

1 রাজন পিকচাস* (প্রাইভেট) 






এবং অপরাপর চিতশহে দেখানো হচ্ছে। 


কোনো নিও -রিয়ালিস্টক, 1নউ- 
ওপ্যভ বা বাস্তবাশ্রয়ী নয়, “দিল তেন্না 
দিওয়ানা” এবেছাজ্রে সাধারণ হিচ্দী 
চিন্রামোদীদের জন্যে হাসখুশখ, 
গান নাচ, কোতুক ও প্রেষের চিন্ত। তাই 
গজ্পের নায়ক মোহনর্কে দোখ তার নারখ- 
_বেশধারণী বন্ধ; আনোগখলাগির সঙ্গে 
_রেবেল বব-এ নাচগানে মশগুল 
থাকতে, 'এবং কঠিন নিয়মতান্দিক 
পক্তা দ্বারা প্রান্তন জেলার দয়ারাম 
ভঞ্গবাহাদঃরের কাছে নিয়মশ্‌জ্খলা 


সরদার জন্যে প্রোরত হয়ে নিজের "বন্ধ 


আনোখেকে সেখানে 'মোহন' নামে পারি- 
চিত হয়ে থাকতে সম্মত কাঁরয়ে নিজেকে 
দারদ্রের বেশে অন্ধ পিতার একমানর 
সম্্রী কন্যা মীণার সঙ্গে পাঁরাচিত 
হ'তে। গকেমন ক'রে শেষ পযন্তি মোহন 
আবার স্বনামে প্রতিষ্ঠিত হয়ে মীণাকে 
বৈবাহ করল এবং আনোখে নিজের 

&$করণের জন্যে জেলারের 
মেয়ে মর্লিতীর পাশিশ্হণে সমর্থ হ'ল, 
তাই নিলেই কাহিনীর চমকপ্রদ, কৌত্‌- 
হলোদ্দপক, সাধারণের উপভোঙগা দশা 


1 আভিনয়ে মেদ আনোচেলাল 


ং ছবির জ্েষাংশে প্নওয়ালা ও 
লি যুপ্মচক্ষিত্রে অসামানা 
৯১০৯ দশকিসাধারণের 
অকৃণ্ট প্রশংসা অর্জন করেছেন। মর্শণার 
বেশে মালা টিংহ, নাচে গানে, প্রেমের 
আভনয়ে দশ'ফিচিত্ত হয়ণে কিছমার 
ঘটি করেনান। মোহনবেশে শামী 
কাপূর তাঁর “জংলীগ্র ভামকার 
এবং অঙ্যাভঙ্গীী, পদ্ছন্দ করে। প্রান্তন 
রে রি 
আঁভনয়ে 








এস, এস, চিরম্ির-এর 'থপেহাযাণঃ 


আজ শুরুবার, ১৪ই ডিসেম্বর রাধা 
গা প্রাচখ' এধং 


লম্বনে প্রদীপ দাসগৃপ্তে কর্তৃক িখিত 
চিত্তনাট্যাটিকে রূপাযি করেছেন পার- 
চালক 'চন্ত বসু। বিভিন্ন ৃ 
পান করেছেন অমর শিজ্পধ ছা 
বিশ্বাস, সান্যাল, বিপিন গৃস্ত, 
এন বিশবনাথন, তরুণকুমার, অজিত 
বন্দ্যোপাধায়, বিবজিৎ, অপর্ণা দেবর 
সন্ধা রায়, দশীপ্ত রায়, অনূভা গৃ্ত 
প্রভীতি। গোরাপ্রসম্ মজমদার রচিত 
গানগ্লিতে সূরারোপ করেছেন অমল 
মুখোধাপায় । শ্রীজগম্লাথ পিকচার্স ছবি- 


খানির পাঁরবেশক। 


মহিলা শিল্পশমহল-এব “ £ 

একটি সদৃদ্দেশা মানুষকে ফিভাবে 
অনুপ্রাণিত করে তার একটি জাজহলামান 
নিদর্শন দেখলম মহিলা শিলপপমহল 
আয়োজিত 'শমশরকুমারণ”্র আভিনয় 
আসরে ৫ই ডিসেম্বরের সম্ধায়। দুঃস্থা 
মাহলা-শি্পশদের জন্যে একটি আশ্রয়- 
ভবন নির্মাণকল্পে যেভাবে মহিলা- 
শিল্পীরা একর হয়ে সোঁদন মহাজাতি 














৮ স্পা ৯ 
মাঃ . 
্ 5 তত শা € ৮:05 ৮১0০৮ ! চে 


 গাত-ভানু 


€ দক্ষিণ, পারচাঁলত শাপ্মীয়-সঞ্গণত শিক্ষাফেমত্ ) 
১৩২, রাসাঁবহারী এাঁভানিউ, কাঁলকাতা-২৯। 


তন্ন স্পিক্কান্বর্মব 


দানার সবে গীত-ভানুর নূতন শিক্ষারর্ধ সুরু হয়। নূতন 
শিক্ষার্থী তাত করা আরম্ড হয়েছে । কেবলমাত্র শাল্মীয় কণ্ঠসঞ্গীত ও 
সেতার শিক্ষাদান করা হয়। শস্্ীয়-সঞ্গাত চচশার অন্যকুল পারবেশে আদা 
মধ্য ও অন্ত্য শ্রেণীতে বিভন্ত ছয় বছরের শিক্ষার, যার মধা দিয়ে শিক্ষার্থীদের 
৩৬টি রাগরাগিণশ ও ১২টি তালের সঙ্গো পারচয় হবে। শিক্ষা-পারিষদ : 
শচাঁনদাস মতিলাল (প্রধান অধ্যাপক), মশিলাল নাগ, হযিকেশ মুখোপাধায়- 
| সতাইশচন্্র নারক ও দশগক মুখোপাধ্যায়। শিক্ষা গ্রহণ ও ভরতি'র সময় £ 
শনিবার বিফাল ৪৯৭ ও রাবার লাল ৮১১1 


৬. 


্‌ সদনে অস্ভিনয় কে শত্রু, কারে স্মারক - 


কমবেশ বিশ হাজার টাকা সংগৃহতি | 
ইয়েছে ও*দের শা সাথথক করবার . 
জন্যে। মনে হয়, নই 1ডসে্বরের আঁ -" 
শয় মারফং জাতীয় প্রাতরক্ষা তহণবলে 
সাহায্যের জন্যেও তাঁরা অনুরূপ পারমাগ 
অথ-সংগ্রহ করতে | | 


জাতাঁয় প্রতিরক্ষা চাটি জন্যে রষ্ত- 
মহলের আভনয় £ 
গেল শনিবার, ৮ই ডিসেম্বর “আদশ" 
হন্দ হোটেল”-এর আভিনয়ের নি 
সমস্ত অথ জাতখয় প্রতিরক্ষা 
তহবিলে দান করা হবে, এই মর্মে রঙ- 
মহল কর্তৃপক্ষ পত্রপতাদিতে পৃকেই 
বিজ্ঞপ্তি য়োছিলেন। এ রজনশীতে 
'বক্রুয়লষ্ধ ১৭২০- টাকা, কর্মবিন্দের 
সমাধত দান ২৭০- টাকা ও ও জহর রায়ের 
গত ১০১. টাকা_একুনে ২০১১ 
টাকা নগদ এষং জহর রায়ের ম্তী কমলা 
রায় প্রদত্ত ৭ ভরি সোনা, তাঁর [তন 
মৈয়ের দেওয়া ৩টি আংটট, সরধ্‌ দেবীর 
১ গাছ চুড়ি ও ১ পেপ্ডেপ্ট মমতা 
বন্দ্যোপাধায়ের ১ জোড়া কানের দুল 
এবং সালল সেনের ১টি আংটি_:এ 
সমস্তই সেই রারে দশক সমচ্ষে 




















৬৫২ 


ক । 





অরধিদ্দ মুখার্জ পরিচালিত ববর্ণচোরা' চিল্লে ভানু বন্দ্যোপাধ্যায় ও গাঁতা দে 


পশ্চিমবলপোর প্রচারমন্্র জগম্বাথ কোলের যে অলোৌকক ইন্দ্রজাল প্রদর্শন করেন, 


হাতে দেওয়া হয়। 


ডাঃ জাশগাপ্তের ইন্দ্রজাল £ 

যক্ষেযান্তর কলোনীর সাহাধাকম্পে 
ইয়া ডিসেম্বর 'ন্উ এম্পায়ার রঙ্গমন্টে 
কলিকাতা মোঁডক্যাল কলেজের ডেপুটি 


সৃপারিশ্টেন্ডেন্ট ডাঃ এস আর দাশগন্ত 


রাস পানি 


উর থিয়েটার 


ফোন £ ৫৫-১১৩৯ 





রা 





পা ৭ পাবার চাট রা 
প্রা রাবি ও ছুটির ফিস গটা ষ্ঠ ভাটায় বং 


তা যে-কোনো পেশাদার ইন্দ্ুজালকের 
মনে ঈর্ধার সন্তার করবে। একজন 
প্রথতযশা ডান্তার তাঁর সকল কর্তব্য 


সম্পাদন করার মধোও কি করে এমন 


অর্থ ঘোগ ক'রে তাঁর দান, এ অর্থের 


অঙ্ক পায় হয়ে গ্েছে। 


| মুখোপাধ্যায়, 





: ১8 ফি টা ্ মু সি ও 


| ২ ০ ৩২শ লংখয 


টকা উৎসবে 
সভাপাঁত হবেন পাঁশিমবঞা প্রদেশ 


কংগ্রেস কাঁমটির সভাপাত অতুল্য ঘোষ 
এম, পি এবং উৎসবের উদ্বোধন করবেন 
মৃখ্যমন্তী প্রফুলচন্দ্র সেন) জাতীয় 
প্রাতরক্ষা তহাবলের সাহায্যকঙ্গেপ ২২এ 
ডিসেম্বর “অবন পটুয়া” মণ্চস্থ হবে 
এবং পাশ্চমবঙ্গের রাজাপাল পগ্মজা 
নাইডুর হাতে এ দিনের 'বিজয়লব্ধ 
সমস্ত অর্থ দেওয়া হবে। 

শিশু রংমহলের বার্ধক উৎসবে 
যে টাকা পাওয়া যায়, তার থেকেই 
“স-এল-টি"র সারা বছরেক কাজ চলে 
এবং যে টাকা বাড়তি থাকে, তা গহ- 
নর্মাণ ততাবলে জমা রাখা হয়। এ 
তহবিল থেকেই ১,৭২,০৫০. , টাকা 
দিয়ে স-এল-ট'র নিজস্ব বাড়ীর জন্য 
কাঁলকাতা ইমপ্রুভমেন্ট ট্রাস্ট-এর কাছ 
থেকে সম্প্রাতি জা. কেনা হয়েছে। 
কতৃপক্ষ সওকঙগপণ কৃত, দু" বছরের 
মধ্যেই এ জামির ওপর]সি- -এল-টি নিজস্ব 
গৃহ নির্মাণ করবে । 

বর্তমানে জার্তায় সঙ্কটের দিকে 
লক্ষ্য রেখে বার্ধক কার্ধক্রমকে অজপ- 
দনের মধ্যে সীমাবদ্ধ রাখা হণীয়ছে এবং 


 অনাবশ্যক খরচ সংক্ষেপের জনো দেশ- 


প্রিয় পাক্কেই উৎসবের স্থাস্বর্প 
ধনর্বাচিত করা হয়েছে। শিশু রংমহলের 

“অবন পটযয়া', শমঠযয়া, শীজজো। প্রভাতি 
জনাপ্রয় পালাগুল ছাড়া নতুন সন্টির 
মধ্যে আছে '্লালচৈ বুড়ো” ও “কাঠ- 
ঠোক-রা"। এর ওপর আছে সর্বভারতীয় 


. শিশাচন্র প্রদর্শনী এবং সুরেশ দত্র 


পুতুল নাচের আসর। | $ 


'াশিপাশখার” নবপ্রচেস্টা £ 
আধুঁনক কালের উর্দায়ধীন ও 


তরূণ শিজ্পণদের [নিয়ে সম্প্রাতি গঠিত 
নাটাসম্প্রদায় প্দশপাঁশখা” «আসচে ১৮ই 


নাথ ঠাকুরের চিরনূতন প্রহসন. 
“অলীকবাবু' নিয়ে প্রথুম আত্মপ্রকাশ 


করছেন।*এই 'দুলে যাঁদের দেখতে পাওয়া 
যাবে। তাঁদের মধ্যে আছেন বাব ঘোষ, 
শেখর চট্টোপাধ্যায়, নবগোপাজ, সতোন 
গোৌরাঁশত্কর, নীবেন, 
দেষরত, তরুণ মিশ্র, রব মত ও কুফা 
ল্লায়। 
পর পাত পা 
কতা তা শহাবলের 'জনো 
সুপরিচিত নাটাসংগ্থা ণ্দশরূ্টীক” 
. পাঁশচিমবপপোয় মুখামল্গর কাছে প্রথম 


্‌ "কার, ৯০৯২, টাকা পাঠিয়েছেন। আসচে 


' হস্তা নাগাদ 


৮. এ কোনো, পেশাদার শি 


সপ 


৮» টনতিলজ্ট 


বা ও 


আরও ৫০১: টাকা এ তহবিলে দিতে 
তশ্রুত হয়েছেন। এছাড়া দেশে 
যতাঁদন আপংকালীন অবস্থা থাকবে, 
ততাঁদন এরা যতগৃলি অভভিনয়-আসর 
বসাবেন, তার প্রাততাটি থেকে অন্ততঃ 


১০১ টাকা ?হসেবে প্রাতিয়ক্ষা তহাবিলে 


দেবেন। “দশর্পক”-এর প্রশংসনীয় 
উদ্যম সার্থক হোক। 


নিখিল বঙ্গ যাদুকর সম্মিনশ 


দেশের বর্তমান পাতস্থাতিতে বহু 

ংসথাই এগয়ে আসছে নৃত্য-গণত 

অভিনয়ের মাধ্যমে অর্থ-সংগ্রহ করে 
প্রাত্রক্ষা "তহবিলে দান করা। 


খবরটা শুনলে সকলেই খুশি হবেন 

যে. এই ব্যাপারে যাদুকর গোষ্ঠীরাও 
“পছিয়ে নেই যাদুচকের 2 
ূ্‌ বি 
আগ ১৬ই র সন্ধ্যায় আশ 
তো কলেজ হলে এক যাদুকর 
সাম্মলনীর মাধানে মনোরম যাদু 
পদ নর আয়োজন করা হয়েছে। 
যাদু শজ্পীরা প্বনা 

এই অনুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ 
করত রা হয়েছেন। এদের মধ্যে 
৭. ডি-ি-দত্ত, ম্যাঁজাসিয়ান 
নধনয়, টাউন * রজন; শ্রীসুনীল 
এম-কম  (এরাঃ), শ্রীঅনাদ দত্ত 
ব এস-ীস ।ইাঁজঃ) গ্লাসগো, আরও 
অনেকে । টিকিট 'বিক্লয়লব্ধ সম্পূর্ণ অর্থ 
প্রতিরক্ষা তহাবিলে দান করা হবে। 


পাঁরশ্রার্মকে; 


বত বাতা । বে ্‌ , পপ | ঃ ৫ ্ রা 
এ. ৬ হত ত মহাতীথ- কালণঘাট' ধরট্রি উত্তনু ব্যানীর্জ, শগ্রা দেখা ও অন্যান)রা , 
রা এইটি টিচার দু বত শি 





মৃণাল সেন পচাত অভ্যুদয় ফিল্মসের “অবশেষে' তে একটি দৃশ্যে সাবির 


চাটা" উৎপল দত্ত ও ছায়া দেবী । 
কো-অপারেটিভ লাইফ ইগষ্সওরেন্স 


'ন্নাক্য়েশন ক্লাব 
গত তারশে নভেম্বর শূকুবার 
রঙমহল মণ্টে কো-অপারেটিভ লাইফ 
ইনাসওরেল্স 'রারয়েশন ক্লাব ভানু 
চট্টোপাধ্যায়ের “কানাগাল” নাটকটি 
মণ্তপ্থ করেন! এদের দলগত সুন্দর 


আভিনয় নাটকাটর একট প্রধান সম্পদ । 
টকাটর পাঁর্চলনায় ছিলেন আীকালি- 





ফোহিনী £ আচিম্ত্কুমার সেনগুস্তি) 


পদ চক্রবর্তী । প্রধান কয়েকটি চীয়ক্রে 
দক্ষতার সাহত আভনয় করেছেন সর্ব 
বরেণ মুখাঁজ, পান্না ব্যানার্জ, সারদা 
চক্রবর্তী, সুবীর সেনগুপ্ত, সুবোধ 
ব্যানাজন এবং নাট্যপারচালক' আঁভনৈতা 


কাইলপদ চক্রবতাঁ। স্ব চাঁরত্ে ছিলেন 


রমা ব্যানাজর্ঁ এবং উষা বোস এবং বস্তা 
সরকার। বিশেষ কয়েকটি চারিশলে 


সুনামের সাহত আভনয় করেন সব্জ্ী 





অম্ত 








স্টুডিওয়। জামদার, আংটশ ভা 
নাটমহলে ঝুমুর দলের একটি বিরাট 
নৃত্য ও পানের দৃশ্য গ্রহণ ধরলেন 
আলোকচিন্নাশজ্পশ সৌমেন্দ; রায়। 


জমিদার বাড়ীর এই দৃশ্যে শিল্পী- 
সহ. প্রায় আড়াইশো জন 'একস্ট্রা 


" বংশী চচ্গুগুগ্তের শিল্পাও ৫ 


শশা পারবেশাঁট যে দর্শনীয় হয়ে 





সু জল 
শা 


হা নয় তাই 


উঠোঁছল তা নিঃসন্দেহে বলা চলে । ছাঁবর 
দশ্যগ্রহণের কাজ দ্রুতগাঁততে সুসম্পন্ন 
হচ্ছে। ভি, শান্তারাম প্রযোজত এই চিতে 
প্রধান চারতে অভিনয় করেছেন অনুপ- 
অনূভা গুপ্তা, আঁসতবরণ, জহর রায়, 
জহর গাঙ্গুলী, ভাবত দেবখ ও রাঁব 
ঘোষ। সম্পাদনা ও সঙ্ঞাঁত পরিচালনায় 
বদ্্ত আছেন দ'লাল দত্ত ও হেমল্ত ম্থখো- 


পাধ্যায়। | 


উই সমান অপরাধী। 
না- নিপা দায়ত্বশশল কর্তৃপক্ষের কাছ থেকে খ্বর সংগ্রহ. 'করে গৃহে 
অকালে বিনষ্ট করতে হবে_খ্াতে দেশের, 
'বপর্ধর না হয়। [মোর 


এ কাজে আপনাকে সকল লঙগ়ে ওয়াকিবহাল ছা লাম করে 





ফিলিপন্স ব্রেডিও 


|| নানা ধরণের নতম নেন অডেল-দামেও বেশ ল্তা-আমাগের কাছে সব 


সময়েই পাবেন। আজই আসুন "- 


দৈশখন্ন -- বাজিয়ে লুন্দন। 


ক্রমাদিত ফিলিপ রেডিও ভিলার 


যাক টস অফ, ইজ 





[২য় বং ৩২৮ সংখ্যা 


ইুঙ্দুপরী স্টউিওয় | সম্প্রীত 
াইহীহ হবির নায়ক চরমে অনিল 
চাটাজশীর কণ্ঠে একটি গাম ছবির একাট 
দুলে গাহশুত হল । দিলখপ মিত্রের পার-' 

চালনায় .ছাবর কাজ সমাপ্তপ্রায়। প্রীধান' 

ই রূপদান করেছেন আনিল চ্যাটাজ?*. 
সন্ধ্যা রায়, ছবি শ্বাস, কমল মিলল, জহর 
রায়, ভান ব্যানাজশ” রেগকা রায়, কুল্তলা 
চট্টোপাধ্যায়, আঁজত চ্যাটাজর্শ ও তুলসী 
চক্রবতাঁ। হেমন্ত মুখোপাধ্যায় এ ছাবির 
সঙগাশত পারচালনার দায়ত্ব পালন 
করেছেন। 

উত্তমকুমার গিল্মস্‌-এর প্রথম ছবি 
দ্রান্তাবলাস-এর সঙ্গীত গ্রহণের পর 
প্রথম পর্যায়ে নিউ থয়েটার্স স্টডগয 
দশাগ্রহণের কাজ শৈষ হয়েছে । কয়েকাট 
প্রধান দূশ্যে অভিনয় করেন দ্বৈতভীমকয় 
উত্তমকুমার 'ও 'ভানু লঞ্েদ্যোপাধ্যায়। নারী- 
চারতে প্রধান শিশ্াণীর। হলেন সাক 
চট্টোপাধ্যায়, সন্ধ্যা রায় ও সাঁবতা বসু। 
এ মাসের শেষে দ্বিতীয় পর্যায়ে এ ছবির 
বাহদৃশ্য প্রহণ করবেন পারচালক মান , 
সেন। কুশলী কর্মানয়ন্াণে রয়েছেন 
আলোকচিন্ে-অনিল গুপ্ত, সম্পাদন য় 
হারদাস মহালনাবিশ,. গু সান্দেশনায়” 
শুনল সরকার, রু পকার-শাপ্ত সে 
সঙ্গীত পরিচালনায় শ্যামলকুমার শর 
বিদ্যাসাগর রচিত দ্রাঙ্তিধিলাস অবলম্বনে 
এ কাঁহনীর চিত্রনাট্য রচনা করেছেন 
বিধায়ক ভট্রাচার্য। এ ছবির অন্যান্য চারিতর 
আভিনয় করছেন তরুণকুমার, ছায়া দেবা, 


বিধায়ক ভট্রাচা, মা শ্রীমানি, ধুবমান 


বন্দ্যোপাধ্যায়, জয়নারায়ণ, বিভূতি বন্দেযা- 
 লীলাবতী রা প্রশান্ত 
শনার দায়ি নিয়েছেন না 


লা চাঁসং এ স্হান ধাবর প্রযোজক ও 
ভি, শাল্টারাম রাজস্থান ও 
মধাপ্রদেশের (বিডি পতহাপিক, অণ্টলে 











রঃ করছেন, লীলা, চিটীস ও বলরাজ, 


চিএ 


চি চা 


শরুবায, ২৬শে অগ্রহায়ণ, ১৩৬৯] 


গ্াহানী।' নরেন দেব পারচালিত শাঁশ- 
কলী, জয়দশপ ও আমিভা* আঁভিনধত এ 
ছদবর আর একাটি আকর্ষণ। সঙ্লাত ও 
প্রযোজন্দর দাঁয়ত্ব নিয়েছেন স অর্জন ও 
ববীষ্দ্র দেব। | ্ 

প্রযোজক ও সঙ্গীত পাঁরচালক 
হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের 'শার্মলা' ছবির 
এ মাসেই বহিদ্শ্য গৃহীত হবে রাশশ- 
এঞ্জের কয়লারখনি অঞ্চলে । উত্তমকূমার ও 
ওয়াহিদা রেহমান ছাড়াও এ ছবির 
অতাঁথ-শিল্পী হিসেবে [বধ্বাজৎকে 
একটি বিশেষ দৃশ্যে দেখা যাবে। 
সম্ভবত মঞ্জু) দে ছাধর আর এক 
আকর্যণণ। ছাঁবিটি পাঁরচালনা করছেন 
বীরেন নাগ। | 

নদীতন বস পাঁরচালত ও ভারত- 
ভূষণ প্রযোিতু 'দজ কা চাঁদ' চিত্রের 


একটি টা কোলহাপুর অঞ্লে 
গৃহীত হল। প্রধান চারন্রে আভনয় করেন 


ভারতভূষণ, বি সরোজা দেবী, চন্দ্রশেখর, 
'আগা, মুরাদ, জীবন জলিল, রাজবুমার 
ও ভি.খ্গাপাল। ছাধর সঙ্গীত পার- 
..চালক রোশন। 
শ্তিজক্ঞ্ক্রুপ্ারচালক বমল রায়ের 
* পরব 'বাঁন্দনা' ছাঁবতে বহাঁদন পর 
আপনারা সঙ্জাঁত পাঁরচ'লক শচীনদের 
বর্মনের স্বকণ্ঠে গান শুনতে পাবেন। 








৮০ 
ঠা 


অসীম পাল পাঁরচাঁলত 


“দুই বাড়ণ' চিপ্নের একাঁট দৃশ্যে পাহাড়ী সান্যাল ও 





৮ 


তদ্দ্রা বর্মণ। 


এ, ভি, এম-এর আগামী একটি 
গিন্নের জন্য সঙ্গীত পারচালক 'হসেবে 
মদনমোহন স্বাক্ষর করেছেন। ছাঁবাঁট 
প্ারচালনা করবেন ভঈম সিং। নায়কার 
চাররে মানোনীত হয়েছেন মালা গসনহা। 

জাতীয় প্রতিরক্ষা সঙ্কল্পে মাদ্রাজের 
মুখ্যমন্ত্রী কে কামারাজ একটি স্ব্প- 
দৈর্ঘোর তামিল ছাবতে আঁভনয় করছেন। 





সঙ্কজ্পে অনুপ্রাণত হয়ে শিবাজশ 
গণেশন যে ছবিটি প্রযোজনা করেছেন 
সৌঁটি বর্তমানে ম্যান্ত পেয়েছে। 

তেলেগ্‌ ছবি 'পেন্ডালি িলুপার 
কানাড়া ভাষায় গহাঁত হচ্ছে বহন 
স্টাডওয়। জানকী, লীলাবতী, রাজ- 
কুমার, রাজাশঙ্কর, রামা দেবী ও বালকৃ্ 
প্রভৃতি শিল্পী এ ছবির মৃখ্য চর্িঘ। এ 








সম্প্রীতি মেহেবুব গটডওয় শ্রীবর্মনের প্রযোজক এম, ভি রামচন্দর-এর এই ছবির সঞ্গীত পারচালনা করছেন জ কে 
* কনে এ গান গৃহীত হয়। ছ'বাট শশগ্বই মাস্তি পাবে। এই প্রাতরক্ষা ভে্কটেস। _চিন্রদৃত 
০ ৮৮০৭ একাল পাপা এ পপিপপাশগা? ৬০০০৭ পলাশ শিপ পি পীপািপাপশ ৮০৮ এ সাপ সাপাপিলসপপস্পীশ টিপিপি শিপ, এট শশ 
মুখের দুর্গন্ধ দুর করতে হ'লে 
2 এটির ফ্লোরোফিল যুক্ত 
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7 কিল 
রি 


রদফেন 


টুথপেষ্ট ব্যবস্থায় করুন 
দাতের গোড়ার ঘা, .পায়োরিয়া 
মে ইত্যাদি সারাতে র্লোরোফিল সাহায্য : 
টা করে। নিয়মিত ক্লোরোফিল যুক্ত 

ঠ রদফেন বাহারে: মুখের / 
রিনি বিভ্রীগন্ধনিবাদিত হয়, দাত 
1: ঝকঝকে সাদা দেখা, ঘা 
ৰ রা ও দাতের ক্ষয় দূর হয়। 


চ০০০০০৬৩৬৩০৯৬৩৬৬৬৩৯৩৪৪৪৩৬৬৩৪৩ ? 









] 


